לרנה לי (קופמן) ז"ל משוררת,

סופרת וחוקרת ספרות

שבזכותה נחשפתי בגיל צעיר אל השירה

הרובד הראשון של הצער הוא הדמעות, הבכי.

הרובד השני, מעט נעלה יותר, הוא השתיקה.

הרובד השלישי, הנעלה ביותר, הוא השיר.

דרשה חסידית, שאברהם יהושע השל אהב לצטט

צָעִיר

שׁוֹשֶׁלֶת אֲרֻכָּה שֶׁל

גְּאוֹנֵי עַמִּי

חֲסִידִים, צַדִּיקִים

עַל כֹּתֶל יִשְׂרָאֵל,

שֶׁדְּיוֹקָנָם עָמַד לְעֵינַי

כִּמְחִצָּה לִחְיוֹת אֶת

הַחַיִּים.

בָּרַחְתִּי מֵרֵיחַ אֳרָנִים

מִשְּׁבִילֵי הָרִים

מִנְּשִׁימַת עַרְבַּיִם רָוָה

בַּעֲלוֹת נְעָרוֹת מִן הָרַחֲצָה.

נֶאֱבַקְתִּי בְּרוּחוֹת מֵתִים

אֲשֶׁר הֱבִיאוּנִי לִטְעֹם

טַעַם קְדֻשָּׁה.

בַּת צְחוֹקִי נִשְׁאֲרָה

יַלְדוּתִית וּזְקֵנָה

יָבְשׁוּ בִּי רַעֲנַנּוּת וּמָעוֹף

וּבָאוּ גֵּרוּשִׁין

וּבָאוּ וְלֹא פָּסְקוּ מַחֲלוֹת.

סְנֵה הַחַיִּים שֶׁבָּעַר

אֻכַּל בִּי

וְנוֹתְרוּ גֶּחָלִים וְרֶמֶץ

רוֹחֲשִׁים.

הַלֵּב שֶׁכֻּסָּה אֲזוֹבִים

אֲזוֹבִים נִבְקַע.

מִבַּעַד לַצֹּהַר נִתָּן

לִרְאוֹת אֶת שֶׁמֵּעֵבֶר

כֻּלּוֹ אוֹר

וְהוֹדָיָה.

מְגוֹלֵל עַצְמוֹ לְתוֹךְ

עַצְמוֹ

מַקְשִׁיב לְבִינָתוֹ

נוֹשֵׁם אוֹתָהּ בְּנִימָיו.

רוֹאֶה שְׁבָרָיו

שֶׁלִּקֵּט

אֶחָד אֶחָד.

אֱלוּל בְּיַרְכְּתָיו

חֶשְׁוָן בִּיסוֹדוֹתָיו.

אָדָם מְגוֹלֵל עַצְמוֹ

לְתוֹךְ עַצְמוֹ

צָפִים תָּוֵי מִלִּים

תָּוֵי חוֹחִים

אוֹתָם מַצְפִּין

בַּאֲפַרְכֶּסֶת לִבּוֹ.

בַּחֲלוֹמוֹ

שׁוֹעֵט אֱלֵי תְּכֵלֶת

אֶל רֵיחוֹת אֳרָנִים שֶׁל קַיִץ

אֶל יָם

אֶל שַׁחַף מַמְרִיא

אֶל אֹשֶׁר נָהִיר.

עָסוּק אָדָם עִם

עַצְמוֹ

עִם גּוּפוֹ

עִם כֹּבֶד נְשִׁימָתוֹ,

בְּדִידוּת יָמָיו.

תַּכְלִית חַיָּיו.

פֶּתַע

נֵעוֹרָה דֶּלֶת

אִשָּׁה בְּקוֹל בָּהִיר

בְּעֵינַיִם גְּדוֹלוֹת שְׁטוּפוֹת

שִׁירָה

מַבְעִירָה אֶת הַלֵּב.

וּבְחַדְרוֹ

אוֹתָהּ חֲשֵׁכָה עֲכוּרָה

שִׁמְשׁוֹת הַחַלּוֹן

מְצַלְצְלוֹת

בִּיבָבָה מְרִירָה.

רָם מִצְחוֹ שֶׁל הָעֶרֶב

שָׁמַיִם טְהוֹרִים וּגְבוֹהִים

רוּחַ שָׁבָה מִטִּיּוּל,

מְלַחֶכֶת אֶת שְׂפַת הָעֲשָׂבִים,

לוֹטֶפֶת אוֹרוֹת נִדְלָקִים.

שָׁרָה

עִם מַקְהֵלַת עֵצִים

בְּעֶרֶב שִׁכּוֹר

שֶׁנֵּעוֹר מִתַּרְדֶּמֶת

וְטַעַם בְּשָׂמָיו

בִּשְׂפָתָיו.

בְּרִבּוֹא אֶצְבְּעוֹתָיו

מְנַסֶּה לְנַגֵּן

אֶת חַיָּיו.

רוּחַ שׁוֹבָב

סוֹטֵר בְּפָנָיו

מְנַגֵּן לוֹ רוּחַ

סְתָו.

כּוֹכָב גָּדוֹל

אָבַד בַּחוֹל.

נַפְשׁוֹ רָפָה

חֲלוֹמוֹ צוֹלֵל

אֶל הֶבֶל.

וְהוּא בְּרִבּוֹא

תְּפִלּוֹתָיו

כְּטִפּוֹת מְעֻלָּפוֹת

אֱלֵי הַסַּהַר

נוֹשֵׂא עֵינָיו.

לִפְעָמִים

חָשׁ בַּחִדָּלוֹן

לְהִתְמוֹדֵד עִם

מַהֲלָכִים

עִם סְלָעִים

וְאַבְנֵי דְּרָכִים.

עַם סְתָיו וְחֹרֶף

וְצֵל כָּבֵד

בְּסַל הַנֶּפֶשׁ.

יוֹשֵׁב

בְּיוֹם נִרְפֶּה

בֵּין חִבּוּטִים

וּפִרְחֵי כְּאֵב

וְעַלְוַת שָׁלוֹם

בְּיָדוֹ.

בְּמִשְׁכְּנוֹת מִבְטַחִים

יְרַצֶּה.

בְּשָׁעָה שֶׁשְּׁנָתִי נוֹדֶדֶת

בָּאִים הַשִּׁירִים

מַכְתִּיבִים לִי מִלִּים,

עֵת נֵרוֹת דְּלוּקִים

מְאִירִים אֶת

שְׁעָתִי הַמְּיֻסֶּרֶת.

לַיְלָה בְּתוֹךְ לַיְלָה

זוֹכֵר גּוּפוֹ הַבָּלֶה

נָשִׁים נָעוֹת לִקְרָאתוֹ

מַבְלִיחוֹת עֵינָיו

הַסּוּמוֹת

לִקְרָאתָן.

רַב חוֹבֵל בְּיָם אַגָּדִי

מֵשִׁיט סְפִינוֹת שָׁוְא

שַׁלִּיט תֵּבֵל עַכְשָׁו.

אִישׁ צָעִיר

לֹא יוֹדֵעַ לִלְגֹּם

מִצּוּפוֹ שֶׁל הַלַּיִל

מְחַיֵּךְ נוּגוֹת

חוֹשֵׂף כָּל כּוֹכָבָיו

לוֹקֵחַ עִמּוֹ זִכְרוֹנוֹתָיו

לְמַסָּעָיו.

לַיְלָה לַיְלָה נָעִים לִקְרָאתוֹ

הַקִּירוֹת

חֲלוֹמוֹתָיו

תְּשׁוּקוֹתָיו

בְּזִבּוּזֵי יָמָיו.

רַחֲשֵׁי תְּפִלָּה עוֹלִים

מִמְּחִלּוֹת עֶצֶב

לֹא עוֹד מִלִּים

רַק הֲבָרוֹת מְרֻסָּקוֹת

שִׁבְרֵי מַרְאוֹת.

שָׁעָה שֶׁל טֶרֶם שַׁחַר

בֹּהַק שֶׁל כְּאֵב

צִפּוֹר מְצַוַּחַת עַל

עֵץ.

אוֹסֵף חֲפָצַי וּבוֹרֵחַ.

נִמְלָט מֵחֻמֵּךְ.

יָצַקְתְּ אַהֲבָה לְתִפְאֶרֶת

רָזֵי הַשִּׁירָה

שֶׁנָּשְׁרוּ מִמְּגֵרָתֵךְ.

מֵאָז שָׁנִים עַל שָׁנִים

עַל מִצְחִי

עֲנָנָה שׁוֹכֶנֶת

וּבְעֵינַי

אֵין חֶדְוָה.

יוֹנָה כְּחֻלָּה סוֹעֶרֶת

בַּחַמָּה.

עִיר חֲרוּשָׁה בִּתְעָלוֹת

מַחֲרִישָׁה בְּקִדּוּחֶיהָ

לֹא שׁוֹמֵעַ שְׁתִיקַת

לִבּוֹ שֶׁל רַע.

אוֹפִים לֶחֶם בָּרִיא

עוֹרְבִים מִתְלַקְּחִים

סְבִיב פְּתוֹתִים

זְנוּחִים.

לֹא מִתְרַגְּשִׁים מִנַּחְלִיאֵלִי

רִאשׁוֹן שֶׁבָּא מֵעֵבֶר

לַיָּם.

רוֹפֵא עָיַף מִלְּרַפֵּא,

עֵינָיו כָּהוּ מִלְּדַיֵּק

חוֹלֶה נִשְׁאָר חוֹלֶה

שְׁקָרִים נוֹבְטִים בַּגָּן.

הַנֶּפֶשׁ הַשּׁוֹאֶפֶת

קְצוּבוֹת נוֹשֶׁמֶת

נֶאֱכֶלֶת בְּכִלְיוֹנָהּ.

וְשׁוּב הַלַּיְלָה הַזֶּה

בְּחֹדֶשׁ טֵבֵת.

שָׁמַיִם כְּבֵדִים מְעֻנָּנִים.

דֹּק שֶׁל תּוּגָה נָסוּךְ

בְּחַדְרִי

בַּדְּמָמָה הַנִּמְשֶׁכֶת.

מַחְשָׁבוֹת מְטַפְּסוֹת,

עַל זוֹ שֶׁקּוֹלָהּ

לֹא נִשְׁמָע.

עַל מִלְחֶמֶת קִיּוּמִי,

עַל הַקּוֹצִים.

כַּמָּה רֹךְ

כַּמָּה עֶדְנָה בְּלִבִּי.

כַּמָּה תִּקְווֹת צְפוּנוֹת

נָטַעְתִּי בְּגִידַי

בְּזַרְעִי

פִּרְחֵי חוֹחַ.

נְשִׁימוֹתַי אוֹרְבוֹת

לִתְכֵלֶת בַּמָּרוֹם

הַתְּלוּיָה אֶל עָל

וְאוֹבֶדֶת בְּשָׁמַיִם

רֵיקָנִיִּים.

סָבִיב

אֲבָנִים

סְלָעִים

קוֹצִים

שְׁמָמָה.

חַרְדּוֹן מָצוּי מְבַקֵּשׁ

בִּלְשׁוֹנוֹ הַפְּשׁוּטָה

מְעַט רוּחַ מִן הַיָּם

הָרָחוֹק

וּבְחָזֵהוּ מִתְנַשֵּׂא

אָבָק.

גֶּשֶׁם לֹא יָרָד.

בִּנְעוּרַי

עֲצֵי תַּפּוּחַ לְמִינָיו

אַגָּסִים אֲדֻמֵּי לְחָיַיִם

פִּרְחֵי גִּנָּה

בִּשְׁלַל גְּוָנָיו.

צַהֲלָה לֹא הָיְתָה

אָבִיב לֹא צָחַק.

עַל שְׂפָתֵנוּ

אֶנְקַת כְּאֵב

שֶׁנָּמוֹגָה בְּעֶצֶב

בָּעָב.

הִבַּטְנוּ בִּתְפִלָּה

יוֹמִית

לְמִנְחַת שָׁמַיִם

כְּשִׁיר־עָל

פְּתַח לֵב.

עִם עַצְמוֹ בִּלְבַד

שָׁקוּעַ בִּמְבוֹכָיו

בֵּין בֹּקֶר לְעֶצֶב

עַרְבַּיִם.

הָעֵץ זָכַר

כֵּיצַד עָמַד בְּיַד חֲרֵדָה

שֶׁל יֶלֶד

עִם קֶשֶׁת חֲלוֹמוֹת

קְרוּעַ עַיִן וָלֵב

בְּדֶמַע תְּפִלָּתוֹ נָשָׂא

אֶל הַשָּׁמַיִם.

הֲתַעֲלֶה עוֹד אַיֶּלֶת

הַשַּׁחַר בִּבְקָרָיו?

רַב אוֹנִים

טִיֵּל בַּגַּנִּים

סַפְסָל

חֲלוֹם יָשָׁן

עֵץ תַּפּוּחַ בַּגַּן.

אֲהָבוֹת פְּצוּעוֹת

גָּוְעוּ לְאִטָּן

בְּקֶצֶף שְׂפָתָיו הַלַּחוֹת,

יָם וְחוֹלוֹת.

דִּירוֹת שְׁכוּרוֹת

בַּעֲלֵי הַבַּיִת

צְמֵאֵי מַרְגּוֹעַ וְדָם

בּוֹדֵד לְעוֹלָם.

כָּבְדוּ עַפְעַפָּיו,

אֵין שְׁנָת לְעֵינָיו

נִרְדְּמוּ חֲלוֹמוֹתָיו.

הַמָּחָר גָּדוּשׁ וְזָעוּף

רַק הָרוּחַ זוֹכֵר

מָה עָבַר עָלָיו

בַּיָּמִים הַהֵם.

מָה שֶׁלֹּא עוֹשֶׂה הַשֵּׂכֶל

עוֹשָׂה אַנְחַת הָרְוָחָה

עַל כַּנְפֵי הָרוּחוֹת.

מָה שֶׁלֹּא עוֹשֶׂה הַצְּחוֹק

עוֹשָׂה הַדִּמְעָה הַנִּמְלֶטֶת

עַל כַּנְפֵי אֲנָחוֹת.

מָה שֶׁלֹּא אוֹמְרוֹת הַפָּנִים,

אוֹמְרִים הַחֲרִיצִים הַסְּלוּלִים

סְבִיב הָעֵינַיִם.

מָה שֶׁלֹּא עוֹשֶׂה הַנִּצָּחוֹן

הַקָּטָן

עוֹשֶׂה הַכִּשָּׁלוֹן

הַגָּדוֹל.

הַתּוּגָה פּוֹלַחַת

כְּמַכַּת עָרוֹב,

מָה שֶׁלֹּא עוֹשֶׂה

הַשֵּׂכֶל

עוֹשֶׂה

הַמַּכְאוֹב.

מְבַקֵּשׁ לְהִפָּרֵד

מֵאֵלֶּה

שֶׁשָּׁעָה אַחַת

אוֹמְרִים כָּךְ

וְאָז

אַחֶרֶת.

מֵאֵלֶּה שֶׁדְּבַר שֶׁקֶר

לֹא רָחַק מֵהֶם.

מִזֹּהַר שְׁלַל תִּקְווֹת

כְּלֶהָבוֹת

מִזִּכְרוֹנוֹת אֲשֶׁר זָקְפוּ

קוֹמָתָם.

מִלֵּילוֹת אֲשֶׁר כְּגַלִּים נָשְׂאוּ

דָּכְיָם,

מֵאֲהָבוֹת לֹא פְּתוּרוֹת

מִשְּׁגִיאוֹת שֶׁלֹּא אוּכַל

לְהַדְבִּיקָן.

מִקּוֹלוֹת דְּפִיקוֹת הַלֵּב.

מִפְּצָעִים אֲשֶׁר הִשִּׁיל

הַסְּתָו.

מִפְּרָחִים בָּאֲגַרְטָל שֶׁהִרְכִּינוּ

רָאשֵׁיהֶם.

מִשְּׁתִיקַת הָעֲנָנִים

שֶׁבַּמָּרוֹם.

חוֹלֵם וּמְתַכְנֵן נְסִיעוֹת,

הַשָּׁעוֹת וְהַחֲלוֹם חוֹלְפִים

עִם תְּרוּעַת הַזְּמַן.

חוֹלֵם עַל אִשָּׁה

יְפַת מַרְאֶה וָלֵב

בִּכְתֹנֶת סָטֵן לְבָנָה

אָנוּ מִתְמַזְּגִים

אוֹר הַבֹּקֶר עַז

וְנוֹעָז.

נְשָׁרִים שְׁחֹרֵי קְטִיפָה

מַשְׁמִיעִים קוֹלָם בְּחַלּוֹנִי.

חוֹלֵם לֶאֱכֹל מִן הַגְּבִינוֹת

הַצָּרְפָתִיּוֹת עֶרֶשׂ יַלְדוּתִי,

כִּדּוֹנֵי אַזְהָרָה פּוֹרְטִים

עַל מַצַּע בְּרִיאוּתִי.

הַלֵּב רוֹקֵחַ תְּשׁוּקוֹת

הֵן רוֹחֲפוֹת שְׁתוּקוֹת

מְיַבְּבוֹת סַעַר

אֶל הָרֵי הַחֹשֶׁךְ.

פִּתְחִי אֶת הַלֵּב,

אִשָּׁה נְבוֹנָה.

שַׁחְרְרִי מוּעָקוֹת

מַחְשָׁבוֹת מְיֻתָּרוֹת

הָצִיצִי בָּאֶפְשָׁרוּיּוֹת

הַשּׁוֹכְנוֹת לְפִתְחֵךְ.

הַפְשִׁילִי תַּכְשִׁיטֵי הַבּוּשָׁה

הַתִּירִי אֲזִקֵּי נַפְשֵׁךְ

בּוֹאִי בֵּין זְרוֹעוֹת הָעֶרְגָּה

הַרְפִּי.

הַרְפִּי וּתְנִי לָאַהֲבָה לְהִכָּנֵס

וּלְהַרְפּוֹת אֶת רֹאשֵׁךְ הַנָּעוּל

מֵאֵימָה.

בֵּין רוּחוֹת מִשְׁתּוֹבְבוֹת

דֹּחַק אוֹטוֹבּוּסִים וּרְצִיפִים,

בְּפַאֲתֵי פִּנָּתוֹ מְנַגֵּן

בֵּין

עוֹבְרִים וְשָׁבִים

עֵת אוֹר הַשַּׁחַר הַקַּר

מֵצִיץ

נִמְשָׁךְ אֶל עִצְּבוֹנוֹ שֶׁל

יוֹם חָדָשׁ

הוּא נוֹשֵׂא אֶת צְלִילֵי

כִּנּוֹרוֹ לְאֵין סוֹף

אֶל תִּקְוָה דְּווּיָה

לִזְכּוֹת

בִּפְרוּטָה מְאִירַת עֵינַיִם.

גַּנָּן נוֹטֵעַ חַיִּים

שׁוֹתֵל פְּרָחִים.

אִשָּׁה מַגִּישָׁה מַיִם

מוֹעֶדֶת בִּשְׁבִיל

הַגְּרָנוֹלִיט

פָּנֶיהָ שְׁקוּעִים בִּנְהָרַת

הַתְּעָלָה.

שְׁחוֹר מַאֲדִים בְּפָנֶיהָ

כְּאֵב עוֹמֵד בִּגְרוֹנָהּ

בְּאַדְמַת הַגִּנָּה

אֲפֵלָה.

עַל גֶּחָלִים יוֹשֶׁבֶת

אִשָּׁה

דּוֹמֶמֶת,

רֵיחַ עַז לָאֲדָמָה.

חָזְרָה וְנִשְׁזְרָה בִּי

עִיר הֻלַּדְתִּי.

בְּבִקּוּרַי בָּהּ פּוֹגֵשׁ חַבְרֵי יַלְדוּת

יַחַד בָּגַרְנוּ כְּמִקְשָׁה אַחַת.

לֶאֱהֹב אוֹתָהּ

הִשְׁכַּלְתִּי מִמֶּרְחָק,

עַתָּה מְבַקֵּשׁ אֲנִי אֶת יָדָהּ

סוּג שֶׁל שִׁיבָה הַבַּיְתָה

לְקַרְקַע רֵיחוֹתֶיהָ.

זֵכֶר מְרוֹרֶיהָ

עַתָּה עוֹלֶה בִּי

כִּבְשׂוֹרַת עָתִיד

כְּחֻפַּת צֵל

כִּבְאֵר חַיִּים.

הַנֶּפֶשׁ חוֹלֶצֶת עַצְמָהּ

מִכָּל צְעִיפֶיהָ

בַּחוּץ יִבְבַת הָרוּחַ.

בְּאַשְׁמֹרֶת שְׁלִישִׁית קוֹרֵא

תַּרְנְגוֹל מִתַּחַת

לְיָרֵחַ עָגֹל.

כִּנּוֹר מִשְׁתּוֹלֵל,

מִמַּעַל מִתְנַצְּחִים

בָּרָק וְרַעַם.

מְנַסֶּה לִכְבֹּשׁ נְשִׁימוֹת

אַחֲרוֹנוֹת.

מִתְכּוֹנֵן לִצְלֹחַ

עוֹלָם אַחֵר.

הֵם יְשׁוּבִים

מְחַפְּשִׂים מְנוּחָה.

הַזְּמַן

הַגּוֹרָל

קַיִן

וְהֶבֶל

כֶּתֶר הַכְּפִילוּת

חוֹצֶה צַלְמָם.

מְפַלְּלִים לְמֶתֶג אוֹר

שֶׁיָּאִיר

שָׁעָה נוֹאֶשֶׁת

מוּל הַר אֱלֹהִים.