
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

קובנר אבא

ובאקדמיה למורים בסמינר בווילנה, ולמד גדל ,1918ב- ברוסיה נולד
הנאצי, הכיבוש לאחר הצעיר". "השומר מפעילי היה פלאסטיות. לאמנויות

ואח״ר הנאצים, נגד המזוין המרד וממארגני וילנ׳ה גיטו מפקדי בין היה
בין היה המלחמה לאחר ביערות. יהודיים פארטיזנים פלוגת של מפקד

לארץ עלייתו מאז לתפקידו. וחזר 1945ב־ לארץ הגיע "הבריחה", 'מארגני
חטיבת של תרבות כקצין שימש העצמאות במלחמת החורש". "עין חבר הוא

הלאטינית. באמריקה בשליחות היה 1955ב־ "גבעתי".
— אור״ לא ״עד :ספריו בווילנה. עוד ובאידיש בעברית שירים לפרסם החל

— החול״ ״אדמת ,1949 פואימה, — מהדרום״ ״פרידה ,1947 פואימה,
פואימה, — קטנה״ ״אחותי .1965 שירים, — האהבות״ ״מכל ,1961 פואימה,

"הצומת"( — ב' חלק האפס״, שעת — א׳ )חלק רומאן — פנים אל ״פנים .1968
.1955 —־ 1953
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 )תל-אביב : הקיבוץ הכל כתוב בספר : עם סופרי ישראל כיום יצחק בצלאל.
.57–50(, עמ' 1969המאוחד, תשכ"ט 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

מאמין אני

אור", לא "עד :הפואימות שלוש קדמו הרביעי, שיריך ספר האהבות״, ל״מכל
אסופת־שירים. שהוא ׳ראשון ספר איפוא זהו החול". ו״אדמת מהדרום"׳ "פרידה
1 השירים ■נכתבו מתי

מהגיטו כשיצאנו בתעלות, אבד בכתובים, שהיה שלי, ראשון שירים קובץ
ערב בווילנה׳ עוד בעברית פורסמו הראשונים שירי .1943 בשנת בווילנה
שירים כתבתי כן התנועה. ובעתונות "ממעמקים" בעתון הגרמנים, פלישת

בארץ־ שפורסם שלי ראשון שיר פירסמתים. לא אך עת, באותה באידיש
"הארץ". בעתון "אורי", בחתימת לכינור" לבבכם "קחו השיר היה ישראל

באמצעות הגיע השיר ביער. כשהייתי העולם, מלחמת בשנות זה היה
לארץ. ומשם למוסקבה הפרטיזני הדואר

הפרטיזניי בדואר בעברית שיר מעביר שאתה ידעו הסובייטיים השלטונות האם
היהודי הוועד של פעילותו בתקופת זה היה בכך. מעונינים היו והם כן,

שיופנה מהיער כרוז לחבר לי הציעו הם במוסקבה. האנטי־פאשיסטי
מהשטח ק״מ 900 מרוחקים היינו אנחנו העולם. ליהודי ״הוועד״ באמצעות
המראה לבסיס פרטיזנים על־ידי מועבר היה :שלנו והדואר המשוחרר
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לארץ־ישראל. השיר הגיע כך למוסקבה. ומשם פרטיזני ונחיתה
שנכללו מאד, בודדים ו המלחמה בשנות נוספים שירים כתבתי האם
ראיתי השירים מחברת באיבוד כי מחדש, לכתבם ניסיתי לא שאבד. בקובץ

על כפיתי לפני־כן עוד שירים. לכתוב לשוב כוח אזרתי ולא אות. מעין
שעתיד האמנתי בנעורי: לי שהיתה גדולה מאהבה להיפרד בכוח עצמי

האוניברסיטה שליד פלאסטיות לאמנויות באקדמיה למדתי פסל. להיות אני
בכוחי יהיה לא שלעולם החלטתי המלחמה לאחר אך פיסלתי. ואף בווילנה

לגעת לא עצמי על כפיתי וחייתי. שראיתי את באבן ולבטא באבן לדבר
אילמלא לשירה. — השניה לאהבתי גם עולה היה שכך אפשר באבן.

אור". לא "עד את בכתבי לשירה, חזרתי שבהן הנסיבות

איך במצרים. בבית־סוהר בהיותי בראשי, בעל־פה, חיברתי זו פואימה
תעודות בעזרת לארץ־ישראל הגעתי ,1945ב־ המלחמה, בתום י לשם הגעתי

חזרתי מיד. לשוב כוונה מתוך קצר זמן בארץ עשיתי בריטי. חייל של
ויחד הבריטית הבולשת על־ידי טולון בחוף באוניה נתפסתי אך לאירופה,

בכלא, הייתי במצרים. למאסר נלקחנו ה״הגנה" של אחרים שליחים שני עם
הלוך במדדי לחקירה, חקירה בין ימים, באותם רבים. נאצים אסורים היו בו

לא "עד הפואימה את הבדידות עקת מתוך חיברתי תאי, ריצפת את ושוב
מאסר חדשי ארבעה כעבור והחרדה. הפחד על לכסות כדי אולי אור".

הפואימה וכך המוסדות. לפעולת תודות ושוחררתי, בירושלים לכלא הועברתי
חרדה חדשי אותם אילמלא להיכתב. שעתה הגיעה — בתוכי ששוקעה

ולכתוב לשוב כוח אוזר שהייתי עד שנים הרבה עוברות היו אפשר בכלא,
הנדר. הותר כאילו אור", לא "עד עם שירים.

לכתבו הייתי שרוצה היחיד הספר אולי הוא אור" לא "עד זאת עם

צפונית", "עברית אתי, שהבאתיה עברית נכתבה הזו הפואימה מחדש.
שכינוה. כפי

כפואימהז כביכול "אנאכרוניסטית" לצורה נתפסת כיצד

מנסה הייתי כך. על להשיב יותר לי קל היה האהבות" "מכל לפני
הארוכה, הנשימה עם מלהתמודד להתחמק לא ביקשתי זו בדרך כי לומר,

עד הדברים את לומר לא ובה־בשעה להבליע, שירה שבכל ההכרח עם
בציפורניים לתפוס לנסות ;בשיר — כקורות החיים את להתיך ביקשתי תומם.

דכדוך המשרה משהו יש לירי המכונה שבשיר לי היה נראה הזמן. את
שלא נראה הדברים. ממני מתחמקים מדי יותר הקצר שבשיר ועצבות,

עד בי סערו להיאמר שביקשו הדברים כולו. בים שיש מה בטיפה יש תמיד
— הקצר השיר הים. ולא מים כוס בעיני היתה ים מי שכוס כך, כדי
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 סביבתו, עם יחיד של העימות את בשיר ביקשתי אני ואילו צרים, קירותיו
 האדם של ההתנגשות את ביקשתי ולא־אתה• אתה שהיא והחברה, העדה עם
 הזאת, האדמה את לחפון נסיון שהוא מהדרום", ב״פרידה למשל, הגוף. עם
 מהדרום" "פרידה היכן עד לומר קשה אך בה. כפולת־הפנים מלחמתך את

 שקניתי בדרך בפואימות נהגתי לא לירי. שיר היא ומהיכן פואימה היא
 לפנים בה ועשיתי מחורז, סיפור בה ראיתי לא הספרות. בתלמוד

הדין. משורת

 יותר, ומתוכננת "בנויה" שירה שהיא פואימה של לצורה נמשכת לא האם
1 שבך לפיסול הנטיה בשל גם

 לא", לא, "לא, בשיר כמו רחוקות, לעתים רק מדעת. שלא רק כן, אם
 "פרידה את לכתוב. שבדעתי השיר של טיבו וידעתי שולחן ליד ישבתי

 שעשיתי חמים ימים אלה היו השחרור. מלחמת בתום כתבתי מהדרום"
 היה באוזני שצלצל היחיד הדבר אך שאכתוב׳ ידעתי חבר. של בדירה

 את קלטתי אני דבמבם. וכינוהו שנפל חייל של שם זה היה דמבם. השם
 "התכנון היה זה הכרתי. לא האיש את כסמל. לי נשמע והשם כדמבם. זה

היחיד. המוקדם"

 כמו מתחמקת. מלה זו ספונטנית ספונטנית? שירי את אני כותב האם
 המהות חיים. חלומות בו שיש אבסטראקט יש לציור. אבסטראקט הכינוי

 על־פי־רוב הכללה. בלשון עליה לדבר שאין רבת־פנים, כה היא השירית
 מעין הוא לכתיבה המניע עצמך. אותך מפתיע ידך מתחת שיוצא השיר

 ורומזת: בי הנוגעת אצבע חש אני משל לכתוב. רצון של פיסית תחושה
 נסיעה בעת רשמתי לא מעולם השולחן. ליד יושב אני השעה. הגיעה

 לשבצם כדי נייר, על שיר פסוקי או רעיונות דומות. בנסיבות או באוטובוס
 כתבתי ולא הכתיבה את עצמי על כופה אינני לעולם בשירי. "בהזדמנות"

 פנימה דחקתיו לא שתחילה — ספר קריאת על לרשימות פרט — דבר
להיכתב. הוא ראוי — וצף חוזר הוא אם ורק רבים. לימים

 נכתב סביב", סביב לה דשאים החורש "עין השיר להפתיע. עשוי והוא
 בני נכנס ולחדר אביב יום היה שלי. והטובים המאושרים הימים באחד

 אתו, שלם שאני משהו הילד, על הירק, על משהו לכתוב רציתי לשחק.
 ההווה בו מעורבבים אחר. הוא השיר אך ההזדהות. את שמצאתי לי, שטוב

 שכה משום אולי המחאה. עם ההכנעה המשחק. והילד האם דמות והעבר,
ההשלמה. לי קשה

רעיון. על להילחם רעיון׳ בשירי לבטא מתכוון אינני
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 רבה. דריכות של באווירה התקיימה שעות. שנמשכה קובנר, אבא עם השיחה
 כקפיץ. אותך מותחים המנוח, חסרות תנועותיו הבוערות, העינים לו. איכפת

 אולי צריך לרשמה. די שלא מהסוג היא שיחתו בחדר. ומסתובב קם היה פעם לא
 בכתיבתו גם אם השאלה את לשאול חששתי השיחה כל במשך אותה. להקליט

 המתבקש הביטוי מה :בניסוחה והתלבטתי רעיונות, על נלחם לא השואה על
 שבשירים, בתשובה להסתפק כמובן יכולתי עליה? לתגובתנו יחסך מה לשואה?

שאלתי. אך

 לעומת שלהם, ההליכה לעומת הבל הוא כותבים שאנו מה כל אולי
 אני רחוקות שלעתים הוא ביותר הנורא בך. הניבטות שלהם העיניים

 אך באזניך, משונה יצלצל אולי זה מתים. כעל עליהם לחשוב מצליח
 ליד יושב אני הנפש. הישארות שאין להאמין מסרב אני פונאר אחרי

 את חש אני משם. דמויות לחלון מעבר רואה אני פעם ולא השולחן
 אתיאיסט. אני לצערי, הזיה. רק הוא זה שכל יתכן ולא בחלל. קולותיהם

 השולחן על באצבע מקיש אתה שכאשר זה כיצד מהבין, בינתי קצרה אך
 ואילו גבולין, לקול אין ותיאורטית בחלל, המתפשטים קול גלי נוצרים
 שהוא באיזה נקלטה לא אמי שזעקת הייתכן קיימת. אינה אמי של זעקתה
 לפני שהתפוצץ כוכב של התפוצצות שקלט טלסקופ על קורא אני מקום?
 היא אף תחיה לא אדם בני של שזעקתם יתכן ואיך שנות־אור. מיליוני
 אם רק היא השאלה בחלל. קולותיהם את חש אני אור? שנות מיליוני

 עשויים המכחול ולא האבן לא לקליטתם. נאותים קליטה מכשירי לנו יש
 בין גבול אין שבו הזה, ה״גל" אל לקרב מסוגלת המלה רק אולי לקלטם.

 הממשי בין דו־השיח את לקיים עשוי המלה חסד אולי מתים. לבין חיים
שנכחדו. אלה של שבקיומם יותר עוד והממשי שבחיים
 את בכף לאחוז ובתום־לב בהכרה ורוצה לבן ניר גליון לפני אני יושב

 אלא הזה, מהגל שלא קולות נקלטים באזני אך החדש. הבית עם הזדהותי
הזיה. רק שזו יתכן לא הן משם. הקולות אחר, מערוץ

 וישמע שלו החסד ברגעי עברי משורר ישב שנים אלף שבעוד אפשר
הזה. בערוץ אלה קולות

 וסדרי פוליטיים מצבים על מחאה בשירי מבטא אני אם שואל אתה
 אתפלא לא אך מודעת. מחאה מבטא איני שם. שאירע מה לאחר עולם

 לדין־ לקרוא מסוגל יהודי רק ל״דין־תורה". קריאה בשירתי ימצאו אם

החיים. את היוצר, את תורה
 המביט אדם אינני גם ומטיף. כוהן שהוא המשורר דמות לרוחי זרה

 כמה עד לפעמים נדהם אני אבל היפים. הדברים את אוהב אני לחושך.
 אם — שירי כל בעצם אחרת. היא לחפצים, למעשים, לבריות, אהבתי

 לאהבה לב, שבתום לאהבות לחזור רצון הם — שכלתני מניע להם יש
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 שאינן לאהבות הקללה. בה מהולה שאין לברכה בשיניים, ולא שבשפתיים
מצליח... ואינני אחרות.

 המשוקעים יהודית תרבות של ברבדים ודאי חש האהבות" "מכל בשירי הקורא
 או יומית"; ו״משנה שבעה" "קולו הם: הספר למדורי השמות לדוגמה: בהם.

 או "אבות". "הרימונים", "הכרובים", "הכתונת", "הארון", :כותרות־המשנה
הפיוטים. של לזה הדומה מהשירים, כמה של המבנה
מנערותך? הצעיר" "השומר חניך שהנך אתה היהודית, ד־שכלתך מניין

 היה ביתנו לאודיסה. והלך ציון לחיבת נתפס בישיבה, עילוי היה אבי,
 מגיל בווילנה. "תרבות" בבית־ספר קיבלתי חינוכי -ואת וחפשי ציוני
 שם לבית־המדרש, מהגימנסיה בורח והייתי דרכי את חיפשתי צעיר

 שנים אתם. ולומד בפלוש היושבים הזקנים עם רבים ימים מבלה הייתי
 הייתי 16 גיל ועד ותלמוד, משנה לימוד של זה דיבוק אחוז הייתי רבות

בעצמי. למדתי אחרים לימודים מצוות. מקיים
 לראשונה שמעתי בו ,13 לי מלאו בטרם אחד׳ סוכות ערב לי זכור

 אמי. בכי את ושמעתי סמוך בחדר שכבתי הורי. בין שנפל ריב בחיי
 משום בדוחק, חיינו תמיד הנמוך: הבעל־ביתי למעמד שייכים היינו
 גמילות־חסד, מאבי קיבל נצרך כל לפרנסה. ואמי הכלל לצרכי דאג שאבי

 הביאנו ואבי המועט הוננו נתמעט כך שטרות. של ערבות — נזקק כל
 בידי בכיתי. הדברים. מאימת ורעדתי הספה על שכבתי לחם. לפת עד

 פתאום ראם. והאלמנה האחים בהוצאת רגלים לשלוש גדול מחזור היה
 וגספגות. המחזור של העור כריכת גב על נקוות דמעותי כי ראיתי

 ויעלמו. ייספגו מלבי ישר הבאות שדמעותי בצער, הרהרתי יתכן, לא
 שלושים יספגו. לא שהדמעות כדי בכריכה בציפורני לשרוט התחלתי

 מוכר אצל מצאתיו שנתיים לפני רק אך זה. מחזור מחפש אני שנה
 בשירי כשקראתי כריכתו. על מצאתי לא הדמעות את בירושלים. ספרים
 הדמעות, יעלמו שלא כדי לשרוט אני ממשיך כאילו חשתי האהבות", "מכל

ונספג. ונקווה שהולך כל לנכס כדי

מדוע? שבעה", "קולו נקרא בספר הראשון השירים מחזור

 פעמים כמה עוד חזר זה ביטוי )ועל אכזרית. שפה היא העברית
 "שורפי הנקרא משיריו אחד כותרת את לי כשהסביר פעם בשיחתנו,

 שפה אכן, משפחה? קרובי בעברית פירושו מסרפי כי הידעתם ומסרפי":
 היא השירה שבעה". קולו — מת אחד, קולו — חי ״אדם נאמר אכזרית(.

 בכישוף, כמו ובשירה׳ במלה. המאמינים מכשפים הם והמשוררים מגיה
— עצב עצובים, לשירים דומה שאינו בשירה עצב יש שקר. ויש אמת יש
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להבין. היכולת וחוסר — לנכס להבין, לתפוס, פוסק הבלתי הנסיון בשל
נרדף. וגם רודף הוא עברי משורר משהו. אחר רודף משורר כל

מפיוטים הלקוחות צורות אלו בשירי. הארכאיות הצורות על שאלת
כמובן היא הצורה חיצוני. דבר זה אין אבל הגביע. צורת כגון עתיקים,

בצורות חי, אני בו שלי, הזמן את לכלוא רצון גם כאן יש אבל מלאכה. גם
לשירים דוקא ניתנו העתיקות הצורות החי. הזמן שהן האלה, העתיקות

קצוות שני למזג נסיון זהו החדש. הזמן את המבטאים יותר׳ הברוטליים
הגשר. זהו אף למיזוג׳ ניתנים אינם שאולי
היהודים בלים. לדפים הקשורות אסוציאציות של מלא עולם לי יש
"הדפים" אותם. גונזים והיו מספר, שנתלשו לדפים "שמות", להם קראו
אפסו בו הישן, מהגיטו דפים מבריחים היינו בגיטו אחרי. רדפו האלה
בו שנתקלנו הראשון הדבר מהיער, וכשחזרנו החדש. לגיטו חיים,

הדפים... היו

עצמי משייך )אינני וזרמים אסכולות על בספרות, אהבותיו על עוד שוחחנו
בקי שהוא ללשונות כששאלתיו השיב(. — למודרנה זיקה יש לשירי לאסכולה,

 אחרי בגרמנית. גם שירים קורא היה המלחמה עד כי היתר בין אמר בהן,
לא. — המלחמה
מתכווץ גרמני, משורר לי וכשמזדמן פתוח. בלב רק לקרוא אפשר "שיר

שבנפש התהומות את בפנינו כיסתה זו שירה כי על בחמת־זעם, לבי
ושטרייכר". גבלם קיום של האפשרות את הסתירה הגרמני,

בקיבוץ? לעבודה כתיבה בין זמנך את מחלק אתה כיצד
בהוראה, לא בספרות. הגובלות בפעולות עוסק אינני בקיבוץ חיי כל

— וחצי לכתיבה יום־עבודה חצי לרשותי יש בעלון. או בעתון בכתיבה לא
בידי היא כתיבה ימי של והצבירה הזמן של החלוקה כפיים. לעבודת

כרצוני חלוקה לי שיאפשרו צבע( מחסנאי, )כורם, עבודות לי בורר ואני
לכתיבה. פנוי וראש

? עצמך את משייך היית סופרים משמרת לאיזו
שאלתי פעם לא צדדים. שני דרושים ולאהבה, כלידידות לשייכות,

להיכרות. מעבר הם ולשירה לשיחה ורעי חברי עם קשרי האם עצמי
המאבק בעצם נסתיים לא אצלי חתנים. בין כאבל עצמי את חשתי פעם לא
ההשתייכות. על

ספרים הופעת עם הסופרים. חברי אצל עכשיו קורה שמשהו נפעם ואני
תצפיותי מתקיימות בגרות", "פצעי המת", על "החי השוקולד", "עסקת כמו
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 חולשת־ לי היתד. לפני־כן תהומות. על לפסוח מבלי שנתקרב הכמוסות
 משהו בא עתה טהורה. ספרות אינם לי המציקים הדברים שמא דעת,

 הולכת לאט שלאט מאמין אני למצוקתה. למקורה, הספרות את המחזיר
 להיווצר, חייבת זו שותפות כה. עד מאשר יותר עמוקה שותפות ונרקמת
יותר. מובנת להיות מתחילה והשייכות במאוחר. או במוקדם

[2.4.65]
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