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"העיתוי, שהוא כפצע פתוח, מחייב זאת"
הוראת ספרות כאמצעי לחינוך נגד גזענות

אסתי אדיבי-שושן

תקציר 
"ספרות נגד גזענות" היא הכותרת שניתנה ליום עיון למורות ולמורים להוראת ספרות 
להשתמש  קריאה  נשמעה  העיון  ביום   .2016 פסח  בחופשת  החברה  מדעי  ולהוראת 
בטקסטים ספרותיים הנלמדים בשיעורי הספרות כאמצעי לדיון בתופעות של גזענות 
דיון  אציע  במאמר  בפרט.  הערבי  לדמות  הישראלית  החברה  של  וביחסה  בכלל, 
בהיבטים שונים בייצוג דמות הערבי בשני רומנים ישראליים שנכתבו בשנות האלפיים, 
 .)2014( דורית רביניאן  וגדר חיה מאת   )2004( נבו  ארבעה בתים וגעגוע מאת אשכול 
הוראת יצירות אלו בשיעורי ספרות תאפשר למורה הספרות לדון לא רק בהיבטים 
הספרותיים של היצירה אלא גם להכיר ייצוגים שונים של דמות הערבי ודרכים שונות 
של התמודדותו עם המציאות הישראלית. בספר ארבעה בתים וגעגוע מוצג צאדק כבן 
לתרבות "אחרת" וניכר ההבדל בינו לבין הדמויות הישראליות. ברומן גדר חיה, חילמי 
מוצג כאדם החורג ממסגרתו התרבותית-חברתית היסטורית ומעוצב כדמות ייחודית. 
בספר זה ניכרת תבנית אנלוגית המצביעה על נקודות הדמיון הרבות בין דמות הערבי-
המוסלמי לדמות הישראלי היהודי. העמדת ספרים אלו במרכז ההוראה בכיתות י"ב, 
באילוצי הלמידה הטובה והמשמעותית לקראת בחינת הבגרות, תחייב את התלמיד 
הישראלי להפנות את מבטו אל עבר מבטו של הפלסטיני-המוסלמי. מפגש מבטים זה, 
יכול ללמד את התלמיד הישראלי לראות אחרת, לראות את הסבל של הזולת, תחילה 

כדמות בדיונית ואחר כך כדמות בשר ודם, ולפתח רגישות וסובלנות כלפיו.

מילות מפתח: ארבעה בתים וגעגוע, אשכול נבו, גדר חיה, דורית רביניאן, ייצוג 
דמות הערבי, ספרות נגד גזענות.
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"העיתוי, שהוא כפצע פתוח, אינו מאפשר זאת", אמרה מנהלת אגף חברה ורוח 
התנגדותה  את  בנמקה   ,)2016 ואביטן-כהן,  )דגן  פניג  דליה  החינוך,  במשרד 
להכנסת ספרה של דורית רביניאן גדר חיה )2014( לתכנית הלימודים בספרות 
ליום  שניתנה  הכותרת  היא  גזענות"  נגד  "ספרות  העליונה.  החטיבה  לכיתות 
שהתקיים  החברה,  מדעי  ולהוראת  ספרות  להוראת  ולמורים  למורות  עיון 
בחופשת  חיה,  גדר  סערת  של  ובעיצומה  פניג  של  אלה  דבריה  לאחר  כחודש 
ומפמ"ר  הרציג,  שלמה  ספרות,  מפמ"ר  בהשתתפות  העיון,  ביום   .2016 הפסח 
מדעי החברה, דניאלה פרידמן, עלתה הקריאה להשתמש בטקסטים ספרותיים 
הנלמדים בשיעורי הספרות כאמצעי לדיון בתופעות של גזענות בכלל, וביחסה 
בכותרת הרצאתו של  כך למשל  בפרט.  לדמות הערבי  הישראלית  של החברה 
אדר כהן, מפמ"ר אזרחות לשעבר, שולב טור משירו של ארז ביטון עם עצות 
פדגוגיות להוראת אזרחות: " 'אָנָא מן אָלְמַגְרַבּ אָנָא מן אָלְמַגְרַבְּ' — צעידה בשדה 
המוקשים של המאבק בגזענות". קריאה זו להשתמש בטקסט הספרותי כאמצעי 
לדיון בערכים חינוכיים משתלבת במטרות הוראת הספרות כפי שהן מופיעות 
והכללי  הממלכתי  העל-יסודי  הספר  לבית  בספרות  הלימודים  תכנית  בפתח 
בנושאים  ביצירות  המגולמות  עמדות  ויפרשו  יבינו  "התלמידים  ז-י"ב:  כיתות 
]...[ לאומיים ]...[ בהקשרם ההיסטורי והתרבותי. כמו כן ירכשו כלים לחשיבה 
התלמידים  אישית.  ואף  עכשווית  תצפית  מנקודת  כאלה  עמדות  על  ביקורתית 
יגלו רגישות למורכבות של מצבים אנושיים, כפי שהם מגולמים ביצירות ספרות, 
העשויות ]...[ להאיר את ריבוי פניה של המציאות ולעודד פתיחות מחשבתית" 

)שירב ולוי, 2007, 12(. 
קונסטרוקטיביסטית  הוראה  פוליטי':  'אני טקסט   " גולדשמיד במאמרה  טלי 
של הספרות ככלי לפיתוח תודעה פוליטית" )2013(, טוענת בדומה לנעמי דה-
מלאך )2008( לפניה, שכדי שהוראת הספרות תישא משמעות עבור התלמידים, 
הפרשנית  בסמכות  נושאת  המורה  שבו  הקיים,  ההוראה  מדפוס  לחרוג  עליה 
הבלעדית ובבעלות על הפירוש הנכון והסופי של כל יצירה. תחת זאת על הוראת 
הספרות לאמץ דפוס של הוראה שמציבה שאלות, מכירה בסובייקטיביות של 
הידע, ורלוונטית לתלמידים, לעולמם ולהקשר שבו הם נמצאים, כלומר הוראה 
שהמפתח  היא,  זה  במאמר  גולדשמיד  של  המוצא  הנחת  קונסטרוקטיביסטית. 
להוראת ספרות הוא כוונתה ליצור תודעה פוליטית אצל התלמידים, מה שממילא 
מתחייב מטיבו של המעשה החינוכי עצמו ומהאופי הפוליטי של הספרות ושל 
)2008( מפרש פיתוח תודעה פוליטית  נווה  הדיון הפרשני-הביקורתי בה. אייל 
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ורמת  המוסרית  רגישותם  התלמידים,  של  הביקורתי  הניתוח  כישורי  כטיפוח 
המעורבות שלהם, כך שיוכלו לקבל עליהם אחריות ולהשפיע על המרחב הציבורי 
הרואה  חינוכית  תפיסה  דהיינו  חברתית",  ב"פדגוגיה  מדובר  למעשה  שלהם. 
בחינוך אמצעי לתיקון המציאות החברתית, שייעודה להצמיח תודעה ביקורתית 
שתיצור שינוי ותיקון חברתי בקרב המורות והתלמידים כאחד )מיכאלי, 2002(. 

וביקורתית  פוליטית  חשיבה  לטפח  ניתן  ואיך  "האם  במאמרו  יובל,  אמנון 
)2014(, עוסק בשני מסמכים  'הלמידה המשמעותית'?"  במערכת החינוך בעידן 
של שי פירון, שר החינוך בשנים 2014-2013: איגרת פומבית שמיען לאנשי חינוך 
2014 וחוזר מנכ"ל מספטמבר אותה שנה, שעסק ב"תכנית הלאומית  בפברואר 
ללמידה משמעותית — השיח החינוכי על נושאים השנויים במחלוקת". יובל מציין 
עיסוק  על  המתבססת  חדשה,  מדיניות  מצטיירת  אלה  מסמכים  של  שמתוכנם 
באקטואליה ובסוגיות פוליטיות הנמצאות על סדר היום של החברה הישראלית 
בסיס  על  אקטואליה  בענייני  הכיתתי  השיח  ניהול  של  החשיבות  הדגשת  ועל 
של שאלה או של דילמה מוסרית ושל הצגת מגוון דעות בסוגיה הנדונה. אלא 
שמימוש עקרונות אלה, מציין יובל, אמור על פי שני המסמכים להתבצע תחת 
שורה של מגבלות המוטלות על המורה, שחלקן מצמצמות מאוד את האפשרות 
פדגוגיות  דרכים  יובל  מציע  לאיגרת  כמענה  ופורה.  חופשי  כיתתי  לקיים שיח 
להתגבר על מגבלות השיח הכיתתי ובהן עיסוק בטקסט ספרותי מורכב, המאפשר 

למורה בכיתה לפתח דיון על בעיות חברתיות. 
בעיצומה של הסערה על אי הכנסת הספר גדר חיה לתכנית הלימודים, נימקה 
פניג את הסירוב להכניסו לתכנית הלימודים ב"עיתוי, שהוא כפצע פתוח". אני 
מבקשת להשתמש באותה מטאפורה של ראיית האקלים החברתי-פוליטי כפצע 
פתוח כדי להציע פעולה הפוכה באמצעות ספרה זה של רביניאן, שעמד במוקד 
הוויכוח. בהתאם לרוח הדברים העולה מתכנית הלימודים ומן הדברים שהושמעו 
למידה  פרק  הרומן,  פרק  בהוראת  שדווקא  מציעה,  אני  האחרון  העיון  ביום 
שמוקדשות לו רוב שעות ההוראה בכיתות י"ב, יבחר המורה ללמד רומן המעמיד 
במרכזו סוגיות פוליטיות הנמצאות על סדר היום של החברה הישראלית, כמו 
וכלפי  בכלל  מיעוטים  כלפי  עוין  ביחס  המתבטאת  וגוברת,  ההולכת  הגזענות 
הערבים בפרט. במאמר זה מוצע דיון בהיבטים שונים בייצוג דמות הערבי בשני 
רומנים ישראליים שנכתבו בשנות האלפיים — ארבעה בתים וגעגוע מאת אשכול 
)2014(. הוראת יצירות אלו בשיעורי  וגדר חיה מאת דורית רביניאן   )2004( נבו 
ספרות תאפשר למורה לספרות לא רק לדון בהיבטים הספרותיים של היצירה 
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אלא גם להפנות את מבטו של התלמיד הישראלי למבט של ה"אחר", הערבי, 
ולאופן שהוא רואה את חייו במציאות הישראלית. 

בשני הספרים מוצגת דמות של ערבי כדמות העומדת בפני עצמה, בעלת קול 
משלה ויכולת ותשוקה לספר את סיפורה הפרטי והלאומי, ובשניהם — לראשונה 
סיפור   ,)1948( ה"נכבה"  סיפור  את  אלה  דמויות  מספרות   — העברית  בספרות 
)2008( לא הופיע קודם לכן בספרות העברית. שני  שלטענת יוחאי אופנהיימר 
הספרים מעמידים במרכזם את נושא הבית, והמילה "הביתה" על כל משמעויותיה 
מתארת בהם את מושא תשוקתן של כל הדמויות, ישראלים כערבים. שני הספרים 
אף מתארים את "רוח הזמן" של מפנה המאה: חמש השנים האחרונות של המאה 
הקודמת וחמש השנים הראשונות של זו הנוכחית. מאפיין בולט של תקופה זו 
ברחוב  ש"ערבי"  הוא  מביטוייו  שאחד  הישראלי-הערבי,  הסכסוך  הקצנת  הוא 
הישראלי פירושו פחד, סכנה וצורך להזעיק עזרה. דמיון נוסף בין הספרים הוא 
בייצוג דמויות ההורים של הגיבור הערבי. בשניהם מתואר האב כמי שהכיבוש 
שבר את רוחו והוא אינו מצליח להתאושש ממשבר הגירוש ומהוויית הפליטות 
שבעקבותיו. בניגוד גמור לכך, ואולי כתוצאה מכך, דמות האם מתחזקת, ולפנינו 
אישה עצמאית בעלת עמדה פוליטית ויכולת לבטאה. נקודת דמיון נוספת בין 
הספרים היא שילוב השפה הערבית בשפה העברית בהקשרים שונים. כך, באופן 
ספונטני, חודרות מילים מערבית, שפת האם, לדיבורו השוטף של הערבי, המדבר 
עברית או אנגלית, ובהיעדר תחליף ראוי הוגה בתחושת אי נוחות רבה מילים 
מהאקלים הפוליטי העכשווי, ובהן "כיבוש", "מחסום" ו"עוצר". לתופעה זו של 
מצוקת הדיבור של ההתנגדות לכיבוש התייחס דויד גרוסמן בספרו הזמן הצהוב 
משמעותן  את  שאיבדו  מגויסות,  במילים  שימוש  ידי  על  השפה  בהשחתת  ודן 
 .)1987 )גרוסמן,  אותה  לחשוף  במקום  המציאות  את  מסתירות  ובכך  המקורית 
— מצוקת הדיבור של ההתנגדות  לב גרינברג, במאמרו " 'הכלה הבלתי רצויה' 
והנדוניה הנחשקת  לכיבוש", מסביר ש"הכלה הבלתי רצויה" היא הפלסטינים, 
קביעת  משמעות,  הענקת  פירושו  "דיבור  ה"שטחים":1  האדמה,  החומר,  היא 
אחריות, תביעה להשבת הגזל ולתיקון העוול. אבל כאשר מופיעה מילה חתרנית, 
החושפת את פשר המעשה, היא מיד עוברת עיקור ומנותקת מהקשרה הפוליטי 
ומשמעותו. המילים שבהן אנו משתמשים מסוות את התהליך המתמיד של גזל 

הנדוניה, השתקת הכלה, השפלתה וחיסול עתידה" )גרינברג, 2005, 187(.

"מיד   .1969-1963 בשנים  הממשלה  ראש  אשכול,  לוי  אחראי  והנדוניה  הכלה  למטאפורת   1
עם תום מלחמת ששת הימים יצא ראש הממשלה לסיור אווירי מעל הגדה ]...[ הביט מבעד 

לחלון וקבע באנחה: 'נדוניה יפה, אבל אני לא אוהב את הכלה'" )נבו-אשכול, 1988, 156(. 
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אופנהיימר מציין שמראשית ההגירה הציונית לארץ ישראל עמדה התייחסות 
של  העיקריים  מרכיביה  אוריינטליסטית.  השלכה  של  בסימן  לערבים  היהודים 
גישה זו הם ראיית הערבי כ"פרא אציל" בעל יתרון גופני על פני כל עמי אירופה 
אך נחשל מבחינה תרבותית, חסר יכולת לשנות בכוחות עצמו את מצבו הכלכלי 
לו  המספקת  המערבית,  הציונית  החברה  של  המתרבתת  להתערבות  ונזקק 
עבודה וחינוך ודוגמה לחברה שוויונית וצודקת. לפי הגישה האוריינטליסטית, 
המודרניזציה.  בתהליך  משתלבת  ואינה  סטטית  היא  הערבי  של  הזמן  תפיסת 
כמו כן, הערבי משולל תודעה לאומית. בטקסטים רבים בתקופת היישוב מזוהה 
העירונית  וניכרת התעלמות מהחברה  זו הכפרית-עממית  עם  החברה הערבית 
הראשונים  בעשורים  שנכתבה  הסיפורת  הלאומית.  התודעה  בעלת  המשכילה 
למדינה עמדה ברובה בסימן המשכיות ההגמוניה של הידע האוריינטליסטי, תוך 
התאמתו להקשר ההיסטורי החדש שנוצר בעקבות מלחמת העצמאות ועקירת 
מרבית האוכלוסייה הערבית משטחי מדינת ישראל. ההקשר החדש יצר תחושת 
אשמה כלפי הערבים וגורלם, וההתמודדות של הסופרים אתו אופיינה בדרך כלל 
בהתנערות מאחריות. גם בהקשר זה סייע ה"ידע" האוריינטליסטי: הדימוי של 
לאומי  מניע  וכחסר  ותרבותית  גופנית  כפגום מבחינה  כבוגדני,  הערבי כפחדן, 
הנרטיב  אופנהיימר,  לפי  הצבר.  של  העדיפים  לאפיוניו  ניגוד  שימש  משותף 
הישראלית,  כך  ואחר  העברית,  שהסיפורת  נרטיב-העל  הוא  האוריינטליסטי 
רוחשת לו אמון. עוד טוען אופנהיימר, שייצוג הערבי בספרות העברית מאופיין 
החורג  אדם  כבן  והן  "אחרת"  לתרבות  כבן  הן  בראייתו  המתבטאת  בכפילות 
ממסגרתו התרבותית-החברתית-ההיסטורית. היחסים בין שני כיווני ייצוג אלה 
השתנו עם הקמת המדינה. בתקופת היישוב היה דומיננטי הייצוג האנתרופולוגי 
של הערבי ושל תרבותו הנבדלת, ואילו בסיפורת של תקופת המדינה שולט ייצוג 

הערבי לא כ"אחר" אלא כאדם. 
מהתפיסה  מתנערים   )2014( וגדר חיה   )2004( וגעגוע  ארבעה בתים  הספרים 
האוריינטליסטית של הערבי, ושניהם אכן מבטאים את הכפילות בייצוג הערבי 
בספרות העברית. בספרו של נבו בולט הייצוג האנתרופולוגי של הערבי כ"אחר" 
מוצג  אינו  הערבי  זאת,  לעומת  רביניאן,  של  בספרה  הנבדלת.  תרבותו  ושל 
כ"אחר" וניכר ההיבט האוניברסלי בעיצוב דמותו. הבדל נוסף בין הספרים הוא 
בתבנית המארגנת את דמויות הערבים והיהודים. בספרו של נבו בולטת התבנית 
הניגודית, היינו עיצוב דמות הערבי כמנוגד בתכלית הניגוד לדמויות הישראליות, 

ואילו בספרה של רביניאן בולטת התבנית האנלוגית.
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ארבעה בתים וגעגוע – אשכול נבו
"קסטל ]...[ במלחמת השחרור נפלו פה, עכשיו זה אתר" 

פתיחת הספר תוחמת את המקום שבו מתרחש הרומן על משמעויותיו הפוליטיות 
והאידאולוגיות: "טופוגרפית, מדובר באוכף, שתי דבשות ובאמצע קניון, מכנה 
משותף. דבשת אחת אשכנזית, מטופחת, מסודרת, עם שם אופטימי: מבשרת. 
דבשת שנייה הייתה לפני שנים מעברת עולים מכורדיסטאן. עכשיו היא בעיקר 
ציון. השם הלא רשמי קסטל. על שם המשולש  ]...[ השם הרשמי: מעוז  בלגן 
שבראש ההר. במלחמת השחרור נפלו פה, עכשיו זה אתר" )נבו, 2004, 9(. זמן 
ידי הסופר במשמעויות  נטען על  ותיאור המקום   ,1995 הוא  ההווה של הרומן 
חברתיות, פוליטיות והיסטוריות. חלוקת המקום נעשית על פי מאפיינים עדתיים 
השם  אזכור  גם  כך  המזרחית.  ציון"  ו"מעוז  האשכנזית  "מבשרת"  תושביו:  של 
הלא רשמי של המקום — קסטל. נבו, בהתייחסותו ההיסטורית למקום, מגיע עד 
כיבוש  על  והפלמ"ח  ה"הגנה"  כוחות  של  המלחמה  את  בהזכירו   ,1948 לשנות 

הקסטל שהיה בשליטה ערבית ואת האבדות הרבות של הכוח הישראלי.
בהריסתם  לוותה  ישראל  מדינת  שהקמת  טוען   )2009( ג'בארין  יוסף  רפיק 
ובנטישתם של מאות יישובים פלסטיניים ושאירוע היסטורי זה הביא להידרדרותם 
של חלק מן המרחבים הכפריים והעירוניים ולהיעלמותם של אחרים. עוד הוא 
יצר   1948 במלחמת  שהוחרב  הפלסטיני  המרחב  על  הישראלי  שהשיח  טוען, 
תיאור קולוניאלי מעוות המשכתב את ההיסטוריה הערבית של המרחב ומכחיש 
אותה, בכך שהוא מגלה כלפיו יחס כפול פנים. ואכן, בפסקת פתיחה זו של הרומן 
שלו מתעלם נבו לחלוטין מן המרחב הפלסטיני שהוחרב — הכפר הערבי אל-
קסטל שהיה במקום לפני מלחמת 1948. בחירתו לסיים את תיאור ההשתלשלות 
ההיסטורית של המקום בנפילתם של לוחמים ישראלים באותה מלחמה ולהתעלם 
לחלוטין הן מקיומו ומציון שמו של הכפר הערבי שהיה במקום קודם לכך והן 
יוצרת תיאור קולוניאלי מעוות,  ממותם של לוחמים ערבים בקרבות עליו אכן 
המשכתב את ההיסטוריה הערבית של המרחב. בספרו זה של נבו אכן ניכרת גישה 
"סכיזופרנית" לתולדות המקום. למשל, בפתיחת הספר הוא מתעלם לחלוטין מן 
הכפר אל-קסטל, אבל בהמשך, סיפוריהם של צאדק, ובייחוד של אמו, מסירים 
מעליו את אבני השכחה ומספרים את סיפור קיומו והריסתו, ואף את משאלת 

הלב של תושביו לחזור אליו. 
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"זה הבית, אני בטוח. או שלא?"
המציאות הישראלית באמצע שנות התשעים, זמן ההווה של הרומן ארבעה בתים 
וגעגוע, עומדת בסימן היעדר קול מאחד. תופעה זו מקבלת את ביטויה הספרותי 
מכליל  זה  פוליפוני  מבנה   .)2008 )קורין-שפיר,  הרומן  של  הפוליפוני  במבנה 
את צאדק בין בעלי הקול הרבים המעצבים את החברה הישראלית והמשמיעים 
בגוף ראשון יחיד את סיפור חייהם בישראל של 1995. שילוב הקולות השונים 
ושזירת סיפוריהם זה בזה מעצבים את עלילת הספר ואת מבנהו המיוחד. המשפט 
הראשון שאומר צאדק בספר מתאר את סיפור ההיסטוריה של משפחתו ושל עמו 
ואת עיקר עניינה ותשוקתה של אמו: "זה הבית, אני בטוח. או שלא?" )נבו, 2004, 
29(. צאדק הוא פועל ערבי העובד אצל רמי, קבלן יהודי, בהרחבת ביתה של משפחת 
מדמוני. עיסוק זה מבליט את מצבו האירוני של הפועל הערבי-הישראלי — בעוד 
ובעוד  הישראלית,  בטריטוריה  מבתיהם   1948 במלחמת  גורשו  ומשפחתו  הוא 
בהווה המתואר ברומן ביתו כלל אינו מוזכר, עבודתו היא בנייה ו"הרחבה" של 
בית משפחה יהודית שנעדרת מביתה. אירוני הוא, שדווקא יציאתו מהכפר לצורך 
עבודתו כמשפץ בתי יהודים מאפשרת לו לאתר ולזהות בעיניו את בית ילדותו 

שמולו הוא עובד. 
צאדק מזהה את בית ילדותו על פי שני סגנונות הבנייה השונים המעצבים 
אותו, הישראלי העכשווי והערבי מהעבר: "החלק התחתון של הבית הוא חדש. 
למעלה,  אבל   ]...[ לאבן  אבן  בין  דקים  פסים  עם  נקיות,  אבנים  יעני, משופץ. 
בקומה השנייה ]...[ זה בנייה של פעם, אבן על אבן כמו שהיו בונים בכפר ]...[ 
ויש קשת קטנה בחלון, בדיוק כמו הקשת שהייתה בחלון של החדר של אמא 
ואבא שלי" )שם(. קשת זו כמאפיין ארכיטקטוני מובהק של סגנון הבנייה הערבי 
חוזרת ומוזכרת: "והקשת בחלון, שדומה כל כך לחלון שבבית הזה" )שם, 38(. 
ובתיאור  צאדק,  ידי  על  הוא  גם  מזוהה  הבית  דלת  של  הארכיטקטוני  אופייה 
השינוי שחל במיקומה מטעין אותה נבו במטען סמלי: "ראיתי את הדלת ]...[ דלת 
כבדה, מברזל, עם פיתוחים בצדדים. בדיוק כמו שזכרתי אותה. אצלנו היא הייתה 
בקדימה של הבית, כמובן. אצל היהודים שגרים מול מדמוני היא הפכה לדלת 

אחורית שמובילה לשום מקום" )שם, 100(. 

"מעלייש, במילא עוד שבועיים אנחנו בחזרה בכפר"
סיפור הנכבה, שטרם סופר בספרות העברית, חוזר ומסופר בספר זה, פעמיים, דרך 
תודעתם של צאדק ודרך זו של אמו, שהיו אובייקט הגירוש ועדים להתרחשותו. 
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כשאמו של צאדק נותנת לו את המפתח של ביתם הישן ומבקשת ממנו להיכנס 
לתוכו היא מטעינה את בנה בסיפור הגירוש שלא סיפרה לו עד עכשיו "מהבושה" 
)שם, 137(. האם מדגישה בסיפורה את הפחד העמוק של תושבי הכפר מאירועי 
דיר יאסין ומציינת שהם לקחו עמם מעט ציוד, מתוך המחשבה הוודאית שהם 
חוזרים בקרוב: "ביום שבאו לגרש אותנו, לא לקחנו הרבה דברים מהבית. לא היה 
זמן. החיילים כבר עמדו על הגבעות, והסיפורים על דיר יאסין עברו מפה לפה 
]...[ כולם אמרו, עכשיו דיר יאסין יהיה פה, באל קסטל, והפחד נכנס בלב שלנו 
]...[ לקחנו קצת אורז, קצת שמן זית, קצת סירים, שמנו הכל על החמור והתחלנו 
ללכת ]...[ החיילים ירו לנו מעל לראש וצעקו, יאללה, לעבדאללה, ואבא שלך 
אמר, מעלייש, במילא עוד שבועיים אנחנו בחזרה בכפר" )שם, 138-137(. רגשי 
הבושה והאשמה של האם ניכרים בסיפור החוזר על הכלב שלא הסכים לצאת 
מהכפר ואף על פי שקשרו אותו ברצועה חזקה מברזל הוא התעקש למשוך את 
אביו של צאדק, שהחזיק בו, בחזרה לכפר, בעודו נמלט מלפיתתו: "אפילו כלב 

היה יותר נאמן מאיתנו לבית. אפילו כלב!" )שם, 75(. 
במהלך עבודתו בהרחבת בית משפחת מדמוני רואה צאדק את בית ילדותו 
ונזכר, "ביום של הבריחה. כמעט חמישים שנה שכחתי מהיום הזה. אולי כואב 
מדי היה בשביל לזכור" )שם, 170(. צאדק חוזר על אותם פרטים מהסיפור של 
אמו, הפחד מהחיילים, איסוף האוכל והסירים והעמסתם על חמורים, את שיירת 
עוד שבועיים  יא אבני,  "אל תדאג  ואת דברי האם:  המגורשים ההולכת לאטה 
ריצה  במהלך  נפילתו  הוא  כילד  שלו  פרטי  זיכרון  )שם(.  לכפר"  כולנו  נחזור 
לביצוע משימת האם, הדם הזולג מברכו ודברי הקינה של כאמל, שואב המים של 
הכפר, העוצר את הילד הקטן הרץ, תוקע ציפורניו בבשרו וצועק: "לוּוין אתם 
בורחים, לוּוין? מי שעוזב את האדמה שלו אין לו חיים, אין לו חיים" )שם, 171(.

הערבים  של  המוחמצת,  המאוחרת",  ה"שיבה  על  גם  לאמו  מספר  צאדק 
המקומות  את  מכנה  הוא  ומירושלים.  מכפרו  גורשו  שמהם  לבתים  המגורשים 
בשמותיהם הערביים ובכך נותן ביטוי לזיכרון האישי שלו ולזיכרון הקולקטיבי של 
משפחתו ועמו על חווית הגירוש. שמות הרחובות העבריים בירושלים משמשים 
עדויות גלויה ומוצהרת לנרטיב הישראלי הרשמי בעקבות מלחמת 1948: "כמה 
שבועות אחרי שישים ושבע התחילו אנשים לבקר את הבתים הישנים ]...[ יש 
כאלה שבמקום שהיה הבית שלהם מצאו רק אבנים. יש כאלה, כמו אלה שגרו 
באל-קודס, שמצאו את הבתים שלהם יפים ועומדים, אבל בפנים גרו יהודים. 
הם היו עומדים ומסתכלים על הבית מרחוק, ואם מישהו שאל מה הם מחפשים, 
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ישר היו מסתלקים. אלה שחזרו מאל-קסטל ]...[ סיפרו איך היהודים בנו בתים 
מכוערים שלא מתאימים להר, ואיך הם קראו לכל הרחובות בשמות של המלחמה, 
רחוב העצמאות, הניצחון, המאבק" )שם, 74(. צאדק מספר על סירובה של אמו 
לראות את הבית מבחוץ ועל הכרזתה הנחרצת: "לבית שלי ]...[ אני חוזרת רק 
בשביל לגור" )שם(. בה בעת מתאר צאדק את מצבו המידרדר של אביו של אביו 
מאז הגירוש: "אבא שלי, מאז שלקחו לו את האדמות שלו והיה מוכרח לצאת 

לעבוד פועל, נהיה בן אדם חלש, בדיכאון יעני, ואמא מדברת במקומו" )שם(. 

 "המילה הזאת, מחסום. מילה של יהודים, שערבים אומרים אותה 
כל הזמן" 

צאדק, פועל ערבי ישראלי, מדבר עברית, ומבלי משים שוזר בדבריו מילים מתוך 
סלנג ערבי-ישראלי. כך הוא מתאר את השפעת השהות בכלא עליו: "אתה כבר 
בטוח שנהיית מג'נון לגמרי" )שם, 38(. נסיבות חייו המפותלות וחייו בקו התפר 
בין התרבות היהודית לתרבות הערבית גורמים לו להתעכב על מילים מסוימות 
משפת הכיבוש ולשאול לעצמו סמלים ישראליים מובהקים. כך, כשהוא ושאר 
הפועלים מהכפר נמצאים מול מחסום צה"לי שלא מאפשר להם להגיע לעבודתם 
הוא מהרהר: "ובסוף — מחסום. גם כן, המילה הזאת, מחסום. מילה של יהודים, 
שערבים אומרים אותה כל הזמן כאילו אין לנו בשביל זה מילה בשפה שלנו ]...[ 
שוויע שוויע, אני אומר לעצמי ]...[ תהיה סבלני כמו הצבא, יא צאדק. חיכית 
חמישים שנה, תחכה עוד שבוע" )שם, 151(. שימוש בשפה הערבית משוחזר על 
ידי צאדק בסיפור הגירוש, וכך דברי האח הצעיר מרואן בתגובה להבטחת אמו 
על החזרה הקרובה לכפר, "אינתי כזאב!", ותגובת האב, "אוסקוט, יא ואלד" )שם, 

.)171
גורש,  שממנו  הכפר  על  צאדק  של  המדוכא  אביו  קינת  לכפר",  ה"מאוואל 
מושרת בערבית בשקט ולאט, וכל יושבי בית הקפה מצטרפים אליה: "יא דירתי 
מא לכ עלינם לום, לומכ עלא מנחאן. אל תכעס עלינו, כפר שלנו, תכעס על מי 
ובעיתוי של השימוש  כדי כך מתבונן צאדק באופן  75(. תוך  )שם,  בנו"  שבגד 
במילים ערביות על ידי הישראלים הסובבים אותו, ומתאר למשל בלעג קל את 
השימוש של רמי הקבלן במילים בערבית. אברם, כשנכנס בו השד והוא מקבל 
את צאדק בביתו כאילו הוא בנו מדבר אליו בערבית: "יא אבני, יא אבני ]...[ בוא 

אבני" )שם, 179(.
ניכר  ביטויו האירוני והמורכב של הסכסוך הישראלי-הפלסטיני כפי שהוא 
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בשפה העברית-ערבית מתממש בדמותו של מוצטפא עאלם, "גיבור אינתיפאדה 
ידוע", השפוט לעשרים שנה בכלא ו"ידע עברית יותר טוב מהיהודים" )שם, 219(. 
מושלך  וכשצאדק  העברית,  בשפה  שיעורים  הערבים  לאסירים  נותן  מוצטפא 
בעודו  עברית,  וללמדו  להמשיך  ומבטיח  בשובו  שמח  מוצטפא  בשנית,  לכלא, 
מסיים את דבריו בסיסמה הצה"לית, בערבית ובעברית: "תעארף אל עדו! דע את 
האויב!" )שם(. במהלך שיעורי העברית מלמד עאלם את צאדק מילים בעברית 
הנחוצות לכל ערבי-ישראלי: "הוכחה. חנינה. פתרון. זיכרון ]...[ תצלום. בהלה. 

פנים" )שם(. 

"קח, יא אבני, לך לבית הזה ]...[ ופתח את הדלת"
ספר זה מעניק ייצוג ורשות דיבור לא רק לצאדק אלא גם לאמו )אדיבי-שושן, 
2004(. בטקס משפחתי הטעון בחפצים בעלי משמעות סמלית מספרת האם לבנה 
את סיפור הגירוש ותוך כדי כך נותנת לו את הקושאן2 ואת המפתח של הבית 
שהיה ביתם ושעתה מתגוררת בו משפחת זכיאן. למפתח הישן של בית זה יש 
נוכחות פיזית מועצמת בהתאם למשמעויותיו הסמליות, ואמו של צאדק עונדת 
אתו לצווארה 48 )!( שנה מבלי להורידו, כביטוי לבעלותה על הבית ולאמונתה 
ולתקוותה שהיא עוד תזכה לפתוח בו את דלת הבית שממנו גורשה. בשיחה עם 
בנה המבוגר, פועל הבניין הערבי-ישראלי, היא מבקשת להעביר לו, כצוואתה 
היחידה, הן את שטר הבעלות על הבית והן את משימת הבאת "הדבר הכי חשוב" 
שנשאר בקירות הבית מאז שגורשו — שרשרת זהב של סבתהּ, שעברה בירושה 
מדור לדור. במחווה סמלית, לראשונה זה 48 שנה, מורידה האם מצווארה את 
המפתח מניחה אותו על "כס מלכות" — שרפרף קטן ששוליו זהובים, ומושיטה 
אותו לבנה תוך כדי חזרה על מורשתה-צוואתה: "קח, יא אבני, לך לבית הזה ]...[ 
ופתח את הדלת ]...] אני כבר זקנה, ועקשנית, אבל אתה, ]...[ לך לשם, ואללה 
ישמור את צעדיך". היא גם מוציאה תעודת קלף ואומרת לבנה בעברית-ערבית: 
"האדה אל טאבו ]...[ בני אדם מתים, עצים מתים, אבל האדמה נשארת לתמיד" 
)שם, 139(. צאדק הבן מקבל על עצמו את צוואת האם, הן במימושיה הפיזיים 
במשמעות  והן  לעצמו,  מנכס  שהוא  הגדול"  והמפתח  טאבו  "הקושאן  בדמות 
הסמלי  המטמון  והוצאת  הוריו  לבית  גלויה  כניסה   — הסמלית  הפעולה  ביצוע 

קושאן — מונח בטורקית שפירושו שטר בעלות )שמכונה גם טאבו( על דירה או על מקרקעין.   2
מונח זה היה מקובל בארץ גם בימי המנדט הבריטי. 
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בעל  אברם,  של  שיטיונו-שגעונו  בחסות  לבית  אפוא  נכנס  צאדק  בה.  הטמון 
הבית, המזהה אותו כבנו הבכור ניסן, שמת ביום שהם נכנסו לבית זה: "ניסן, יא 
אבני, ברוך הבא ]...[ תשב, נכין לך משהו לאכול, משהו לשתות, נסדר לך מקום 

לישון" )שם, 179(. 
"נוגע באבנים  ילדותו חש צאדק את הבית בכל חושיו:  בעת כניסתו לבית 
ומלטף, ונכנס לחדרים, ויוצא, ופותח חלונות" )שם, 180(. השהות בבית והנגיעה 
מחיי  פרטים  פרטי  משחזר  והוא  ילדות,  זיכרונות  בו  מעוררת  באבניו  הפיזית 
השגרה בבית: "שם היו הכיריים של אמא שלי, שם היא הייתה מבשלת ]...[ כאן 
היה המזרון שלי, כאן המזרון של אח שלי הגדול, וכאן של אח שלי הקטן..." )שם, 
181(. אברם, אבי משפחת זכיאן, ששמו מזכיר את אבי הבנים המקראי, בשיגעונו, 
הוא היחיד שמנסח את המשתמע מהתנהגותו של צאדק בתוך ביתו תוך שזירת 
השפה הערבית בעברית: "איך אתה זוכר הכל, יא אבני ]...[ רק ילד יכול להכיר 

ככה את הבית שלו, לא ככה, עיוני?" )שם(.

"יא כלב, כולכם כלבים, רק כוח אתם מבינים רק כוח"
מול היעדר הבית מוצעים לצאדק מרחבים חלופיים: המדרכה של שולי הבית 
ובעיקר הכלא כמבנה  נח מהמאמץ הפיזי של עבודתו,  הוא  ובה  שהוא משפץ 
הטרוטופי. את המונח "הטרוטופיה" טבע מישל פוקו בהקדמה לספרו המילים 
בעָסקו בהרחבה במונח  "אוטופיה".  ביחס למונח  אותו  והציג   )1966( והדברים 
והיא  אנושית,  קבוצה  בכל  קבוע  יסוד  היא  )2010( שההטרוטופיה  פוקו  מציין 
של  "הטרוטופיות  על  לדבר  אפשר  פוקו,  טוען  כיום,  מגוונות.  צורות  בעלת 
]...[ לנורמה  יחידים שהתנהגותם סוטה ביחס  זו שבמסגרתה ממקמים  סטייה: 
הנדרשת. ]...[ באלה הם כמובן גם בתי סוהר" )שם, 17(. ב"אחרית דבר" לספר 
זה של פוקו כותבת אריאלה אזולאי, שהטרוטופיה היא: "צורת ארגון מרחב ]...[ 
שבה מצטלבים הדברים והמילים, המרחב הפיזי שבו הדברים מוצבים, והמרחב 
מוסיפה,  אזולאי   .)108  ,2010 )אזולאי,  מתמיינים"  שהם  המושגי  או  הלשוני 
יותר  שבמחקריו המאוחרים המיר פוקו את המונח הטרוטופיה במונח ספציפי 
המתאר את ההטרוטופיה המודרנית — "אתר משמעת". אתרים אלה הם מקומות 
בגוף  ישירה  דרך התערבות  מובהקים שבהם הכוח השלטוני מנהל את החיים 

המצוי בהטרוטופיה זו או אחרת בכל שלב בחייו" )שם, 124(. 
צאדק חוזר ומושלך על ידי "הכוח השלטוני" הישראלי ל"אתר משמעת". הוא 
שהה בכלא בעבר, לפני ההווה המסופר ברומן, כפי שהוא מספר: "לא ישבתי 
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הרבה זמן, רק שישה חודשים. לא גיבור אינתיפאדה אני, לא מפקד חוליה, כולו 
'סיוע לפעילות חבלנית', וגם זה לא בכוונה. הסעתי באוטו שלי מישהו שרצה 
לדקור חייל בשער של המִנהל האזרחי, נתתי לו טרמפ בלי לדעת שיש לו סכין 
גדולה מתחת למעיל, בלי לדעת שהחאבאראת כבר עלו עליו ומחכים לו שם" 
לבית  נכנס  אחרי שהוא  הרומן,  ההווה של  בזמן  יותר,  מאוחר   .)3  ,2004 )נבו, 
"אתר  לאותו  זמן,  הגבלת  ללא  שוב,  ונשלח  נאזק  הוא  בילדות,  גורש  שממנו 

משמעת". 
מצד  נפשו  ושל  גופו  של  ובהשפלות  באלימות  מלווה  לכלא  צאדק  הכנסת 
הסוהרים הישראלי. כך בערב הראשון שבו הוא שוהה בכלא מתקרב לתאו סוהר 
ישראלי, מסתכל עליו בעיניים אדומות, יורק לו בפנים ואומר: "יא כלב, כולכם 
כלבים, רק כוח אתם מבינים, רק כוח" )שם, 197(. מיד אחר כך הוא קורא לחבריו 
להצטרף אליו למשחק: "בוא, גבר, משחקים בול פגיעה ]...[ הם המשיכו לירוק. 
לי  פגעו  כשהם  היה  'בול'  וירקו.  ובגרון  בפה  להם  שהיה  הרוק  כל  את  אספו 
בפנים. 'פגיעה' כשהם פגעו לי בגוף. מכיר את המשחק הזה עוד מהכלא" )שם, 

.)197
היעדרותו של צאדק וחבריו הערבים מעבודתם היא בעלת תחליף מהיר וזול — 
פועלים חדשים רומנים, כפי שהדבר מתבטא בתיאור תודעתו של רמי הקבלן 
היהודי: "אצל רמי הקבלן מילת החודש היא היידה. שזה קדימה ברומנית, וגם 
איך אומרים כסף הוא כבר יודע )באנה(. ואיך אומרים מחר )מינה(. ככה זה — 
פועלים חדשים, מילים חדשות. ]...[ חיכה לערבים שלו שלושה שבועות. אבל 
הסגר לא הוסר. למעסיקים שהבריחו פועלים נתנו קנסות. אז מה הוא היה יכול 

לעשות?" )שם, 219-218(. 
הערבים  של  והאישית  הלאומית  הטרגדיה  את  המתארת  הקלילה  הנימה 
הנמצאים ב"הסגר" ללא יכולת לפרנס את משפחותיהם מעידה לא רק על יחסו 
לפועלים  הישראלית  החברה  ושל  היהודי  הקבלן  רמי  של  והמחפיץ  העסקי 
תיאור  המסופר.  של  הטרגי  האפקט  את  מחלישה  גם  אלא  ולאסונם,  הערבים 
אסונם של הפועלים הערבים דרך "מילת החודש" של רמי הקבלן, שמתוארת 
אחרי זו של עמיר ונועה, משקפת את הפעולה הכפולה והסותרת שמבצע נבו 
כלפי ייצוג הערבים ואסונם. מצד אחד, הוא יוצר שני ייצוגים של דמויות ערביות 
בעלות קול, נוכחות, מודעות פוליטית וסיפור, ומן הצד האחר, הנימה הקלילה 
והמשועשעת שעם השנים נהייתה למאפיין פואטי מרכזי של נבו, שרבים ממבקריו 

קטרגו עליה, מטשטשת את המשמעויות הפוליטיות של הספר. 
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טיעונו הסמוי של הרומן הוא שצאדק, כפי שמעיד עליו שמו, צודק בכל טיעוניו 
ומהלכיו. משפחתו אכן גרה עד שנת 1948 בבית שבו מתגוררת בהווה המסופר, 
שנת 1995, משפחת זכיאן. אביזרים רבים שננה לו אמו, נציגת הדור הקודם, עדה 
נבונה ורהוטה למעשה הגירוש, אכן מעידים על כך: מפתח הבית, הקושאן-טאבו, 
השרשרת הנשית שהועברה מדור לדור ועוד. עצי התאנה הסמוכים לבית, שמהם 
קטפו צאדק ואחיו תאנים ביום הגירוש, מעידים על קשר ה"צומוד" בין צאדק 

ומשפחתו לאדמת המקום. 
בספרו זה מתאר אשכול נבו מצב שלפיו הצדק הממוסמך נמצא בידי צאדק 
וכך, השוטרים, המגובים  הישראלית,  בידי החברה  הוא  "הכוח השלטוני"  אבל 

בחוק, חוזרים ומשליכים את צאדק להטרוטופיה של בית הכלא.

גדר חיה – דורית רביניאן 
"הם היו תולים אותי ]...[ על העץ הכי גבוה בתל אביב"

יהודייה  צעירה  בנימיני,  ליאת  של  אהבתם  סיפור  את  מתאר  חיה  גדר  הספר 
מלכתחילה,   .2002 בחורף  יורק  בניו  מוסלמי  פלסטיני  צעיר  וחילמי  ישראלית 
ובידיעתם של שני האוהבים, אהבה זו מתוחמת בזמן, במקום ובאנשים היודעים 
על דבר קיומה: מִשכה הוא עד סיום תוקף האשרה של ליאת, ומיקומה היחיד 
נוסף  הכרחי  תנאי  האוהבים.  זוג  של  ממולדתם  הרחק  יורק,  ניו  הוא  האפשרי 
לקיומה של אהבה זו הוא העלמתה מידיעתם של הצעירים בני גילה של ליאת, 
ובעיקר מידיעת הוריה של ליאת. כשליאת מדברת עם חברותיה מהארץ היא אינה 
מזכירה את אהובה, וכשמישהו מישראל מגיע לניו יורק היא מספרת: "אני יוצאת 
עם מישהו נחמד, בחור יווני" )רביניאן, 2014, 116(. בשיחות הטלפון השבועיות 
עם ההורים בארץ מקפידה ליאת להסתגר בחדר לבדה ולהסתיר מהוריה את קשר 
האהבה בינה לבין הגבר הערבי. החשש מתגובתם לקשר זה מעיד על הטאבו 
הקיים בחברה הישראלית בכל הנוגע לקשר אהבה בין יהודייה לערבי )ולהפך(, 
כפי שמעידה על כך קריאתם של גורמים במשרד החינוך לאסור על הכנסתו של 
ואביטן-כהן,  )עידוא  ל"התבוללות".  מחשש  בספרות  הלימודים  לתכנית  הספר 
"ונגיד שההורים  אותה,  שואלת  ליאת  של  האמריקאית  חברתה  כשג'וי,   .)2016
שלך היו יודעים עליו ]...[ מה הם היו עושים?", תגובתה האגבית והמשועשעת 
של ליאת היא: "הם היו תולים אותי ]...[ על העץ הכי גבוה בתל אביב". ועל כך 
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מעירה חברתה בעלת התובנה העמוקה: "זה קצת משונה הדימוי הזה שבחרת 
]...[ תלייה על עץ זה ]...[ עונש פומבי, זה עונש ראווה". ליאת, שממכירה בצדקת 

דברי חברתה, מסבירה: "זה עונש תנ"כי" )שם, 113(. 
ה"אקווריום", בית הקפה שבו נפגשים חלימי וליאת לראשונה )המוצג כתמונה 
על כריכת הספר(, הוא מיקרוקוסמוס אוטופי למרחב הצלול אך התחום והסודי 
השייכים  לכאורה,  קטנים  פרטים  אולם,  השניים.  של  אהבתם  מתקיימת  שבו 
לעולם שמחוץ ל"אקווריום" והמוטענים במשמעות סמלית, מתארים את קשיי 
וליאת  חילמי  של  הגיעם  עם  כך,  הטרגי.  סיומו  על  ורומזים  הקשר  היווצרות 
לראשונה לביתו של חילמי בברוקלין מתברר לו שהמפתחות לבית אבדו, והם 
יוצאים למסע חיפושים ארוך ומייגע עד הימצאם. כשהם נכנסים סוף סוף לבית, 
"קול נפץ וחוט להט הבזיק בחושך. הנורה נשרפה עוד לפני שחילמי הרפה ממתג 

החשמל" )שם, 58(.
בו השלמה  ומוחלט, שיש  וליאת מתוארת כאושר שלם  אהבתם של חילמי 
הדדית והתאמה מוחלטת, כפי שעולה מן המשפט האחד הארוך, מרובה החלקים, 
ומריבוי הדימויים שבו: "ברגעים שאנחנו חבוקים תחת השמיכה, עטופים זה בזה 
וחפונים כמו שני חלמונים בביצה אחת, מתקיימים בתוך קליפת עצמנו וגופינו 
בחושך זחוחים ושבעי אהבה ולפותים זה בזה כמו במאורה, כמו נחש ונחשה, 
כמו שני תמנונים מפותלים, איך לפעמים אני מרגישה שאני ממש נהיית הוא, 
קרובה אליו כל כך ובלולה בו עד שאני כמעט יכולה להרגיש מה זה להיות הוא" 

)שם, 117( .
עוצמתה וייחודה של אהבה זו בולטים במיוחד על רקע העוינות הבסיסית 
הקיימת בין יהודים וערבים בישראל וגם מחוצה לה. כך, גם במפגש במסעדה 
מרוקאית בניו יורק, מחוץ לטריטוריה המסוכסכת, שאמור היה להיות ידידותי, 
בין חילמי ומשפחתו לבין ליאת מתפרצים הכעס והסכסוך הפוליטי. זינאב, חברה 
ותיקה של אחותם הגדולה של חילמי וואסים, כועסת על כך שהמפגש מתקיים 
בשפה האנגלית ולא בערבית, בעודה רוטנת כלפי ליאת: "למה באמת שתדעי 
ישראל  כנציגת  ליאת  אל  פונה  חילמי,  של  אחיו  ואסים,   .)201 )שם,  ערבית" 
להשלים  מסרבים  אתם   ]...[ בהכחשה  חיים   ]...[ הישראלים  "אתם,  באומרו: 
עם העובדה שבעתיד הלא רחוק תהיו מיעוט בארץ הזאת" )שם, 202(. בהמשך 
מתפתח ויכוח ביניהם, ובו חוזר כל אחד מהם על אמיתותיו. כשליאת "מזכירה 
יהודים,  מיליון  שישה  של  שיטתית  השמדה  לאחר  הוקמה  ישראל  שמדינת  לו 
לדבריה  וואסים מתפרץ  בידינו"  גורלנו  את  לקחת  נוכל  היהודים  כדי שאנחנו 
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ואומר: "ולטרוף באותה הזדמנות את גורלם של כמה מיליון פלסטינים" )שם, 
210(. לאחר צאתה בכעס מהמסעדה מקטלג ואסים את ליאת לקבוצת ישראלים 
רבים שפגש כמותם בקמפוס שלו בברלין: "מפונקת ונרקיסיסטית ]...[ עקשנית 

ומאוהבת בזהות הלאומית הקורבנית שלה כמו כל הישראלים" )שם, 213(. 

"דמותו של ילד ]...[ אולי ישן ואולי מת ]...[ ריחף לו באוויר"
חילמי מעוצב במלאות ריאליסטית. כך מתוארים חיצוניותו, עברו, חבריו וקשרי 
והנמקה  עיסוקו  תחום  לימודיו,  מושא  היא  האמנות  שלו.  ההדוקים  המשפחה 
לאישור שהותו בארצות הברית: "הוא היה בכלל צייר, חילמי ]...[ למד בבגדד, 
עשה שם את התואר הראשון, באקדמיה לאמנויות יפות ]...[ הוא כאן על ויזת 
אמן, כבר ארבע שנים" )שם, 22( העיסוק באמנות ממלא את חייו ברובד הקונקרטי 
של  רישומים  ארבעים  תלויים  השינה,  בחדר  מיטתו,  מעל  המטאפורי.  וברובד 
עבודתו "ילד חולם": "חוטים היו מתוחים מקיר אל קיר, סמוך לתקרה, ונתלו 
עליהם ]...[ עשרות גיליונות נייר גדולים ועל כולם רישומי עיפרון. ]...[ ובכולם 
של  כראשו  תלתלים  ומלא  גדול  שראשו  ילד,  של  דמותו  אחת,  דמות  הופיעה 
לו  ריחף   ]...[ מת  ואולי  ישן  אולי  עצומות,  עיניו  הרישומים  ובכל   ]...[ חילמי 

באוויר ]...[ בדאייה שיכורה ]...[" )שם, 61-60(. 
את  מצייר  "הוא  בחברון:  כילד  ילדותו  שנות  את  מבטא  הוא  האמנות  דרך 
דוגמת  ואת חבלי הכביסה בחצרות. הוא מצייר את  ואת הסמטאות  בתי האבן 

הערבסקות שבאריחי הרצפה, את חדר הילדים המרוצף מזרנים" )שם, 123(.

"ישות מזרח-תיכונית מאיימת" 
ישראלית  צעירה  בין  אהבה  קשר  רביניאן  מעצבת  העברית  בספרות  לראשונה 
ביניהם.  הרב  הדמיון  את  המבליטה  אנלוגית  תבנית  על  המבוסס  ערבי  לצעיר 
מעמדם  על  המעידה  הספר,  את  הפותחת  בסצנה  כבר  נוצר  זה  עקרוני  דמיון 
השווה של הצעירה הישראלית והצעיר הערבי, בניו יורק 2002 — זרים וחשודים. 
מראהּ החיצוני הכהה של ליאת וכתיבתה במחשב הנייד מימין לשמאל, בשפה 
העברית כמו בשפה הערבית, גורם ל"איזשהו אזרח למופת" להתלונן במשטרה 
 .)18 )שם,  חשודה  בפעילות  שעוסקת  מזרח-תיכונית  חזות  בעלת  בחורה  "על 
בשיחת ההיכרות בין ליאת וחילמי, כשהיא מספרת לו על כך בצחוק ובהקלה, 
הוא מתעניין: "וזה אף פעם לא קרה לך קודם ]...[ שחשבו שאת ערבייה ]...[ כי 
זה נכון שאת נראית קצת...". וליאת משלימה: "ישות מזרח תיכונית מאיימת?" 



אסתי אדיבי-שושן |  "העיתוי, שהוא כפצע פתוח, מחייב זאת"

|306 |

)שם, 23(. פתיחה זו של הספר מציבה את סוגיית המבט והנראות כאחד הנושאים 
הערבי  חילמי,  של  אחרותו  את  מתארת  לפני שהסופרת  הספר.  של  המרכזיים 
בת  הישראלית,  הדמות  בנימיני,  ליאת  של  אחרותה  את  מתארת  היא  מוסלמי, 
דמותה של רביניאן עצמה, בעין אמריקאית ניטרלית. כך יוצרת רביניאן בדמותה 
של ליאת הישראלית, ודרכה אצל הקורא, רגישות לסוגיית המבט. פתיחה זו של 
הספר מעוררת בקורא את התהייה כפולת הפנים שאמורה ללוות את הקריאה 
נראה הסובייקט  כיצד  ובה בעת,  רואה את האובייקט,  כיצד הסובייקט  בספר: 
בעיניים של סובייקט אחר. על עניין זה כותבת ורד לב-כנען ברשימה בעיתון על 
הספר: "כוחו של גדר חיה ]...[ באקט המוסרי שרביניאן קיבלה על עצמה בעצם 
תיאור המפגש בין מבט של יהודייה ישראלית למבט של פלסטיני מוסלמי. מפגש 
שבאמצעותו לומדת הגיבורה לראות אחרת, לראות את הסבל של הזולת, בלי 

שהיא מוותרת על נקודת מבטה" )לב כנען, 2016(.
היחס לשלוש השפות הנשמעות והמדוברות בחייהם — ערבית, עברית ואנגלית 
— דומה אצל שניהם, לשניהם שליטה טובה מאוד באנגלית, שפת המקום החדש 
שאליו הגיעו, ובה הם מדברים זה עם זה ועם כל הסובבים אותם. בעת ובעונה אחת, 
כל אחד מהם שומר על נאמנות מוחלטת לשפת האם שלו ומשתמש בה בשיחות 
עם בני המשפחה הנמצאים במולדת הרחוקה. כך בפתיחת הרומן, לאחר האקט 
המיני הראשון ביניהם, כשהוא עדיין במיטה הזוגית, מדבר חילמי עם אמו ערבית, 
וכך לאורך כל הרומן מדברת ליאת עברית עם הוריה ואחותה, בעודה מקפידה 
באופן  עוסקים  שניהם  הדלת.  את  ולסגור  מדברת  היא  שבו  מהחדר  להוציאו 
מקצועי בשפת האם שלהם: ליאת היא סטודנטית לבלשנות המתרגמת עבודות 
מחקר מאנגלית לעברית, וחילמי מלמד ערבית. שניהם מזהים את שפת האחר 
אבל אינם מבינים אותה ויש להם יחס אידיאולוגי-רגשי טעון כלפיה. כשליאת 
שומעת את חילמי מדבר בערבית עם אמו היא מבטאת את מורכבות יחסה של 
ישראלית מזרחית לשפה הערבית: "ואולי זאת הערבית, הערבית שקודם השכימה 
אותו רכה וצרודה והתנגנה באוזני טבעית ומוכרת, שקודם שמעתי מתוכה את 
העברית והבנתי את המילים הדומות, זיהיתי את החי"ת והעי"ן בהגייתן המזרחית 
]...[ ופתאום היא נשמעת מאיימת, גסה ואלימה, כמו רצף מתמשך של קללות" 
ולהשתמש בה,  71(. חילמי מסרב באופן מופגן ללמוד עברית   ,2014 )רביניאן, 
וביטוי בולט לכך הוא הסירוב להשתמש בשם אהובתו "ליאת", אם כי, באופן 
אירוני, משמעות שמה מבטאת את רגשותיו כלפיה. כתחליף לשם עברי זה מצמיד 
לה חילמי, מיד בפגישתם הראשונה, כינוי בערבית, כפי שהוא מספר לכך לאמו 
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בשיחת הטלפון ביניהם: "אִסְמַהּ בַּאזִילַא ]...[ אָה, חִלְוַה — ]...[ חִלְוַה בַּאזִילַא" 
)שם, 70(. חילמי מדבר ערבית כשהוא מעלה ומשחזר מילים מההקשר הפוליטי 
חילמי,  של  זה  שימוש   .)2005 )גרינברג,  הכיבוש"  ל"שפת  השייכות  הישראלי 
הנמצא כבר מספר שנים בניו יורק, במילים טעונות מהקשר הפוליטי העכשווי, 
מבטא את מעורבותו במצב שבו נמצאים משפחתו ועמו. כשחולפת סופת השלג 
הקרה הוא אומר לליאת בערבית תוך תרגום לאנגלית: "חַ'לַאס אֶל-תַּגַ'וּל ]...[ 

נגמר העוצר" )רביניאן, 2014, 217(.
נקודת דמיון בולטת בין ליאת וחילמי היא היות כל אחד מהם צד מעורב, 
בעל כורחו ובלא כל בחירה, בסכסוך הערבי-ישראלי. שניהם נולדו באותו מרחב 
החינוך  מערכת  התרבות,  המתרס.  של  האחר  מצדו  אחד  כל  מסוכסך,  פוליטי 
והאקלים החברתי-הפוליטי בכל אחד מהצדדים המסוכסכים ניתב כל אחד מהם 
להיות צד עוין. בתחילת שנות השמונים, שנות נערותם, גדלים שניהם באקלים 
ליאת  מפניה.  להתגונן  שיש  ומאיימת  גדולה  סכנה  הוא  "ערבי"  שבו  פוליטי 
וחדה, שאימצה  דקה  תפירה  סיכת  עצמית",  להגנה  "נשק  על  לחילמי  מספרת 
בוקר  וכך מדי  בידי ערבים שרווחו בישראל.  סיפורי חטיפה  חברתה, על רקע 
בדרכן לבית הספר, במשך שנתיים, הן היו מחביאות סיכה כזאת בין אצבעותיהן 
ומכינות עצמן לתרחיש הבא: "ואז כשהוא מתנפל עלייך, את ישר דוקרת לו חזק 
בעין או בתוך הלב שלו, ואז בורחת בשיא המהירות" )שם, 47(. כמענה מספר 
הלכו  השכנים  ובן  אחיינו  כשהוא,  שלו,  מילדותו  מעצב  סיפור  על  חילמי  לה 
לטייל בוואדי בין הגבעות ליד רמאללה, ופתאום באו לקראתם שלושה יהודים 
מאחת ההתנחלויות בסביבה, עם כיפות ופאות וציציות וילד קטן התחיל לצרוח 
אחריו  צורחים  השאר  וכל   Aravim! Aravim  — לגמרי  השתגע  "בהיסטריה, 
ובורחים אחריו כאילו ראו אני לא יודע מה, עיניו הבריקו, לחלוחיות, 'זאב' " )שם, 
48(. בתודעתה של ליאת צרובים דברי שדרן הרדיו שנשמעו בקול רם במיניבוס 
 ]...[ יהודיות  נשים   ]...[ "עשרות  על  המספר  בצעירותה  נסעה  שבו   4 קו  של 
מתפתות ומתאסלמות רחמנא ליצלן, נישאות לגברים ערבים ונחטפות לכפרים 
שלהם, מוכות ומסוממות, מוחזקות בתנאי רעב ועבדות, הן וילדיהן! ]...[ הקרן 'יד 
לאחות' מיסודו של הרב ]...[ מסייעת לחילוץ הבנות עם ילדיהן ]נהג המיניבוס 
ונוסעיו מאשררים את הסיפור[ הכלבים האלה, בשבילם לדפוק יהודייה זה הו-

אה" )שם, 40(.
מהם  אחד  כל  מחזיק  יורק,  בניו  אהבתם  את  מממשים  וחילמי  ליאת  בעוד 
חוזר  חילמי  התיכון.  במזרח  הסכסוך  כלפי  שלו  הפוליטית  בעמדה  בחוזקה 
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בכפייתיות על עמדתו, וליאת מגיבה: "ואני שוב עם אותה נוסחת פשרה ותיקה 
האמירות  כל  את  ניסיתי   ]...[ מדינות  שתי  של  לעייפה,  מדוקלמת  וחיוורת, 
לצד מדינת  המוכרות: כמה תועלת תהיה במדינה פלסטינית עצמאית שתקום 
וממשלה משלהם  ישראל, כמה ראוי להם לפלסטינים שיחיו בכבוד תחת דגל 
]...[ הוא קם ונעמד ומסביר לי שכן, שני עמים יש בסיפור הזה, אבל לצערנו רק 
ארץ אחת ואת העובדה הזאת לא יוכלו לשנות כל הגבולות והגדרות והמכשולים 
לאותו  זורמים  הנחלים  כל  בסוף   ]...[ ארץ  אותה  הארץ  והמחסומים שבעולם. 

הים" )שם, 195(.
בקיץ 2002 חוזרים שניהם לביתם ולמולדתם — ליאת לבית הוריה בתל אביב, 
וחילמי, דרך גשר אלנבי ימשיך לגדה: "ייסע לראשונה לביקור מולדת, יבלה את 

חודשי הקיץ ברמאללה עם המשפחה שלו והחברים. ייסע הביתה" )שם, 276(.

"לא נזרוק אותך לים"
הים מתואר בספר כאוטופיה, ומעצב את שיאו העלילתי של הספר, מאפיין את 
פוקו  פי  על  שלו.  והפוליטיות  האידאולוגיות  המשמעויות  את  ויוצר  הדמויות 
)2010(, אוטופיות הן מיקומים שאין להם מיקום ממשי, שיש יחס של אנלוגיה 
ישירה או מהופכת ביניהם לבין המרחב הממשי של החברה. בשיחת ההיכרות 
הראשונה של ליאת וחילמי מציגה ליאת את עצמה דרך מקום מגוריה ואהבת 
השגרה  ומלאכת  והצפוף  הקטן  הבית  בין  הניגודית  האנלוגיה  ובולטת  הים, 
שליאת אחוזה בה לבין נפלאותו האוטופית של הים שכה מרגשת אותה: "גרנו 
ליד הים ]...[ רק המרפסת של האמבטיה פנתה מערבה, ומשם כן, בין הגגות, 
היה אפשר לראות חתיכה קטנה של ים. לרגע ראיתי את הים כמו בשעה שהייתי 
לדודי השמש  כחולה מעל  זכוכית  כמו שבר  אלי  קורץ  כביסה,  ומורידה  תולה 
]...[ והתמלאתי מן רגשנות כזאת, ובלב רחב ובעיניים גואות פתאום הרמתי את 
ראשי לשמים. אחח הים הים ]...[ אין כמו הים" )רביניאן, 2014, 29(, חילמי נענה 
ומספר שגם מהבית של אחיו ברמאללה אפשר לראות את הים. בהמשך מתפארת 
ליאת בשני כוכבי הצלילה שקיבלה בקורס שעשתה עם חברה לשעבר. הדיאלוג 
ביניהם בתחילת היכרותם בנוגע לשמו של אתר הצלילה משקף את הקושי שציין 
)2005(. קושי החוזר ועולה בכל פעם שמוזכר שם של מקום  גרינברג במאמרו 
ישראלי. חילמי נוקב את שמו הערבי של המקום, "בשארם א-שייח'?" )שם, 31(, 
ואת שמו של ים סוף הוגה באנגלית, ואילו ליאת מציינת את שלושת השמות 

בהגייתה הישראלית המובהקת: "בשארם ]...[ בדהב, בנואיבה". 
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דברים  שלושה  "יש  חילמי:  מתוודה  ביניהם  ההיכרות  שיחת  של  במהלכה 
שאני לא יודע לעשות ]...[ שלושה דברים שגבר צריך לדעת — ]...[ גבר צריך 
לדעת לנהוג, ואני לא יודע ]...[ לא יודע לירות ברובה – ולשחות, אני לא יודע 
לשחות — ]...[ אני נולדתי וגדלתי בחברון ]...[ ואין שם ים ]...[ ואחר כך עברנו 
לרמאללה, וגם שם אין" )שם, 34(. כמענה להתרסתה של ליאת, "בעזה יש לכם 
לרצועה,  מהגדה  העוברים  על  מערים  כל הקשיים שצה"ל  את  מונה  הוא  ים", 
בים שלוש פעמים בלבד. כמענה על התנצלותה  היה  חייו  כל  ומציין שבמשך 
מהדהד חילמי, בדרך של ניגוד, את הקלישאה המוכרת, שנוצרה בעקבות הצהרתו 
זריקת  בדבר   )2001 )שמש,  הימים  ששת  מלחמת  ערב  אל-שוקיירי  אחמד  של 
היהודים לים באָמרו, "לא נזרוק אותך לים בגלל זה", אמירה שבסופו של הרומן 
חילמי  מבטא  בהמשך  ומצמררת.  מהפכת  אירונית  פוליטית  במשמעות  נטענת 
את עמדתו הפוליטית על ארץ אחת משותפת ליהודים ולערבים דרך טריטוריית 
הים: "יום אחד זה יהיה הים של כולם, נלמד לשחות בו ביחד" )רביניאן, 2014, 
35(. על חוסר ההיתכנות של פנטסיה זו מעידה תמיהתה של ליאת: "ביחד? ]...[ 
איפה ביחד? על מה אתה מדבר?" )שם(. במהלך שיחתם מבין חילמי שהמפתחות 
לביתו, שהיו בתיקו, אבדו לו. לאיבוד מפתחות הבית לפני כניסתם המשותפת 
הראשונה של השניים לחדרו משמעות סמלית המטרימה את קשיי היתכנותו של 

קשר אהבה כזה. 
חוף הים של תל אביב-יפו מתואר על ידי ליאת כ"מקום הקטן" בתוך ה"מקום 
הניו  וכך, בשיאו של החורף  להירגע.  ויכולה  להיות  אוהבת  היא  הגדול", שבו 
יורקי הקר במיוחד, ביָשבם יחד על ספסל מול קו הרקיע הערפילי והעכור של 
טווה  מולדתם,  של  תיכוני  הים  הרקיע  מקו  השינוי  בתכלית  השונה  ג'רזי,  ניו 
ליאת מחדש את תיאור הים כתיאור אוטופי. בתיאור זה של חוף הים הישראלי, 
הממוקם בגבולן של העיר היהודית תל אביב והעיר הערבית יפו, מקפידה ליאת 
לעקור מהמרחב האוטופי כל סימן של גבול, מחסום או נוכחות אנושית, ומותירה 
אוהבת  הכי  "אני   :)107  ,2010 )אזולאי,  וחלק"  כ"מופלא  האוטופי  המרחב  את 
בכניסה  ממש   ]...[ שם  ושקט  יפה  הכי  העיר,  של  הדרומי  בקצה  לחוף  ללכת 
ליפו, ליד כיכר השעון ]...[ בדרך כלל שקט שם. אין סוכת מציל. אין שובר גלים. 
ים"  רק  כלום,  אין  שם   ]...[ ומסעדות  קפה  ובתי  אנשים  יש  האחרים  בחופים 
)רביניאן, 2014, 223-222(. חילמי נענה בכל הווייתו לתיאור אוטופי זה של חוף 
הים האהוב, ובעודו מרחיק מבטו דרומה לעבר פסל החירות, על כל משמעויותיו, 
הוא משרטט באצבעותיו על קו הרקיע את מיקומו האוטופי של המקום שאינו 
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בזמן מאוחר  )שם(.  יפה"  הכי  כאן החוף   ]...[ כאן  בדיוק  זה  "אז  מרו:  באָָ קיים 
יותר, בהתבוננות לאחור, מבינה ליאת, בת דמותה של הסופרת, את המשמעות 
הדרמטית של שיחה זו. בעודה רומזת על סופו הטרגי של אהובה, היא אומרת, 
כבדרך אגב, ששיחה זו הייתה נשכחת ממנה, "אלמלא חלימי, באוגוסט, כעבור 

חמישה חודשים, הוא עצמו בא אל החוף הזה" )שם, 223(.
הים שב ומוזכר בסיומו של הרומן, כשבשיחת טלפון בין ליאת לוואסים, אחיו 
ביפו, שאותו  חוף  באותו  חילמי  טביעתו של  לאסון  מתוודעת  היא  חילמי,  של 
סימנה בשיחה ביניהם כ"המקום" הישראלי האהוב ביותר. לטביעתו של חילמי 
בחוף הים של תל אביב-יפו משמעות פוליטית, והיא מסמלת את השינוי בזהות 
הקרבן: לא עוד הישראלי המבועת מהערבים שיזרקו אותו לים, אלא הערבי הוא 

שנזרק לים בתוקף הנסיבות הפוליטיות בנות הזמן.

The Exile's Return – "שיבת הגולֶה"
 The Guardian הבריטי  בעיתון  רביניאן  דורית  פרסמה   2004 באפריל  ב-3 
)Rabinyan, 2004(. בסיומו   ”The Exile's Return“ מכתב הספד, שכותרתו 
של המכתב מצוינים פרטי חייו של הנמען, חסן חורייני. חורייני נולד ב-1974 
בחברון, ובשנת 1992 עבר ללמוד באקדמיה לאמנויות יפות בבגדד. הוא היה אמן 
ערבי מצליח, ויצירותיו הוצגו בתערוכות של צעירים פלסטינים במצרים, בירדן 
ובקטאר. עבודות שונות שלו הוצגו בפסטיבל האמנויות ברמאללה בשנת 1993 
ובירושלים בשנת 2000. ב-6 באוגוסט 2003 טבע חורייני בחוף תל אביב יפו ליד 
נמל יפו ומת. במת הפרסום שנבחרה, The Guardian הבריטי, והשפה האנגלית 
שבה נכתב ופורסם ההספד לאהוב, מעידים כי לרביניאן היה ברור שתיאור קשר 
אהבה בין צעירה ישראלית יהודייה לצעיר ערבי מוסלמי, גם לאחר מותו, הוא 
מספר  חודשים  פורסם  המכתב  העברית.  ולשפה  הישראלית  לטריטוריה  מחוץ 
אחרי מותו של חורייני והוא מתאר את קשר האהבה בינו לבין הכותבת בחורף 
של שנת 2002 בניו יורק. בריאיון שנתנה רביניאן עם פרסום הספר גדר חיה, היא 
ציינה שכתיבת הרומן החלה כ"שחזור של זיכרון" )סלע, 2014(. לדבריה, במהלך 
הכתיבה היא הבינה שהיא אינה יכולה להסתמך על הזיכרון בלבד, ושכדי לכתוב 
יצירה משמעותית עליה להיחלץ מכלא העובדות: "רק כשהשתחררתי מהמחויבות 
לעובדות והתרחקתי מאיך שהדברים קרו במציאות, חזרה גם החדווה, הרגשתי 

שאני נחלצת מהמֵצר הזה, שהייתי כלואה בו כמה שנים" )שם(. 
בניגוד  מעידים,  ההספד  מכתב  קריאת  ובעקבותיו  חיה,  גדר  הספר  קריאת 
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לדבריה של רביניאן, על דמיון מפתיע בריבוי העובדות ובדיוק בפרטים החוזרים 
לחורייני,  רביניאן  בין  שהיה  האהבה  שקשר  מלמד  זה  דמיון  הטקסטים.  בשני 
כפי שהוא מתואר במכתב הגלוי, משמש לא רק בסיס אוטוביוגרפי לרומן אלא 
מספק חלק ניכר מחומריו. הכרונוטופ המתואר ברומן ובמכתב זהה: חורף קר 
במיוחד בניו יורק 2002, וכך גם דמויותיהם של זוג האוהבים, הישראלית ליאת 
בנימיני בת דמותה של דורית רביניאן, והערבי חילמי, בן דמותו של חסן חורייני 
על מאפייניהם הבולטים. שניהם נמצאים בניו יורק לתקופה מוגבלת לתוקפה 
של ויזת האמן שלהם, הישראלית הגיעה מתל אביב והערבי מרמאללה. שניהם 
מדברים זה עם זה אנגלית, הישראלית אינה מבינה ערבית, והערבי מסרב בתוקף 
עיסוקם  ידי  על  מאופיינים  חסן  וגם  חילמי  גם  בה.  ולהשתמש  עברית  ללמוד 
באמנות בכלל ובפרויקט הממושך של "הילד חולם" בפרט. גם ברומן וגם במכתב 
מופיעות דמויות הנייר הגדולות והרבות התלויות מעל מיטתו של חילמי-חסן. 
של  עיסוקו  למרכזיות  כהמחשה  ובמכתב,  ברומן  משמשות,  אלה  נייר  דמויות 
הערבי הצעיר באמנות, ובמישור הסמלי, כשיכפול רב-ייצוגים של חילמי-חסן, 
דמות הצעיר הערבי החולם, חסר הקרקע והמעופף באוויר. בספר וגם במכתב 
המשפט  את  ליאת-דורית  ובין  בינו  ההיכרות  בתחילת  מיד  חילמי-חסן,  אומר 
המאפיין אותו והמַטרים את סיום חייו: "אמרת לי שאינך יכול לנהוג, לא יכול 
3(. דמיון מפתיע נוסף הוא מרכזיות   ,2014 לירות ולא יכול לשחות" )רביניאן, 
הים בשני הטקסטים. במכתב, כמו ברומן, חוזרת ומשחזרת רביניאן את מיומנות 
השחייה המצוינת שלה ואת אהבתה את הים התיכון: "אני — אני דג במים ]...[ 
והים התיכון קדוש עבורי יותר מכל המקומות הקדושים" )שם(. ובמכתב, כמו 
ברומן, היא מקניטה-שואלת את חילמי-חסן כיצד ייתכן שהוא אינו שוחה: "ומה 
זהה  ובמכתב  בספר  חילמי-חסן  של  תשובתו  )שם(.  עזה?"  של  הים  חוף  עם 
ומתארת את הקשיים שמערים צה"ל על ערביי הגדה המערבית להגיע לחוף הים 
בעזה. בשני הטקסטים מסתיים הדיאלוג העוסק ביחסן של שתי הדמויות לים 
במשפט החותם של חילמי-חסן: "בואי לא נזרוק אותך לים" )שם(. אופן סיום 
החיים של חילמי-חסן, ברומן הבדוי ובמכתב ההספד, הוא טביעה בחוף הים של 

תל אביב-יפו.
מנקודות דמיון רבות ועקרוניות אלו משתמע שרביניאן לא התרחקה מ"איך 
זה  ארס-פואטי  להיבט  הקוראים  שהיוודעות  ייתכן  במציאות".  קרו  שהדברים 
יכולה להשפיע על קריאתם ועל הבנתם את הספר ואת המשתמע ממנו. למשל, 
כתב  לאור  יצחק  סיום הספר בטביעתו של הצעיר הערבי.  את  מבקרים תקפו 
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בעיתון ביקורת שכותרתה מבטאת את עיקר דעתו: "'גדר חיה' של דורית רביניאן 
הוא ידידוּתי, ידידוּתי מדי". ובמאמר הביקורת עצמו הוא כתב: "החלטות המחברת 
לא נועזות דיין עד כדי סיפור אהבה שובר טאבו ]...[ היא החליטה לכתוב ]...[ 
סיפור אהבה לערבי מעבר לחומה. וכדי לסגור עניין, החליטה להמית אותו, ואין 
היא שואלת את עצמה מדוע — לא הגיבורה, אלא המחברת — לבד מהתשובה 
העולה מחוגי קריאה של המעמד הבינוני, בקוטג'ים או באוניברסיטאות: "אבוי, 

אהבה בלתי אפשרית" )לאור, 2014(.

"אני רוצה הביתה"
"אני רוצה הביתה" )נבו, 2004, 361(, משפט הסיום של הרומן מפי מודי, תרמילאי 
של  נושאם  את  מבטא  בישראל,  נמצא  אינו  ברומן  המתואר  שבהווה  ישראלי 
שני הרומנים ואת תשוקתן של הדמויות המופיעות בו, יהודים וערבים. הכותרת 
ארבעה בתים וגעגוע מעידה על מרכזיות הבית עבור כל הדמויות המופיעות בו. 
האירוניה המרה היא שבניגוד לבית הקיים עבור כל הדמויות הישראליות ברומן, 
לצאדק, הפועל הערבי-הישראלי שגורש מביתו, שבמהלך כל העלילה לא מוזכר 
לבית שאיננו, מושלך צאדק,  בית משלו. כתחליף מר  אין  הנוכחי,  מגוריו  בית 
שוב ושוב, על ידי כוחות החוק של מדינת ישראל למרחב ההטרוטופי — הכלא. 
כותרת הרומן והמשפט האחרון שאומר צאדק בספר מעידים על המצב הקיומי 
שבו נמצא הערבי חסר הבית: "געגועים זה, יעני ]...[ כשאתה רוצה להיות במקום 
אחר. והמילה הזאת ג-ע-גו-עים, זה כמו תינוק שבוכה לאמא שלו, ג-ע-גו-עים, 
ג-ע-גו-עים, אתה מבין על מה אני מדבר?" )שם, 219(. ברומן גדר חיה עם תום 
חמשת חודשי השהות של ליאת בניו יורק מודיע לה חילמי: "אני חושב לנסוע 
 ,2014 )רביניאן,  'הביתה'"  אחריו  אני מהדהדת   — הביתה  לנסוע   — קצת  מכאן 

 .)275

סיכום
במאמר זה עסקתי בייצוג דמות הערבי בספרים ארבעה בתים וגעגוע וגדר חיה 
התגובה  את  לציין  מעניין  הייצוג.  בדרכי  והשוני  הדמיון  נקודות  על  והצבעתי 
לחטיבה  בספרות  הלימודים  לתכנית  הספרים  שני  של  להכנסתם  הציבורית 
העליונה. הספר ארבעה בתים וגעגוע הוכלל בתכנית הלימודים הבסיסית וגם בזו 
המורחבת בנושא "להיות יהודי להיות ישראלי" עם צאתו לאור, ללא כל ויכוח 
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ודיון ציבורי. לעומת זאת, המלצתם של שלמה הרציג, מפמ"ר ספרות, ושל ועדת 
מקצוע הספרות בראשות פרופ' רפי וייכרט מאוניברסיטת חיפה לכלול את הספר 
גדר חיה )2014( במסגרת לימודי החובה של תכנית הלימודים המוגברת עוררה 

סערה תקשורתית )קשתי, 2015(.
ועדת  קיימה  ובתקשורת  החברתיות  ברשתות  שהתנהל  הוויכוח  בעקבות 
החינוך של הכנסת דיון בנושא: "פסילת משרד החינוך של הספר 'גדר חיה' —

רומן בין יהודייה לערבי". יושב ראש הוועדה יעקב מרגי אמר: "מערכת החינוך 
צריכה לחנך לאי התבוללות, ולא צריך להתנצל על כך. לא הייתי מכניס למערכת 
החינוך הערבית ספר על רומן בין נערה ערבייה וחייל צה"ל" )דגן ואביטן-כהן, 
"החלטנו  אמרה:  פניג,  דליה  החינוך,  במשרד  ורוח  חברה  אגף  מנהלת   .)2016

שהעיתוי, שהוא כפצע פתוח, אינו מאפשר זאת" )שם(.
אפשר להסביר את ההבדל הבולט בתגובה על שילובם של שני ספרים אלה 
בתכנית הלימודים של תלמידי התיכון במקצוע הספרות בשינוי האקלים החברתי 
דמות  של  השונה  בעיצוב  נעוץ  ההבדל  אולי  אך  שחלף.  בעשור  הזמן"  ו"רוח 
מופיעה  וגעגוע  בתים  מארבעה  צאדק  של  דמותו  מהספרים.  אחד  בכל  הערבי 
לאורך כל הספר, כ"ערבי חלש": פועל בניין חסר השכלה, שיוצא ונכנס לכלא 
הישראלי. לערבי כזה אין תכונות שימשכו צעירים יהודים ובייחוד צעירות יהודיות 
ל"התבוללות". ואילו חילמי מגדר חיה הוא צעיר כריזמטי: אמן, אינטלקטואל, 
דובר אנגלית, רגיש ורומנטיקן, וגם בעל עמדה פוליטית מוצקה, גלויה ומנומקת. 
לצעיריה  ובייחוד  הישראלית,  לחברה  כמסוכנת  נתפסת  ערבי  של  כזאת  דמות 

ולצעירותיה, ומכאן התנגדות הממסד החינוכי לחשיפת הספר לבני הנוער.
יתרונם העיקרי של הוראת הספרים ארבעה בתים וגעגוע וגדר חיה בשיעורי 
להתוודע  לתלמידים  מספקים  שהם  באפשרות  הוא  הגבוהות  בכיתות  ספרות 
לקול ולמבט של הערבי-המוסלמי השותף למציאות הישראלית הנוכחית. בספר 
ארבעה בתים וגעגוע צאדק מוצג כבן לתרבות "אחרת" וניכר ההבדל בינו לבין 
שחורג  כמי  מוצג  חילמי  זאת,  לעומת  חיה,  גדר  ברומן  הישראליות.  הדמויות 
ממסגרתו התרבותית-החברתית היסטורית ומעוצב כדמות ייחודית ורבת קסם. 
בין  הרבות  הדמיון  נקודות  על  המצביעה  האנלוגית  התבנית  ניכרת  זה  בספר 
דמות הערבי-המוסלמי לדמות הישראלית היהודייה. העמדת ספרים אלו במרכז 
בחינת  לקראת  והמשמעותית  הטובה  הלמידה  במסגרת  י"ב,  בכיתות  ההוראה 
הבגרות, תאלץ את התלמיד הישראלי להפנות את מבטו אל עבר מבטים שונים 
התלמיד  את  ללמד  יכול  זה  מבטים  מפגש  הפלסטיני-המוסלמי.  של  ומגוונים 
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הישראלי לראות אחרת, להיווכח בסבל של הזולת, אולי תחילה כדמות בדיונית 
ואחר כך כדמות בשר ודם, ולפתח רגישות וסובלנות כלפיו.
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