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מסתיים היומן שבו מהמקום
 ספרות לאהוב למדתי גם ובזכותה בסלע, חצובה קשה, עבודה היא שכתיבה אותי לימדה הראבן שולמית

לפטירתה שנים חמש שלנו. רק שהוא ההומור לנו יש אבל מעולם, אותה פגשתי לא לבנטינית.

קראבך דהן גלית

 ספרים ישנם בספרות. דמוקרטיה נוהגת ^^יני
 גם יערות, לכריתת ראויים היו לא שבעיניי

 כואב שני מצד אך אחד, בענף מדובר ^>אם

 את יחצנה שלא הראבן, שולמית כמו שסופרת לי
 כמעט, צולמה ולא לפיד אצל התראיינה לא עצמה,

 לא שלנו. בספרות הראוי המקום את מקבלת אינה
 לא, בפירוש הפמיניסטי", לשיח קולה את "תרמה כי

 טוענת ואני ונדירה. מצוינת סופרת שהיא מפני אלא
 שלא דורה, בני מכל הטובה שהיא מלאה באחריות

 להוסיף רצוי זו בנקודה העכשווית. הספרות על לדבר .
 הכרתי לא כזה. גילוי לי אין לצערי, ובכן, נאות. גילוי

 לאור ההוצאות ולמזלה. לצערי בחייה, הסופרת את
 אין וגם ספריה, ממכירת אחוזים לי משלמות אינן

טהורה. באהבה מדובר משפחתית. קרבה כל בינינו
 כאשר ממני ומאושרת שמחה היתה לא לכן,

 של חדשה מהדורה הוציאה דביר שהוצאת לי נודע
 של פתיחה דברי שתכלול שלה, צימאון טרילוגיית

 אני אחדים ימים כבר גרוסמן. ודויד מלמד אריאנה
 וספר גרוע, כך כל לא שעולמנו בתחושה מתהלכת

הראבןשלי. למדף נוסף חדש

הלידה אחרי הצלפות
 לידת שלאחר בימים הכרתי הראבן שולמית את

 שהורגלו עיניי טוב. לי נקרא לא ספר שום אז, בתי.
 הצידה פזלו וצירים תנוחות אודות על מחקרי לחומר

 לא עכשיו שעברתי לזו פרט חוויה שום בעצבנות.
 שלה הראשון הספר לקריאה. כראויה לי נראתה
 אהבה בכל וכמו הגיסים', ׳שונא היה לידי שאונה

 מלא מאובק ארגז סקרתי במקרה. קרה זה אמיתית,
 הספר ביותר. הדק בספר לבחור והחלטתי בספרים,
המפוהקת. לתקופה קץ שם שבחרתי

 בך, כשמצליפים בפני. צלפו והמילים קראתי
 לסיים כדי מילים רפרפתי לא להתעלם: יכול לא אתה
 מראה נחצבה, מילה כל כיוון. לשום פזלתי לא כבר.

עולמות.
 העמודים שישים בן - הדק הספר את כשסיימתי

 וימשכו מילים עוד יפלו אולי באכזבה: אותו ניערתי -
 אחד במשפט הצמצום: סוד את גיליתי אז העלילה. את

 משפטים. בעשרה יאמרו רבים שסופרים מה את אמרה
 הספר הסיפור. את להאריך הצלחתי לא שניסיתי ככל
 סיפור ממנו. התנערה לא מילה ושום אחת, מקשה היה

 קולות, בהמון לי נשמע היה שתמיד מצחם יציאת
 שיש וגיליתי אחד. מיתר על בספרה נפרט במהומה,

 ערטילאיות לארקדמויות הזה. בסיפורהמוזיקלי אנשים
 ומשה ומילכה ואשחר ביתה יש ליאור: אותן שהשליכו
הכרתי. לא שמעולם כפי וא־לוהים,

 של בתמימות בהתחלה, התמכרתי. כבר כך אחר
 ׳שולמית הרגילות. הספרים לחנויות הגעתי מאוהבת,
 ליד המצח. את קימטו והמוכרים פקדתי, הראבן',
 נמצאה. לא הראבן דורה, בני לעיתים אחרים, סופרים
 דקים, שלה, ספרים כמה שם למצוא הצלחתי לעיתים

 בלום אוצר שמנים, כרכים הרבה מפני מתחבאים
 הצלחתי ותיקה, כמאהבת כך, אחר דקה. בכריכה

 נדירים ספרים לאט. לאט ספריה, כל את כמעט לאתר

ומתפוררים.

לסופר תאמין אל
 אורבת הקלישאה סכנת אהבה. על לכתוב קל לא

 אהבה בסיפור לחדש אפשר כבר מה וכי פינוק בכל לי
קודם? נכתב שלא

 יודעת. אני ליצירה. סופר בין מרתק חובת קיימת
 דיקנס שהרי הסופר, אינה שהיצירה יודעת גם _אני

 ילדיו, את היכה אמיתית בחמלה דמויותיו את שפינק
 אנטישמים סופרים על ודוגמאות מרושע, בעל והיה

 זה כל חסרות.,את לא חברתי וצדק מוסר על שכתבו

 אחד במשפט
 מח את אמרה

 רבים שסופרים
 בעשרה יאמרו

הראבן משפטים.

 מעטים כי שונה, הסיפור הראבן עם אבל יודעת. אני
 שלהם, הנדירה מהאישיות שמשהו האנשים מאוד

 הראבן, אצל החוצה. מבצבץ שלהם, האמת מגרעין
בסיפוריה. גם בצבצה העולם את המיוחדת ראייתה

 הראבן אוטוביוגרפיה. על מדובר לא תטעו: ושלא
 רבות לחיצות גם רבה. בקנאות פרטיותה על שמרה

 ומתי היכן פרטים: אותם את ושוב שוב יעלו ב׳גוגל׳
 עשר( )תשעה ספריה רשימת פטירתה, תאריך נולדה,

 תמונות שלוש או ושתיים עשר(, )שלושה ותרגומיה
שלה.

 כותבת אוטוביוגרפיה׳ רבים, ל׳ימים בהקדמתה
 בו במקום מתחילה שתרבות חשבתי "תמיד הראבן:
 האחרון בספרה גם לציבורי". האישי בין להבדיל יודעים

 פרטים פרטי בלי שמות. בלי תקופה. מייצג סיפור כל
 שיספק פרט שום מביכה. נפש חשיפת בלי שלמשפחה.

 שהראבן כפי או נטו. ספרות המציצנות. תאוות את
 מהמקום מתחילה "ספרות שלה: המסות באחת כתבה

מסתיים". האישי היומן שבו
 נושא, בכל סדנאות המכביד הניו־אייג׳ בעידן

 ש"רק מספיק כי לכתוב יכול אחד כל שבו בעידן
 יותר נדירה הראבן של הכתיבה לעצמו", יתחבר
 שנצרכת עבודה, לכתיבתה קראה הראבן ויותר.

 יש בעולם, עבודה ככל לה, שגם ברזל: למשמעת
 המצלול, הפיסוק, הבניינים, הפעלים, שלה: הכלים

 לי הומחש בספריה כשפגשתי הרווחים. השתיקות,
 אחר ה׳איך', כל קודם היא הכתיבה כיצד לראשונה

 לה: הראוי למקום הכתיבה אצלי חזרה ואז ה׳מה', כך
 קרובה אלא בתקשורת, ולא הכתובה, בעיתונות לא

והמוסיקה. הציור למקצועות יותר
 במסתה הראבן כותבת בכלל", לסופר תאמין "אל

 כשהוא לו להאמין "אסור המילים׳. של המסכות ׳נשף
 אותנו מפנה ושוב רוצה". אני אוהב, אני חרד, אני אומר

 כך כל שונה בתמצות, כולה ששפתו למקרא הראבן
 שבכל לעובדה תארים, שמכבירה הקדומה מהיוונית

אחת. תואר מילת ולו אין יצחק עקדת
 וניקוד, פיסוק כללי רק אינה שלשון אז למדתי

 לפרק למדתי התנהגות. של שלמה מערכת אם כי
 כסף', ׳בצע מההתחלה: אותן ולהבין קלישאות
 חלק כשכל לשניים בצועה מטבע היה שבמקור

 ההמונית הנברשת את סילק יקרות' ׳אור בצע. נקרא
 וכש׳בירכו ברד. ענני דרך מרוכז אור והחדיר מראשי,

 רווחה, באנחת מתישה עבודה סיימו לא המוגמר׳ על
 גחלים על שנקלה שיח של הטוב ריחו על בירכו אלא

הארוחה. בסוף
 שבין המהותיים בהבדלים הבחנתי פתאום

 את הרגש, את המקדשת הנצרות ליהדות. הנצרות
 מילים האדם. לבין בינו המרחק ואת הא־לוהים גודל
 שהיא ארץ׳ ׳דרך לצאת: היססו אצלי נהוגות שהיו

 שמים', ׳מלכות נימוס, רק ולא כללים של מערכת
 ידי שעל המילים כל ׳ביטחון׳. אפילו או אבות׳ ׳זכות

 המהותי הצופן את מאבדים אנחנו בהן מוטעה שימוש
 סופרת הניחה הזה המוצפן הדופק על היד ואת שלנו,

לחלוטין. חילונית
 לטבעה בניגוד מתארכת, השפה שאכן הבחנתי
 פסיבית. הפכה השפה שאכן לב שמתי המתומצת.

 רגל', הולך דרס ׳נהג רם: בקול לעצמי אמרתי
 האשמה גודל את הרגשתי אז רק והצטמררתי.

 ובנקודה נדרס׳. רגל ׳הולך התמים: המשפט לעומת
 השפה מבנה להשפעת דוגמא הראבן נתנה למחשבה

 בסוף הפעולה מופיעה הגרמנית בשפה ההתנהגות: על
 אחריות נטלה לא שלמה אומה זה בגלל אולי המשפט.

הנאצים. למעשי

משיח כל דוחה
 הומוגנית בסביבה במגורים החסרונות אחד
 להקשיב היכולת חוסר הוא והשקפות דעות מבחינת
 העמדה את לשכלל כדי רק ולו האחר, של לדעתו

 לא משלי ההפוכות דעותיה אהבה, בכל כמו ההפוכה.
אותי. הרתיעו

 הראשונה השמאלנית היא לי, הזכור ככל בעצם,
 את שכשקראתי זוכרת אני פעור. בפה הקשבתי שלה

 באלם, איתה התווכחתי כנסת׳ או 'משיח מסותיה
 לא הם בחיי הראשונה בפעם טיעוניי. את שוטחת

 לטרור־שלום־פינוי ביטחון־חיזוק מההצגה חלק היו
 יצאתי תמיד לא טיעוניי את שטחתי כאשר שטחים.

 משנה. היה לא זה בעצם אבל העליונה, על כשידי
 את המונותיאיסטית, התפיסה את הבנתי פתאום כי

 אקטואלית שהיא וכמה אז שחוללה העצום השינוי
 כרודה כללים מערכת בעל לרעיון אז נחשפתי היום.

 של סוג כל שדוחה מפורטים, חוקים בעלת מאוד,
שרון. אריק ועד דיין ממשה משיח:

 שלהם שהספרות סופרים חסרים לא כידוע, בארץ,
 במסיק שמצטלמים סופרים חסרים לא פוליטית,

 מכתיבה להתנזר נהגה הראבן אבל פלשתיני, זיתים
 להיות לא כדי ספרות, שכתבה בזמן עיתונאית
ספרות. להיות צריכה ספרות כי מושפעת.

 ודעה שיטה לבעלי נדיר שהוא עצמי בהומור
 ל׳תסמונת בהקדמתה טיעוניה. את הראבן שטחה

 ש״אף הסופרים, לאגודת הכותבת מודה דולסיניאה׳

 סבורה שאינה מפני חבריה עם הכותבת נמנית שאינה
 תמיד בה מצאה זאת, בכל באגודות, נעשית שספרות

 חלק להיות בעולם הנתונים כל לה היו פתוחה". דלת
 הראוי, למקומו הסולו את החזירה היא אבל מ״הם",
 אשחר כמו אולי מהעדר, בנפרד בדרכה, ללכת ובחרה

שלה. חיואי או

רבים ימים עיר
 פתקים אינסוף ירושלים. על נאמר הרבה כך כל

 שמשננים מדריכים מצעידה העיר באבניה. תחובים
 מספרת אבן כל תיירים. לקבוצות קורותיה את

 ממעל ופה הוכיח, נביא שם מלך, נקבר כאן סיפור:
 בעלת היסטוריה קבורה בניין כל תחת מצביא. צעד

 כשהעיר במספרים, אותה האוהבים יש שכחה. סכנת
 כל את נושאת רוח ובאורך לדבריהם, ממושמעת
 ויש והאנשים. האבנים סוגי התקופות, השליטים,

 שכבתי רב בבלגן שהיא: כפי אותה שאוהבים כאלו
 אם היא ירושלים הקלישאות, סכנת טמונה באהבה אם

 בנחלאות סיור אומרים לא כבר אמה׳שלוהקלישאות.
 לווין אריה רבי על האגדות את הדעת שתעלה בל

את לדמיין בלי לחומות מחה לסייר אפשר אי ככר

 ירושליס מזמרים וכשילדים אותם, שהניסה המגיפה
לתכשיט. אינה מזמן כבר הכוונה זהב של

 ירושלים נרגעתי. - רבים׳ ימים ׳עיר את כשקראתי
 בפני. נפרשה כולם, את לקלוט הנכונה הראבן, של

 והעומס והאשכנזים והספרדים המשוגעים
 עם אחת. בכפיפה כולם - והיקים והזונות והבריטים

 רגשי ללא בעירי להסתובב למדתי הלימודים סיום
 חבצלת ׳אני בה מכות הראבן של כשמילותיה אשם,

 שזרקו המצלבה עמק שושנת אבק, שהילתה ירושלים
 באוש, כרוב בריח העייפה, בציון מלכה פסולת, בו

 בלתי הן, גסות המילים כל האבן. נשימת את נושמת
 ויש ונקייה, ברורה בוקר, לפנות האבן, רק אפשריות.

מוחלט׳. בה
 שיש ונקייה ברורה עיר העיר. לי נשמה לי. רווח אז

מוחלט. בה

מהקצעת העזה השמש
 הסופות היא הראבן בשבילי מכל, יותר אבל

 מהמושג לחשוש הפסקתי בזכותה שלנו. הלבנטיניות
 ׳אחר' ממוצא סופר כל 'אחרת׳. או מזרחית תרבות

 המזרח׳ על בכתיבה הבעייתיות את ומכיר יודע
 הנוז• בתנורי שנאפה החם הלחם על אבא, בית על

 אמיתית לבנטיניות בין שיבחינו האנשים הם מעטים
פולקלור. לבין

 בקצינה שירותה על בספרה והבחינה. ידעה הראבן
 בךגוויוז• של החובבני ההיתוך כור על סיפרה במעברות

 אדם' ה׳בן את להעריך ידעה היא שהיה. מה כל לשכוח
 לגלגה ולא והפוסקים, הרמב״ם את פה בעל שיודע הזה

 לי היה שלא באסלה מלפפונים כבש אדם בן כשאותו
בה. צורך

 מסתובבים לא כשפים הלבנט, על חושבת כשאני
 של בתנורים תופח לא סבתא של והלחם בראש לי

 בעיר׳ דר שאדם בכך הוא בשבילי הלבנט נשמתי.
 את הוותיקים: מכריו את יזהה ותמיד רביעית, כקומה

 החרשוףוהפיגם,האזובוהכתלה,חידעאתשימושיהם׳
מושבניק"■ של "מנטאליות לו שאין מרותל

 גם - הערביים לשכנים לשפות, האהבה זה לבנט
 התייפייפות׳ מתוך לא כאויבים. נחשבים הם אם

 מהשפה העולה ההד את לשמוע כדי כך, סתם אלא
 רל לא לבנטיני: יופי מהו ידעה היא לנו. התאומה

השפיײ ידיעת אלא לאיטם, שנחרכים ולחמים כשפים
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 ועברו נוצרו כאן הכל, וקורה קרה כאן כי ואהבתן,
 אחרת, או זו ליבשת רק מוגדרת אינה התרבות עמים.

 ׳אני במסתה שכתבה כפי או כאן. הוא לב־לבה אלא
 הסינתזה התגלמות הוא הלבנט "שהרי לבנטינית׳:
 הוא וצעקני. בוטה ייחוד כל של היפוכו ותמציתה.

 למוצא לגזע, באשר הצבעים עיוור הפלורליזם הוא
 מקום: לשום הולך שאינו כמעט הלבנט לדת. אתני,
 ומעצבת מהקצעת העזה והשמש אליו, באים כולם

הכול". את
 לי שהכירה על אותה. אוהבת אני אלו כל על

 את שתרגמה ועל לאגרקוויסט, סר כמו נידחים סופרים
 גבולות את אותי לימדה כי וגם עד'. וביער ׳בישימון

 הצחוקים כל ועל הביקורת. על במסתה הפרופורציה
 את כשקראו בפח נפלו אנשים כמה שלנח הפרטיים

 בעולם מעצמם נפוחים מסתובבים אנשים כמה ׳העד׳.
 החברים על אותה אוהבת אני פינקרלוט. דוקטור כמו

 יעקובס דולי מקום: לכל איתי ושהולכים לי שהעניקה
 חולת עזר, ומרגלית ברזל פרופסור אמריליו, ושרה
 אוהבת אני ועוד. לוט דוקטור של הלב שובת הנפש
 מוצפות כשהחנויות וקשים שחורים בימים כי אותה
ויחידה. אחת לי נשארת היא מכר ברבי

 שחוצבת אישה רואה הייתי אותה פוגשת הייתי לו
 היתה היא בברירה. במאמץ, בכוח, סלע, מתוך מילים

 עדת צריכה לא היא בטוחה. אני בכתפיה. מושכת
 לכתוב ממשיכה היתה היא כמוני. פה, פעורי מעריצים
■ אמיתית. לבנטינית סופרת ולחצוב.
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