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Aharon Appelfeld et quelques contemporains

Helena Shillony

Aharon Appelfeld et quelques
contemporains

La génération d’ Aharon Appelfeld est arrivée a I’age adulte dans les premieres décennies de
I’Etat d’Israél. Le jeune Etat a accueilli des milliers d’enfants et d’adolescents, orphelins ou
sans famille, victimes de la Shoah, et les a placés dans des kibboutzim et des fermes pour les
former et en faire des agriculteurs. Certains d’entre eux sont devenus écrivains et ont relaté
dans des romans et des nouvelles leurs expériences pendant la guerre et la vie des jeunes
survivants en Isra€l. On peut citer a titre d’exemple Shammai Golan, né en 1933 en Pologne,
un écrivain oublié aujourd’hui, mais qui a été célebre dans les années soixante et soixante-
dix. Il faut également mentionner Ouri Orlev, connu pour ses livres pour la jeunesse, qui
avoue qu’il lui est plus facile d’évoquer la Shoah du point de vue de ’enfant qu’il a été.
L’arrivée en Israél a confronté ces jeunes a une société dont I’idéologie s’ opposait violemment
a la diaspora dont ils venaient. Il n’y avait pire insulte a I’époque que galuti c’est-a-dire
caractéristique de la galut, 1a diaspora. Cette tendance forte et dominante a imposé des choix
a ces nouveaux Israéliens et dans cet article, je voudrais comparer les solutions qu’ils ont
adoptées a celles d’Aharon Appelfeld qui des le début a choisi une voie particuliere. Je me
permettrai de méler les biographies aux ceuvres littéraires, approche difficile a éviter lorsqu’il
s’agit d’autobiographies ou de romans autobiographiques d’une génération marquée et mutilée
par ce que Georges Perec a appelé « I’ Histoire avec sa grande hache »', expression qui s’ impose
bien qu’elle soit devenue un cliché. Je voudrais ajouter aux ceuvres des écrivains reconnus
le roman biographique récent de la jeune écrivaine Roni Sarig 17 210" 7722 (« Le vent
soufflera bient6t ») ou elle raconte la vie d’'un homme qu’elle connait bien, enfant pendant la
Shoah, membre du kibboutz Yagour et officier supérieur en Israél. Au crépuscule de sa vie,
il se souvient de tout ce qu’il a dii refouler pendant des années pour se conformer a I’idéal
du sabra héroique et impassible. Il n’était pas le seul. A I’occasion du jour de la Shoah, le
quotidien Yedioth Ahronoth a publié le 20 avril 2012 les interviews d’une dizaine de pilotes
de guerre, tous agés aujourd’hui de plus de soixante-dix ans. Orphelins pour la plupart, ils
avaient tout fait pour s’assimiler a la société israélienne et se distinguer dans 1’armée. Quant
a leur passé pendant la Shoah : « Nous avons décidé de nous taire », disent-ils. Certains
apprennent seulement grace aux questions du journaliste que le sort des camarades qu’ils
croyaient connaitre depuis des années avait été semblable au leur.

Quelle identité assumer dans la nouvelle vie ? D’abord quel nom ? Georges Perec nous
a appris I'importance du nom de famille, dans un registre sérieux dans W ou le souvenir
d’enfance ou il analyse longuement le sien et sur le mode ludique dans Quel petit vélo a
guidon chromé au fond de la cour ?* Dans les premiéres décennies de 1'Etat d’Isragl, il était
d’usage d’hébraiser les noms de famille d’origine allemande, slave ou arabe. Ben Gourion
avait imposé le changement de nom aux diplomates et aux fonctionnaires qui représentaient le
jeune pays, mais la mode s’est étendue a toute la population. Quel meilleur moyen d’effacer
le passé diasporique méprisé, de créer « un nouveau Juif » ? L’auteur Shammai Golan est né
Goldstein et a remplacé ce nom par un nom hébreu. Les protagonistes de son roman La mort
d’Ouri Peled préferent des noms hébraiques symboliques. Le jeune rescapé Yossélé-Jozek
Kupferman deviendra Ouri Peled, nom tiré du mot plada, acier, pour symboliser la force.
L’adolescent venu d’ailleurs arrive a faire la conquéte de la belle Osnath, prénom typiquement
israélien. Son beau-pere, un des fondateurs du kibboutz qui a accueilli les jeunes rescapés,
s’appelle Barzilai (de barzel, fer). Un des invités au mariage s’étonne de cette alliance insolite :
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Un Jozek Kupferman épouser une Osnath Barzilai ? Qui I’efit cru ? Le Messie doit étre venu’.
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Lorsque Peled rencontre Henia, une jeune femme qui, comme le veut la tradition, porte le
nom de sa grand-mere, il se rend compte de la solution de continuité entre les générations
qu’implique la nouvelle identité israélienne qu’il a assumée :
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« Tu t’appelles Henia », s’exclama-t-il soudain, « chez nous on change ces noms qui viennent
d’ailleurs, il le faut ! ». Il élevait la voix comme s’il voulait se plaindre d’une humiliation oubliée®.

Ouri Orlev est né Jerzy (Jurek) Orlowski en Pologne. 11 a d’abord changé de prénom
pour adopter un prénom hébreu trés courant a I’époque. Son premier livre, ‘Ad mahar
(«Jusqu’a demain »), roman autobiographique publié en 1958, était signé Ouri Orlowski. Mais
I’auteur des livres qui suivront s’appellera désormais Ouri Orlev, nom phonétiquement proche
d’Orlowski, composé de deux mots hébreux Or et Lev, lumiere et cceur, et ¢’est sous ce nom
qu’il se fera connaitre. Méme Amos Oz, un sabra, né Amos Klausner a Jérusalem, mais qui a
passé son adolescence dans un kibboutz, choisit un nom héroique qui veut dire force, audace.
Ces choix étaient souvent, surtout pour les prénoms, imposés par des instituteurs ou des
moniteurs qui préféraient des noms familiers aux noms étrangers, phénomene bien connu dans
les pays qui accueillent des immigrants. Quant au changement des noms de famille, il était
motivé par le désir de s’intégrer a la société israélienne. Les noms choisis étaient souvent
bibliques ou des noms qui, contrairement a la réputation de faiblesse des Juifs de la diaspora,
dénotaient la force et le courage. Dans ce contexte, il est intéressant de voir le comportement
adopté par Appelfeld. Le prénom que lui avaient donné ses parents était Erwin, qui a été
remplacé par le prénom hébreu Aharon. Erwin resurgit, soixante ans apres sa disparition, dans
le roman publié en 2010 170" poR R5W W'\ (Le gargon qui voulait dormir)’. Dans cette
ceuvre, Erwin se voit comme celui qui réalise la vocation d’écrivain de son pere et il assume
pleinement son patronyme qu’il rendra célebre. Appelfeld est resté Appelfeld, ce qui n’était
pas évident a I’époque. On imagine facilement un employé de 1’Agence juive lui imposant
la traduction en hébreu de son nom allemand (« champ de pommiers », Tapouhi en hébreu).
Appelfeld a résisté a la tentation conformiste, il a refusé de trancher les liens qui 1’attachaient
a sa famille et a son passé’.

Un autre trait important qui différencie Appelfeld de ses contemporains est son choix insolite
d’études universitaires. Appelfeld opte pour le yiddish qui avait été avant la guerre la langue
rivale de I’hébreu. Avec la disparition des millions d’hommes qui 1’avaient parlé, I’hébreu
n’avait plus rien a craindre. Le yiddish était devenu la langue des disparus, la langue des vieux,
la langue d’un passé qu’on s’efforcait d’oublier dans le jeune Etat. Appelfeld commence des
études de yiddish a I’Université hébraique de Jérusalem. Que choisissaient ses contemporains,
marqués comme lui par la Shoah ? Certains d’entre eux, grice au service militaire obligatoire,
se distinguaient dans I’armée. C’était la consécration définitive du nouvel Israélien, ce qui
arriva a Shammai Golan lui-méme et a son protagoniste Ouri Peled ainsi qu’au personnage
bien réel Isra€l Levin dont Roni Sarig nous raconte I’histoire. Levin devint un personnage
important dans 1’armée et au ministere de la Défense et resta toute sa vie membre du kibboutz
qui ’avait accueilli. Golan et son héros abandonnent leur carriere militaire pour faire des études
d’histoire et de littérature hébraique. Un autre sujet populaire a I’époque était 1’archéologie
biblique. Loin d’étre une évasion dans le passé, c’était une profession patriotique qui 1égitimait
la présence juive en Palestine. Yigaél Yadin qui avait servi comme chef d’état-major pendant
la guerre d’Indépendance est devenu un archéologue célebre et tout le pays suivait les fouilles
qu’il menait a Massada et a Hatsor. Un camarade d’ Appelfeld a Jérusalem, rescapé lui aussi
de la Shoah, David Guilad, né Grinfeld, avait choisi I’archéologie. La plongée dans le passé
lointain n’a pas sauvé Guilad des cauchemars du passé récent. Il s’est suicidé dans la force
de I’age.

Peut-on vraiment échapper aux traumatismes de 1’enfance ? Le jeune Etat avait tout mis en
ceuvre pour que ces enfants et adolescents sans famille oublient leur passé pour devenir des
Israéliens sans complexes. Appelfeld savait des le début que cette intégration était fondée sur
une fraude, mirma. 1l analyse ses réactions dans un bref recueil d’écrits autobiographiques
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7IWRTA122 M0 (« Essais a la premiere personne ») qui a paru en 1979, vingt ans avant Histoire
d’une vie. En 1962 Appelfeld avait publié son premier recueil de nouvelles 102 (« Fumée »),
un an plus tard Golan publie son roman autobiographique 3178 N7IAWRD (« La releve de
I’aube ») ou il raconte ses errances d’orphelin avant son arrivée en Israél. Ses parents étaient
morts de faim et de maladie en Asie centrale. A la derniére page du roman, I’adolescent Haimké
rencontre un représentant de 1’ Agence juive qui fait I’éloge du kibboutz et lui promet monts
et merveilles. Le roman se termine sur cet échange :
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Tu te sentiras chez toi.

Comment chez moi ? Comme a I’orphelinat a Tachkent ou en Pologne ?

Tu es un petit pessimiste, dit I’homme.

Qu’est-ce qu’un pessimiste ?

Un pessimiste est un malade, mais nous allons te guérir’.
On retrouve la méme méfiance dans la description que fait Appelfeld de son arrivée en
Palestine en 1946 :
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Nous sommes arrivés au mois de Av avec le sentiment affreux d’étre 13 par hasard®.

Comment guérir ces jeunes pessimistes qui avaient été témoins de tant d’horreurs ? On les a
placés dans des kibboutzim ou des écoles d’agriculture ; ils devaient y travailler et apprendre
I’hébreu. Pour la plupart, il s’agit d’une réussite : ces adolescents sont devenus des membres
utiles de la société israélienne, au prix de I’oubli de leurs familles, au prix du renoncement
a leur langue maternelle, le yiddish, le polonais ou I’allemand. Un cas flagrant d’échec est
celui du peintre Pinchas Burstein, dit Maryan. Né en 1927, il est arrivé en Isra€l a dix-neuf
ans, trop grand pour €tre envoyé dans un internat. Pire encore, aucun kibboutz ne voulait de
lui, Burstein avait perdu une jambe dans la marche forcée avant la libération d’ Auschwitz et
ne pouvait pas travailler aux champs. Malgré les promesses qu’on lui avait prodiguées avant
son départ, personne ne 1’attendait a Haifa et il passa une journée au port, assis sur une caisse
d’oranges, attendant en vain qu’on vienne le chercher. Il ne le pardonna jamais et quitta Isra€l
au bout de quelques années pour étudier 2 ’Ecole des beaux-arts de Paris. Sous le nom de
Maryan, il devint un peintre célebre 2 Paris et aux Etats-Unis. Ses tableaux mettent en scéne
le monde concentrationnaire et monstrueux qu’il avait connu.

Ceux qui sont restés en Israél connaissent d’autres déchirements. Ouri Peled de Shammai
Golan incarne la tragédie de sa génération. Arrivé dans un kibboutz avec un groupe
d’adolescents rescapés, il fera tout pour se détacher d’eux et se faire une place dans le groupe
« supérieure » des sabras, enfants du kibboutz. Beau garcon, il se distingue aussi comme
soldat et le fringant officier réussit a plaire a Osnath Barzilai qui, dans cette société censée
étre égalitaire, représente 1’aristocratie. Apres leur mariage, Peled consacre ses jours et ses
nuits a I’armée et Osnath, excédée, finit par le convaincre de changer de vie. Ils quittent le
kibboutz et s’installent a Jérusalem ou Peled va commencer des études d’histoire. Mais a
Jérusalem, un changement s’opere en lui : Ouri redevient Yossélé, il découvre le charme des
quartiers religieux, il fréquente des artisans orthodoxes qui lui rappellent ses grands-parents,
il retrouve des souvenirs qu’il avait enfouis si profondément qu’il croyait les avoir effacés a
jamais. Il rejette 1’idéologie du kibboutz qui avait voulu le transformer. Il déclare, et les noms
sont symboliques une fois de plus :
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J’aurai des enfants. Je leur donnerai les noms des enfants de mon grand-pere : Hirschel, Touvia,
Brakha’.
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Les études n’intéressent Peled qu’en fonction de 1’histoire récente des Juifs. L’appartement
du jeune couple se trouve en face de la colline ou se dressent les batiments de Yad Vashem
et cette proximité n’est naturellement pas fortuite. Yad Vashem représente le passé qui n’a
pas vraiment disparu et Ouri décidera, au grand étonnement d’Osnath et de sa famille, d’y
travailler comme chercheur. Comment ose-t-il troquer son uniforme d’officier et les vétements
respectables d’un professeur d’histoire contre la blouse grise de ’archiviste ? Pourquoi
préférer un passé affreux a un avenir glorieux ? Le symbolisme est peut-étre trop évident, mais
le dilemme d’Ouri, déchiré entre le passé et le présent (sa femme qui ne le comprend plus et le
trompe probablement) n’a pas de solution. Le titre du roman annongait déja le dénouement :
la mort d’Ouri Peled. 1l sera tué pendant la guerre des Six Jours dans les combats pour la
conquéte de la vieille ville de Jérusalem. Shammai Golan lui-méme a travaillé a Yad Vashem,
il a réuni et publié des témoignages sur la Shoah.

Le roman de Roni Sarig M7 2100 77722 (« Le vent soufflera bientdt ») est un texte hybride.
Il est de style documentaire quand il rapporte fidelement les souvenirs du ghetto du jeune Izio
(diminutif polonais du prénom Israél) et ses débuts en Israél. Le livre n’est plus un témoignage
quand il évoque la vie d’adulte de son héros. La narratrice, comme 1’auteur, habite dans un
kibboutz et elle décrit les liens qui se nouent entre elle et son voisin, un vieillard solitaire qui
I’intrigue et qui finit par lui raconter son histoire. Le texte se fonde sur un va-et-vient entre
différents passés. Dans la premiere partie, chaque chapitre correspond a une année entre 1939
et 1945, les années de la Shoah que le jeune Izio passe en Pologne. La seconde partie se passe
tout entiere en Isra€l sous le signe des guerres et de la carriere militaire d’Israél Levin. On
arrive enfin a 2007, le présent ou la narratrice gagne la confiance du veuf solitaire qui lui
raconte sa vie. Israél Levin ne change pas de nom, son nom de famille est une variante du
nom hébreu Lévi, et il ne change pas de prénom peut-&tre parce que son pere est vivant. Il
restera Sroulik, le diminutif yiddish d’Israél. En 1951 il épouse la belle Yaéla. Le jeune couple
qui restera toute sa vie au kibboutz va voir les parents de la jeune femme, Nahman et Hanka,
pour leur annoncer leur décision de se marier. La description de cette visite rappelle le destin
d’Ouri Peled :
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Hanka posa des biscuits sur la table qui était au milieu de la piece. Ce n’était pas tous les jours
que ce Sroulik, qui était devenu un jeune officier séduisant venait les voir. « On a de la peine a

croire qu’il n’est pas né ici, ce garcon a effacé son passé comme s’il n’avait jamais existé » dit-

elle 2 mi-voix 2 Nahman'.

Les apparences sont trompeuses : la veille du mariage, Sroulik va avec sa fiancée déterrer une
boite qu’il a cachée dans un coin du kibboutz. Elle contient un bouton, le bouton que sa mere
a arraché a son manteau. Sur le chemin de I’Umschlagplatz a Varsovie, la voie qui menait aux
camps et a la mort, elle lui a dit de se sauver et lui a confié ce talisman. Sroulik demande a
Yaéla de coudre ce bouton a I’intérieur de sa robe de mariée. Bien qu’il a fait la conquéte de
Yaéla, courtisée par tous les jeunes du kibboutz, Israél Levin ne sera pas heureux en ménage.
Il adore sa femme, mais lui reproche de garder ses distances, de ne pas I’aimer comme il le
voudrait. Cherche-t-il I’amour maternel inconditionnel dont on I’a brutalement sevré ? Yaéla
et les femmes avec qui il aura de bréves aventures s’averent incapables de combler ce vide
affectif. Au soir de sa vie, le vieillard se confie a la jeune narratrice : certes, il avait été un
personnage important dans I’armée et au gouvernement, admiré et aimé, mais les années de
la Shoah qu’il a cherché a refouler ne cessent de le hanter. Il raconte ses souvenirs d’enfance
et le fier militaire redevient le petit Izio, marqué par la disparition de sa mere et les années
d’épouvante.

Dans une interview accordée en 2011 au magazine La’isha a I’occasion de la parution de son
roman 07778 01 (« Les eaux tumultueuses »), Appelfeld parle de ses contemporains. On leur
a enjoint d’oublier qu’ils avaient eu des parents, une ville natale, des grands-parents, qu’ils
avaient connu des expériences horribles, mais aussi des expériences grandioses. 11 fallait tout
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effacer. Appelfeld a refusé d’oublier. Il raconte qu’un jour, dans la salle a8 manger du kibboutz,
il a noté sur un bout de papier des reperes biographiques pour s’accrocher a la vie : « Papa
Michaél, maman Bonia, grand-pére Méir, je suis né 3 Czernowitz, dans une rue prés du parc »"".
Appelfeld a gardé son nom et son passé. Il n’a pas cherché a jouer le role de 1’Israélien modele
de sa génération, qui aurait réussi a effacer toute trace de la Shoah, qu’on aurait dit né en Isragl.
Des le début, il s’est identifié avec les rescapés, avec le yiddish, il a assumé sa condition de
survivant. Dans les premiéres décennies du jeune Etat, il a eu le courage de ses convictions qui
ne correspondaient pas a I’'idéologie de 1I’époque. Il n’a donc pas connu les déchirements d’un
Ouri Peled, le personnage romanesque de Shammai Golan, ou d’un Israél Levin, un homme
bien vivant, le héros du livre de Roni Sarig. C’est en restant fidele a lui-méme qu’ Aharon
Appelfeld s’est acquis 1’admiration et la fidélité de ses innombrables lecteurs.
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Résumés

Cet article se propose de comparer I’expérience israélienne d’Aharon Appelfeld avec celle
de quelques contemporains, témoins, comme lui, des premiéres décennies de 1'Etat d’Isragl.
Rescapés de la Shoah, confiés aux kibboutzim ou aux écoles d’agriculture qui changent leurs
noms et s’efforcent d’en faire des paysans juifs en effacant leur passé, ces adolescents, pour la
plupart orphelins, cherchent leur voie. Je pense a I’écrivain Shammai Golan, auteur de romans
plus ou moins autobiographiques, né en 1933, a Israél Levin, membre du kibboutz Yagour et
militaire, héros d’un roman biographique de Roni Sarig qui vient de paraitre. Je mentionnerai
aussi le cas du peintre Maryan (Pinchas Burstein), un peu plus agé, né en 1927.

Aharon Appelfeld & his Contemporaries

I would like to compare the Israeli experience of Aharon Appelfeld to that of other
contemporaries who witnessed the first decades of the State. Survivors of the Shoah, confined
in the Kibbutzim and agriculture schools which change their names, wipe out their past and try
to turn them into Jewish peasants, these teenagers—most of them orphans—seek their path in
life. Among them the writer Shammai Golan, author of autobiographical novels, born in 1933,
Israel Levin, soldier and kibbutznik of Yagur, hero of a recent biographical novel by Roni
Sarig, and I would add the painter Maryan (Pinchas Burstein), born in 1927.
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