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שאלות בקזימן

 תשובותיו אחד. ציר סביב סובבת שיחתו, כן אפלפלד אהרון של סיפוריו כמו
 נימת לשיחתו יש בסיפוריו, וכמו אחד. נושא על בוואריאציות הן שאלותיך לכל

 למשפט משפט בין הפסקות מהוססות, תשובותיו בלחש, דיבורו מאד. אישית
 הדברים מאשר פחות לא מעניינות הדברים שבין והשתיקות למלה. מלה בין ורווח

בסיפוריו. כמו עצמם.
 אך ובכתבי־עת. בעיתונים לספרות המוספים דפי מעל התוודעתי סיפוריו אל

 מעניינים קווים כמה לעמוד'על לי שאיפשרה היא סיפוריו, באסופת מרוכזת קריאה
 שענינם לסיפורים פרט הפורה", ש,,בגיא הסיפורים במרבית למשל, בכתיבתו.

 ימינו. של לציביליזציה זכר ואין וזמן. מקום זיהויי אין כמעט אחר־־המלחמה,
 — זה רקע ועל עגלות־סוסים, צוענים, בתי־איכרים, מנזרים, שדות, הם: הנופים
 שאלה בנקל לדמות אפשר ביניהם. מפרידה שתתום עולמות כשני וגויים יהודים

ות״ט. ת״ח פרעות נאמר יותר. קדומה תקופת־פורענות איזו על סיפורים

 מלחמת פרצה שכאשר הוא, — בסיפורי וזמן מקום זיהויי להעדר הטעם
 נולדתי היולי. אדם הוא זה בגיל וילד שבע. בן הייתי השניה, העולם

Tao ,את איבדתי המלחמה׳ כשפרצה .1932 בשנת בוקובינה, לצ׳רנוביץ 
 ישובים, פני ועל ספור, אין במקומות נדדתי מגורשים שיירת ועם הורי

בחמש־עשרה אולי ועברתי כמעט אירופה כל את חציתי מחנות. יערות,
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 נדודי. בדרך מקומות חמשה לזהות אוכל לא עתה, תשאלני אם ארצות.
 תקופה, מאותה בזכרוני ששמור מה שנים. באותן חולה הייתי לכך, נוסף
 אפילה. גושי כמתוך קטועים וזכרונות רבעי־שמות, מעומעמים, מראות אלה

 כמתוך בדברים ונזכר מדי־פעם מתעורר אני גושים. גושים שספגתי מכות
ממושך. סיוט סיוט.
 אבל מאז. והצווחות הקולות את לשחזר התחלתי בארץ, כאן, רק

 צורה. לדברים לתת מנסה אני באפילה. כמגשש אני העובדות בתחום
 מתאר אני כי יתרון, גם אך חסרון, כמובן יש באפילה זה בגישוש
 זכרונות. אינם סיפורי כיום. בעיני נראים שהם כפי ילד של רשמים

 שהוא כפי ההיולי, החומר האחד, רבדים: שני בהם שיש אומר הייתי

 בעיני ומשמעותם כיום בעיני משתקפים הם כיצד והשני, בזכרוני, שמור
 ואפשר ריאליסטית בדרך לתאר אפשר זה לדור שאירע מה כל מבוגר. איש

אחרות. בדרכים

למשל?

 רק סימבוליזם. סוריאליזם, ריאליזם׳ להגדרות: חשיבות מייחם איני
 בין אחת: אבחנה רק יש בספרות המושגים. את בוראת שבנו החולשה

 באותם אשר המשמעות את אני מבקש בכתיבתי מלאכותי. לדבר אמת צליל
לקיומי. שלי, להווה מראות־ילדות

 אידיש, קצת דיברתי שפה• אף ידעתי לא לארץ. בעלותי הייתי 13 בן
 אחת. שפה לכלל הצטרף שלא משהו — גרמנית איטלקית, רוסית, וקצת

 עברית, למדתי כאשר רק השכלה. כל לי היתה שלא לציין צורך אין
 הורי, היו מי לכאן, הגעתי כיצד אני, מי עצמי: את לשאול התחלתי

 הדברים אחד היה וזה האלמנטריות. הקיום שאלות מולדתי, היתה מה
לכתיבה. אותי שדחפו

תשובות? מציעה היא האם לקיום, מסייעת הכתיבה האם

 הראשון בשלב שאלותי. של מצוקה במצוקה. מקורה שלי הכתיבה
 שאני זו דרך שעבר מי כל לשאלות. פתחון־פה בכתיבה לתת ביקשתי
 בערב חדשה, בארץ כאן, לארץ. בבואו כבד בלחץ שרוי היה עשיתי,
 לא פלמ״ח. גיבורי של הרואיקה, של אווירה שררה העצמאות, מלחמת

 שיאזין מי היה לא עליך. עבר ומה לכאן נתגלגלת איך לספר מקום היה
 היה במחברת. לעצמי אותם סיפרתי ואני מבפנים, לחצו *הדברים אך לך.
 כך לפירסום. לא מגומגמים. זכרונות עמעומי כתבתי בו מעין־יומן זה

 כמה היו שפירסמתי ראשונים דברים .17—16 בן בהיותי לכתוב התחלתי
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 ערך כמובן אין אלה לשירים .1955—1954 בשנים מגומגמים, שירים
 השירים גדולה. — והמצוקה מועטות, היו שברשותי המלים אובייקטיבי.

 בשנות לכתוב התחלתי סיפורים אז. שלי האונים לחוסר עדות אולי הם
 הפורה" "בגיא ,1962ב־ הופיע "עשן", סיפורי, של הראשון הקובץ הששים.

.1963 בסוף הופיע

קצרים? סיפורים רק כותב אתה והאם

 פעם כל המסופר ענין אותו בהמשכים. ארוך סיפור הנו הפורה" "בגיא
מהותי. ולא טכני דבר הוא הסיפור אורך אחרת. מזווית

אוטוביוגרפיים? הם אלה סיפורים האם

 עצמי את לגלות בסידן עובדתי. דיוק ללא פנימית, אוטוביוגרפיה כן.
כתיבתי. כל היא כזו הממדים. בכל

 עבר של תערובת בסיפורים יש בסיפוריו? בשימושי־זמן השינויים פשר מה
עתיד. עם ואף הווה, עם

 אלא מוגדרים, כרונולוגיים כאירועים אירעו לא בחיי, המאורעות כל
 כרונולוגיים. סימנים לו ויש אירע׳ מסויים שדבר יודע אני בערבוביה.

ועתיד. הווה בעבר, השימושים תערובת מכאן בהווה. אותם לשלב מנסה אני

 השליטה של חשיבותה מה דרכך. בראשית המגומגמת הכתיבה את הזכרת
הכתיבה? בתהליך בלשון

 היה לארץ, עלותי לפני שהיתי בו במנזר בסיפוד־מעשה. לך אשיב
 ערב שקולם נערים מפניו דחה הכומר מקהלה. לייסד שביקש שנון כומר

 מגומגמת. ושירתם בעלי־קול שאינם את רק למקהלתו ואסף בוטחת ושירתם
 שירתם הערב, שבעלי־הקול השיב זו, מוזרה בחירה של לטעמה משנשאל

 הם אולי והכנועים המגמגמים בקברט. לשירה שלב היא במקהלות־המנזר
מבין. אני עתה שיטתו. את הבינותי לא אז הכנסיה. את נאמנה ישרתו

 לכתוב שידע משום סופר, לו שקראו אדם במקום־מגורינו היה בילדותי
 ידע יפה. ובגרמנית באידיש לאמריקה מכתבים כותב היה הוא מכתבים.

 ספרות־ אך מליצה. בקישוטי הכתוב את ולעטר ופתגמים פסוקים להוסיף
פנימי. לחץ מתוך נוצרת אמת

 חייב בתוכו. חש שהוא מה עם מתמיד בחיכוך להיות חייב אמת סופר
 תמיד לא — קלה״ ו״בתיבה מלים של עודף מתמיד. פנימי בלחץ לחיות

לספרות. סימן הם
מיעטו בה חקלאית בחווה ולמדתי "עליית־הנוער" במסגרת לארץ באתי
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 שרותי בעת תחילה רכשתי השכלתי את העברית. השפה את להורות
 למדתי שירותי ובתום לאכסטרנים, בגרות בחינות עברתי גם שם בצבא,

עברית. וספרות אידיש ספרות העברית באוניברסיטה

1 כתיבתך על השפיע אידיש ספרות לימוד האם

 או למזלי, אך באידיש. הכותב סופר להיות הייתי צריך בחינות מכמה
 שפה ללא הגעתי שלארץ לך סיפרתי אידיש. שפת את איבדתי מזלי, לרוע
 הייתי מנטאלית, מבחינה אך עברית. והיא שפה׳ לראשונה רכשתי וכאן
 את שמעתי בה לשון ילדותי, לשון הורי, לשון זו אידיש. לכתוב צריך

 שלם. עם של סבלו את וראיתי בעיירה גדלתי אני הראשונות. האמרות
 ביהדות, הקשור כל אוהב אני ;ארץ־ישראל בתחיית עוסק אינני בכתיבתי

 — כאדם דתי. אינני כי אף יהדות, של זיק בו שיש דבר כל ובדת, במסורת
 — אידיש והרי יהודי. סופר כל קודם — כסופר יהודי; איש אני כל קודם

 גלות. של בדורות יהודי, בספר בבית־הכנסת, במסורת, הקשורה השפה זו
 זו שפה יכול. איני — רציתי גם לו אבל אידיש, לכתוב צריך הייתי
לי. אבדה

 באכזריות, ולפעמים שהלעיגה, לספרות קירבה לחוש יכול אינני לכן
 אני כן, מעטה. לא אנטישמית ספרות לנו יש יהודית. הוויה אותה על

 שנאה מתוך לצמוח יכולה שיצירה מאמין אינני ולאחרים. למנדלי מתכוון
היצירה. תצמח כמשמעה, פשוטה אהבה, מתוך רק קריקטורה, לצייר ורצון

לעתיד? תכניותיך מה עכשיו? כותב אתה מה

 היהודי העם היהודי. הגורל — שענינם סיפורים עכשיו כותב אני
 כותב אני הווייתו. על לדעת ברצוני זה, לעם כבן גדולה. ופליאה חידה הוא

 אליו. קירבה מרגיש אני בגלות. שהיה כפי עברו, בדורות היהודי על עתה
 היהודי אל קירבה חש אני בתוכי. קיימים יהודי אותו של שניצניו חש אני
 הראשון עם הצעיר". "השומר שבקיבוץ היהודי אל כמו מאה־שערים, של
 יותר שפה לי יש המודרני, היהודי השני, עם ילדותי, בזכרונות קשור אני

 היהודי את יותר. אותו מבין אני אינטלקטואלית שמבחינה אפשר משותפת.
 תוכי, אל חודר אני אם לגלותו. רוצה אני אך מכיר. אינני — ההיסטורי

המתפלל. היהודי אותו של יסוד בי מגלה אני

 אין שממנו אחר, כעולם לרוב מתוארים בסיפוריו אשר לגויים, יחסך מה
היהודי? לעולם גשר

 ומכאן יהודים, מכאן לשניים: חצוי העולם היה מתאר, שאני בתקופה
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 מאד, טובים גויים אז שהיו יודע אני היית. מדינה באיזו חשוב לא גויים.
 לא אף שוביניזם, זה אין בתוכי. קיים הוא וכך כחצוי. העולם נגלה לי אך

 ובלא טינה בלא ורודפיהם, קרבנות בין חצוי עולם אלא לאחרים, שנאה

 — ו״מסע" ״הרדיפה״ סיפורים, שני יש הפורה״ ב״גיא בספר אגב, חיבה.
 לימי נוגעים חלקם — הסיפורים שאר המלחמה. שלפני בתקופה שענינם

 של בהכללתם כוונות שתי לי היו שלאחריה. הימים על וחלקם המלחמה
 בגורל מסוימת רציפות שיש להראות רציתי בספר. אלה סיפורים שני

 גם להראות רציתי שונות. בצורות להראות מבקש אני שאותו היהודי,
 הרבה במשך והבשיל שהבשיל, תהליך הוא המלחמה בשנות שאירע שמה

 אי־ בי יש שואה. שקוראים למה שהובילו העקבות על תוהה ואני שנים,
 — שאירע למה ואילו פתאומי, דבר היא — שואה ״שואה״. למלה סמפטיה

אקדמות. היו

 בסיפור למשל יהודים. ספק מאד, מוזרים יהודים מסיפוריו בכמה יש אבל
 שהוא ילד על מסופר אנדריקו", של "מסעותיו אהד, בסיפור הדרומית". "בשמש
ליהודים. קירבה איזו זוכר תודעתו בשולי ורק נוצרי, כנראה

 שרידי יהודים, נותרו המלחמה אחרי אוטוביוגרפית. מבחינה זאת אסביר
 ללא בצוענים למקום ממקום נדדו הכל. לשכוח שרצו או ששכחו, אנשים,

 כאן, גם עברם. את לשכוח שרוצים יהודים איפוא היא היסוד תמונת עתיד.
 דבר אין ישן עולם אותו לבין שבינם יהודים של חדש עם נוצר בארץ

 הקשר מה עצמי, את אני שואל רובה׳ עם גדנ״עית בראותי :למשל משותף.
 בסיפור להביע רציתי מהעבר הניתוק של זו תמיהה עבר. אותו לבין זו בין

 אסופי, ילד על מסופר "אנדריקו", האחר, בסיפור הדרומית". כ״בשמש
 עברו... על דבר יודע ואינו הוא׳ מי יודע שאינו המלחמה, אחר רבים כמו
 ליהודים מוזרה כמיהה ומרגיש המנזר את שעזב נוצרי כילד מתואר הוא

הנודדים.
 עצמם: על תמהים הם התעוררות. של בסימן הם גיבוריו כל הזה הספר

 נותרו ושאחריו שנחרב, שלם לעולם עדות בספר יש מניין? אני? מי
 מעין במדבר, מסתובבים כולם מתמדת, נדידה יש הסיפורים בבל בודדים.

 הכל, הותירו שם למצרים, קשורים הם אחד מצד חדשה. יציאת־מצרים
 זה ספר ארץ־ישראל. מהי יודעים אינם אך התקוות, קיימות אחר מצד
זמננו. של חדש, יהודי מיתוס מעין הוא

 שנותרו השרידים נכרת. שלם עם פסימי. ספר הוא הפורה" "בגיא
 הפסימי הרקע על גדלתי אני להגיע. לתחיה, נס, לאיזה למשהו! שואפים

יסוד את לי שנתנה היא כאן והתקומה בארץ, חי אני אבל ההשמדה, של
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 התקוה מכאן שם. בהיותם עוד הספר בגיבורי הכנסתי שאותה התקוה,
לקולקטיב. היחיד של ההשתייכות רגש מכאן לפעמים, המנצנצת

אחרים? יהודים לסופרים קירבתך מהי
 ביאליק. או עגנון, כמו בעבר, היהודי, בעולם העוסקים סופרים לי קרובים

 בית־ספר בשבילי היה מנדלי מלמד. ספר כל ממנו. למדתי שלא סופר אין
ביותר. חשוב

 אחרות, בעיות להם משלי. שונה עולמם יזהר, כמו ישראליים, סופרים
 גבורה, של באטמוספירה שגדלו יהודים — אצלם אחרת. מוצא נקודת

 בעיירה מתחילות השאלות אצלי כצנלסון. ברל תנועת־נוער, התיישבות,
קטנה.

 יותר. רחבה שיריעתו ספר או רומן, לכתוב בכוונתי יש אם אותי, שאלת
 עוסק אני בלבד. קטנה תשובה גם ולו תשובות, לתת רומן חייב לדעתי

תשובות. לי אין בשאלות. בינתיים
[9.7.65]
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