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אסתי אדיבי-שושן

"השם שלי כולא את האפשרות שלי"

לראשונה בכל יצירתו של סמי ברדוגו עוזבת הדמות הראשית את מחוזות ילדותה ויוצאת 
והמקום  הזמן  של  החלוף  תחושת  הוא  למסע  ליציאה  המניע  האֶרץ".  פני  "על  למסע 
ולהכות  להיאחז בהם  48, מרגיש שלא הצליח  בן  מיעוט"  "איש  הישראליים, כשהמספר, 
שורש, כפי שהוא אומר בגוף ראשון יחיד: "זמן חולף ממני בטרם עת. האֶרֶץ חולפת ממני. 
להיות  כדי  כמו שצריך" )7(;  אותה  רוצה להספיק  אני  כהלכה.  אותה  לפני שאני מספיק 
מסוגל לגדל את בנו יחידו, הגדל אצל אחותו, חייב המספר למַקם ולשייך את עצמו לזמן 
מהשפֵלה   — וצפונה  קדימה  מופנה  המסע  וגדל.  נולד  שבהם  ישראליים  הארץ  ולמרחב 
שבה נולד המספר, ושבה נמצאת דירתו השכורה, אל עבר צפון הארץ; ומשם, דרך שיבה 
על  מוכתבים  המסע  יעדי  האֶרץ.  לדרום  עד  ואנכי  קווי  באופן  הילדות,  למחוז  מחודשת 
ידי המקומות שבהם נכח המחבר בעבר, אבל המסע עצמו מתקיים בזמן הווה, והמספר 
משתוקק למצות כל רגע במלוא הווייתו. מרכזיותו של זמן ההווה ניכרת בכותרת הספר, 
וגם בכך שסיפורי העבר מסופרים אף הם בזמן הווה. הזמן החולף והמאיים ניכר בסְפרות 

האדומות הדיגיטליות של השעון ברכב, המהבהבות ומכריזות דרך קבע על הזמן החולף. 
ההכנה למסע מתממשת בקניית מפה בחנות הספרים ובהדבקתה בסֶלוֹטייפּ לקיר בדירה 
השכורה. בהמשך המספר מסמן במדויק, בציון האותיות והמספרים של קווי האורך והרוחב 
 במפה, את יעדי המסע שאליהם הוא מבקש להגיע: "קריית שמונה )2/ד(", "קיבוץ מלכיה 
)3-2/ד(", "כרמיאל )4/ה(", "על שפת ים-כינרת )4/ג(", "אוּם-אַל פַחְם )6/ה(" ועוד. שמות 
מקום אלו מועתקים למחברת המלווה ומדריכה אותו לאורך כל מסעו. המקומות המוכרים 
לארץ  כפול הפנים של המספר  יחסו  את  האלה, המועתקים בקפידה למחברת, מתארים 
שני,  ומצד  וייחודה,  יידועה  את  מבטל  ובכך  "אֶרֶץ"  אותה  מכנה  הוא  אחד  מצד  ישראל. 
מקומות מוכרים אלו מעידים על תחנות משמעותיות בעברו ובה בעת משמשים יעדי המסע 

שהוא מתעתד לצאת אליו.
הוא  ושאליהם  בעבר,  מרסל  נכח  המקום שבהם  המדויק של שמות  הגיאוגרפי  הציון 
מתעתד להגיע במסעו, מבליט את היעדר שם המקום שבו הוא גדל ושהוא חוזר ומכנה: 
"שפֵלה". כינוי זה מתאר באופן גיאוגרפי את מחוז ההולדת והגדילה, ובה בעת משתמעת 
ממנו נמיכותו ההיררכית במעמד המקומות ב"אֶרץ". הכינוי מעיד גם על האופן שבו מעצבת 
ומחתימה ה"שפֵלה" את הנולד והגדל בה, כמו בבית הפותח את שירו של המשורר אבן 

גבירול: "שְפל-רוח, שְפל-ברך וקומה".
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מגבת, מחברת וסכין מטבח הם תכולת תיק הגב שהמספר מכין למסע. חופשי, לכאורה, 
אך כלוא לחלוטין בשפֵלת הולדתו, בגופו ובשמו. מחלת לב התגלתה בגופו עוד בהיותו ילד 
צעיר, ודפיקותיו המואצות של הלב החולה משמשות פס הקול של הגוף והנפש, המלווה 

את המסע ומנכיח את ארעיותו, מוגבלותו וחולשתו של הגוף הגברי.
מרסל בן-חָמוֹ, שם המספר, כמו השם סמי ברדוגו, מכתים ומחתים את הנושא אותו כזר 
לנצח לקולקטיב הישראלי ולכל מגזר ומגדר בתוכו. כך, גם השם זמיר שהעניק לבנו מסמן 
את גורלו העתידי של הבן כזר ואחר בהוויה הישראלית. בפרק המרכזי בספר "חולדה יער" 
תוהה מרסל על שמו שלו ועל שם בנו ומעלה את האפשרות לשנות את שם בנו ובכך לשנות 
את גורלו: "הכל זמיר עכשיו. אתו צריך לעשות משהו. אולי להחליף לו את השם ובכך 
לשנות את חייו. כי למה לקרוא בשם כזה לילד? למה גם השם שלי כולא את האפשרות שלי 
לחרוג?" )193(. מתן השמות לחלק מהדמויות בספר והיעדר שם לדמויות אחרות הם אמצעי 
מרכזי לאפיונן. כך, בעוד חבר קיבוץ מלכיה, החקלאי אוהב האדמה, נקרא אבנר והמפקד 
בחיל החינוך אלון גדעון, נקראים בני השפלה מרסל, פרדי וסָאסִי. בני משפחתו הקרובים 
של המספר נטולי שם ומכונים לאורך הספר: אבא, אמא ואחותי. היעדר שם משמש סמן 
להיעדר שייכות, נוכחות והשפעה בחברה הישראלית וגם לשברונן ואובדנן של הדמויות, 
כפי שמעיד מרסל: "אבא שלי הוא מקרה שאבד, ואחותי עדיין לא ברורה אל עצמה". אחות 
זו, השונה ממרסל לחלוטין, מאפשרת את יציאתו למסע, בכך שהיא מטפלת במה שהוא 

מכנה "השארית ההיא של המשפחה", כשכוונתו לאביו הזקן ולבנו. 
זרותו הקיומית של מרסל לכל קולקטיב ישראלי באשר הוא ניכרת בכל אחד ממקומות 
היישוב שבהם היה בעברו ושאליהם הוא חוזר ב"סיפור הווה". בקריית שמונה ובאֲחוּזָם, 
ניכר סירובו של מרסל להשתייך לשתי משפחות המבקשות  וברומן,  נקודות קצה בארץ 
לאמצו לחיקן בקשר של נישואים והולדה. כך, כאשר מרסל מגיע לקריית שמונה, היעד 
הראשון של מסעו, הוא אומר: "אין לי חשבון עם קריית שמונה, אבל היא תפנית הגיונית 
כבעלה של הבת,  אותו  לנכס  ובמשפחתה שביקשו  נזכר באלונה  הוא   .)9( שלא לקחתי" 
כך שיחד אתו ובתמיכתם ההורית-כספית יממשו את החלום הישראלי בעמק החולה; ורק 
מרסל ברגישותו ואחרותו מודע לכזב שבחלום זה: "בית חדש על רקע האגם, וכל זה במחיר 
אפשרי בהחלט ובהשקעה טובה" )26(. באֲחוּזָם, התחנה האחרונה במסעו, הוא חוזר ומגיע 
לבית הורי אם בנו המתה, וכאשר מבקשת אֵם האם לעזור לו, הוא נמלט על נפשו: "עלי 
למהר ככל האפשר אל הדלת ]...[ וכך אני עושה. נוטש את הענווה הביתית שכל חיי רציתי 

משהו ממנה" )229(. 
אי-הנוחות הקיומית-ישראלית-מגדרית של מרסל מקבלת ביטוי סמלי בחוסר יכולתו 
לשאת את תיק הגב, כמשתמע מכינויו, על גבו, ונשיאתו דרך קבע על בִּטנו. במהלך המסע 
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ייוולד מגופו: סכין  עובר, במקביל למסע הפיזי, עליו לברר עם עצמו מה  הנפשי שהוא 
ילדות  מגיל  אותו  המלווה  המחברת  או  ורגליו,  ידיו  את  ופוצע  חוזר  הוא  שבה  המטבח 

ומסמלת את אפשרות עיבוד כאב החיים לכתיבה ספרותית.
הפגימות והעיוות בזהות המינית של מרסל ובשושלת הגברית שהוא יכול לייצר ניכרת 
בדרך המלאכותית, המנוכרת והמשובשת שבה נוצר בנו, נכדו של הסב המהגר. מרסל עצמו 
מוּנע למהלך הולדת הבן על ידי שלוש נשים, ואילו הוא עצמו נטול יוזמה, רצון ומעשה. 
זו  היא  עקרותה.  עובדת  לה  נמסרת  עשרה  שבע  בגיל  שכבר  אחותו,  היא  הרעיון  יוזמת 
שדוחקת במרסל: "תעשה ילד, מרסל, תעשה, תראה, זה רק יעשה לך טוב, תהיה אבא, תלמד 
דברים" )81(; ובהמשך היא זו שמאתרת במאגר נשים את "חגית הפונדקית". היא בטוחה 
בבחירתה ואומרת בשפתה ההמונית לאחיה: "אני מרגישה את זה בבטן, אינסטינקטים"; 
האם הביולוגית, סילביה אלגרבלי, מציעה את עצמה לתפקיד זה, אך קובעת תנאי הכרחי 
מבחינתה: "אבל בלי היריון". בשיחת היכרות בינה לבין מרסל הם מתאמים ביניהם את אופן 
גידול הילד המשותף שעדיין לא נולד: "הזכרנו בתים נפרדים, חשבנו על ימים ופעילויות 
שונות ]...[ קצת אני וקצת היא" )81(; אלא שכהמחשה בוטה להיותו של הילד זר בעולם, 
נהרגת האם הביולוגית בתאונת דרכים. שיבוש הזהות המגדרית וחוסר יכולתו של מרסל 
לתפקד כאב ניכרים בחוסר נכונותו לגדל את הבן שנולד. כך, בהסכם בינו לבין אחותו גדל 
וקטום אצבע  יגדל הילד הוא הסב שבור האגן  והדמות הגברית שלצִדה  התינוק בביתה, 
הקמיצה, כביטוי פיזי וסמלי לאין אונותו ולשברונו. דווקא שֵם הבן הצעיר, שעליו תוהה 
האב, משקף את ייעודו להיות "נעים זמירות" ולהשמיע בעתיד, כבן הדור השלישי להגירה, 

את קול השושלת חסרת השייכות, הנוכחות והקול.
החידלון  בסימן  עומדים  ובהווה,  בעבר  בספר,  והאנושיים  הגיאוגרפיים  המפגשים 
וההחמצה. מרסל אינו יכול להכות שורש באף לא אחד מהמקומות שאליהם הוא מגיע, ואינו 
מצליח ליצור קשר אנושי משמעותי אם אף לא אחת מהדמויות. מקום אחד בלבד, שממנו 
הוא יוצא בתחילת דרכו ושאליו הוא חוזר במהלך מסעו, מאפשר לו מפגש גורלי. בחולדה 
מציאותי  ספק  זה,  משמעותי  במפגש  נזכר  הוא  מסעו,  במהלך  מרסל  מגיע  שאליו  יער, 
ספק מדומיין, שאירע לו בשנות ילדותו. הוא נזכר במרחק הקצר שבין מקום הולדתו לבין 
הקיבוץ הוותיק הנושק ליער חולדה ובאיש שבו פגש: "פה התגורר האיש ההוא בן המקום, 
שפתח את עולמו הפרטי בפני ישראל כולה ]...[ בעזרת סיפורים ]...[ הייתה לי חסות אצלו 
כשהייתי נמלט מן הבית ומובהל על-ידי מהירות הרגליים שלי, שכמו נשאו אותי אליו בכוח 
בלתי-ייאמן, בליווי דפיקות לב רעשניות" )192(. המפגש עם "האיש ההוא" כותב הסיפורים 
היה מפגש מעצב ומכריע בגיבוש זהותו של מרסל כאיש כותב. מפגש של הענקת חסות 
ויותר מכך, חניכה מצד סופר מבוגר, מוכר ומקובל כלפי ילד קטן מבוהל ונרגש  והגנה, 
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מרסל,  מספר  זו  ספרותית  חסות  בהשפעת  ובכתיבה.  במילים  לעסוק  עצמו  את  המייעד 
בדיעבד, על התמודדותו עם מורשת השם המזרחי. כך, כילד צעיר העז להתגנב ללוח העץ 
בן-חָמוֹ. נרגש ומפוחד מוחק הילד  ובו חקוק שם משפחתו  שהתקבע באמצע דלת ביתו 
הקטן את הקו המחבר בן שתי המילים, מוסיף את האות ר' ויוצר שם משפחה חדש ההולם 
את הרגשתו כבן המשפחה — בן חָמוֹר. האב הפותח את הדלת: "קורא את שתי המילים ואלה 
מכות בו אחת אחר השנייה". הוא שולח ידו כדי להכות בבנו, אך מרסל הצעיר רץ בכל כוחו 
אל מתחם הכתיבה של הסופר המוכר והמבוגר, ומסמר חודר לכף רגלו המדממת לאורך כל 
הדרך. הסופר רואה את נקודת החור והדם, על האסוציאציות התרבותיות שהם מעוררים, 
ובאקט סמלי: "בכף ידו המרשימה הוא מנגב את כף הרגל הזעירה, עוטף אותה ברכות מן 
התחתית. ]...[ לא מרפה את העיטוף הרך בכף ידו, כאילו מתחייב עד מוות לבריאות העור" 

 .)197(
מאפייני הסופר המבוגר שאליו רץ הילד הקטן — הולדתו בירושלים, חייו בקיבוץ הסמוך 
ליער חולדה ומרכזיותו בתרבות הישראלית — יוצרים זיקה והדהוד לדמותו של עמוס עוז. 
סיפור חניכה זה של שינוי שם המשפחה של האב החי שיש בו מרד כלפי עולמו של האב, 
כותבים:  אנשים  חניכה של  סיפורי  שני  בין  אנלוגיה  יוצר  האם,  מות  לאחר  הבן  ידי  על 
האחד הוא עמוס עוז, כדמות הסופר המבוגר המופיעה בספר; והשני, דמותו הבדיונית של 
מרסל בן-חמו. עמוס עוז, בהתאם לאופן שבו ביקש לראות את עצמו בצעירותו, שינה את 
והגבהה, לשם המשפחה עוֹז  עִבְרוּת  שם המשפחה הגלותי של אביו, קלויזנר, בדרך של 
הישראלי. בניגוד גמור אליו, מרסל, בהתאם לאופן שבו הוא רואה את עצמו, משנה את שם 

המשפחה המזרחי בן-חָמוֹ, בדרך של ההלעגה וההפחתה, לבן חָמוֹר. 
בסיום השהות בכל יעד גיאוגרפי שאליו מגיע מרסל הוא חש צורך אובססיבי לחתוך את 
גופו עד זוב דם ולהאיץ בכך את הלמות הלב חולה. באופן חוזר וקבוע, כמו בטקס ששלביו 
מוכרים וחוזרים על עצמם, פוצע המספר את עצמו בסכין הנמצאת בתיקו, ורק כאשר הוא 
רואה את הדם הזולג ומרגיש בדפיקות המואצות של לבו, הוא מפסיק את פעולת החיתוך 
ומוציא את המגבת שלקח מביתו כדי לעצור את הדם הנוטף; וחוזר חלילה בצאתו מהיעד 
הבא. בערב האחרון לביקורו בקריית שמונה, בחדר המקלחת הקטן בדירונת שהוא מתגורר 
בה, הוא מוציא את הסכין מתיקו ומתבונן בו: "החפץ מוכר היטב מדירתי השכורה. הוא 
חביב עלי. מתאים לצרכים" )28(. אחר כך, בעודו מניח את הסכין על גב ידו: "אני מושך 
 ]...[ איטית.  בנביעה  והוא מתחיל לדמם. לא בפרץ אלא  גדול,  לא  לרוחב. החתך  בסכין 
הכאב מבעבע והשריפה נמשכת בעודי לוחץ חזק על המקום" )28(. כך, גם כאשר הוא יוצא 
מתחנתו השנייה בקיבוץ מלכיה, הוא חוזר ומצמיד את הסכין קרוב לחתך הראשון: "ליד 
הפצועה כאילו יש לב משלה, הפמפומים שם מהירים. המגבת. ללפף בה את הפצע" )43(. 
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לחוויה  אחורה  שנים  לחזור  למרסל  מאפשרים  המואצת  הלב  והלמות  המדמם  הגוף 
הגופנית המכוננת, כאשר הסופר המבוגר, בן דמותו של עמוס עוז, עוטף את רגלו המדממת 
של הילד הרץ אליו ולבו הולם בחוזקה, ובכך מכיל וחונך אותו כסופר פוטנציאלי. הצורך 
של מרסל לחתוך ולפגוע בגופו מבטא גם את יחסו לגופו כאתר שיש לחבל בו ולגרום לו 
להיות בלתי שלם, חתוך, מצולק ומדמם בהלימה לתחושת בעליו. נזילת הדם המופרש דרך 
קבע בכל תחנה שאליה מגיע מרסל בשנית, ושאותה הוא חוזר ונוטש, מבטאת את רצונו 
נולד ובמקומותיה חלפו חייו, אלא שהיא מצִדה  ליצור קשר עם אדמת הארץ שבה הוא 
נותרת זרה ומנוכרת עבורו. חלחול דמו לאדמת הארץ מעיד על רצונו ליצור ברית, בעלות 
ותחושת שייכות ל"אֶרֶץ" זו שתהפוך אולי, תוך כדי הקזת דמו, להיות ה"אָרץ" שבה יוכל 

לגדל את בנו.
המאוחר.  מימושה  ואת  האב  מורשת  את  משמיע  אֶרץ  פני  הווה על  סיפור  הספר  סיום 
המספר-הבן נזכר בבקשת האב המתנסחת כשאלה: "מרסל, אתה תכתוב את הסיפור עלינו? 
זו גרמה למרסל, בעבר, לכתיבה  )251(; בקשה-תחינה  ]...[ תכתוב ותכניס גם את אמא" 
מזויפת וכוזבת, המנותקת לחלוטין מאורח חייו, של ספר העוסק ב"חינוך בישראל": "חשתי 
שאולי אפשר לעשות לנפשי חסד במילים בכך שאתאר אנשים גדלים במקומות ובזמנים 
ישראליים שאליהם נקלעו. חשבתי לרכך את עצמי בפעולת כתיבה וכך להעניק פתרון לחיי 

עד כאן וגם הלא מכאן" )95(. 
בסיום מסעו, בהווה המתואר, מבין מרסל שבספרו הישן התהפכו היוצרות ובעל כורחו 
הוא נתן יד: "למפעל המדומיין או המומצא של משפחתי ושל המקום שלה בארץ". בניגוד 
גמור לכך, בספר חדש זה נאמן ברדוגו לחלוטין לזהותו ולמקומו המנוכר ב"אֶרץ", ובפעולת 
תיקון, בדיעבד, למעשה שיבוש שם המשפחה בילדותו, הוא מנכיח ומשמיע בספר חדש 
נפלא ומרגש זה את קולו ואת קול משפחתו. היציאה למסע הפיזי והנפשי מאפשרת לברדוגו, 
מתוך הקפדה על זווית הראייה של "איש מיעוט כמוני", לספר, באומץ רב ובדיוק לשוני 
מוקפד ביותר, את סיפור הווה על פני האֶרץ. בכך מצטרף ספרו זה לשני ספרי מסע קודמים: 
פה ושם בארץ ישראל של עמוס עוז )1982( והזמן הצהוב של דויד גרוסמן )1987(, שברב-שיח 

שנוצר ביניהם מסופר סיפורה השסוע והכואב של האָרץ הזאת. 
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