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מיכאל גלוזמן

פתיחה

מאמר זה מבקש להתבונן בשני ספרים של דויד גרוסמן — אשה בורחת מבשורה, שפורסם 
ב־2008, ונופל מחוץ לזמן, שראה אור ב־2011 — כספרים המגלמים תפיסות מנוגדות של 
שכול. אין בכוונתי להציע קריאה צמודה של היצירות, אלא להתמקד במהלך הבא לידי 
ביטוי כבר בקו התפר בין שני הטקסטים, בסיום של הרומן אשה בורחת מבשורה ובפתיחתו 
של נופל מחוץ לזמן. אף ששני הספרים נתנו ביטוי ספרותי עז לעבודת האבל של גרוסמן 
על בנו אורי, שנפל בקרב על הסלוכי ב־12 באוגוסט 2006, השכול נכתב בכל אחד מהם 
אחרת. הרומן נותן ביטוי לחרדת השכול, כלומר לאימה ממה שעלול להתרחש בעתיד אך 
טרם אירע, ואילו נופל מחוץ לזמן כתוב במודוס הפוך: זה טקסט שעוסק בשכול הממשי, 
לאחר שכבר התרחש האבדן. להבדיל מהרומן, שזימן את הקוראים לחוויה משותפת של 
חיץ  מציב  הוא  בנה, הטקסט המאוחר אקסקלוסיבי:  לגורל  חרדה  אֵם אשר  עם  הזדהות 
ברור בין דמויות ההורים שאיבדו את ילדיהם ובין המתבוננים מן הצד — דמויות בעולם 
הבדוי או קוראים ממשיים — שלא חוו אבדן דומה. בכך גרוסמן מפרק את מודל ההזדהות 
שאפיין את אשה בורחת מבשורה. פירוקו של מודל ההזדהות ניכר גם בבחירה הז'אנרית 
של גרוסמן, בנסיגה שלו מן המודוס הריאליסטי אל טקסט חוצה ז'אנרים הכתוב בהכלאה 
של שיר, מחזה וסיפור.1 מילותיה של האם אורה, גיבורת הרומן, בדבר 'מלאות החיים',2 
המבטאות את הכמיהה לספר את ההוויה הישראלית במלואה, עומדות בניגוד חריף לייצוג 
הפרגמנטרי, החסר במכוון, שאליו פנה גרוסמן בנופל מחוץ לזמן, המפליג אל ההפשטה ואל 

האלגוריה, ובכך מתרחק מהפרטיקולריות של הזהות הישראלית.3

אברהם בלבן כבר ציין ברשימה שפורסמה עם הופעת הספר: 'ההרחקה כאן נובעת מעצם ההחלטה   1
לא להציע לקוראים סיפור ריאליסטי־פסיכולוגי, אלא לדבוק בדגם המיתולוגי של הניסיון לרדת 
לשאול כדי להתחבר אל המתים', ראו: אברהם בלבן, 'נופל מחוץ לזמן מאת דויד גרוסמן: למצוא לזה 

מילים', הארץ, 15.6.2011. 
דויד גרוסמן, אשה בורחת מבשורה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2008, עמ' 339.  2

בדבריה בטקס לרגל הענקת פרס ברנר לדויד גרוסמן על ספרו נופל מחוץ לזמן, כבר עמדה ניצה   3
בן־דב על כך שהספר הזוכה הוא 'בעת ובעונה אחת, המשך ואנטי־תיזה לספרו המונומנטלי הקודם 
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חלקו הראשון של המאמר מתאר את נסיבות מותו של אורי, את התגובה הציבורית למותו 
של  הסופי  הנוסח  על  שהשפיעה  המציאות'  של  התהודה  'תיבת  גרוסמן  שכינה  מה  ואת 
אשה בורחת מבשורה. כזכור, עם הופעת הרומן כתב גרוסמן: 'לאחר תום ה"שבעה" חזרתי 
אל הספר. רובו כבר היה כתוב. מה שהשתנה יותר מכול הוא תיבת התהודה של המציאות 
'תיבת  אותה  ומגוונות,  רבות  לקריאות  זכה  שהרומן  אף  האחרונה'.4  הגרסה  בה  שנכתבה 
תהודה של המציאות' לא זכתה עד כה לתיאור מפורט. חלק זה מתמקד בעמדותיו השונות 
של גרוסמן בנוגע למלחמה בפתיחתה ולקראת סיומה, בתגובה הציבורית הנסערת למותו 
של אורי ובהספד שנשא על קבר בנו. הטענה המוצגת במאמר היא כי אירועים אלו אינם 
חומרים 'חוץ־ספרותיים' גרדא, המשמשים רקע לדיון, אלא חלק מתהליך כתיבתו של הרומן 
ומסיפור התקבלותו. חלקו השני של המאמר עוסק ב'פואטיקה של החרדה' שעיצב גרוסמן 
שעורר  העמוקה  ההזדהות  והאידיאולוגיות;  הנרטיביות  השתמעויותיה  את  ומציג  ברומן 
הרומן קשורה לפואטיקה זו, שצירפה את חרדותיה של הגיבורה ושל דמויות אחרות ברומן 
לחרדות הקיומיות הקולקטיביות הרווחות במציאות הישראלית. החלק השלישי מתמקד בקו 
התפר בין שני הספרים ועוקב אחר המהלך שגרוסמן מבצע: הוא מפנה עורף לפואטיקה של 
אשה בורחת מבשורה וכותב את השכול מתוך עמדה סרבנית ומתריסה. נוסף על הפנייה מן 
ז'אנרים, המסמנת עמדה מתכנסת, תקשורתית  חוצה  הרומן הריאליסטי אל טקסט שירי, 
פחות, גרוסמן מבצע מהלך רדיקלי של דה־מיליטריזציה של השכול. שלא כהקשר הצבאי 
של חרדת המוות והשכול ברומן, נופל מחוץ לזמן אינו נטוע בהקשר קונקרטי של זמן ומרחב, 
והוא דוחה הייררכיות מקובלות בין סוגי מוות שונים. החלק הרביעי מתאר את העלילות 
השונות, שכל הדמויות הנזכרות בו הן של הורים שכולים. הספר בונה קהילת שכול, אך מות 
הילדים המתואר בו אינו בהכרח מוות במלחמה, וגם אסטרטגיות ההתמודדות של ההורים 
השכולים שונות זו מזו. בחלקו האחרון המאמר נדרש לשאלת היחסים בין אבל ומלנכוליה, 
ולמופע של האבל בנופל מחוץ לזמן, המתגלה כאבל מתמשך שאין לו מזור. אמנם האבל 
מתואר בראש ובראשונה כחוויה של התרוששות, אך אט־אט מתברר כי הוא מזמן גם חוויית 

קצה, המעניקה למי שחווה אותה ידע עודף על החיים ועל המוות.

'את המצב האסוני הזה אפשר עדיין למנוע'

לבנון  כ'מלחמת  כיום  לנו  הידוע  כיוון,  שינוי  מבצע  של  בעיצומו   ,2006 באוגוסט  ב־10 
התנועה  בבית  עיתונאים  מסיבת  עוז  ועמוס  יהושע  א"ב  גרוסמן,  דויד  כינסו  השנייה', 
המבצע.  את  להפסיק  אולמרט  אהוד  הממשלה  לראש  קראו  ובה  אביב,  בתל  הקיבוצית 

לימון מסביב, בשוליים',  'קול כתום עם קצת צהוב כמו  בן־דב,  ניצה  ראו  אשה בורחת מבשורה'. 
מאזניים, פו, 4 )2012(, עמ' 2.

גרוסמן, אשה בורחת מבשורה, עמ' 633.  4
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מיה בנגל, 'יהושע, עוז וגרוסמן: לא להרחיב את הלחימה', מעריב, 11.8.2006.  5
שם.  6

https://www.ynet. .10.8.2006 ,Ynet ,'מרב יודילוביץ', 'את המצב האסוני הזה אפשר עדיין למנוע  7
co.il/articles/0,7340,L-3289450,00.html

מור שני, 'עמוס עוז: "הממשלה פועלת מתוך תדהמה"', וואלה!, 10.8.2006.  8
בן־דרור ימיני, 'חולשת הרוח', מעריב, 11.8.2006.  9

דויד גרוסמן, א"ב יהושע ועמוס עוז, 'קול קורא', הארץ, 6.8.2006.  10
שם.  11

יום קודם לכן אישר הקבינט את הרחבת הפעולה הקרקעית עד נהר הליטני, אולם הוא 
שלושת  כי  דווח  במעריב  מדיני.  למהלך  הזדמנות  לתת  כדי  ההחלטה  יישום  את  השהה 
הסופרים הביעו 'התנגדות להחלטה להרחיב את המלחמה'.5 עוז קבע כי הממשלה 'פועלת 
מתוך תדהמה ולא מתוך מחשבה — ותדהמה היא יועץ רע'.6 גרוסמן אמר באותה מסיבת 
של  'הקשר  הוסיף:  מכן  לאחר  למנוע'.7  עדיין  אפשר  הזה  האסוני  המצב  'את  עיתונאים: 
הממשלה עם המציאות הוא קלוש מאד. המגע של ישראל עם המציאות הוא בעיקר עם 
החרדות שלה עצמה, ולא עם מלוא מורכבותה של המציאות'.8 מסיבת העיתונאים הזאת 
התקיימה כחודש לאחר פריצת המלחמה ב־12 ביולי. באותה מסיבת עיתונאים הפציר עוז 
סניורה  פואד  לבנון  בראש הממשלה לקבל את תכנית שבע הנקודות של ראש ממשלת 

כפתח לתחילת משא ומתן מדיני. 
התסכול הציבורי לנוכח אי־יכולתו של צה"ל להכריע את המערכה מול מיליציה צבאית 
בא לידי ביטוי במאמרים פובליציסטיים רבים. מסיבה זו עוררה עמדתם של הסופרים זעם 
ימיני בטור שפורסם לצד הידיעה על מסיבת  בן־דרור  רב. כך למשל כתב הפובליציסט 
העיתונאים של הסופרים: 'רדו מאיתנו עם תווית "אנשי הרוח" שלכם. אין לנו שום צורך 
ברוח נגדית. לחיזבאללה יש די והותר. אנחנו זקוקים לרוח גבית. ]...[ אם אתם לא מסוגלים 
הרוח  בחולשת  צורך  שום  לנו  אין  מאיתנו.  לכם  לכו  אז  הזה,  הדבר הפשוט  את  לעשות 
שלכם'.9 בהתקפה הבוטה של ימיני היה משהו מפתיע משום שגרוסמן, יהושע ועוז פרסמו 
ב־6 באוגוסט — כמה ימים לפני כינוס מסיבת העיתונאים — קול קורא בעמוד השער של 
הארץ, ובו אמנם קראו 'להסכים מיידית להפסקת אש הדדית',10 אולם הצדיקו את החלטתה 

של ישראל לצאת למלחמה: 

התוקפנות של ארגון חיזבאללה כנגד ישראל, שהתבצעה בתוך שטח ישראל וכללה 
הרג וחטיפת חיילים וירי טילים כנגד ישובים אזרחיים, חייבה את ישראל לנקוט פעולה 
צבאית רחבת היקף להגנתה הן נגד הארגון עצמו והן כנגד השלטונות הלבנונים ]...[. 
הפעולה הצבאית, זו לכשעצמה, היתה מוצדקת בעינינו מבחינה מוסרית, ותאמה את 

הלגיטימיות הבין לאומית של הגנה עצמית מפני תוקפנותה של מדינת אויב.11 

בהמשך המודעה טענו הסופרים: 'מטרותיה הסבירות והאפשריות של הפעולה הצבאית 
עבור  הצדדים  לשני  נוספים  דמים  ושפיכות  סבל  לגרום  ואין הצדקה  הושגו,  כבר  הזאת 
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מטרות שאינן אפשריות ואינן ראויות לסבל הזה'.12 הצדקת המלחמה של גרוסמן, יהושע 
ועוז עמדה בניגוד מוחלט לעמדתה של קבוצת 'הסופרים הצעירים', ובה כשישים חברים, 
הסופרים  שלושת  של  הקורא  הקול  פרסום  לפני  עוד  המלחמה  נגד  בחריפות  התבטאה 
יוזמיה היו שמעון אדף, דודו בוסי וניר ברעם, הייתה הקריאה  הוותיקים. העצומה, שבין 
על  נמנעו מלחתום  ועוז  יהושע  גרוסמן,  הרוח להפסקת המלחמה.  אנשי  הראשונה מצד 
מלמתוח  שנמנעה  הוותיקים,  הסופרים  שלושת  של  הזהירה  העמדה  בשל  זו.13  עצומה 
בעיקר  העידה  ימיני  בן־דרור  של  המתלהמת  התקפתו  כי  נדמה  הממשלה,  על  ביקורת 
על התסכול הציבורי לנוכח אי־היכולת להכריע את המלחמה, שסיומה כבר נראה מעבר 
שותקות',  המוזות  רועמים  'כשהתותחים  שלפיה  מוּכּרת,  תפיסה  ביטאה  גם  היא  לפינה. 

כלומר שאל לאנשי הרוח למתוח ביקורת בזמן המלחמה.14 

שם.  12
שירי לב ארי, 'סופרים צעירים נגד המלחמה; הוותיקים דווקא בעד', שם, 1.8.2006. לימים שיבח   13
נסים קלדרון את עמדתם הזהירה של עוז, יהושע וגרוסמן בתחילת המלחמה: 'המעורבות הפוליטית 
של סופרים, ושל שלושת הסופרים הבולטים האלה במיוחד, התבטאה באופן שונה לחלוטין בימים 
שלא  הזאת,  השתיקה  את  יסבירו  גם  הם  העיתונאים  ובמסיבת  שתקו.  הם  למלחמה.  הראשונים 
מעטים הרימו גבה מולה. השתיקה, הם יגידו, לא היתה ביטוי של נסיגה ממעורבות פוליטית. להפך. 
הם שקלו היטב אם לדבר, מתי לדבר, איך לדבר'. ראו: נסים קלדרון, 'הזכות לצעקה והחובה שתהיה 

מדויקת: על הסופרים במלחמת לבנון השנייה', וואלה!, 8.7.2016.
בזמן מבצע צוק איתן המשיל אסא כשר את מתיחת הביקורת על הממשלה והצבא למעשה בגידה.   14

ראו: נעמה לנסקי, 'ביקורת בזמן המלחמה זו יריה בגב', ישראל היום, 8.8.2014.
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ערלות,  אוזניים  על  נפלה  העיתונאים  במסיבת  הסופרים  שלושת  של  קריאתם  כי  נדמה 
ל־12 באוגוסט —   11 וראש הממשלה אולמרט לא שעה להצעתם. למחרת, בלילה שבין 
בעוד נציגיו מנהלים משא ומתן מתקדם על תנאי הפסקת האש — החלה ישראל במהלך 
קרקעי נוסף, 'מבצע שינוי כיוון 11' )'הקרב על הסלוכי'(, בתקווה שניצחון בו יספק לישראל 
תמונת ניצחון. מהדוח של ועדת וינוגרד לחקר אירועי מלחמת לבנון השנייה עולה תמונה 
באוגוסט  ה־11  של  בבוקר  הדוח,  פי  על  קרקעי.  למבצע  לצאת  השיקולים  של  מורכבת 
טובה  אינה  המתגבש  ההסכם  טיוטת  כי  והצבאית  הפוליטית  ההנהגה  בקרב  חשש  עלה 
לישראל.15 להבדיל מאולמרט, שניסה להשהות את היציאה לפעולה קרקעית נרחבת וציפה 
להישגים במסמך המדיני, לחץ שר הביטחון עמיר פרץ לצאת למבצע והסביר: 'חובה לצאת 
ואותו  לישראל,  הצלה  כגלגל  הקיימת  במציאות  נתפס  המדיני  משום שהמסמך  למבצע, 
מסמך עצמו ייתפס אחרת אם יתקבל אחרי המהלך'.16 בשעה ארבע אחר הצהריים אישר 

אולמרט את היציאה למבצע.
מועצת  אישרה  באוגוסט,  ל־12   11 שבין  בלילה  המבצע,  שהחל  לאחר  אחדות  שעות 
הביטחון את החלטה 1701, שקראה להפסקת הלחימה. להחלטה זו קדם דיאלוג אינטנסיבי 
בין ישראל לארצות הברית. למעשה, נוסח ההחלטה )הנוסח 'בכחול', בלשון האו"ם(, הזהה 
לנוסח הסופי, הגיע לישראל לפני שהחל המבצע. לטענת אבי יששכרוף ועמוס הראל, 'על 
הקרקע, בלבנון, היה המבצע הצבאי רק בשלביו הראשונים. רוב הכוח הגדול של אוגדה 
162, שנשלחה לחצות את נחל הסלוקי, עדיין המתין בשטח ישראל. המסוקים הראשונים 
של אוגדה אחרת — עוצבת האש — הנחיתו את החיילים בלבנון רק לקראת 21:00, השעה 
למרות  עסקה"'.17  לנו  "יש  רייס:  קונדוליזה  לעמיתתה  לבני  ציפי  החוץ  שרת  שהודיעה 
ההגעה להסכם, לא נמסרה לצה"ל ההנחיה לעצור את הכוחות. בשעות הלילה כבר ניטש 
'הקרב על הסלוכי', וטנק של גדוד שלח, מחטיבה 401, ספג פגיעה ישירה מטיל נ"ט, וכל 
אנשי צוותו נהרגו. בין ההרוגים היה אורי גרוסמן, בנו של דויד גרוסמן. עד שעות הבוקר 

כבר נמנו עשרים וארבעה הרוגים בקרבות 'שינוי כיוון 11'.18 
תוצאות הקרב — והחתימה על הסכם הפסקת האש — התקבלו בישראל בזעם והביאו את 
האמון בצמרת הצבאית והמדינית לשפל. את הזעם אפשר להבין על רקע הניגוד הקיצוני 
בין הרטוריקה הלוחמנית של מרבית הפוליטיקאים ושל אמצעי התקשורת בימים שקדמו 
יואל  כתב  למשל  כך  ככניעה.  רבים  בעיני  שנתפס  שהושג,  ההסכם  ובין  האחרון  לקרב 
וליזום מלחמה בכל העוצמה  נשימה ארוכה  'עלינו לקחת  ב־8 באוגוסט:  מרקוס בהארץ 
האווירית והיבשתית נגד חיזבאללה, עד לנטרולו כמיליציה צבאית על גבולנו. חשוב שנגיע 

.https://bit.ly/2L6ujBE ,196 'ועדת וינוגרד, דין וחשבון סופי, א, עמ  15
שמעון גולן, 'ההחלטה על מהלך קרקעי נרחב: עמדות ושיקולים בצה"ל ובדרג המדיני', מערכות,   16

469-468 )2016(, עמ' 51.
אבי יששכרוף ועמוס הראל, 'ב־20:20 התקבלה טיוטה סופית, הקרבות החלו שעות אחר כך', הארץ,   17

27.1.2008. האיות של השם 'סלוקי' אינו אחיד ובדוח ועדת וינוגרד, למשל, נכתב 'סלוכי'. 
ועדת וינוגרד, דין וחשבון סופי, עמ' 217.  18
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להסכם הפסקת האש כשידינו על העליונה. להראות להם שגם ל"שטן הקטן" יש שיניים'.19 
יומיים לאחר מכן כתב ארי שביט רשימה, ובה מתח ביקורת חריפה על אהוד אולמרט; זו 
זכתה להבלטה בעמוד הראשון של הארץ. הוא לא הסתפק בכך וקרא להמשך הלחימה עד 

הכרעת המערכה: 

ראש  להישאר  יכול  אינו  הוא  יזם,  הוא  שאותה  מהמלחמה  כעת  בורח  אולמרט  אם 
ממשלה ולו גם ליום אחד. בו ביום הוא חייב להתפטר מתפקידו. יש גבול לכל תעלול. 
יש גבול לכל חוצפה. אי אפשר להוליך עם שלם למלחמה תוך הבטחת ניצחון, להניב 
העלמין,  בבתי  ישראלים   120 לקבור  אפשר  אי  בשלטון.  ולהישאר  מבישה,  תבוסה 
להושיב מיליון ישראלים במשך חודש ימים במקלטים, לשחוק עד דק את כוח ההרתעה, 

לקרב עד מאוד את המלחמה הבאה — ואז לומר: אופס, טעות, לא על זה חשבתי.20

להבדיל מגרוסמן, יהושע ועוז, אשר בקול קורא שפורסם בהארץ טענו: 'מטרותיה הסבירות 
להמשך  הפרשנים  מרבית  קראו  הושגו',21  כבר  הזו  הצבאית  הפעולה  של  והאפשריות 
הלחימה. בימים שקדמו למבצע הקרקעי שימשה אפוא העיתונות גורם משלהב, מיליטנטי, 
זאת, מיד לאחר כישלון הקרב על  ניצחון.22 עם  ניצחון או תודעת  שקרא להשגת תמונת 
הסלוכי, עוד בטרם נודע כי ישראל קיבלה את ההסכם העומד בבסיס החלטה 1701 עוד 
לפני היציאה לקרב, כבר נמתחה ביקורת עזה על ההחלטה לצאת למבצע קרקעי. כך למשל 
כתב עמוס הראל בהארץ: 'האם ייתכן שההרוגים האחרונים נפלו למען השגת דימוי של 

ניצחון ישראלי?'.23 
הזה  האסוני  המצב  'את  לכן:  קודם  יומיים  אמר  שאביו   — גרוסמן  אורי  של  לנפילתו 
למחרת  הקרקעי.  למהלך  הציבורית  התגובה  על  השפעה  הייתה   — למנוע'  עדיין  אפשר 
המבצע שאלה סימה קדמון בידיעות אחרונות: 'איזה מצפון עומד מאחורי שליחת חיילים 
ייכנס בעוד פחות מיממה  לקרב שחלקם לא יחזרו ממנו, בידיעה שהסכם הפסקת האש 
זכה  הפרטי  והאבדן  גרוסמן,  משפחת  של  אבלה  בתיאור  הרבתה  העיתונות  לתוקפו?'.24 
והלוויה  להבלטה,  זכתה  בנו  נפילת  לפני  האב  דאגת  ולאומיות.  פוליטיות  לפרשנויות 
זרמו  המשפחה  'לבית  אחרונות:  בידיעות  נכתב  למשל  כך  נרחב.  לסיקור  זכו  והשבעה 
אתמול מנחמים רבים. אחד מהם, הסופר מאיר שלו, סיפר: "לפני עשרה ימים יצאנו דויד, 
אני והמאייר יוסי אבולעפיה ליום בגליל המופצץ, לקרוא סיפורים לילדים במקלטים. בדרך 

יואל מרקוס, 'מגדלי התאומים הם כאן', הארץ, 8.8.2006.  19
ארי שביט, 'אולמרט חייב ללכת', שם, 11.8.2006.  20

גרוסמן, יהושע, עוז, 'קול קורא'.  21
'אקורד  התקשורת הכתובה בישראל בראי הפרשנות של מלחמת לבנון השנייה: ניתוח  בן ארי,  יוסי   22
רוטשילד־קיסריה  ספר  בית   ,2006 באוגוסט   13-11 הכוללת,  היבשתית  המתקפה  מהלך   — הסיום' 

לתקשורת, אוניברסיטת תל אביב, תל אביב 2007, עמ' 40. 
עמוס הראל, 'רחוק מהליטני ומהמטרות', הארץ, 14.10.2006.   23

סימה קדמון, 'בין אש לאש', ידיעות אחרונות, 13.8.2006.  24
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סיפר לי דויד שאורי משרת בשריון ועתיד להיכנס ללבנון. הוא היה מודאג, ועכשיו קרה 
הנורא מכל"'.25 אבירמה גולן כתבה בטור בהארץ רשימה אישית על המשמעויות הדוריות 
של האבדן והתייחסה למותו של אורי גרוסמן כאל סמל למצבם של הורים ישראלים בעת 

הזאת: 

את  משכו  הם   ]...[ אמיתיים.  הורים  להיות  הספיקו  שבקושי  דומה  האלה  ההורים 
ילדותם שלהם כמעט לנצח: הפגינו אלף פעמים נגד המלחמה, לבשו ג'ינס ולא קיבלו 
]כך  כורכם  בעל  לבקו"ם.  ילדיהם  את  ליוו  כולם,  כמו  לבסוף,  אבל  מוסכמה.  שום 
כבר  דווקא משום שעכשיו הם  ידם,  אזלת  נוראה  במקור[ הם עכשיו ההורים. כמה 
יודעים שלא משנה את מי יאשימו, וכמה יצדקו — הדבר היחיד שנותר הוא האובדן.26 

גולן רמזה בדבריה למתח לא פתור בהוויה של השמאל הציוני, שביקורתו הפוליטית העזה 
העברית  שהספרות  העקדה,  מוטיב  כי  רמזה  כמו  ובכך  לסרבנות,  מובילה  אינה  ביותר 

נדרשה אליו פעם אחר פעם, זורם עדיין בעורקיה של החברה הישראלית.27 
ב־15 באוגוסט התקיימה הלווייתו של אורי גרוסמן בהר הרצל בנוכחות אלפי משתתפים. 
אחיו יונתן אמר בדברי ההספד שלו: 'אמרו לי שטנק המרכבה סימן-4 הוא הטנק הבטוח 
מרכבה  גם  סיכוי,  וחסר  מטופש  התאבדות  למבצע  אותך  שכששולחים  מסתבר  בעולם. 
סימן-4 לא תעזור'.28 לעומת הביקורת הגלויה של האח, דברי ההספד של גרוסמן על בנו, 
שפורסמו בכל העיתונים, היו מאופקים וממלכתיים. למרות פתיחותו הרגשית הנוגעת ללב, 
בקולו השקול והמתון של גרוסמן הדהד משהו מרוחה של אותה 'תרבות אבל סטואית', 
בניסוחה של חנה נוה, שעוצבה בימי העליות הראשונות ואפשרה לבני המשפחה לשאת 
את אבדנם של יקיריהם שנהרגו במלחמות.29 איפוק זה מאפיין את מה שנוה מכנה 'האבל 
מכירה  שאינה  אמוציונלית,  פרצנית,  תרבות  של  קולה  את  'להשתיק  הנוטה  הרשמי', 
בעקרונות הרציונליזם כעקרונות חיים'.30 אכן, גרוסמן בחר בדפוסים של 'האבל הרשמי' 

וסיים את ההספד בהבטחה לדבוק בחיים: 

נורית פלתר, 'אורי הבטיח לבוא בשבת', שם, 13.8.2006.  25
אבירמה גולן, 'מי ישמור על הילדים', הארץ, 13.8.2006.  26

סיפור כמאכלת: עקדה ושירה,  בלום,  רות קרטון  ראו:  לדיונים במוטיב העקדה בספרות העברית   27
 Yael Feldman, Glory and Agony: Isaac’s Sacrifice and ;2013 הקיבוץ המאוחד, תל אביב
National Narrative, Stanford University Press, Palo Alto 2010. פלדמן עוסקת באחרית 
הדבר לספרה בקצרה גם באשה בורחת מבשורה, ומציינת את האירוניה המגולמת בשם 'עופר', בנה 
של אורה, שהרי בסיפור העקדה החיה המועלית לבסוף כקרבן היא האייל, שבנו הוא העופר. ראו: 

שם, עמ' 317-315. 
שירי לב ארי, '"היית לי מישהו לרוץ אתו", ספד הסופר דויד גרוסמן לבנו אורי', הארץ, 16.8.2006.  28

חנה נוה, בשבי האבל: האבל בראי הספרות העברית החדשה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1991, עמ'   29
.104

שם, עמ' 147.   30
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בלילה שבין שבת לראשון, בעשרים לשלוש בלילה, צלצלו בדלת שלנו. באינטרקום 
אמרו שזה מקצין העיר, ואני הלכתי לפתוח, וחשבתי לעצמי — זהו, החיים נגמרו. אבל 
כעבור חמש שעות, כשמיכל ואני נכנסנו לחדר של רותי והערנו אותה כדי לומר לה 
את הבשורה הקשה, רותי, אחרי הבכי הראשון, אמרה: 'אבל אנחנו נחיה, נכון? אנחנו 
נחיה ונטייל כמו קודם ואני רוצה להמשיך לשיר במקהלה ושנמשיך לצחוק כמו תמיד 

ואני רוצה ללמוד לנגן בגיטרה'. וחיבקנו אותה ואמרנו שנחיה.31

להספד הייתה תהודה יוצאת דופן. הוא הותיר רושם כה עז עד כי נסים קלדרון תיאר אותו 
כ'טקסט מכונן'. לדבריו, 'ישראלים, וגם לא ישראלים, יחזרו ויקראו אותו גם בעוד שנים 
רבות. תלמידים ילמדו אותו. חוקרים ינתחו אותו'.32 הוא השווה אותו להספד המפורסם 
את  תיאר  דיין  ב־1956.  עוז  בנחל  שנפל  רוטברג,  רועי  של  בהלווייתו  דיין  משה  שנשא 
את  ביטא  דיין  לו  שייחס  התום  עיניו.  את  עיוור  שבלבו  שהאור  בלונדיני,  כנער  רוטברג 
בין  קלדרון  שערך  בהשוואה  הדרך.  בצדקת  הישראלית  החברה  של  המוחלטת  האמונה 
ההספדים הוא נדרש לדבריו של דויד גרוסמן, שסיפר כי כאשר יצא אורי ללבנון אמרה 
כמו אליפלט  כי  כלומר מהאפשרות  מ'תסמונת אליפלט' שלו,  פוחדת  היא  כי  מיכל  אמו 
התמים של אלתרמן, גם אורי יתנדב לצאת ראשון אל מול האש. אולם קלדרון מדגיש כי 
להבדיל מאליפלט, שיצא למשימה 'בלי מדוע ובלי כיצד, בלי היכן ובלי איך ולמה', אורי 
גרוסמן 'דווקא שאל על כל צעד ושעל מדוע, וכיצד, ולמה, ולאן, ומאיזה צד, וכמה. אורי 
גרוסמן לא היה נקודה של תום בלב מעגל ענק, שעליו הוא לא יודע כלום מלבד צדק כללי 
ובטוח'.33 קלדרון עמד בסיום דבריו על מאפייניו של אורי כמי שמייצג את ערכי דור הבנים 
של השמאל הציוני: 'ככה, בדרכו של אורי גרוסמן המת, הולכים, ומתבגרים, הבנים והבנות 
החיים שלנו. הם כבר לא יכולים להתבגר כמו אליפלט'.34 בכך הפך אורי לסמל שמייצג — 
כמו דבריה של גולן ברשימתה — את אי־האפשרות להימנע ממה שקרא לו גרוסמן בהקשר 
אחר 'המוות כדרך חיים'.35 כותבים אחרים הושפעו עמוקות מההספד של גרוסמן, והיו אף 

שקראו לו לעמוד בראש תנועת מחאה פוליטית.36 
גרוסמן לא נענה לציפיות הללו. אמנם חודשים אחדים לאחר המלחמה הוא היה הנואם 
המרכזי בעצרת הזיכרון ליצחק רבין, שהתקיימה ב־4 בנובמבר 2006. בדבריו בעצרת ציין: 
'אחד הדברים הקשים שחידדה המלחמה האחרונה הוא התחושה שבימים האלה אין מלך 
בישראל. שההנהגה שלנו חלולה. ההנהגה המדינית והצבאית'.37 לצד כך הוסיף: 'האסון 

https://www.ynet.co.il/ .15.8.2006 ,Ynet ,'דויד גרוסמן, 'אורי, היית בשבילי מישהו לרוץ איתו  31
articles/0,7340,L-3291770,00.html

נסים קלדרון, 'ההספד של גרוסמן, זה מה שיישאר', הארץ, 15.9.2006.  32
שם.  33
שם.  34

דויד גרוסמן, המוות כדרך חיים, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2003.  35
רוני סטריאר, 'זמן אבות', הארץ, 17.8.2006; דן יעקובסון, 'גרוסמן, הרם את הדגל', שם, 27.8.2006.  36
נאומו של גרוסמן מובא במלואו בקישור הזה: https://bit.ly/2NIMsHq )אוחזר בנובמבר 2006(.  37
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יתר בדיון הציבורי. אבל  זכויות  לי  נותן  נפילת בננו אורי, לא  ולי, עם  שקרה למשפחתי 
נדמה לי שהעמידה מול המוות והאבדן מביאה איתה גם סוג של פיכחון וצלילות, לפחות 
במה שנוגע להבחנה בין עיקר וטפל. בין מה שניתן להשיג ומה שאין להשיגו. בין המציאות 
ולחפש  הפלסטינים  אל  לפנות  אולמרט  הממשלה  בראש  גרוסמן  הפציר  לכן  וההזיה'. 
פתרון מדיני. עם זאת, הוא מיעט בהתבטאויות פוליטיות, ואת עיקר מרצו הקדיש לכתיבה, 
שאותה תיאר כהיאחזות בחיים. לימים תיאר באחרית הדבר לרומן אשה בורחת מבשורה, 
שפורסם ב־2008, את החזרה אל הכתיבה, ואת ההיאחזות בה לאחר מותו של אורי: 'לאחר 
תום ה"שבעה" חזרתי אל הספר. רובו כבר היה כתוב. מה שהשתנה יותר מכל הוא תיבת 
עם  מכן,  לאחר  שנים  כארבע  האחרונה'.38  הגרסה  נכתבה  שבה  המציאות  של  התהודה 
הופעתו של הספר נופל מחוץ לזמן ב־2011, סיפר גרוסמן בפסטיבל הסופרים בירושלים על 

תפקידה של הכתיבה בהתמודדות עם האבדן: 

שזה  די מההתחלה  וידעתי  נטרף.  הכול  כי  עצמי,  את  למקם  מחדש  צריך  הבנתי שאני 
יהיה באמצעות הכתיבה, כי זו הדרך היחידה שאני מכיר להיות במגע עם דברים. תמיד 
כתבתי על דברים שהיה בהם פוטנציאל הרסני לגביי, שהפחידו אותי. ]...[ וכאן עמדתי 
מול הדבר הקשה ביותר. כתבתי במשך שנתיים ולא היה לי מושג מה יהיה. הייתי צריך 
לעשות פעולה רצונית נחושה מאוד כדי להתגבר על הרתיעה להיות בחדר העבודה. כי יש 
משהו בפעולה של ללכת לשם ממש, שהיא קצת כמו לקחת מסמר ולהכניס לשקע.39

אף שהדברים נאמרו לאחר הופעת נופל מחוץ לזמן, המילים 'וידעתי מן ההתחלה' מתייחסות 
גם לשנתיים שחלפו בין מותו של אורי להופעת אשה בורחת מבשורה. כפי שנראה בהמשך 
הדברים, המילים 'ללכת לשם', שגרוסמן משתמש בהן בריאיון, הן מילים ששבות ומופיעות 
נופל מחוץ לזמן. קו התפר הזה בין  אשה בורחת מבשורה והן בפתיחה של  הן בסיום של 

הספרים הוא המקום שהמשמעות של המילה 'שם' משתנה בו.

אשה בורחת מבשורה והפואטיקה של החרדה

אשה בורחת מבשורה זכה לקריאות פרשניות רבות ולהצגת פרשנות מפורטת שלו חורגת 
ממטרות מאמר זה. עם זאת, אני מבקש להצביע על הקישור הביוגרפי הישיר שיצר גרוסמן 
בין עלילת הספר למות בנו, ולתאר את האפקט של הקישור הזה על קהל הקוראים. כזכור, 
בסיומו של אשה בורחת מבשורה הוסיף גרוסמן אחרית דבר קצרה, ובה תיאר את נסיבות 

כתיבתו של הרומן:

גרוסמן, אשה בורחת מבשורה, עמ' 633.  38
יותם שווימר, 'דויד גרוסמן: "הכתיבה נתנה לי את החיים בחזרה"', Ynet, 18.5.2012. ההדגשה שלי.   39

https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4230886,00.html
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התחלתי לכתוב את הספר הזה בחודש מאי 2003, חצי שנה לפני סיום השירות הצבאי 
של בני הבכור, יונתן, וחצי שנה לפני גיוסו של אחיו הצעיר, אורי. שניהם שירתו בחיל 

השריון. 
אורי הכיר היטב את עלילת הספר ואת הדמויות. בכל פעם ששוחחנו בטלפון, ובעיקר 
עוללת  )'מה  גיבוריו  ובחיי  בסיפור  התחדש  מה  שואל  היה  לחופשות,  מגיע  כשהיה 
להם השבוע?' היתה השאלה הקבועה שלו(. את מרבית שירותו הוא עשה בשטחים 
אותי  משתף  היה  פעם  ומדי  ובמחסומים,  במארבים  בתצפיות,  בסיורים,  הכבושים, 

בדברים שהתנסה בהם שם. 
היתה לי אז תחושה — או יותר נכון, משאלה — שהספר שאני כותב יגונן עליו.

בשנים־עשר באוגוסט 2006, בשעות האחרונות של מלחמת לבנון השנייה, נהרג אורי 
בדרום־לבנון. הטנק שלו נפגע מטיל במהלך פעולת חילוץ של טנק פגוע. יחד עם אורי 

נהרגו כל אנשי צוות הטנק, בנייה ריין, אדם גורן ואלכס בונימוביץ'. 
לאחר תום ה'שבעה' חזרתי אל הספר. רובו כבר היה כתוב. מה שהשתנה הוא תיבת 

התהודה של המציאות שבה נכתבה הגרסה האחרונה.40

הרומן, שגרוסמן מעיד כי החל לכתוב אותו כארבע שנים לפני נפילתו של בנו, ממוסגר על 
ידי שתי התייחסויות לאורי, בפתיחה ובסיום, ואלה במידה רבה משפיעות על הקריאה בו, 

אף שאינן חלק מ'גוף הסיפור'. ההקדשה בפתח הספר לקונית:

למיכל
ליונתן ולרותי

לאורי, 2006-1985

גרוסמן מקדיש את הספר לאשתו מיכל ולשלושת ילדיהם. עם זאת, הוא מזיח את אורי אל 
מחוץ למקומו הטבעי, כבן אמצעי, שמקומו בין יונתן לרותי, ומייצג את נפילתו באמצעות 
לזמן  גם ממוקם מחוץ  ולכן הוא  מיקומו מחוץ לשורה; הוא היחיד שזמנו תחום בשנים, 
את  תיאר  אורי,  של  הצבאי  שירותו  על  גרוסמן  סיפר  הדבר  באחרית  הספר.  של  ההווה 
ומסתיים  נפתח  הבדיוני  הספר  מותו.  נסיבות  את  ופירט  ולדמויות  לספר  בנו  של  יחסו 
בשתי מחוות טקסטואליות שמתמקדות במותו של אורי, ובכך הוא נקרא, כמעט בהכרח, 
יערער עליה,  או  יסכל את הקריאה הזאת,  אשה בורחת מבשורה  זיכרון.41 אמנם  כטקסט 
משום שהספר מסתיים לפני שנודע לקוראים מה עלה בגורלו של עופר, הבן החייל היוצא 
למבצע בגדה בסיום הרומן, אולם ההקדשה בפתיחה מהדהדת את סיפורו של אורי אחר. 

בגוף  בסוגריים  יצוינו  ואילך  מכאן  לספר  ההפניות  כל   .633 עמ'  מבשורה,  בורחת  אשה  גרוסמן,   40
הטקסט.

על  למוות  שהעניק  בכך  והתייחד  השנייה  העליה  בימי  עוד  נוצר  החילוניים  הזיכרון  ספרי  ז'אנר   41
רקע לאומי חשיבות רבה יותר מלמוות 'רגיל'. ספרי הזיכרון הושפעו מן הספרות היפה, ובתורם גם 

השפיעו עליה. 
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כזכור, ספרו הידוע של משה שמיר הוא הלך בשדות )1947( נפתח בסצנה שאב קורא בה את 
מודעת האבל על מות בנו אורי. באמצעות הפתיחה בידיעה על מותו של אורי הופך שמיר 

את הוא הלך בשדות לטקסט זיכרון. 
מנחם פרי, עורך הספר, התרעם על הקריאות המזהות בין אורי לעופר וציין: 

למי שקרא את הרשימות על הספר בעיתונות לפני שקרא את הרומאן עצמו הוצעה 
הסחת־דעת רבתי, בריחה מן הספר. בניגוד לשמועות, שום צעיר לא נהרג בספר הזה, 
ולכן אין זה 'רומאן על שכול' במובן הפשוט )והמילה 'שכול' מופיעה במאות עמודיו 

רק פעם אחת, באיזכור ספרו של ברנר 'שכול וכישלון'(.42 

אף כי פרי מתרעם על קריאות משטיחות שהתעלמו ממורכבותו של הספר, הוא מתעלם 
הביוגרפיים,  לאירועים  העלילה  בין  זיקה  ביצירת  הדבר  אחרית  שעוררה  מהתפקיד 
ההיסטוריים והפוליטיים שקדמו לפרסומו והיוו חלק מ'תיבת התהודה' שלו, בלשונו של 
גרוסמן. פרי אף התקומם על הזיהוי בין גרוסמן לאורה: 'לא רק שאין לערבב בין גרוסמן 
לבין אורה, אלא גם אורה עצמה, כמו דמות חיה ובניגוד לפמפלט, אומרת דברים סותרים 
במקומות שונים בספר'.43 פרי אינו עומד על כך שאחרית הדבר הביוגרפית מציעה מתווה 
פרשני, ולכן הוא מחמיץ את האנלוגיה שיצר גרוסמן עצמו בינו ובין אורה. גרוסמן כתב 
ן  נ ו ג באחרית הדבר 'היתה לי אז תחושה — או יותר נכון, משאלה — שהספר שאני כותב י
גיבורת הספר, שבנה מתנדב למבצע צבאי  ואילו אורה,  633, ההדגשה שלי(;  )עמ'  עליו' 
בגדה ערב שחרורו מהצבא, יוצאת לטיול עם אברם, אביו הביולוגי של עופר, ומאמינה, 
ן על  נ ו ג י באותו אופן ממש, כי הסיפור שהיא מספרת לאברם על בנם, שאותו לא הכיר, '

עופר' )עמ' 631, ההדגשה שלי(.44 
אחרית הדבר היא שהעניקה לטקסט הבדיוני 'תוקף של ממשות ביוגרפית והיסטורית'.45 
ואולי משום כך הרומן סחף אחריו את ציבור הקוראים, שהרגיש הזדהות עמוקה עם עלילתו 
ועם דמויותיו. שניים מהעיתונאים הבכירים בישראל — אילנה דיין ונחום ברנע — כתבו על 
הספר לא במדורי הספרות אלא בעמודי הדעות והאקטואליה, ותיארו אותו כרומן המאחד 
נחום  לאור כתב  ימים לאחר שיצא הספר  קוראיו סביב מצוקת הישראליות. כשבוע  את 
ברנע, אב שכול בעצמו, רשימה קצרה בכותרת 'עשיתם גרוסמן היום?' שהוא נדרש בה 
להרגלי הקריאה של בני הדור הצעיר שגדלו על המכשירים האלקטרוניים והפסיקו לקרוא 

מנחם פרי, 'ביקורת בורחת מבשורה', https://bit.ly/2nDi9WI )אוחזר ב־26.5.2008(.  42
שם.   43

אברהם בלבן טוען כי העובדה שגרוסמן מתמזג בדמותה של אורה פוגמת בספר. לדבריו, 'הרעיון   44
של שמירה על בן יקר באמצעות מילים נולד במוחו של סופר, לא של אמא אכולת דאגה. נשים לב 
כי כשאורה מגלה את רעיון המחאה, מעניק לה המחבר את ההתענגות שלו עצמו מן הלשון ]...[ 
התענגות זו עומדת בניגוד מוחלט לרצינותו של הרגע ולדאגה הקשה המציינת אותו'. ראו: תשע 

אמהות ואמא: ייצוגי אימהוּת בסיפורת העברית החדשה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2010, עמ' 81.
מיכאל גלוזמן, 'אם לא תהיה ירושלים', הארץ, 5.5.2008.  45
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ספרים. את האבדן הכרוך בוויתור על הקריאה תיאר ברנע אמצעות החוויה שעורר בו ספרו 
של גרוסמן: 

 632 גרוסמן.  דויד  של  החדש  ספרו  אשה בורחת מבשורה,  לאור  יצא  בשבוע שעבר 
עמודים מחזיק הספר הזה, אתגר של ממש למי שהתרגל להתקיים על המזון המהיר 
באתרי האינטרנט. ]...[ הסיפור שהוא מספר ישראלי מאוד, עברי, גזור ממציאות החיים 
כאן, ואולי דווקא משום כך אוניברסלי. האמירות העולות ממנו על כוח האמהות, על 
חיוניות החיים, על חרדת השכול, על היופי והסבל בקיום הישראלי, חכמות ומרגשות. 
הספר הזה יכול להיות קבוצת התמיכה הקולקטיבית של החברה הישראלית — בתנאי 

אחד. שאנשים יקראו.46

גם אילנה דיין סיפרה כי הקריאה בספרו של דויד גרוסמן הזכירה לה את הפעמים שבהן 
התבקשה כילדה לדקלם בימי הזיכרון את שירו של נתן אלתרמן 'מגש הכסף'. אף שכילדה 
משהו  שם  וקורה  נורא  'משהו  שם  קורה  כי  הרגישה  היא  לעומקו,  השיר  את  הבינה  לא 

מפעים':

והבנתי פתאום שהספר הזה הוא מגש הכסף של הדור של דויד ושל הדור שלי, של 
כל מי ששלחו את בניהם למלחמה השביעית ועוד ישלחו, מי יודע, למלחמה השמינית 
שוב  הבשורה,  מן  שבורחת  והאמא  למלחמה,  שהולך  והבן  והעשירית,  והתשיעית 
ואיך למדנו   ]...[ ירויים'.  יודעים אם חיים הם או אם  'ואין  נוע,  עומדים מולנו לבלי 
לציית אפילו לחוק הנורא מכולם: זה שמחייב אותנו לשבת ולהמתין למבשרים. לקבל 
מידיהם את הבשורה; למלא את חלקנו בעסקה ובכך לתת את האישור הסופי למוות 

הזה.47

שהרומן  העזים  הרגשות  כלומר  ההיפעלות,  הוא  ודיין  ברנע  של  בקריאות  שבולט  מה 
מעורר בהם. אין זה מקרה שדיין נזכרת במהלך הקריאה ברומן בטקסי יום הזיכרון, שבהם 
התבקשה לקרוא בקול את 'מגש הכסף'; כשם שאין זה מקרה שברנע משווה את הרומן 
סיפור על אהבה וחושך, אשר הסיפור הלאומי  גרוסמן לאוטוביוגרפיה של עמוס עוז  של 
שזור בה ללא הפרד בחיי משפחת קלוזנר, שאירועי חייה מתוארים כאמת היסטורית. מבלי 
בתשתית  רק  לא  נוגע  מבשורה  בורחת  אשה  כי  בדרכו,  אחד  כל  ודיין,  ברנע  זיהו  משים 

קיומנו כישראלים אלא בתשתית ספרותית שמעניקה צורה ומשמעות לקיום הזה. 
אנפין  בזעיר  המייצגת  ודיין,  ברנע  של  הרגשית  היפעלותם  את  לתאר  מבקש  אני 
הנוסח  בספרו  כהן  ש'  אורי  שהציע  ההמשגות  באמצעות  לספר,  הציבורית  התגובה  את 

את  השווה  זה מקרה שברנע  אין   .7.4.2008 ידיעות אחרונות,  היום',  גרוסמן  'עשיתם  ברנע,  נחום   46
ספרו של גרוסמן לרומן האוטוביוגרפי של עמוס עוז, שסיפר את סיפור משפחתו ככרוך לבלי הפרד 
בסיפור הלאומי. גם ספרו של עוז, שיצא לאור בשנת 2002, זכה להתקבלות נרגשת ביותר של קהל 

הקוראים.
אילנה דיין, 'אהבת דויד', שם, 25.4.2008.  47
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הביטחוני. את המונח 'נוסח' שאל כהן מביאליק, שתיאר בשעתו את מנדלי מוכר ספרים 
במילים 'יוצר הנוסח'.48 ביאליק תיאר את תרומתו של מנדלי לפרוזה העברית לא כ'סגנון 
וכו'' אלא כשיח המארגן לא רק את אפשרויות  בלבד, ריתמוס בלבד, אופן הציור בלבד 
לאחר  הנוסח:  של  טיבו  זה  'והלא  וההרגשה:  המחשבה  אפשרויות  את  גם  אלא  הניסוח 
שהוא בא לספרות ועומד בה, שוב אי־אפשר לנו בשום פנים לצַיר בדמיון, כיצד נתקַימה 
זו ומה היו פניה לפני בואו. ה"נוסח" — זה שקובע פרצוף פנים אחד ושלם לכל החומר 
הספרותי של הדור או של התקופה'.49 ביאליק הוסיף: 'יצירת נוסח — פירושו: מתן צורה 
קבועה למחשבותיו ולהרגשותיו של הדור ]...[ יוצר הנוסח הספרותי מסַיע לדורו, לבעלי 
הכישרון הבינוני שבדורו לחשוב את מחשבותיהם ולהרגיש את הרגשותיהם'.50 הטיעון של 
ביאליק מהפכני, שכן הוא מבין — עשרות שנים לפני שהתובנות האלה נוסחו במחשבה 
הפוסט־סטרוקטורלית — כיצד נוסח טקסטואלי מסייע לבני דור מסוים לסדר את 'עולמם 
הפנימי'. בכך הוא מנסח מחשבה רדיקלית על האופן שנוסחים אסתטיים שאליהם נחשף 
הסובייקט מעצבים את עולמו הפנימי. כהן, הבוחן את הזיקות בין שפת המלחמה לעיצוביה 
הוא  הנוסח  לדבריו  הביטחוני.  הנוסח  של  האידאולוגי  המנגנון  את  מנסח  הספרותיים, 
'זה שמנסח את קבלת המוות ואת קידוש העבר כהישג ולא כתבוסה, הוא זה שמציג את 
המלחמה כהוויה הכרחית. הנוסח הביטחוני הוא שפה או מערך של שפות שאורגות את 

היחיד אל תוך הרשת של האומה'.51 
כשם שביאליק לא ראה ב'נוסח' מכלול של אמצעים סגנוניים אלא מערך המעצב תודעה 
וקוגניציה, כהן אינו רואה בנוסח הביטחוני עניין סגנוני או תמאטי אלא מערך של כללים 

המתווה הן היפעלות רגשית והן תפיסת עולם:

הנוסח הביטחוני בא לידי ביטוי בפיגורות, ציורי הלשון המנטליים שאִתם חושבים את 
המלחמה, והוא מושתת על מערך של כללים המגדירים את הנימה, הטון הנכון, הראוי, 
בהם.  הקשורים  הנושאים  ועל  צבא  על  ביטחון,  על  לדבר  יש  המהוגן, שבו  או  הגס 
אפשר להדגים זאת באמצעות סוג המוזיקה המנוגנת ברדיו לאחר פיגוע, או השירים 
תופעות המלחמה  בין  קושר  רק  לא  הנוסח הביטחוני  המיוחסים למלחמה מסוימת. 
היפעלות  לידי  להביא  כדי  אמנותיים  אמצעים  מפעיל  גם  אלא  המלחמה,  ומציאות 
רגשית. הנוסח הביטחוני הוא בין השאר אפָּרָט רגשי שמעצב את הפעולה של האמנות 

עלינו ומכתיב את אפשרויות ההרגשה.52

כמובן, לשיטתו של כהן — הנשען בין היתר על הגותו של מישל פוקו — הנוסח הוא מבנה 
אידאולוגי המסווה את עצמו; מסיבה זו הוא מוּבְנֶה 'כמובן מאליו' של הספרות העברית 

חיים נחמן ביאליק, 'יוצר הנוסח', כל כתבי ח"נ ביאליק, דביר, תל אביב 1956, עמ' רמ.  48
שם.  49

שם, רמ-רמא.  50
אורי ש' כהן, הנוסח הביטחוני ותרבות המלחמה העברית, מוסד ביאליק, ירושלים 2017, עמ' 10-9.  51

שם, עמ' 12.  52
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'הוא המבנה של הסובייקטיביות, הוא  נוכח בכול: הנוסח  ושל התרבות הישראלית והוא 
הגבריות הצבאית, הוא הנוכחות בגוף ראשון באירוע הביטחוני'.53 הנוסח הביטחוני שכהן 
מנסה לשחזר אינו על־זמני. הוא החל להתעצב בשנות השלושים והחל להיפרם בשנות 
השבעים, לאחר מלחמת יום הכיפורים. אולם גם כאשר מבנה אידאולוגי נפרם, הוא אינו 
על  תוך הצבעה  בנוסח הביטחוני  הוא, הספרות ממשיכה לעסוק  נהפוך  מתפוגג באחת. 
אשה  ב־2008,  לאור  שיצא  אף  לכן,  כקרבנו.  הישראלי  הסובייקט  את  ומציגה  חולשותיו 
בורחת מבשורה אינו משוחרר מהנוסח הביטחוני אלא כבול אליו והוא, בניסוחו של כהן, 

'מעין סיכום, אפופיאה של "הנוסח הביטחוני", שהוא בהכרח טרגי'.54
הדקדוק הפנימי של הנוסח הביטחוני מבוסס בראש ובראשונה על התכה של האישי 
והצבאי, ובאשה בורחת מבשורה בא הדבר לידי ביטוי באופן בו סיפורן של הדמויות שזור 
ושני  אורה   — הרומן  גיבורי  גורלן. שלושת  את  ישראל, המעצבות  הפרד במלחמות  ללא 
הנערים המתאהבים בה בה בעת אברם ואילן — מאושפזים בתחילת הרומן בבידוד בבית 
הימים,  מלחמת ששת  ימי  הם  הימים  ערבייה.  אחות  להשגחת  נתונים  בירושלים,  חולים 
והם שומעים ברדיו המצרי דיווחים על השמדתה של מדינת ישראל. בתקופת מלחמת יום 
כיפור אברם ואילן, המשרתים במוצב על גדות התעלה, מנהלים רומן עם אורה בו בזמן, 
נפילתו של  בעלילה.  טרגית  מייצרת תפנית  בתורו. המלחמה  אליה  יוצא  וכל אחד מהם 
אברם בשבי המצרי וחזרתו מהשבי כמת-חי, גוזרת את גורלן של כל הדמויות והטראומה 
לאורך  גורל המשפחה  על  ומשפיעה  אילן  ואת  אורה  את  מנגעת  הנפש  פגוע  אברם  של 
עשורים.55 אורה נישאת אילן, לשניים נולד בן בכור — אדם, אך כעבור זמן יחסיהם עולים 
וכאב.  יכול לתפקד כבעל  אינו  רגשות האשם  בין השאר משום שאילן אכול  על שרטון, 
כשהם נפרדים פוגשת אורה את אברם, ובעקבות ליל אהבים חד־פעמי, שבו היא מבקשת 
להוכיח לאברם כי השבי לא ריסק את גבריותו, היא נכנסת להריון. מליל אהבה זה נולד 
עופר, שהולדתו משקמת את יחסיהם של אורה ואילן. הולדתו של עופר משיבה את אילן 
הביתה, ואילן מגדל את עופר כבנו לכל דבר ועניין. השנים חולפות וכאשר עופר מתגייס 
לצבא, 'מלאכת המשפחה' שוב עולה על שרטון, משום שאורה ואילן חלוקים ביחס לשירות 
באורה  שמעורר  לאירוע  ביחסם  ובמיוחד  השנייה,  האנתפאדה  בימי  בשטחים  עופר  של 
זעם רב. לקראת סיום הרומן מתברר כי עופר וחבריו נחקרו על שכלאו פלסטיני זקן בחדר 
קירור, ושכחו אותו שם במשך יומיים. אורה זועמת על בנה ורואה באירוע סמל להשחתה 
'את  הורי:  גיבוי  לעופר  נותנת  אורה שאינה  על  זועם  אילן  ואילו  הכיבוש;  המוסרית של 
האמא שלו, כן? האמא היחידה שיש לו ]...[ את האמא שלו, את לא ממחסום וואטש, כן?' 

)עמ' 602(. 

שם, עמ' 38.  53
שם, עמ' 358.  54

 Anne Golomb-Hoffman, ‘The Body of the Child, the ראו:  טראומטי  כטקסט  הרומן  על   55
 Body of the Land: Trauma and Nachträglichkeit in Grossman’s To the End of the

.Land’, Narrative, 20, 1 (2012), pp. 43-63
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פרשה זו חושפת את העמדות השונות של אורה ואילן על השירות בשטחים ועל היחס 
לאוכלוסייה הכבושה בגדה. זהו גם הרגע שמסמן את התפרקות המשפחה, שכן אילן עוזב 
את הבית ונוסע עם אדם לדרום אמריקה. בחלקו האחרון של הספר אורה מתכננת טיול 
עם עופר לרגל שחרורו מהצבא, אך הוא מתנדב ל־28 יום נוספים כדי לצאת למבצע בגדה. 
אורה האכולה דאגה מרגישה שהדאגה לעופר מעבירה אותה על דעתה, והיא אינה מסוגלת 
לשבת בבית בפסיביות ולחכות לבשורת מותו. היא לוקחת עִמה את אברם פצוע הנפש 
לטיול בשביל ישראל, ששם תכננה לטייל עם עופר. בטיול, שאליו היא יוצאת ללא טלפון 
סלולרי כדי לא לקבל בשורת איוב, היא מספרת לאברם על הבן שסירב להכיר. סיפורן 
עד  הימים  ששת  ממלחמת   — ומלחמותיה  האומה  של  סיפורה  אפוא  הוא  הדמויות  של 
האנתפאדה השנייה — ולמעשה החיים הפרטיים והאינטימיים — עבודת המשפחה כולה — 
מעוצבים על ידי המלחמות. השזירה של הלאומי באישי מתבטאת לא רק בקווי העלילה 
הגדולים אלא בפרטי הלשון. כאשר אברם הצעיר כותב לאורה כי הוא מייחל שהיא תתמסר 
לו לגמרי, 'כולל המקומות הקדושים' )עמ' 371(, הוא נותן ביטוי לאופן שמערכי התשוקה 

ברומן מעוגנים בלשון הלאומית ובסמליה.56
למרות השבחים הרבים שהוענקו לספר — אריאנה מלמד למשל הכתירה אותו עם צאתו 
לאור כ'ספר גדול' והצהירה: 'זהו הרומן המכונן של הספרות העברית בשנות האלפיים'57— 
היו קולות לא מעטים שהצביעו על כך שהספר מבטא עמדה לא ביקורתית כלפי האתוס 
הביטחוני שהוא מתאר. אף שאורה שואפת להיות 'סרבנית הבשורה הראשונה', הספר אינו 
מבטא עמדה של סירוב אלא של קבלת המלחמה. דנה אולמרט למשל טענה כי אשה בורחת 
מבשורה 'תופס מקום מרכזי בין הספרים החוזרים ומאשרים את ערכיו של השיח הביטחוני 
ההגמוני מתוך נקודת מבטה של אם לחייל. ההצלחה החריגה של הספר מלמדת על כך 
שגרוסמן היטיב לקלוע לסוגיות המעסיקות את ציבור הקוראים הישראלי, והציבור נענה 
לרומן מתוך הזדהות עם הערכים והשקפת העולם העולה ממנו'.58 איריס מילנר הצביעה 

על הממד המרטירולוגי של הספר ועל קבלת האתוס של העקדה:

מתמצה   ]...[ אברם(  אורה,  )אילן,  השלושה  כל  של  המרטירולוגי  הפעולה  שיתוף 
בבקשתו של אברם בקשר, המופנית לאילן, דקות לפני נפילתו בשבי: הבקשה כי לבן 
אשר ייוולד להם )בנישואים שצפה להם( יקראו אילן ואורה על שמו — אברם 'אבל 
עם ה"א: אב־ר־הם! אב ה־מ־ו־ן גויים!'. אין כמו בקשה זו, המרפרפת על מעמד כינון 

האזרחים'  כ'מלחמת  ברומן  הדמויות  של  הפנימיים  הקונפליקטים  את  מתארת  שיפמן  סמדר   56
 Smadar Shiffman, ‘The Indelible Stamp if Reality on the Subject: David :מתמשכת. ראו

.Grossman’s To The End of the Land’, Hebrew Studies, 54 (2013), pp. 359-371
https://www.ynet.co.il/articles/ 0,7340,  .3.4.2008  ,Ynet השתיקה',  'מחיר  מלמד,  אריאנה   57

L-3527203,00.html  
דנה אולמרט, 'אימהות לחיילים בספרות הישראלית: המקרה של אשה בורחת מבשורה מאת דויד   58

גרוסמן', מכאן, יז )תשע"ח(, עמ' 63.
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הברית עם אלוהי הברית, כעדות והמחשה לקבלה והאשרור הסימבוליים והממשיים 
של שם האב וצוויו.59

גם ז'קלין רוז, שכתבה ביקורת מהללת על הספר בעיתון האנגלי The Guardian, העירה 
בעקבות תיאורי העינויים של אברם בשבי המצרי כי הספר הוא הוכחה כי כל בני האדם 

יכולים להתנהג באופן מפלצתי, אך הישראלים בספר תמיד סובלים יותר.60 
קו  על  עומד  שהוא  משום  חריגה  כה  ציבורית  להצלחה  זכה  שהספר  נדמה  זאת,  עם 
שהוא  בשעה  בה  ביקורתי  כספר  נתפס  הוא  אידאולוגית:  מבחינה  מאוד  אפקטיבי  תפר 
מאשר את ערכי האתוס הביטחוני. הוא עושה זאת באמצעות מה שאכנה 'פואטיקה של 
חרדה' המוליכה את הקוראים לקראת אסון שחייב להתרחש. ניצה בן־דב טענה בהקשר זה: 
'גרוסמן מעצב את המפגש הראשוני בין אורה, אברם ואילן, שלושה צעירים שיהוו משולש 
ן'.61 ואכן, כל  אסו של  נבוקציה  רומנטי לא שגרתי במשך כמעט ארבעים שנה — כאי
הספר כתוב לקראת האסון — זה המדומיין בפתיחה אך לא מתרחש )שידור הרדיו הערבי 
המדווחים על חורבנה של ישראל במלחמת יום הכיפורים(; זה שכבר אירע, נפילתו של 
)עמ'  'יש... יש ישראל?'  אברם בשבי ושיבתו כמת-חי, השואל עם התעוררותו מתרדמת 
383(; וזה שכנראה עתיד להתרחש, נפילתו של עופר, אשר אף שאינה מתרחשת בפועל, 
ה'חוץ ספרותי'  הידע  זו מועצמת בשל  נמנעת. חרדה  ומתוארת כמעט כבלתי  מדומיינת 
על נפילתו של אורי גרוסמן, העומדת ברקע של הרומן, ובאמצעות רצף החרדות המתואר 

בעולם הבדוי. 
'מתח',  כגון  נרטולוגיים,  מונחים  בעזרת  לרומן  הקוראים  תגובות  את  לתאר  אפשר 
'סקרנות' ו'הפתעה'. כמקובל, מתח נובע ממערכת של פערים בנוגע לעתיד של ההתרחשות 
כלפי  מוסב  הקוראים  של  העניין  כאשר  מתעוררים  והפתעה  סקרנות  ואילו  יקרה?(  )מה 
סיפור  כל  בנוי הסיפור הבלש(. לדברי מאיר שטרנברג,  )כך למשל  מה שהתרחש בעבר 
מתעורר  מבשורה  בורחת  באשה  האלה.62  הסיפוריים'  'האוניברסליים  של  משילוב  בנוי 
מתח בנוגע לשאלה מה יעלה בגורלו של עופר, ואילו הסקרנות מתעוררת בנוגע לשאלות 
החרדה  זאת,  עם  המצרים.  בידי  נכבש  בסיני  שלו  שהמוצב  בזמן  לאברם  קרה  מה  כגון 
אלא  אינפורמציה  פערי  ידי  על  רק  לא  נבנית  עופר  של  גורלו  בעניין  בקוראים  העולה 
המתורגמות  קולקטיביות  חרדות  של  ונשנית  חוזרת  הפעלה  באמצעות   — ובעיקר   — גם 

 Iris Milner, ‘Sacrifice and Redemption in To the End of the Land’, Hebrew Studies, 54  59
(2013), p. 332

 Jacqueline Rose, ‘To the End of the Land by David Grossman’, The Guardian,  60
10.9.2010

 ,)2013(  31 גג,  גרוסמן',  דויד  של  מבשורה  בורחת  אשה  על  ואהבה:  מלחמה  'קולות  בן־דב,  ניצה   61
עמ' 41. ההדגשה שלי.

 Meir Sternberg, ‘Telling in Time (III): Chronology, Estrangement, and Stories of  62
Literary History’, Poetics Today, 27, 1 (2006), pp. 125-235
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בידי הדמויות לחרדות אישיות. החרדה של הדמויות, שעִמה הקוראים מזדהים, היא אפוא 
התשתית לפואטיקה של החרדה העומדת בבסיס הרומן. את החרדה של אורה אפשר להבין 
כהדהוד של העבר המשמש איתות מפני סכנה עתידית. מאחר שאברהם, אילן ואורה חוו את 
טראומת מלחמת יום הכיפורים )אברם בשבי, אילן בשל האירועים בחזית ורגשות האשם 
על שלא הציל את אברם, ואורה בגלל האבדן המקיף אותה(, החרדה העצומה של אורה 
היא איתות על סכנה מפני החזרה של הטראומה. פרויד מסביר זאת כך: 'מצב הסכנה הוא 
מצב חוסר האונים המזוהה, הנזכר, הנצפה. החרדה היא התגובה המקורית לחוסר האונים 
בטראומה, המשועתקת מאוחר יותר כאיתות לעזרה במצב של סכנה. האני אשר חווה את 
הטראומה בצורה פסיבית, חוזר עתה בצורה אקטיבית על שעתוק מוחלש של זו, שתקווה 
שיוכל להדריך את מהלכו מאליו'.63 החרדה שחוותה אורה ב־1973 בצורה פסיבית, ללא 
תנועה, מומרת עתה בהליכה האקטיבית בשביל ישראל, והחרדה מפני העתיד מהדהדת 

אפוא גם את טראומת העבר.
עצם הפתיחה של הרומן בעיצומה של מלחמת ששת הימים, תורם לאותה פואטיקה 
חרדה, וחרדה זו שבה נפתח הספר מוזנת בהמשך הדברים גם מחרדותיו של עופר עצמו, 
שכילד פחד מערבים, וישן בלילות עם מפתח שוודי 'כדי להרביץ לערבים שיבואו' )עמ' 
408(, ובתקופת הפיגועים, לאחר 'עוד מטען חבלה בשוק מחנה־יהודה' אמר 'הם גומרים 
416(. הוא אף מחשב כמה תושבים יש במדינות ערב, וכאשר  לנו את כל האנשים' )עמ' 
הוא מבין את יחסי הכוחות המספריים הוא אומר בבכי לאִמו 'יהרגו אותנו ]...[ אמא, תראי 
כמה הם' )עמ' 418(. לכן, אף שאין מסופר ברומן מה אירע לעופר במבצע בגדה, הסיפור 
של אורה לאברם מסופר לא רק כניסיון להגן על עופר אלא אף כהספד. אורה אומרת זאת 
במפורש: 'פתאום נדמה לה שהיא יודעת מה הדבר שהיא עושה כאן, בכל הימים האלה. 
נושאת לפניו הספד על המשפחה שהיתה, שלא תהייה עוד' )עמ' 498(. אף על פי שאורה 
מבכה את התפרקות המשפחה, המילה 'הספד' אינה יכולה שלא להעצים את חרדת המוות 

שהרומן מתאר — ומייצר — בקוראיו. 
בבידוד  מצויים  ואילן  אברם  אורה,  הרומן.  של  בראשיתו  עוד  נוכחת  החרדה  כאמור, 

בבית חולים במלחמת ששת הימים. אורה המדמדמת שואלת: 

— מתי מתים? 
— בארבעים־ושתיים

— זה קרוב
— לא־לא, יש לָך עוד זמן.

— זה קרוב נורא
— בבוקר תרגישי יותר טוב )עמ' 9(.

זיגמונד פרויד, עכבה, סימפטום וחרדה )תרגם יאיר אור(, רסלינג, תל אביב 2007, עמ' 95.  63
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פנטזמטית   — חיים  דרך  הוא  המוות  סופו,  עד  הרומן  של  הראשונים  מעמודיו  כך, 
וריאלית — והוא מוצג כבלתי נמנע. זו 'האינבוקציה של האסון', בלשונה של בן־דב, שמוליכה 
אל מימושו הפוטנציאלי, אף שזה לא נכתב בפועל. המפגש של הפואטיקה של החרדה עם 
הרומן הריאליסטי להפליא של גרוסמן, מעניק לה ממד של אמת, ולכן קוראיו של הספר הזה 
אינם יכולים לדמיין את עופר שב בשלום הביתה, והם בהכרח שותפים לחרדה המפלחת 
את אורה. במובן זה אשה בורחת מבשורה, הגורם לקוראיו לדמיין את מותו של עופר, מייצר 
אסתטיזציה של המוות, שהיא בשר מבשרו של הנוסח הביטחוני. אולם כפי שנראה מיד, 

גרוסמן מיהר לסגת מעמדה זו, או לפחות מיהר להאיר אותה באור ביקורתי.

קו התפר בין הספרים

נופל מחוץ לזמן עוסק במוות שכבר התרחש, והוא כתוב לא מעמדה הצופה פני אסון אלא 
בעמודיו  ביניהם.  התפר  בקו  עוד  ניכר  הספרים  בין  ההבדל  השכול.  של  התהום  מעומק 
האחרונים של אשה בורחת מבשורה עולה שוב ושוב המילה 'שָם', שמשמעויותיה משתנות 
בדיאלוג בין אורה לאברם. לראשונה ה'שם' נזכר כמחוז שאין לנקוב את שמו, כאשר אורה 
מזכירה לאברם את העינויים הקשים שעונה בשבי המצרי: 'ואתה לא כועס עליהם? היא 
מסננת, אין לך שום כעס או שנאה על מה שעשו לך שם?' )עמ' 619, ההדגשה שלי(. כמובן 
ה'שם' הזה הוא גלגול והדהוד של 'ארץ שם', הביטוי שטבע מומיק בעיין ערך, אהבה כדי 

עטיפת הספר אשה בורחת 
מבשורה, באדיבות דויד גרוסמן 

והוצאת הקיבוץ המאוחד

עטיפת הספר נופל מחוץ לזמן, 
באדיבות מיכל רובנר והוצאת 

הקיבוץ המאוחד
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לציין את המקום שאין להגות את שמו, שממנו באו הוריו ובו התרחשה השואה.64 זה גם 
אורה  כאשר  'אקסטריטוריאלי'.  מעמד  הישראלי  בדמיון  להם  שיש  השטחים  של  ה'שם' 
מביאה את עופר למקום המפגש של הגדוד, כתב טלוויזיה שואל את עופר 'מה הוא רוצה 
להגיד לפני שהוא יוצא לשם' )עמ' 410, ההדגשה שלי(. במופעים אלה המילה 'שם' היא 
דאיקט המצביע על מקום גיאוגרפי ברור )מצרים, גרמניה, הגדה המערבית(, אך הוא טעון 

מכדי לנקוב את שמו.
עם זאת, בסיום הרומן המילה 'שָם' מקבלת משמעות שונה. אורה ואברם, אחוזי חרדה 
שמשהו יקרה לעופר, מדמיינים את תפקידם המשותף כשומריו של הבן. הם מאמינים כי 
הסיפור שהם מספרים יספק לעופר הגנה מפני המוות. ברגע זה אורה חוקרת את אברם על 

מעין תמונה או חיזיון שראה. אברם אומר:

זה שנינו צריכים לקחת אותו לאיזה מקום, אומר אברם, אני לא יודע לאיפה, אני לא 
מבין לָמה. ואנחנו מחזיקים אותו ביחד, בינינו, כל הזמן. הוא כאילו צריך ששנינו ניקח 

אותו לשם, זה העניין.
כן.

רק שנינו יכולים לקחת אותו לשם.
לאן לשם?

לא יודע.
מה זה שם?

לא יודע.
זה טוב? רוחשת אורה בייאוש, זה טוב שם?

אני לא יודע. 
מה זה, מה אתה אומר לי? זה חלום שלך? חלמת עליו?

זה מה שאני רואה, אומר אברם אין־אונים
אבל מה זה?

שנינו מחזיקים אותו.
כן?

הוא הולך בינינו.
כן, זה טוב )עמ' 630, ההדגשות שלי(.

אברם.  של  בחזיונו  וגם  אורה  של  בתקוותיה  גם  הזה  השם  של  מקורו  הזה?  ה'שם'  מהו 
הריאלית  היום־יומית  להוויה  — המנוגד  חוף המבטחים, הלא מקום65  לכאורה  הוא  השָם 
חשיבתם  בכוח  עופר  את  להעביר  מקווים  ואברם  אורה  שאליו   — והצבאית  הישראלית 

גרוסמן  דויד  של  נוספים  וספרים  לזמן  מחוץ  נופל  על  אסון:  באזור  'כתיבה  אדיבי־שושן,  אסתר   64
העוסקים בשכול', החינוך וסביבו, לד )2012( עמ' 208.

אחת המשמעויות של המונח הלטיני 'אוטופיה' היא 'שום מקום'.  65
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המָגית. אך גם ברגע זה — כעמוד לפני שהספר מסתיים — לא ברור אם המעשה עולה יפה, 
ואורה — האחוזה סיוט — אומרת לאברם: 

אולי הכל היה הפוך ממה שחשבתי, היא אומרת לעצמה, משתוממת.
איך הפוך?

כפות ידיה נפערות לאט. כי אני חשבתי שאם שנינו נדבר עליו, אם כל הזמן נדבר עליו, 
אנחנו נשמור עליו יחד, נכון?

כן, כן, זה ככה, אורה, תראי ש---
אבל אולי זה בכלל ההיפך? )עמ' 631(

אשה בורחת מבשורה מסתיים בסרטוטו של ה'שם' הפנטזמטי, המקום שעופר יוכל אולי 
את  כעת  המציין  הזה,  ב'שם'  נפתח   — לזמן  נופל מחוץ   — הבא  הספר  ואילו  בו;  להינצל 
המרחב המיתי של המתים.66 הספר נפתח בדיאלוג בין איש לאישה, גלגול מאוחר וסמלי 

של אורה ואברם. 

אני צריך ללכת.
לאן?
אליו.
לאן?

אליו, לשם.
למקום שזה קרה?

לא, לא. לשם.
מה זה שם?

לא יודע.
אתה מפחיד אותי.

רק עוד רגע אחד לראות אותו.
אבל מה תראה עכשיו? מה נשאר לראות?

אולי שם אפשר לראות? אולי אפילו לדבר איתו? 
]...[

אבל מה זה שם?, תגיד לי? אין מקום כזה, אין שם!
אם הולכים לשם, יש שם )עמ' 9-8, ההדגשות שלי(.

אשה  ובין  בינו  המובהקים  ההבדלים  מסתמנים  לזמן  נופל מחוץ  של  הפותח  בעמוד  עוד 
בורחת מבשורה. את ה'שם' הלא מוגדר, המקום המקוּוֶה והעמום העולה בשיחה בין אורה 

אסתר אדיבי־שושן מציינת: 'שני הספרים עוסקים ביציאה כפויה למסע של הורה לבן חייל, אבל   66
מוּכר  ישראלי  מרחב  ישראל",  ב"שביל  אופקית  בתנועה  מדובר  מבשורה  בורחת  שבאשה  בעוד 
ומזוהה, הרי שתנועת המסע בספר החדש היא מעגלית, ספירלית, הולכת ומתרחבת במרחב שהוא 

בה בעת שום מקום וגם כל מקום'. ראו: אדיבי־שושן, 'כתיבה באיזור אסון', עמ' 207.
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'שָם' אחר, לא ריאלי, המתייחס אל ממלכת המתים. למעשה, כל  לאברם, מחליף עכשיו 
הדיאלוג בין האיש לאשה, הפותח את נופל מחוץ לזמן שאורכו עשרות עמודים, סובב סביב 
מחכה  הוא  )'אולי  בנם  של  מותו  לאחר  שנים  חמש  מתרחש  הזה  הדיאלוג  'שם'.  המילה 
שנבוא אליו'/ 'הוא לא. כבר חמש שנים הוא רק לא ולא', עמ' 8(, כאשר האיש חווה מעין 
)האיש  'שם' תעניק לאיש את שמו  'שם'. ההליכה לאותו  אותו  ומבקש לצאת אל  יקיצה 
ההולך( ותהיה ציר עלילתי לאורך כל הספר. יתר הדמויות יתבוננו בהליכתו ממרחק, יתמהו 
עליה, אך אט־אט תיווצר סביבו חבורת 'הולכים' שמורכבת כולה מהורים שכולים. עם זאת, 
בפתיחה נפרסות הנסיבות הגורמות לאיש ההולך לצאת לדרך. מתברר כי בחמש השנים 
שחלפו מאז קיבלו בני הזוג את הבשורה, הם שקעו בשתיקה, וכעת, בעקבות היקיצה של 
האיש המבקש לצאת לדרך, הם מתחילים לשוחח על שאירע להם. האישה מנסה לשכנע 

את האיש כי אין תוחלת בהליכה ל'שם'. לרגע נראה שהוא מקבל את הדין: 

אנחנו כאן
והוא שם,

וגבול־עולם
בין כאן

לשם.

עם זאת, קבלת הדין של האיש ההולך זמנית, וכעבור זמן קצר הוא יוצא לדרך. בדיאלוג 
הדאיקט 'שם' מקבל משמעויות נוספות. האישה, שמרגישה כי השנים החולפות הרחיקו 
אותם מהרגע הטראומטי, מבקשת מהאיש 'אל תחזור לשם,/ לימים ההם אל / תחזור,/ אל 
תפנה מבטך/ לאחור' )עמ' 9(. עבורה ה'שם' הוא רגע קבלת ההודעה, הרגע שנזרקו שניהם 
'לארץ גזֵרה' )עמ' 23(. למעשה, ככל שהדיאלוג מתפתח מתברר שלאורך השנים הם חווים 
את השכול אחרת או נעזרים באמצעים שונים כדי להתמודד אִתו. האיש אומר לאישה 'לך 
היתה טובה/ השתיקה, ואותי/ היא לפתה/ בגרוני' )עמ' 17(. לרגעים דומה שהשכול מאיים 
ניפרד. לא  / עכשיו  'בלילה ההוא חשבתי,  יחד. האישה אומרת:  יכולתם לחיות  על עצם 
נוכל להיות/ עוד ביחד' )עמ' 26(? עם זאת, הם מצליחים ליצור ברית של שתיקה, המגלמת 
הזדהות עם הבן המת. את היקיצה של האיש מן המוות בחיים, את הרצון שלו ללכת ל'שם', 

האישה חווה כפעירה מחדש של הפצע: 

אני מרגישה פה איזה
סוד: אתה קורע 

את התחבושות כדי
שתוכל לשתות 
את דמך, צידה 

לדרך
לשם )עמ' 20(.
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הדיאלוג הזה בין הגבר ובין האישה עוסק בין השאר בשאלה אם הם חיים או מתים מאז 
מותו של בנם. ההליכה אל הבן, אל ה'שם' שהוא ממלכת המתים, מבטאת באופן פרדוקסלי 
דווקא את דחף החיים המתעורר של האיש. ואכן, נופל מחוץ לזמן מתאר את השכול כמרחב 

בינים, שההורים חווים בו הן מוות בחיים, והן חיוּת יוצאת דופן. 
המילה 'בשורה' בכותרת אשה בורחת מבשורה נזכרה עוד לפני פרסומו של הספר בהספד 
'בעשרים לשלוש  רגע קבלת הבשורה:  את  תיאר  הוא  כזכור,  בנו.  קבר  על  גרוסמן  שנשא 
בלילה, צלצלו בדלת שלנו. באינטרקום אמרו שזה מקצין העיר, ואני הלכתי לפתוח, וחשבתי 
לעצמי — זהו, החיים נגמרו. אבל כעבור חמש שעות, כשמיכל ואני נכנסנו לחדר של רותי 
והערנו אותה כדי לומר לה את הבשורה הקשה, רותי, אחרי הבכי הראשון, אמרה: 'אבל אנחנו 
נחיה, נכון?'.67 דויד ומיכל גרוסמן מבטיחים לבִתם רותי כי יבחרו בחיים. בהספד ההחלטה 
היא חלק מאותה עמדה רציונלית של חיוב החיים, המאפיינת את האבל הרשמי. עם זאת, 
וכותב  בחיים שתוארה בהספד  לדבוק  אל ההחלטה  גרוסמן שב  דומה שבנופל מחוץ לזמן 
אותה מחדש. בהספד מתואר פער של חמש שעות בין התחושה הראשונית, שלפיה 'החיים 
בפירוט  הבשורה  זמן  מתואר  לזמן  מחוץ  בנופל  ואילו  נחיה',  'אמרנו  ההצהרה  ובין  נגמרו', 
מצמרר. האיש והאישה עומדים מול מי ש'נשאו בפיהם/ בשורה' )עמ' 13-12( ומרגישים כי 
האנשים מולם 'עומדים/ ונופחים בנו/ רוח/ מתים' )עמ' 13(. למעשה שניהם שוקעים אל קיום 
מצומצם, אפוף שתיקה. רק בהווה הסיפורי, לאחר חמש שנות שתיקה, הם שבים ומשחזרים 

את רגע קבלת הבשורה, וכלל לא ברור שהם מסוגלים לשוב ולדבוק בחיים. האיש מבקש:

הלילה ההוא,
ספרי לי

עלינו
בלילה

ההוא )עמ' 20(.

והאישה, לאחר סדרה של תיאורים מצמיתים, מסכמת:

ברגע אחד נזרקנו 
לארץ גזרה.

באו בלילה, דפקו על דלתנו,
אמרו: בשעה זאת וזאת,

במקום זה וזה, בנכם,
כך וכך.

מהר מהר טוו
רשת צפופה, שעה

גרוסמן, 'אורי, היית בשבילי מישהו לרוץ איתו'.   67
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ודקה ומקום מדויק,
וברשת היה חור, אתה

מבין? ברשת
הצפופה היה

כנראה חור ובננו נפל לתהום )עמ' 24-23(.

המבצע  השכול  של  כהיסטוריון  המתגלה  העיר',  קורות  'רושם  מופיע  הזה  בדיאלוג  עוד 
את תפקידו בשליחותו של דוכס, אב שכול בעצמו, ובהדרגה מצטרפות לעלילה דמויות 
נוספות של קנטאור, סנדלר, אישה אילמת ברשת, מורה לחשבון ועוד. באמצעות הלשון 
גרוסמן, כבר בפתיחה, מן המודוס  גלריית הדמויות האגדית נפרד  ידי  ועל  הפיגורטיבית 
הריאליסטי שהוא עיצב עוד בסיפוריו הראשונים.68 אמנם היו לגרוסמן הפלגות אל הלא 
נוימן מתחקה  )מומיק(  עיין ערך: אהבה, ששם שלמה  ריאליסטי, למשל בחלק השני של 
אחר עקבותיו של הסופר היהודי־פולני ברונו שולץ, שנספה בשואה, מאפשר לו להימלט 
מן הגטו ומתאר את קורותיו כדג סלמון המצטרף ללהקת דגים ענקית השטה בים הצפוני. 
עם זאת, המחויבות של גרוסמן לריאליזם באה לידי ביטוי לא רק בהימנעות מהפלגות אל 
הלא ריאלי, אלא בשאיפה שלו, בייחוד באשה בורחת מבשורה, לתאר את מלאות ההוויה. 
נופל מחוץ לזמן מוותר על השאיפה הזאת מלכתחילה ומפליג אל המיתוס ואל השירה על 
שורותיה הקצוצות, חרוזיה ומצלוליה העשירים. את המלאות הריאליסטית של אשה בורחת 
מבשורה ממירה לשון של סף, המודעת לקוצר ידה. חוויית השכול, שהיא חוויית קצה, דוחפת 
את הגיבור של נופל מחוץ לזמן ל'מחוזות גבול': 'המצבים הקיצוניים מבטאים מחוזות גבול 
)Frontiers( של הנסיון האנושי, שם מתרחשים הדברים לא בדיוק על פי הכללים הנוהגים 
סמוך למרכז. הסיור במחוזות הגבול מלמד משהו על התרבות, משהו שאי־אפשר ללמוד 
אותו מהתבוננות בביצוע הנאות של האתוס המקובל, וצריך לאתרו במקומות בהם אחיזת 
האתוס רופפת'.69 את 'מחוזות הגבול' הרגשיים האלה גרוסמן חוקר בין השאר באמצעות 
מחוזות גבול ז'אנריים, ולכן הוא כותב טקסט שנראה לרגעים כהכלאה של מחזה, תסכית 
זו  כותרת משנה  גם  אך  בקולות'.  'סיפור  לספר  גרוסמן קרא  וסיפור.  ליברית, שיר  רדיו, 
אינה פותרת את שאלת הסיווג הז'אנרי של הטקסט, שנראה כמתנגד לתיוג וסיווג. גרוסמן 
עצמו נשאל לפני פרסום הספר אם הוא עובד על רומן חדש, ותשובתו הייתה: 'כן, בקרוב 
יֵצא משהו. מין רומן... אני לא יודע איך לקרוא לזה. מין יצור'. אף על פי שגרוסמן משחק 
פה עם הדמיון הצלילי בין יצירה לייצור, אפשר לסמן זיקה מושגית בין הטקסט כ'יצור' 
ובין היְצורי )creaturely(, שהוא מונח מרכזי בהגות של המאה ה־20, הממחיש את הגבול 

השבעים  שנות  של  הנאוריאליזם  בין  במעבר  מרכזית  דמות  גרוסמן  בדויד  רואה  הולצמן  דגן  עינת   68
עיין ערך,  של  הראשון  בפרק  רואה  היא  זאת,  עם  בשנות השמונים.  לפיתוחיו המשחקיים, המפרקים 
'המהלך  הולצמן,  דגן  עינת  ראו:  הנאוריאליסטית.  המסורת  של  פיתוח  הפנימי  ובספר הדקדוק  אהבה 
הניאוריאליסטי בסיפורת העברית )1972-1987(', עבודת דוקטור, אוניברסיטת תל אביב, תל אביב 2013.
חנה נוה, בשבי האבל: האבל בראי הספרות העברית החדשה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1991, עמ' 29.  69
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בין האנושי ובין הלא אנושי, תיחום שהוא אתי ופוליטי כאחד.70 ההיברידיות הז'אנרית של 
נופל מחוץ לזמן היא האחראית ליצוריות שלו, והיברידיות זו תקבל מימוש ליטרלי בדמותו 
נופל מחוץ לזמן כעל מחזה —  של הקנטאור, שהוא היבריד בהגדרתו. גם אם נחשוב על 
ואכן, הספר עוּבד למחזה והוצג בתיאטרון גשר71 — חשוב להדגיש כי גרוסמן אינו כותב 
מחזה ריאליסטי, אלא מתכתב עם מחזות המוסר האלגוריים של ימי הביניים, שיש בהם 
יסוד בולט של הפשטה. לכן המציאות מורחקת מישראל היום־יומית והמוּכרת, והאירועים 

מתרחשים במרחב לא מאופיין, שמסמן את ההתרחקות של גרוסמן מן הנוסח הביטחוני.

קהילת האבל

נופל מחוץ לזמן מספר את סיפור המוות במרחב ביניים, כמחוז בלתי ניתן לתפיסה ולהבנה.72 
הדמויות מוכות היגון המופיעות בו הלומות צער ולעתים חסרות מילים. בולטת בהקשר זה 
האישה האילמת ברשת, שלפי דיווחו של רושם קורות העיר לא פצתה פה יותר מתשע שנים 
)עמ' 47(. אף אם שתיקתה היא הגורפת ביותר, השתיקה והאלם פוגעים ברוב הדמויות.73 
כאמור, גרוסמן פונה לכתיבה חוצה ז'אנרים, שירית מאוד, אלגורית ונוטה להפשטה. הספר 
מתכתב עם המיתוסים של הירידה לשאול, ובראש ובראשונה עם סיפורו של אורפיאוס, ראש 
לחיים את אהובתו אאורידיקה, שמתה  כדי להשיב  ולמוזיקאים, שירד לשאול  למשוררים 
מהכשת נחש ערב חתונתם. כזכור, האדמה הייתה שבויה בקסמו של אורפיאוס בזכות שירתו 
נהר הסטיקס.  לו פתח אל השאול; כארון הספן העבירו בסירתו את  ולכן פתחה  ונגינתו, 
שליטי השאול, האדס ופרספונה נענו לבקשתו ונתנו לו לצאת מהשאול בלוויית אאורידיקה, 
וברגע  אורפיאוס לא עמד בפיתוי,  יסב את ראשו לאחור. אך  זאת בתנאי שלא  אך הרשו 
היציאה מן השכול הסתכל לאחור ואיבד את אאורידיקה אהובתו לעד. ההליכה 'לשם' מוצגת 
בספר כהליכה אל מקומם של המתים. מיתוס זה, הקושר בין השירה למוות, מציג את נופל 
מחוץ לזמן כטקסט אורפיאי, כלומר כמפלס דרך אל המתים. זהו המיתוס העומד בתשתיתו 
של נופל מחוץ לזמן, וסיפורם של אורפיאוס ואאורידיקה אף מוזכר בספר במפורש, בתיווכו 
של ריינר מריה רילקה. אחד האבות השכולים, מורה לחשבון קשיש, מהרהר בשאלה שהיה 

 Eric Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, University of Chicago  70
Press, Chicago 2006

ההצגה, בבימויו של יחזקאל לזרוב, הועלתה לראשונה ב־22.5.2014.   71
כל המסע בנופל מחוץ לזמן נועד להבין את חוויית השכול. בסיומו של הספר מתקרב הקנטאור,   72
שהוא סופר, להבנת המוות: 'ורק לבי נשבר/ בי, מחמלי,/ לחשוב/ שאני –/ שאפשר –/ שמצאתי/ 

לזה/ מילים' )עמ' 186(. 
והוסיפה, בצדק:  נופל מחוץ לזמן הותיר אותה חסרת מילים  כי  זה סמדר שיפמן מציינת  בהקשר   73
'כנראה זו גם הדרישה הסמויה של "סיפור בקולות" שעוסק, בין היתר, במחירו של הדיבור, במה 
'נופל מחוץ  שגוזלות מאתנו המלים, ובהתאמתה של השתיקה לביטוי האובדן המוחלט שבשכול'. 

לזמן מאת דויד גרוסמן: הוא מת אבל מותו, לא מת', הארץ, 22.6.2011.
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רוצה לשאול את בנו: 'לו ניתנה לך האפשרות/ לבחור/ היית שב לכאן?/ אלי?'; והדוכס, גם 
הוא אב שכול, כמו ממשיך את דבריו: 'או כמו בשיר של רילקה/ על אאורידיקה/ כולך נתון 

כעת, ילדי, למוות/ החדש, שממלא אותך/ "כִּפְרִי של מְתיקוּת ואפֵלה"?' )עמ' 126-125(.
רשת  בתוך  האישה  שכולים,  הורים  שני  מנמקים  לזמן  מחוץ  נופל  של  הבדוי  בעולם 
והדוכס, את הבחירה בלשון שירית. הדוכס משבח את האישה על האופן המרגש שהיא 
מדברת בו על בנה, והיא עונה 'טוב, דוכָּסִי,/ זה בגלל שיוצאים לי פּיתוֹם/ השירים מהפֶּה. 
152(.74 אף שהשפה  גם אצלי/ כך, גבִרתי, גם/ אצלי: השירה היא שפת האבל שלי' )עמ' 
השירית מושכת תשומת לב לעצמה ומבליטה את החומריות של הלשון, לספר ציר עלילתי 
מובהק: ההליכה של 'האיש ההולך' 'לשם' מושכת אליו דמויות נוספות. רושם קורות העיר 
מתאר את המגנטיות של ההליכה הזאת: 'עכשיו, מיום ליום, מתעצמת הליכתו של ההלך. 
לרגעים נדמה, הוד מעלתו, שכוח שאין לו שֵם מרחף סביב העיר, עוטף אותה, וכמי שיונק 
וכיכרות  ואחרים, מתוך מטבחים  ביצה דרך חור בקליפתה הוא מושך אליו אנשים אלה 
ומזחים ומיטות' )עמ' 97(. ההליכה שהחלה כמהלך שיגעוני, מחוסר היגיון, מתגלה כחשובה 
לא רק להולך עצמו אלא לדמויות המתבוננות בה, חגות סביבה ולבסוף מצטרפות אליה. 
העלילה נחשפת אט־אט, בין השאר משום שתפקידן של הדמויות האחרות בספר נחשף 
רק בהדרגה. למעשה נדרש זמן רב להבין כי כל המשתתפים בעלילה הם הורים שכולים, 
וסיפורי האבדן שלהם — כמו סיפור השכול של האיש ההולך — מובאים באופן פרגמנטרי: 
הסנדלר מספר כי בנו מיכאל התאבד לפני 26 שנה )עמ' 87(. הסנדלר והמיילדת חושפים כי 
בִתם לילי מתה ממחלה )עמ' 123( והקנטאור מתוודה כי בנו אדם מת בילדותו )עמ' 111(. 
רושם קורות העיר מספר כי בִתו חנה טבעה באגם לפני 13 שנה )עמ' 111(. אפילו שמות 
הילדים המתים נחשפים לקורא באִטיות. למעשה, רק בעמודי הסיום של הספר — בשעה 
מדמים  הם  שבה  אותה,  לעבור  שאי־אפשר  חומה  לפני  עומדים  השכולים  ההורים  שכל 

לראות את פני ילדיהם — נאמרים השמות ונקהלים הפרצופים. 
כאמור, נקודת המוצא של העלילה היא ההליכה של האיש. הדוכס מתאר את ההליכה 

הזאת כך: 

אבל כבר שבוע, הרחק,
בגבעות, גֶבר

כמו תער
פתוח, הולך

וחותך, ראשו 
בשמיים — )עמ' 48(75

יש לזכור שבאשה בורחת מבשורה, אדם בן החמש מדבר במשך שלושה חודשים בחרוזים, ודיבור   74
זה מוצג כסימפטום של חרדה. לשון השירה של נופל מחוץ לזמן היא גלגול מאוחר של הבנת דיבור 
השירה כסוג של סימפטום. בעקבות גרוסמן אפשר לחשוב על מופעים מסוימים של לשון השירה, 

שרומן יאקובסון הציג אותה כמבוססת על חזרות, כלשון טראומטית.
גם אורה מתוארת כ'תער פתוח', ראו: אשה בורחת מבשורה, עמ' 612.  75
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התיאור הפיגורטיבי של הגבר ההולך כ'תער פתוח' מסמן את היותו פעור ופצוע, ותיאור 
זה מהדהד את קביעתו של פרויד: 'התסביך המלנכולי מתנהג כמו פצע פתוח ]...[ ומרוקן 
את האני עד כדי התדלדלות מוחלטת'.76 כאן המקום להידרש להבחנה הידועה של פרויד 
בין אבל ובין מלנכוליה. כזכור, פרויד תיאר את האבל כמצב חולף: 'ראוי לשים לב, לכך 
שלעולם לא יעלה על דעתנו לראות באבל מצב חולני ולהעניק לו טיפול רפואי, אף על 
פרק  כך שלאחר  על  סומכים  אנו  הרגילה.  בחריגות קשות מההתנהגות  מלווה  פי שהוא 
זמן מסוים יישאר האבל מאחורינו, ואנו מחשיבים כל הפרעה לאבל כבלתי הולמת ואפילו 
מזיקה'.77 אך האם ההנחה של פרויד שהאבל בר חלוף עומדת במבחן המציאות? האם הגבר 
האבל ההולך כ'תער פתוח' — פצוע ופוצע — החלים מהאבל על מות בנו חמש שנים קודם 
לכן? ומה על המורה לחשבון, שבנו התאבד 26 שנים לפני שהחל מסעו של האיש ההולך? 
גם אם אבדנם  יכולים להחלים,  אינם  ילדיהם בנופל מחוץ לזמן  כל ההורים שאיבדו את 
זו של פרויד את האבל כמצב  כופר בתפיסה  דומה שגרוסמן  התרחש לפני שנים רבות. 
חולף, והוא מתאר את כל ההורים השכולים כשקועים במלנכוליה. עם זאת, אף שנדמה כי 
השכול מרוקן את האיש ההולך עד כדי התדלדלות מוחלטת, ככל שהספר מתקרב אל סופו 
מתברר כי ההתרוקנות וההתדלדלות הן רק חלק מהסיפור וכי השכול מקרב את מי שחווה 

אותו להבנה עשירה ומורכבת של ההוויה. 
נופל מחוץ לזמן בונה מתחילתו עד סופו קהילת שכול. כפי שראינו, אין זו קהילה של 
הורים שבניהם מתו במלחמה, כפי שקורה בספרה של יהודית הנדל הר הטועים, שעלילתו 
מהתרחקותו  כחלק  חייהם.78  את  אליו  מתיקים  שההורים  צבאי  קברות  בבית  מתרחשת 
דה־ מבצע  הוא  מבשורה,  בורחת  אשה  את  שעיצב  הביטחוני  הנוסח  מן  גרוסמן  של 

זציה של השכול. קהילת השכול בספר הטרוגנית, וההורים הכלולים בה איבדו  ליטרי מי
את ילדיהם בגילים שונים ובנסיבות שונות, כפי שמספרת למשל האישה בתוך רשת:

שני פתיתי אדם
היינו,

ילד ואמו,
בחלל עולם

דאינו
שש שנים תמימות, 

והיו בעיני
כימים אחדים,

זיגמונד פרויד, אבל ומלנכוליה: פעולות כפייתיות וטקסיים דתיים )תרגם אדם טננבאום(, רסלינג, תל   76
אביב 2008, עמ' 21-20.

שם, עמ' 17.  77
על קהילת השכול בהר הטועים ראו: חנה נוה, 'על האובדן, על השכול ועל האבל בהוויה הישראלית',   78

אלפיים, 16 )תשנ"ח(, עמ' 120-85.
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והיינו כמו שיר
ילדים,

חרוז מעשים 
ונִסים —

ב עד שבא ונָשַׁ
משב קל־בקלים

ח מַפַּ
נשיפה
רפרוף
מניפה

רוח דקה
בעלים —

וגזר וחתם
אַת לכאן

הוא 
לשם — )עמ' 59(

הבן היה בן שש במותו )אף שהביטוי 'כימים אחדים' רומז לשבע השנים שעבד יעקב בעבור 
רחל(, וגרוסמן מייצר שוויון ערך בין כל ההורים שאיבדו את ילדיהם, יהיו אשר יהיו נסיבות 
האבדן. תיאור האהבה לילד גם לאחר מותו מעיד כי זו אינה גוועת עם הזמן וכי הדיבור על 
הילד מאפשר קיום קשר עם הווייתו. המאבק של האישה בתוך רשת ושל הורים אחרים 
בספר הוא לשמור על קשר עם הילד גם לאחר מותו. הניסיון לשמור על קשר בא לידי ביטוי 
לא רק בהליכה הקונקרטית ל'שם' אלא בשימורו של מה שכינתה דנה אמיר 'האובייקט 
מושתתת  אבדן(  של  במקרה  )כלומר  להתקיים  האקטואלי  חדֵל  שבו  'במקום  האפשרי': 
עבודת האבל על כך שהאפשרי ימשיך לחיות. בנפשה של אם שילדה מת יכול הילד הזה 
להמשיך לגדול כאפשרות, כאינספור אפשרויות, כשהגדילה שלו עטופה כל העת בידיעה 
על היעדרו'.79 ה'אפשרי' חיוני להבנת עולמם של ההורים השכולים בנופל מחוץ לזמן משום 
שהם נושאים את ילדיהם המתים לא רק כזיכרון העבר שהיה אלא גם כפוטנציאליות שלא 
זכתה להתממש, שכן בניסוחה של אמיר 'האפשרי אינו מה שמומש, נכחד וכעת חי בזיכרון, 

אלא מה שלא מומש מעולם'.80
השכול  בחרדת  להשתתף  קוראיו  את  שהזמין  מבשורה  בורחת  מאשה  להבדיל 
נופל מחוץ לזמן מבוסס כאמור על עמדה אקסקלוסיבית, המסלקת ומדירה  הפוטנציאלי, 
מעלילתו את מי שלא חווה אבדן של ילד. אם אשה בורחת מבשורה שאף, במודע או שלא 

דנה אמיר, על הליריות של הנפש, מאגנס ואוניברסיטת חיפה, ירושלים 2008, עמ' 77.  79
שם, עמ' 79.  80
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בונה  לזמן  מחוץ  נופל  ומזדהה,  חרדה  קהילה  המייצר  כלל־ישראלי  רומן  להיות  במודע, 
קהילה של שכול, של מי שלמדו 'לחיות את תשליל החיים' )עמ' 18(. זו קהילה שההורים 
מסייעים בה לרגעים זה לזה, צועדים עם האיש ההולך אל ה'שם', אל קו הגבול המפריד 
בין החיים למתים, אך בסופו של דבר מדובר באוסף של יחידים שאינם יכולים להסתייע 
בזולתם, אף שהם מביטים זה בזה מתוך שותפות גורל. אפילו אשתו של 'האיש ההולך' 
אינה מצטרפת להליכתו, אך היא מתבוננת בו ממרחק. לאחר יציאתו היא מתוארת כ'אשה 
שנשארת בבית', אך בהמשך היא הופכת ל'אשה שיצאה מן הבית' ול'אשה בראש מגדל 
פעמונים' ואף שבחרה לא להצטרף לבעלה היא ממוקדת בו לחלוטין. כאשר היא נמצאת 
שלנו/  במלחמה  'לצפות/  כדי  שם  הנמצאים  זרים,  באנשים  מוקפת  היא  המגדל  בראש 
הנצחית' )עמ' 79(. אנשים אלה, שאינם הורים שכולים, חפים מהבנה — שותים, קורצים, 
ולעיוורונם ומתמקדת רק בבעלה, האיש ההולך, שאליו  צובטים. היא אדישה לנוכחותם 
לא הצטרפה: 'העיניים/ שלי רק עליו,/ בגבעות,/ והם, מסביבי, והוא/ ואני,/ ואני/ והוא,/ 
ובנֵנו/ ביננו כחוט' )עמ' 80(. דברים אלה מעידים על התהום הפעורה בין הצופים ובין האם 

השכולה, ובאופן כללי יותר בין מי שחווה שכול ובין מי שמשקיף עליו מן הצד.81 
שלא כספרה החלוצי של הנדל הר הטועים, שהמספרת מתבוננת בו באמפתיה בקהילת 
ההורים השכולים אך בסופו של חשבון אינה חלק מהם, ספרו של גרוסמן אינו מאפשר, 
את  כשציינה  ליבליך,  עמיה  צדקה  זה  במובן  השכול.  על  'מבחוץ'  מבט  מבנית,  מבחינה 
הפער בין הקריאה הראשונה שלה בספר, שהייתה מלאה 'חיל ורעדה', לקריאה השנייה, 
שהיא הרגישה בה את הממד האקסקלוסיבי והביקורתי של הספר: 'כי לאט־לאט אני אוחזת 
בספר הזה בלא החיל והרעדה של הפעם הראשונה. אני רואה בו גם צל של ציניות וביקורת 
ליצירתם  אחרים  של  מסיפוריהם  שניזונים  דיו",  "קרציות  שכמותי,  ועל  עלי  חברתית, 
האקדמית או הספרותית'.82 המבט מבחוץ, שיש בו ממד טפילי ומציצני, גם כאשר הוא רווי 
הזדהות, אינו מתאפשר כאן, שכן אפילו בתוך קהילת השכול כל אחד מצוי במעגל צערו: 
'ושוב / כל אחד / מאיתנו / לבד. / ואיש־איש גוהר / על בורו, / ואיש איש / יורד / אל קברו' 

)עמ' 161(. 
נופל  ואילו  הישראלי,  הקולקטיב  בכתיבת  הרף  ללא  עסוק  היה  אשה בורחת מבשורה 

מחוץ לזמן מתאר את המקום שלקולקטיביות אין בו כמעט ערך:

איש: 
דברי, ספרי
לי עוד, מה

אמרנו, מי דיבר
ראשון? היה שקט מאוד,

לעומת הצופים המתנכרים במגדל, הקנטאור מזדהה עם האיש ההולך. כשזה נופל על ברכיו ולוחש   81
ללא קול את שם בנו, הקנטאור חש 'איך להב חד עף משם וחותך אותי לשניים' )עמ' 182(.
עמיה ליבליך, 'נופל מחוץ לזמן מאת דוד גרוסמן: בדידות שאין כמותה', הארץ, 15.6.2011.  82
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נכון? ונשימות, אני זוכר.
ואת כפות ידיך מתעוותות זו

בזו, וחוץ מזה הכל מחוק.

אשה: 
אש קרה
וּשקטה

אִכְּלה מסביב.
העולם שבחוץ הצטמק, 

נאנח, התמעט
והלך, עד שהיה נקודה

זעירה,
שחורה,

ממאירה.
חשבתי — צריך

לברוח מכאן.
ידעתי — אין כבר
לאן )עמ' 23-22(.

בורחת  אשה  מעלילת  רגע  מהדהדים  מכאן'  לברוח  צריך   — 'חשבתי  האישה  של  דבריה 
מבשורה, שעופר לוחש בו על אוזנה של אורה, כאשר היא מביאה אותו לנקודת האיסוף, כי 
אם יקרה לו משהו, על המשפחה לעזוב את הארץ: 'אם אני נהרג, לחש לה עופר, תעזבו את 
הארץ, פשוט תסתלקו מפה, אין לכם מה לחפש פה' )עמ' 411-410(. אך להבדיל מהניסוח 
מחשבת  את  מרוקן  לזמן  מחוץ  בנופל  התרחש  שכבר  המוות  ברומן,  העתידי  ההיפותטי, 

הבריחה מתוכן: 'אין כבר לאן'.

השכול כמלאוּת

כזכור, באבל ומלנכוליה תיאר פרויד את המלנכולי כמי שהאבדן המיט עליו התרוששות 
'באבל מדובר בעולם הנעשה דל  בין שני המצבים כתב פרויד:  פנימית. בניסיון להבחין 
וריק, ואילו במלנכוליה — באני עצמו הנעשה כזה'.83 על רקע תפיסה זו, נופל מחוץ לזמן 
זו אינה כרוכה רק בהתרוששות של  כי  מציע המשגה אחרת של חוויית האבדן. מתברר 
העולם או של העצמי. נהפוך הוא, לצד הרגשת ההתרוקנות ואבדן המשמעות, השכול מקרב 
הפנימי,  והמוות  ההתרוששות  בעקבות  נדירה.  ידיעה  של  לעמדה  השכולים  ההורים  את 

פרויד, אבל ומלנכוליה, עמ' 20.  83
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שהם חלק מחוויית השכול, נוצר בהורים ידע עודף על המוות ועל הסובייקטיביות שלהם 
עצמם אל מול המוות. אפשר להמשיג את החוויה שהספר לוכד באמצעות המושג 'נשגב 
טראומטי'. ויג'אי מישרה כבר עמד על כך שהעידן הפוסט־מודרני הביא לשימוש מרובה 
במושג 'נשגב', והוא מציין שורה של מושגים, כגון 'הנשגב הרומנטי', 'הנשגב האמריקני', 
ו'הנשגב  'הנשגב הגותי'  'הנשגב הטכנולוגי',  'הנשגב הגרעיני',  'הנשגב הפוסט־קנטיאני', 
הדתי'.84 ההמשגה של הנשגב הטראומטי מבקשת לעמוד על נקודות המגע בין הנשגב ובין 

הטראומה.85
עודד וולקשטיין טוען כי במסורת של הנשגב שראשיתה בלונגינוס, חלו במאה ה־18 
תמורות שונות, ואלה הפקיעו את הנושא מן התחום הרטורי לעבר דיון חווייתי־אסתטי, 
הנשגב  קאנט  ושל  בֵרק  של  האסתטית  במסורת  הסובייקטיביות.86  את  במרכז  שהעמיד 
קשור לחוויה של כאב, הנובעת בין השאר מאי־האפשרות של המתבונן או החווה להקיף 
במבט את המראה העָצמתי הנגלה לעיניו. העָצמה של המראה מצד אחד ואי־האפשרות 
לתארו באמצעות התבונה מצד אחר מייצרים סובייקט מוצף, שהסובייקטיביות שלו עולה 
וחווייתי שהסובייקט מתגלה  זו, הנשגב הוא פצע אפיסטמולוגי  גדותיה. לפי תפיסה  על 
לעצמו בתיווכו. התיאור הזה של הנשגב מזכיר המשגות תאורטיות של טראומה, התופסות 
יכול  עָצמתית מדי שהסובייקט אינו  את האירוע הטראומטי כחוויה חושית או תודעתית 
לקלוט אותה ברגע התרחשותה אלא רק באיחור ובאמצעות חזרה, והלשון אינה מסוגלת 
למלל אותה באופן מלא. בהמשגות של לאקאן טראומה היא מפגש של הסובייקט עם חור 

ברשת הסמלית, מפגש עם 'ממשי', שאינו ניתן לייצוג בלשון. 
הנשגב הטראומטי מתייחס לכפל הפנים המתואר בנופל מחוץ לזמן. מצד אחד חוויית 
המציאות  את  המייצגת  התבונית,  השפה  ולכן  ממשמעות,  העולם  את  מרוקנת  השכול 
בבהירות, עומדת כל הזמן על סִפו של כישלון. התמה הזאת של כישלון השפה והשאיפה 
לאלם שבה ונזכרת בספר; למשל בדבריה של האישה: 'כי היה בשתיקה / איזה נס, / איזה 
 / / כמותו, שדיברנו בה  / שהיינו דמומים בה  יחד איתו,  / שנבלענו בה  רז היה בדממה 
כמו בשפתו. / וכי מה למלים -- / מה לתוף / המלים / ולמותו?!' )עמ' 19(. הפנייה של 
נובעת מכך שהשירה שונה במהותה משפת היום־יום,  גרוסמן ושל דמויותיו אל השירה 
ולכן היא מדויקת יותר כשפת אבל. מצד אחר, השכול אינו מסתכם רק בהרגשת הריקון 
או ההתרוקנות של העולם. החוויה, עם כל נוראותה, עָצמתית במידה לא רגילה, ממלאת, 
ממשמעת ומשנה מן היסוד את מי שחווה אותה. במובן מסויים זוהי חוויית החיים העזה 
ביותר. בדברים שאמר גרוסמן לאחר צאת הספר הוא התייחס פעם נוספת למילה 'שם', 

Vijai Mishra, The Gothic Sublime, State University of New York, Albany 1994, p. 21  84
טראומה  לכתוב  היסטוריה,  לכתוב  לה־קפרה,  דומיניק  ראו  הנשגב,  ובין  טראומה  בין  הזיקות  על   85

)תרגם יניב פרקש(, רסלינג ויד ושם, תל אביב 2006, עמ' 222-197.
עבודת  אוקונור(',  פוקנר,  )פו,  במודרניזם  הנשגב  'חדר המכונות של ההתגלות:  וולקשטיין,  עודד   86

דוקטור, אוניברסיטת תל אביב, תל אביב תשע"א, עמ' 8.
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הפעם כאל מצב ביניים: 'שם רציתי להיות — כלומר, במקום שמותו עדיין מפרפר; שבו יש 
אולי אשליה של החייאה, אבל יותר מכול, יש הרגשה של לא לברוח משם'.87 האפשרות לא 
לברוח מהנגיעה במוות מקרבת את גרוסמן לא רק להרגשות של התרוקנות אלא למגע עם 

עָצמות. כך למשל אומר האיש ההולך:

כמו בעת בקיעת עובר מרחם
ומגוף האם,

עשה אותי מותו לאב
שלא 

הייתי מעולם —
נקב

בי חור ופצע
וחלל, אך גם מילא 

אותי בישותו,
אשר פורצת לתוכי

מאז בשפע
הוויה שלא היה

כמותו —
מותו

עשה אותי מוכשר להרותו )עמ' 98(.

וכך אומרת אשתו של רושם קורות העיר:

זה בזה הם מהולים,
וגם אני עכשיו

 כמו נהר
שנמזגו בו צמד

נחלים,
ולא ידעתי, לא כך,

שהחיים, במלוא יֵשָם
הווים

רק שם, בקו
הגבול —

וכאילו מעולם עוד לא
חייתי, וכמו דבר

מכל אשר קרה לי

שווימר, 'דויד גרוסמן: "הכתיבה נתנה לי את החיים בחזרה"'.  87
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לא ממש היה, עד 
שֶאָת, 

עד
שמַתְּ — )עמ' 173-172(

זהו כאב ללא סוף, חוויה  השכול הוא אפוא חוויה נשגבת בכפל המשמעות של הנשגב. 
הרגילה.  הדיבור  ולשון  התבונה  באמצעות  ולהסבר  להבנה  ניתנת  שאינה  חריגה  חושית 
זו היא היוצרת סובייקטיביות פצועה. אך דווקא משום שזוהי חוויה עָצמתית  חוויה עזה 
לאין שיעור, פוצעת עד בלי די, היא מעניקה לחווה ידע עודף וחריג על עצמו, על עולמו, 

על הווייתו ועל לשונו — ועל חלקיותם וקוצר ידם של כל אלה. 
את ההליכה של 'האיש ההולך' בנופל מחוץ לזמן אפשר להשוות לדרך הארוכה שעבר 
גרוסמן בכתיבת השכול. אשה בורחת מבשורה נמנע מהעיסוק בשכול והסתיים בלי לחשוף 
מה עלה בגורלו של עופר, ואילו נופל מחוץ לזמן חוקר את עומק התהום של השכול. אין 
ונכנס לקבר. מעשה  זה מקרה שלקראת סיומו של הספר האיש ההולך פושט את בגדיו 
פיזי זה מקרב אותו ככל האפשר להבנת המוות. אבל לא רק האיש ההולך מתפשט. גם 
גרוסמן פושט מעליו את האבל הרשמי, הרציונלי, הדבק בחיים, לטובת מסע טרנסגרסיבי, 
המתרחק ממחוזות הקונסנזוס הפוליטי והספרותי שהוא כתב באשה בורחת מבשורה. את 
האיש ההולך, בן דמותו של גרוסמן, מלווים שני מעגלי מבט: בעולם הבדוי מביטים בו 
הורים שכולים בסוג של השתאות והזדהות. נוסף על כך, מלווה אותו בדרכו גם מבטנו שלנו 
שאינו  ההולך,  האיש  של  המוחלטת  בעצמאות  נעוצה  בספר  הטמונה  העָצמה  כקוראים. 
מוגדר על ידי המבט ואינו זקוק לו. זהו מסע בודד, שהוא מרחיק בו את עצמו מהמשפחה 
ומהחברה, כדי לשכב 'כפות בדידות' באדמה )עמ' 163( — כדי לשוחח עם בנו המת. אף 
שהוא מלווה בהורים שכולים אחרים, שגם הם נשכבים ערומים באדמה, המסע הבודד שלו 
פורץ את כל הגבולות הנקרים בדרכו. הוא יוצא מחוץ לבית, למשפחה, לממשות הריאלית 

ולמוסכמות החברתיות, הממשטרות את האבל.
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