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תמר מרין 

הראשון ל הרומן  העתיד",  "היינו  פרסום  אחר 
והתבג ילדותה  על  נאמן  יעל  של  קוהמצליח 

ומבקרים  קוראים  תהו  יחיעם,  בקיבוץ  רותה 
המובהק  ההיכר  לסימן  מה שנהפך  על  שונים 
ביותר של הספר: הכתיבה בגוף ראשון רבים. 
אף על פי שמדובר כביכול במובן מאליו – ניסיון לסמן 

קבשפה את הקולקטיביות, הערך החשוב ביותר של החב
רה הקיבוצית – משהו בנחישותה של נאמן לדבוק בלשון 
ה"אנחנו" ההולכת ונמשכת כמעט עד סוף הספר עורר 
כבר,  זה  הקיבוץ  את  שעזבה  המחברת,  האם  שאלות: 
שמא  או  הקיבוצי?  ל"יחד"  נוסטלגית  כמיהה  מבטאת 
מדובר בניסוח אירוני שמבטא עמדה ביקורתית, בדומה 
המוקק  60 ה בשנות  המדינה  דור  סופרי  שנקטו  -לזאת 
ה"אנחנו"  לשון  את  לנתץ  לכאורה  כשביקשו  דמות, 

המזוהה עם הדור הספרותי שקדם להם, דור הפלמ"ח? 
קאחת הסיבות המרכזיות, בעיני, להצלחה הפנומנ

לית של "היינו העתיד" היתה שאותו גוף ראשון רבים 
שנקטה נאמן בספר לא עשה דבר מכל אלה, אלא ניסח 
משהו חדש בתכלית, שונה מכל מה שנכתב עד לאותה 

בנוס שיחזרה  לא  נאמן  ישראלית.  בספרות  קנקודה 
את  "לפרק"  ביקשה  ולא  בקיבוץ  ילדותה  את  טלגיה 
"אנחנו",  "היינו",  כתבה:  היא  כאשר  הקיבוצי.  היחד 
"לנו", היא לא השקיפה על הקבוצה מבחוץ כמו עמוס 
עוז, למשל. עוז, שכתב "אנחנו" בסיפוריו המוקדמים, 
עוז,  "הוא",  כי   – ולרע  לטוב   – להבהיר  ביקש  כאילו 
מה"אנחנו".  חלק  אופן  בשום  איננו  המובלע,  המחבר 
הגוף  בתוך  להתמזג  ביקשה  דווקא  נאמן  לעומתו, 
מקולה  נפרד  בלתי  לחלק  אותו  להפוך  רבים,  ראשון 
חדשה  וספרותית  נפשית  עמדה  מתוכו  ליצור  שלה, 
שעשויה  כזאת  הזולת,  עם  אינטימיות  המקדשת 

להיווצר רק ביחסים קרובים וארוכי שנים.
העתיד"  ב"היינו  הצמיחה  הזאת  האינטימיות 

מיט אל  זה  הנכנסים  הילדים  )כמו  יופי  רגעי  קהרבה 
תו של זה, להתכרבל ביחד אחרי כיבוי האורות(, וגם 
בת  הילדה  זה שבו  )כמו  יפים  פחות  רגעים  מעט  לא 
ה–13, שמתבקשת "לתת כתף" בבית הילדים, מכניסה 
בטעות את אחד התינוקת למים רותחים(. חשוב יותר, 

קזו היתה אינטימיות שנאמן לא רק שיחזרה מתוך זיכ
רונות עברהּ בקיבוץ, אלא גם יצרה עם קוראיה בהווה: 
היא לא ביקשה לחנך אותם או להסביר להם מגבוה את 
ואורחותיו של הקיבוץ אלא הזמינה אותם,  אמונותיו 

בפשטות, בישירות, לתעות יחד איתה במשעוליו. 
אבל מה קורה לאינטימיות הזאת של הגוף ראשון 

קרבים לאחר שעוזבים את הקיבוץ – הן בפועל והן כנו
קשא ספרותי? "כתובת אש" הוא קובץ הסיפורים הרא

שון של נאמן, הכולל סיפורים שנכתבו לפני ש"היינו 

העתיד" ראה אור )וחלקם פורסמו בכתב העת "מטעם" 
לאחר  שנכתבו  סיפורים  לצד  לאור(  יצחק  בעריכת 
פרסום הרומן. הקובץ הזה משרטט מסע בתחנות חייה 
ה"עירוניים" של המחברת לאחר שעזבה את הקיבוץ 

כשהיתה בת 20. 
לכאורה, עזיבת הקיבוץ מבשרת את הריסתו של 
גן עדן )הגיהנומי לפעמים( של הילדות בקיבוץ. כך, 
בני  ושל  נאמן  של  קשייה  את  מתאר  "עיר"  הסיפור 
העיר.  בחיי  להשתלב  לשעבר,  הקיבוצניקים  דורה, 
חוזרת לסצינה המכוננת מ"היינו העתיד", שבה  היא 
הילדים נכנסים זה למיטתו של זה לאחר שהמטפלת 
הגפרורים  "מוכרת  זה:  )ובמקרה  עצוב  סיפור  קראה 
הקטנה", סיפור שמתאר אף הוא תהליך של הידרדרות 

קומוות בעקבות המפגש האכזרי עם העיר הקרה והמנו
כרת(. סיפורים אחרים מתארים התמודדויות מדכאות, 
של  שורה  לנוכח  ונפשית  פיסית  סוחטות  בודדות, 
מוסדות וארגונים: הממסד הרפואי בסיפור "עקַרוּת", 
שוק העבודה )גם אם הוא פועל תחת הקטגוריה "עולם 
או  שלנו",  הלקטוריות  "מחְלקת  בסיפור  הספרות"( 
הבורגני  האירוח  של  הדכאני  אך  הלאקרשמי  המוסד 

בסיפור "אורחים". 
ובפיכ באירוניה  רוויים  בקובץ  הסיפורים  קכל 

למערכת,  מחוץ  לעמוד  שנידון  מי  של  פיכחונו  חון, 
הרגישה.  נפשו  בשל  סתם  או  שלו  הביוגרפיה  בשל 

התלקאבי הכרך  אל  גם  ומזדחל  שב  כן  פי  על  קואף 

מלחמה  שערה:  מלחמה  ומשיב  רבים  ראשון  הגוף  בי 
והמנוכרות  הקרות  בלשכות  מלחמה  בביורוקרטיה, 
)המתנאות, למרבה האירוניה, ב"סיפור  של הרופאים 

המעצב בזוגות  מלחמה  עוז(,  של  וחושך"  אהבה  קעל 
ערב  ארוחת  בסופה של  הביתה  ללכת  המסרבים  נים 
ברצון  מתמצים  מאווייך  שכל  הנחה  מתוך  משמימה 

קלהנעים את זמנם ולהחניף לאגו שלהם )ואם הם הבו
סים שלך, אז בכלל, אוי אבוי(. 

מי שמעצב את הגוף ראשון רבים הזה הוא הפעם 
השתייכות  של  אחרות  קבוצות  אלא  הקיבוץ,  לא 
אינטימית, שנאמן מטפלת בהן באופן חדש ומפתיע. 
ההופך  הנשוי,  הזוג  את  הבמה  מרכז  אל  מחזירה  היא 

קבסיפוריה – בניגוד לכל הניסיונות לפרק אותו בספ
האנו ליחידה   – האחרונות  השנים  של  ובמדיה  קרות 

הסיפור  בפתח  מכריזה  נאמן  ביותר.  הרדיקלית  שית 
"עקרות" הפותח את הקובץ: "מי שמחפש סוף טוב לא 
ימצא אותו כאן". אבל סופו של הסיפור, המתאר את 
כישלונם של טיפולי הפוריות המפרכים שעוברים בני 
הזוג, אינו רע כל כך: יש בו שניים שנצמדים זה לזה 
ויודעים  בעוצמה )"משפחתנו הקטנה", כותבת נאמן( 

בעצ לבגוד  אותם  תביא  ילד  על  התעקשות  קשאולי 
מם, כפי שהיא מבליעה בשקט אל תוך הקינה הקטנה 

שהיא נושאת על אובדן הילד שלא נולד. 
בה בעת, נאמן חוזרת אל עוד מיעוט ספרותי זנוח 
– חברת הנשים העובדות, זו שאת הדחקתה לשוליים 
הנשים  בתיאור  העתיד"  ב"היינו  עוד  מתעדת  היא 
הנשים  כאן  החברים.  באסיפות  בשתיקה  הסורגות 
ובעיקר מתאגדות  דווקא לא שותקות אלא מדברות, 
השליטות  הנורמות  על  מוחות  הן  הממסד.  נגד  יחד 
מפריע  הוא  הילד!  את  )"הירגו  הישראלית  בספרות 

כמו רובם  לסופרים,  הלקטוריות  מציעות  קלסיפור", 
בן גברים, ב"מחלקת הלקטוריות שלנו"( ומתעקשות 
זו  חיונית  אינפורמציה  ולהחליף  סולידריות  להפגין 
עם זו כדי לעמוד מול עריץ גברי מסתורי אקלה גואל 

 .”Silence“ רצון בסיפור המשעשעקהמצמרר
קובכל זאת, המסע הארוך אל האינטימיות עם הזו

לת, אל היופי והכאב של היות יחד, מוביל, בסופו של 
דבר, להשתחררות מפתיעה מן הגוף ראשון רבים. היא 
"האופציה",  הקובץ,  את  המסיים  בסיפור  מתרחשת 
חברת  אמהּ  של  הביוגרפיה  את  נאמן  מתארת  שבו 
כשלוש  להתאבד  שניסתה  השואה,  ניצולת  הקיבוץ, 
שנים לפני שמתה מות נשיקה במיטתה. לכאורה יש 
העתיד"  "היינו  לקוראי  הזכורה  מזיגה  אותה  בסיפור 
)הטקסט  ארכיון  וקטעי  לרפורטז'ה  אישי  יומן  בין 
זוגה  בן  דני,  הקליט  ברובו על קטעים שבהם  מבוסס 
של המחברת, את האם על מיטת חוליה(. התיעוד מיד 

קשלישית מקבל תוקף נוסף משום שמדובר באם ניצו
לת שואה שאינה מסוגלת לספר לילדיה ישירות את 
הקורות אותה "שם" ובוחרת – בדומה לניצולים רבים 

אחרים – בדיווח עקיף לבן הזוג של הבת. 
הדיווח, הנמסר על ידי נאמן בגוף ראשון, לכאורה 

קמבודד את האם מבתה, המגלה לראשונה, בדומה לקו
הטראומטי  עברה  על  ידעה  שלא  פרטים  עצמו,  רא 

קשל האם לפני שהגיעה לקיבוץ. ועם זאת, אחד הדב
נאמן  ידי  – הנרקם על  ביותר בסיפור  רים המרגשים 

קבאיטיות, במלאכת מחשבת זהירה ועדינה – הוא הקי
רבה שנוצרת דרכו בין האם לבת; אותה בת שהכירה 
העתיד"  ב"היינו  זאת  תיארה  כפי שנאמן   – האם  את 
הילדים  היו  ביום, שבהן  וחצי  מתוך השעה  בעיקר   -
עוגה  לאכול  כדי  הביולוגיים  ההורים  לבית  מגיעים 

ולשתות תה מכוס פורצלן. 
סיפו סביב  נוצרת  השתיים  בין  החדשה  קהקירבה 
קרים. ושוב זו קירבה שמתרקמת מתוך מעגלים אינסו

פיים של זיקות אינטימיות עם זולת המתווך – ובתוך 
הסובל.  השברירי,  לאדם  המציאות  את   – מרכך  כך, 

קכך, מתגלה שמריָם, שהיתה שותפה של האם בסנטו
ריום שבו התאשפזו השתיים בתקופת השואה )כשתי 
מהשומר  מזויפים  מסמכים  בעלות  יחידות  יהודיות 
נוהגת להקריא לאם השוכבת כעת כבר על  הצעיר(, 
ערש דווי מתוך העיתונים היומיים. בזאת היא מחברת 
את הסיפור האקטואלי לסיפור מן העבר העוסק "רק 

בדברים טובים".
האינטימיות נוצרת בין שתי נשים, האם וחברתה 
לנצח.  ביניהן  קשרה  נוראה  גורל  ששותפות  מריָם, 

קאבל זיכרונותיה של האם קושרים אותה בזיקה אינטי
מית גם לבתה, המחברת יעל נאמן, האמוּנָה עוד מימי 
הילדות על מלאכת הסיפור כאמצעי ליצירת קירבה 

קעם הזולת. הנה שוב האפשרות להתכרבל ביחד במי
טות בחושך, אחרי שהמטפלת הלכה, לספר מחדש את 
הסיפור ו"לבכות ולבכות – על בגידת הסיפורים ועל 

בגידת החיים" )"עיר", עמ' 51(.
קסיפוריה היפים של נאמן מוסיפים לספר את הסי

פור הזה, שאין עצוב ואין מפוכח ממנו, לבְכות ולבכות 
– בגוף ראשון רבים או בגוף ראשון יחיד. 

בסיפוריה הקצרים, יעל נאמן 
יוצאת מהקיבוץ שתיארה 
 ב”היינו העתיד”. אבל גם 

בתל אביב היא דבקה 
 ב”אנחנו”: בזוגיות, בקשר 

עם החברות ועם האם

שלום לך, גוף ראשון רבים
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נאמן מחזירה אל מרכז 
הבמה את הזוג הנשוי, 

אחרי כל הניסיונות לפרק 
אותו בספרות ובמדיה

ניר קידר צילום רפרודוקציה: 


