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ניצן ליבוביץ

איך לכתוב את האין-זמן1

הזמן, ולא פחות ממנו האין-זמן, הוא הנושא הגדול של נורית זרחי. בספר המסות 
של  הזורם  הזמן  בין  זרחי  מבחינה   )1982( גברת  של  מיותרות  מחשבות  שלה 
טולסטוי, זמן ההיזכרות של פרוסט וזמן ה״ויתור על ההתעקשות לדעת״ של תומאס 
מאן. ״שלושת הפתרונות האלה״, הסבירה, ״מצביעים על שלוש שיטות שונות של 
הוויה״. מה משותף לשלושתן? כולן מניחות ״קבלה והכרה במשהו שאיננו אתה״, 
בבחינת ״קשב לדקות העדינה ביותר הקיימת בך עצמך תוך שאתה מגיב על הדבר 
האחר, זה שאינו אתה, שניתן לכנותו בשם ׳העולם׳"2. צריך שנשאל: מהו העולם 
הזה, מהי נקודת המפגש בין האני לבינו, מהי ההוויה שדרכה נפגשות חלופות אלו 
ומהם הזמנים )והאין-זמן( שבהם נכתבות אותן אפשרויות של הוויה? בספרות של 
נורית זרחי נקודת המפגש הזו — בין האני לעולם — משתנה, אך אינה מסומנת 
בבירור: על השער, על הדלת )במרחב( שומר יצור כלאיים )בזמן(: אפשר למצוא 
אותו על הסף, בין הדמוני לארצי, חיה לאדם, חושך לאור, עבר להווה, הממשות 
לדמיון הספרותי. יצורי הסף המופלאים מאפשרים לזרחי ״לזרום״ עם ההתבגרות 
ואם שתלטנית — להיזכר במה שהותירה  בית שבו אב מת  והיציאה מן הבית — 

מאחור ו״לוותר על ההתעקשות לדעת״ את סופו של הסיפור.

הכלב השחור של המלנכוליה

של  יצירתו  על  שנסַבּו  זרחי,  נורית  עם  שיחות  סדרת  קיימתי  האחרונות  בשנים 
הסופר ישראל זרחי, אביה שנפטר ממחלת הסרטן ב-1947, כשהייתה בת שש. האב, 
מתרגם ומחבר פורה שכתב שבעה רומנים ושישה קובצי סיפורים קצרים, נשכח 
ונעלם מדפי ההיסטוריה של הספרות העברית בשל מותו המוקדם עוד לפני שנתו 
לרבים מראשי  קרוב  ושהיה   )1947( ירושלים"  ב״פרס  אף שזכה  זאת,  הארבעים. 
הספרות העברית של התקופה, ביניהם ביאליק, עגנון, יוסף קלוזנר ואחיינו עמוס 
עוז, שהקדיש לזרחי כמה עמודים נוגעים ללב בסיפור על אהבה וחושך. בעקבות 

תודה  ובעצה.  בשיחה  גם  החומר,  וארגון  באיסוף  סיוע  על  מולד  לעדי  להודות  מבקש  אני   1
לגלילי שחר וללילך לחמן על הערותיהם המחכימות.

נורית זרחי, מחשבות מיותרות של גברת: מסות )הקיבוץ המאוחד 1982(, 57.   2
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פטירתו של האב נאלצו האם ושתי בנותיה לעזוב את העיר ולעבור לקיבוץ גבע, 
חוזרים   — הנדודים  העזיבה,  הפטירה,  אודות   — אלה  פרטים  נורית.  גדלה  שבו 
בכתיבתה לאורך השנים, והקישור לאב הנוכח-נעדר משמש כנקודת פתיחה לחיי 

החיפוש של דמויותיה שלה3.
ומלנכולי,  ״מינורי״  כסופר  אותו  תיארתי  האב,  זרחי  על  שכתבתי  בספר 
שבסיפוריו, כמו בסיפורי עגנון שהעריץ, חוזר דימוי הכלב השחור של המלנכוליה. 
הכלב הדמוני הזה מופיע אצלו, כמו הכלב ״בלק״ בתמול שלשום, בנקודות שבהן 
השחור  הכלב  גדולות.  תמורות  של  בתקופה  חיצוני  ועולם  פנימי  עולם  מותכים 
מסמל בתולדות האומנות קרע מהמציאות, ונקשרות בו משמעויות של עצב, מרה 
שחורה, וכוחות דמוניים; כמו כן הוא מזוהה עם נטייה פסיכולוגית. בימי הביניים 
ובשירת האהבה, הגיבור המלנכולי תואר לא פעם כ״כלב משוגע״. בתקופת הבָּרוק 
והנאורות נקשר הדימוי בנפש הנסיך ולאחר מכן, בעם כולו. בציורו המפורסם של 
אלברכט דירר )Dürer( ״מלנכוליה I״ )1514(, לצידו של מלאך המלנכוליה ושאר 
סמלי ״המרה השחורה״, נח כלב שחור. ההוגה היהודי-גרמני ולטר בנימין כותב 
של  קריאתו  וחברתית.  פוליטית  סוגה  כמייצגים  המלנכוליה  ועל  זה  תחריט  על 
של  חיבורם   ,)1923(  Saturn und Melancholie על  נשענת  במלנכוליה  בנימין 
וַרבורג. הספר הפך לקלסיקה  זקסל, תלמידיו של אבי  ופרידריך  ארווין פנופסקי 
בתחומים של לימודי תרבות, היסטוריה של האומנות והיסטוריה של הרעיונות4. 
ומן  החדשה  לעת  הביניים  מימי  במעבר  שהתמקדו  וזקסל,  פנופסקי  לעומת 
התאולוגי לפסיכולוגי, בנימין מתייחס לסוגה שמסמנת את ה״חייתיות״ הגוברת 
קיחוטה:  לדון  פנסה  סנשו  של  דבריו  את  הזה  בהקשר  מזכיר  בנימין  האדם.  של 
נועד לחיות, אלא לבני האדם, אבל כאשר הבן אדם עצוב מדי, הוא  ״העצב לא 
נהפך לחיה"5. תחום אי-ההפרדה בין האדם לחיה, או תחום ה״יצוריות״ כפי שהוא 
קורא לו, מזוהה עבורו עם ה״מודרנה״. בתקופה המודרנית, כותבים היסטוריונים 
של רגשות, המלנכוליה הפכה ל״טופוס״ פוליטי, שמתאר את המפגש בין הדמות 
שבה  האטימות  או  והניכור  המיעוט,  בן  או  האישה  הנמוך,  המעמד  בן  הזר,  של 
מתייחסת אליהם התרבות ההגמונית6. בתחילת המאה ה-20 הפריד זיגמונד פרויד 

זה אִבחן גלילי שחר כי ״זרחי כותכת בשם-האב, אך נמלטת מן השררה  בהערותיו לחיבור   3
הפאלית. הירושה שלה היא מסדר אחר...של בת המולידה את אביה )לידה ספרותית(.״

הספר יצא מחדש באנגלית ב-1964, לאחר שלפנופסקי וזאקסל התווסף גם חוקר ימי הביניים   4
 Raymond Kilbanksy, Erwin Panofsky and Fritz Saxl, Saturn and :ריימונד קילבנסקי. ראו
Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art (Nelson 1964(

מיגל דה סרוונטס, דון קיחוטה, כרך 2 )הקיבוץ המאוחד 1994(, 60.  5
 Jean Starobinski, La mélancolie au :ראו למשל את ספריהם המרתקים של סטרובינסקי וטוהי  6
 miroir, Trois lectures de Baudelaire (Julliard 1989); Peter Toohey. Melancholy, Love, and

Time: Boundaries of the Self in Ancient Literature (University of Michigan Press 2004(



ניצן ליבוביץ  |  286

בעוד  אובדן.  קוטביות לטראומה של  תגובות  לבין המלנכוליה, כשתי  בין האבל 
האבל מופיע אצל פרויד כתהליך שמייחדת אותו התמודדות בריאה עם האובדן, 
המלנכוליה נתפסת על-ידו כתצורה פתולוגית של הזדהות-יתר עם מה שאיננו-
)א-היסטורית(,  זו גורמת להשתקעות נרקיסיסטית ופטישיסטית, על-זמנית  עוד; 
שלא מאפשרת התגברות על המשבר7. בחיבור זה, אחד הידועים של פרויד, הוא 
הכתיבה  שעיתוי  הבהיר  גם  אבל  אינדיבידואלי,  פסיכולוגי  תהליך  תיאר  אומנם 
שלו, בשנים 1917-1915, לא מקרי. המלנכוליה היא תגובה צפויה להרס שהביאה 
להוביל  עשויה  למלנכוליה  הכניעה  ולשיטתו  הראשונה,  העולם  מלחמת  איתה 
לפתולוגיה תרבותית. פרויד פיתח מחיבור זה את רעיון ״דחף המוות״ )1920(, זמן 

קצר לאחר מכן8.
נורית זרחי כמו ממשיכה את הדיון מהנקודה שבה הפסיק אותו אביה. כמוהו, היא 
מציבה את המלנכוליה, מפיחה חיים בחיה המייצגת אותה ומנביעה את התחושות 
המתעוררות בעקבות המפגש בין פנים לחוץ כנקודת המוצא של החיבור הספרותי. 
כמו ישראל זרחי, נורית זרחי מדבררת את המלנכוליה, אבל בניגוד לו איננה כותבת 
״מלנכולית״. היא מדבררת את ״דחף המוות״ אבל לא פחות ממנו את דחף החיים. 
נחגג כמגדיר את האני באמצעות  נקודת מוצא, אבל לא  ה״אין״ מהווה בעבורה 
תיחומו בזמן. אם אצל ישראל זרחי הכלב השחור של המלנכוליה מנכיח את היתוך 
האישי בציבורי — השפה הפרטית בלשון התחייה הלאומית — הרי שאצלה הכלב 
השחור ממתין מחוץ לשער השאול, מפריד ומחבר בין העולמות. יותר מכול, הכלב 
לו בשמו של הכלב המיתולוגי ״סרברוס״ — מסמן את המפגש  נקרא  השחור — 
שבין הזמנים. בין העתיק למודרני, בין האדם לחיה. הכלב השחור מזמן את ידיעת 
המוות, אך לא כופה אותה כ״שם״ או כ״תו״ על החיים. בניגוד למלנכוליה, שבה 
אינו שוזר את  זרחי הכלב השחור  נורית  זרחי, אצל  ישראל  גיבוריו של  שוקעים 
הכללי בפרטי כפי שקורה בשיח התחייה האידיאליסטי של תחילת המאה העשרים, 
השחור  הכלב  אחרות,  במילים  ביניהם.  המפוכחת  המעבר  נקודת  את  מסמן  אלא 
ולרב  לזיקה  כביטוי  הסף,  של  כסמן  אלא  סיום,  או  פתיחה  כנקודת  נקרא  איננו 

משמעות.
נורית זרחי שבה לדימוי הזה בסופה של המאה העשרים ובתחילת המאה העשרים 
ואחת. בניגוד לפואטיקה שמאפיינת את דורם של אביה ושל עגנון, אצלה לא מדובר 
בפלישת הסימבולי )הכלב השחור( ככוח חיצוני, מה שכינתה במסה הנזכרת למעלה 
בכתיבתה  ופוליטיות״9.  תרבותיות  בהוויות  שמקורן  הזמן  של  שונות  ״תפיסות 

זיגמונד פרויד, אבל ומלנכוליה: פעולות כפייתיות וטקסים דתיים, מבחר כתבים ד׳, בתרגום   7
אדם טננבאום )רסלינג 2007(.

זיגמונד פרויד, מעבר לעקרון העונג, מבחר כתבים י״א, בתרגום רות גינזבורג )רסילנג 2021(.  8
נורית זרחי, מחשבות מיותרות של גברת, 56.  9
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שלה מדובר בהתהוות פנימית, שבמסגרתה גם כוחות ההיסטוריה מיתרגמים לשפה 
בך  הקיימת  העדינה  לדקות  ״הקשב  את  שמנכיח  מה  בדיוק  זה  אישית.  פרטית, 
עצמך״. הקשב הזה הוא המאפשר לה להטעין את ״החיה״ במטען מיתולוגי של 
וש״י  זרחי  ישראל  ריאליסטי, כפי שנעשה אצל  עוד להסבר  ממש, שאינו מחויב 

עגנון. זהו קשב דק ל״זמניות״ נבדלת, קרי ״תחום אי-ההפרדה״.
הקשר  על  זרחי  נורית  כותבת   )1999( בדידות  משחקי  האוטוביוגרפי  בספרה 
ההדוק בין המרחב הביתי והנוכחות המיתולוגית הארוגה בו: "יום אחד, בתוך משחק 
מחבואים, אני מגיעה לחלק העולם שמעבר לעולם. ליבי קופא לרגע. מאחורי הבית 
עומד כלב ענקי שחור, ממש כפי שחזיתי אתמול בחלום. כעין חיה קדמונית, מעל 
עיניו גבינים מלובנים ולשונו החרוצה משתלשלת מפיו"10. "האם זה קורה באמת 
או שנדמה לי"? היא שואלת את עצמה, ומייד עונה: "אין משמעות לשאלה. זה לא 

מקרה יותר, זו אני".

לימים אני גם מתוודעת לשמו של הכלב, זהו סרברוס, הכלב האחראי 
השני  אל  האחד  העבר  מן  המתים  את  המעביר  זה  הליתי,  נהר  על 
]...[ בשער ההאדס ניצב סרברוס, כלב השמירה המפלצתי בעל קול 

הברונזה, ופיו זב ארס שחור11.

בספרי, ציונות ומלנכוליה, החיים הקצרים של ישראל זרחי, פתחתי וסיימתי את 
אפשרו  שלה  העכשוויות  האבחנות  נורית.  של  בדבריה  זרחי  ישראל  של  סיפורו 
לי להבין לא רק את המקום המלנכולי של אביה, שראה בעצמו מייצג של ספרות 
התחייה, אלא גם של מי שנותרה לכאוב את היעדרו ואת שכחתו. בעבור אביה, 
המלנכוליה היוותה נקודת מוצא: החלוצים המאכלסים את סיפוריו שוקעים בעצב 
הגשמה  חלומות  חלמו  ישראל, שעליה  ארץ  המרה של  במציאות  נתקלים  כשהם 
מסרבות  והביצות  להיבנות  מסרבות  כשהדרכים  בציבורי.  האישי  את  שהתיכו 
להתייבש, או כאשר מתברר שלא מעט מהחלוצים שלצידם מעולם לא ויתרו על 
במלנכוליה  שוקעים  האב  זרחי  של  גיבוריו  שבר.  חל  מטריאליסטי,  הפוך,  חלום 
מזדהה  המספר  של  קולו  משתגעים.  או  מתאבדים  הדרך,  את  מאבדים  עמוקה, 
המלנכוליה  על  להביט  במקום  ושִברו.  האידיאליסטי  החלום  עם  מובהק  באופן 
הזו בעין ביקורתית, הוא מצטרף ל״התענגות המלנכולית״ שבאובדן ואינו מסוגל 
ושברו  כחלוץ,  בה  התקוות שתלה  האדמה,  של  ה״פטיש״  מן  עצמו  את  להבדיל 
של החלום12. אצלו, הכלב השחור הוא מייצג מלא-פאתוס של הקול המלנכולי, 

נורית זרחי, משחקי בדידות )ידיעות אחרונות וספרי חמד 1999(, 21.   10
שם, 22.   11

על ה״התענגות הפטישיסטית״ של המלנכוליה ועל מבנה ה״הזדהות המלנכולית״, ראו את   12
 Judith Butler, The Psychic Life of פרויד:  של  ומלנכוליה  באבל  באטלר  ג׳ודית  של  דיונה 

.Power (Stanford University Press 1997), 134
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שמציף וממלא את הזמן הסיפורי. בניגוד לכך, סרברוס של נורית זרחי מסמן, מעבר 
לסיפור הקולקטיבי שעליו מביטה זרחי הבת בעין אירונית, גם את סיפורו האישי 

של האב המלנכולי שהיא מותירה מאחור, כשהיא עוזבת את תחום הבית. 
מי  גם  הוא  המתים,  עולם  על  זה ששומר  המיתולוגי,  הכלב  זרחי  נורית  אצל 
שמאפשר את חיבור עולמות ה״אין״ וה״יש״, ה״באמת״ ועולם ה״נדמה לי״, או 
של  השחור  הכלב  אחרות,  במילים  לחיים.  המתים  ומן  להווה  העבר  מן  המעבר 

המלנכוליה שומר על הזמן ומכאן גם על אפשרות הכתיבה הספרותית.

הערב אני משוטטת שוב בחורשה, ולפני שאני רואה מה לפניי עולה 
לאחד  מקומי. מתחת  על  קופאת  אני  אי-נחת.  עזה של  תחושה  בי 
]...[ אני רואה את  הגזעים באמצע הדרך עומד הכלב השחור ההוא 
הכלב ההוא, ומבינה שנפתח שוב הערוץ האפל. ושהבית הישן שלח 
אליי את נציגו היחיד שנותר, את סבתא, כי גם סבא מת מאז, זמן 

קצר אחרי אבא13 .

אבל מיהו ״סרברוס״? ולמה הוא שומר דווקא על התחום שבין הבית 
ל״חוץ״?

האין והיש

המיתוס של סרברוס הוא סיפור על ירידת הרקולס לארץ המתים. בסיפור המיתולוגי 
מתואר מאבקו של הרקולס, בידיים חשופות, ביצור התלת-ראשי ששומר על שער 
יונג מסביר בהרצאה משנת 1937, הרקולס  גוסטב  ההאדס, השאול. כפי שקארל 
בן- הגיבור  תזאוס,  בהעלאת  נכשל  אבל  המפלצתי,  הכלב  על  להתגבר  מצליח 
דמותו, חזרה מהשאול. על כך מסביר יונג, כי המפגש בתהומות הלא-מודע מפחיד 
את הרקולס, הגיבור הגדול, הרבה יותר מכל אתגר פיזי לכוחו. רק שם הוא נתקל 
הסימן  הוא  הזה  ה״אין״  שלו.  בנפשו  ששוכן  ה״אין״  לנצח:  יכול  שאינו  באויב 
לו  שאין  היות  לדעת  אפשר  שאי  מה  הוא  ה״אין״  שלו14.  בת-החלוף  לאנושיות 

התחלה, אמצע או סוף. 
שערי הכניסה ל״שאול״, אם כן, הם שערי הזמן — אלה מוליכים לא רק לזמן 
הנעדר של המתים, אלא גם לזה של החיים. כפי שמראה נורית זרחי, הסף שאותו 
מסמן סרברוס איננו סופם של החיים או נקודת הסיום של הסיפור או השיר, אלא 
שער שבו באים ההולכים והשבים — נקודת ציון, שדורשת מחשבה על מהלך החיים 

שם, 34.   13
 Carl Gustav Jung, "Lecture 8", In: Dream Symbols of the Individuation Process (Princeton  14

University Press 2019), 259
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עד אליה וממנה. הופעת הסמל הזה ביצירתה של זרחי איננה מקרית כמובן15. זו 
נקודת היחס הזזה-תמיד בחייה שלה. באחרית הדבר שלו למבחר השירה, עצמות 
ועננים: 2008-1966, מאבחן דן מירון את התפנית העיקרית בכתיבתה של זרחי 
כהבשלה שעיקרה התמקדות בתמה של הזמן ובזיקה שמקיימת תמה זו ל״אין״. 
על-פי מירון, הזמן — ההיסטורי והפסיכולוגי — משולל נוכחות חזקה בכתיבה 
המוקדמת של המשוררת, וזאת היות ש״הוא קשור קשר הדוק מדי באב הנעדר, 

בגברים ובתרבות הספר והסיפור המזוהה איתם"16. את שיאה של יצירת זרחי הוא 
ממקם בשלב שתחילתו קובץ השירים הנפש היא אפריקה (2005), אשר בו עומדים 

שיריה בסימן ״הישות על מכלול מרכיביה, לרבות אלה המגדריים... היומיום 
מגרה את מחשבתה לא פחות מהפשטות הגדולות, כגון מושג הזמן (זה נעשה עתה 

 . לבעל משקל גובר והולך מקובץ לקובץ)"17
הזמן אכן נעשה ל״תמה״ ברורה ביצירתה המאוחרת של זרחי. אלא שדימויי הזמן 

כרכו את החיים ואת השירה זה בזה כבר בחיבוריה המוקדמים. מכיוון אחר, גם 
בקבצים האחרונים עומדת דמותו של האב האובד כמין סרברוס המסמן את מושג 

הזמן המקיף והגואה. בקבצים ובסיפורים מאוחרים, הפכו דימויי הזמן למסגרת 
המארגנת, שתופרת את הקשר בין ה״אין״ ל״יש״, בין אדם לחיה, בין מציאות 
לדמיון. הנפש היא אפריקה אכן מלא בדימויי זמן ביתיים, כמו מיתולוגיים, 

שסובבים דימויי חיות מיתיות, כמו גם תינוקות וילדים הפורצים את זמנה של 
המציאות: ״הזמנים מתקרבים אלי כגורים״, היא כותבת ב״אנטארקטיקה״18, 
״אדבר איתך בקיני ציפורים״ ו״ציפורי אש באות לטבול ישר מכוס הקפה״ 

(״אדבר איתך״, ״בעלי הדפנה״19), ״תינוק הזמן החיוור, המתקצר בזרועותיי״20. 
בשירים אחרים אפשר למצוא דימויי היפופוטמים, ארמדילים, קיפודים, ינשופים 

ואנפות, דבורים, אווזים ושבלולים. עולם החי ההומה מלווה בשירים תמות 
מיתולוגיות, שבאות והולכות מן הים או האוויר, מעמקי הים והארץ או אור 

הכוכבים, ומהדהדות-מחרישות-מטביעות בקולן את תחום ההפרדה: ״אולי קול 
הים בא אליי״, היא 

הופעת הסמל אצל נורית זרחי תובן כאן כתצורה דינמית ולא סטטית, או כדימוי שלא בא מן   15
החוץ אלא דווקא מן הפנים — הן הנפשי הן הלשוני. במונחים של ולטר בנימין, שמנגיד בין הסמל 
המקובע והחיצוני לשפה לבין האלגוריה הדינמית והפנימית, אפשר לומר שזרחי משתמשת 
בסמל באופן אלגורי. בעבורה, הסמל מצרין את ההבנה הפנימית של העולם. לקריאה נוספת 
 Howard Caygill, Walter Benjamin’s Concept :על תפיסת בנימין את הסמל והאלגוריה, ראו
 of Allegory, in Rita Copeland and Peter T. Struck (Eds.), The Cambridge Companion to

Allegory (Cambridge University Press 2010), 241-253

זרחי,  נורית  בתוך:  זרחי",  נורית  של  שירתה  על  מכונפים:  יצורים  הנחת של  "אי  מירון,  דן   16
עצמות ועננים: מבחר שירים )מוסד ביאליק 2010(, 187.

שם, 192.  17

שם, 145.  18
שם, 147-146.  19

נורית זרחי, הנפש היא אפריקה )הקיבוץ המאוחד 2005(, 148.  20
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כותבת ב״יותר מנשימה״ ומסמנת את מקום המפגש בין ה״ים״ וה״אי״. מהו קול 
הים? זהו הדהודו של הזמן, שמקיף ומזכיר לאדם את אנושיותו ואת מקורה — לא 
מקור כ״מוצא״ או השתייכות כזו או אחרת, אלא מקור כהולדת אל תוך הזמן, אל 
הבטחת ההיוולדות ואיום המוות. לכן דימויי הזמן, כמו דימויי הים, הם שמקיפים 
את ה״אי״ של החיים. כוחו של הזמן בנוכחותו התמידית, הלא-נתפסת, כמו חוסר 
מסימנים  המרחב  בריקון  תמיד  מאופיין  המלנכולי  הזמן  אם  בו.  לאחוז  היכולת 
)ומכאן אובדן הדרך שמאפיין את גיבוריו של זרחי האב(, הרי שאצל נורית זרחי 
מתהפכים צירי הזמן. על-כן המפגש בזמן המלנכולי הוא מפגש מעורר השראה, 
נשית  ושבור, כמקור לשפה חדשה,  הזדמנות להשתמש בתוכני עבר פטריארכלי 

ומלאה.
אין מסגרת משמעות מוחשית ובד בבד מופשטת יותר מן הזמן, ואולי לכן אין 
מושג ספרותי וחי ממנו. כפי שמבארת תורת הספרות — מהפואטיקה של אריסטו 
ועד הדיון של ברברה הרנסטיין-סמית׳ ב-closure — הזמן הפואטי בדומה לזמן 
אבל,  סיפורו/קליטתו.21  או  מהלכו  בתום  בדיעבד,  לאחור,  רק  מתברר  האנושי, 
בדומה לגלי הים, תנועתו של הזמן בכתיבתה של זרחי ממלאת ומסיגה משמעות. 
ומקעקע את אשליית היציבות: ״קול הים  סיפורו של הבית  ומציף את  הזמן שב 
הוא בן ערובה לעומקו״; ״עוד בילדות בעמק היבשה חיכיתי,/ אולי קול הים בא 
אליי.״ ובבית הבא זרחי מסבירה: ״עוד רגע, הבית המלא ידביק את אבא,/ סבתא, 
סבא. אבל התקווה היא חינוך במהופך,/ ללמד נשימה דרך חנק, פרחים דרך עפר.״ 
תודעת הגאות והשפל היא תודעת החיים המצפים והנסוגים, שממלאת את עומק 
הים והיבשה. אצל זרחי הדינמיקה הזו מגדירה את מקור הסיפור הפרטי ואת ״הבית 
הרעב ]ש[נוגס בבית השׂבע./ כל-כך הרבה שנים מאז הילדות״22. אם הזמן הוא הים 
הוא ״תחום אי-ההפרדה״, הגבול  הזיכרון  ״אי״(,  רק  גם אם  היבשה,  הוא  )הבית 
שאותו מסמן סרברוס. הזיכרון התוחם הוא זה שמלמד אותנו לא רק מי אנו ביחס 
לים העבר, לעולם השאול, אלא גם איך מחלצים נשימה מן העפר ופרחים מן החנק.
קשר  חסרת  לירית,  אישית,  משוררת  היא  זרחי  כי  להסיק  יכולנו  זה  מכל 
את  מתווך  פעם  לא  האישי  הבית  זרחי,  אצל  הנכון.  הוא  ההפך  אבל  לכללי. 
האזרחי, הקהילתי, גם אם על דרך ההיפוך. ב״בית הרעב״, זמן קצר לאחר מות 
האב ב-1947, הילדה זרחי חווה את ההיסטוריה כהיפוך, לא כקולה של התקומה 
הציונית אלא כתקופה של אבל וקיפאון. הווייתה היא זו שבה ה״אין״ מנסח את 
של  ההורה  ריקודי  את  לא  מתארת  המשוררת  ״1948״  שכותרתו  בשיר  ה״יש״. 

 Barbara Hernstein-Smith, Poetic Closure: A Study of how Poems End (University of  21
 .)Chicago Press 1968

נורית זרחי, "יותר מנשימה", בתוך: הנפש היא אפריקה, 24.  22
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חגיגות העצמאות אלא את אבלם של האם והסבתא, אימו של האב שנפטר: ״כמו 
בתוך דמעה בתוך הבית אימא יושבת/ על כורסה, ללא עיניים, נגד עיני הילדה/ 
סבתא הולכת ונשמטת לארץ,/ פיה נפתח ונסגר כמו דג"23. ובבית הבא של השיר 
נכרך האבל האישי בצד האפל של ההיסטוריה: ״בחוץ כבר חופרים שוחות, שנת 
ארבעים ושמונה. מי שמסתובב מאחורי הבית יכול להיעלם לעולם.״ ולנגד האבל 
ומזכירה  פחות,  לא  )"גלדיולה",  פרח  הילדה  תובעת  ומבפנים,  מבחוץ  והמוות, 
לנו את דמו של ״יונתן״, אצל יונה וולך(. ״זה הרגע שבו הרגה את הזמן. סבתא 
ואימא/ יושבות כאילו היו פסלים״24. בניגוד לרומנים המלנכוליים של זרחי האב, 
או לטרגדיות של עמוס עוז, כאן הזמן הממשי ולא המלנכוליה הוא המסגרת; רגע 
התמודדות  הוא שתובע  העתיד,  אל  קדימה  ונע  העבר  את  לתוכו  המכנס  ההווה 
אירוני,  במבט  תסתיים  ההתמודדות  תמיד,  כמעט  קיומה.  אפשרות  את  ומזמן 

מפוכח, רפלקטיבי ומצטחק. 
את ספר השירים הבא, עשב הזמן )2008( חותם שיר שכולו הוויית זמן חצויה. 
גם כאן חוזרות התמות המוכרות של זרחי: טבע המהדהד את הזמן החסר ומהות 
נעדרת של הוויה ביתית: ״נניח שבמרכז העץ יש עץ/ ובמרכז הבית בית/ ויושבת 
בלי  בנקודת-התפר,  האמצע,  בלי  קול.״  לה  ייתן  מי  מחכה,  אילמת/  ציפור  שם 
נקודת המשען: ״יש להודות/ העולם הוא נטול עצם, בעץ אין עץ/ בבית אין בית,/ 

ואגוזי בכי מצטחקים/ למרגלותיו״25.
דן מירון כותב על הלשון המערערת של זרחי כי ״צעדה כאן במקום שעדיין 
בתר-לשון,  מעין  להעמיד  ניסתה  עברי...היא  משורר  של  רגלו  כף  בו  דרכה  לא 
שפת התרופפות החיים והתנדפותם אל תוך הריק״26. כדאי לדייק ולומר: גם אם 
התערערות  את  שמלווה  מלנכוליה  ומפיקה  הריק  את  מהדהדת  זרחי  של  שפתה 
העצמי, היא מסרבת לחגוג אותה ולהפוך אותה למוטיב רומנטי או לסיפור לאומי 
להופעת  ובניגוד  אביה, שחוזרת לשיח התחייה,  למלנכוליה של  בניגוד  מאשרר. 
שיח ה״יורים ובוכים״ אצל עמוס עוז, אצל זרחי נקודת הסיום היא שאלה על נקודת 
ההפרדה, בין המקור לבין סוף הסיפור שניטע בו, בדיעבד. אין כאן מבנה פרוידיאני 
של תסביך ופתרון, כבל ושחרור. על מות האב והתקופה שבאה לאחריו מדברת 

עצמות ועננים )2010(,  הנפש היא אפריקה )2005( ונכלל בתוך המבחר  השיר הופיע בתוך   23
157. אפשר לחשוב על פיה הנפתח והנסגר של הסבתא כ״שיבולת״ של זרחי, הנקודה שבה 
מסתיים העולם הפטריארכלי של האב ומתחיל עולמן המטריארכלי של הסבתא, האם והילדה. 
אם נמשיך את המהלך הזה — נושא לחיבור שונה — נמצא שעמדתה של המספרת ממוקמת 
לא בעולם התוכן וה״תִארוּך״ של הסבתא והאם, אלא בעמדת המשורר התאורטיקן, המתבונן, 

המאבחן והבורא בלשון. 
שם, 157.  24
שם, 182.  25
שם, 191.  26
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זרחי כעל תקופה של אין מתחלף: ״לא היה לי אבא. לא הייתי צריכה להשתחרר 
מכלום. אי-אפשר להשתחרר מאין. אפשר להשתחרר רק מיש"27. מהו האין ומהו 
אני  רואה במציאות,  זרחי תוחמת באמצעות הזמן: ״דבר שאני  היש? את שניהם 
לשירה  שהוקדש  קצר  בריאיון  הזמן״28.  של  הנוספת  התחתית  מה  לדעת  צריכה 
האירוני ״גווילי אש״, נשאלה זרחי למה היא מתגעגעת. נשמע שציפיית המראיינת 
הייתה שזרחי תשיב בגעגוע לאיזה אידיאל-עבר לאומי או חברתי. זרחי עונה הפוך: 
פוערת  המשועשעת  תשובתה  מומצא.  קולקטיבי  עבר  לאיזה  נוסטלגיה  בה  אין 
את שאלת היחס בין העבר להווה, אבל גם את הסירוב לנוסטלגיה, למלנכוליה, 
ולחגיגת העצמי הנרקיסיסטית שהן מאפשרות: ״אני לא בן אדם נוסטלגי. הייתי 
רוצה לראות עוד פעם את הילדות שלי שהן קטנות ואת הנכדים קטנים, אבל זה 
מסוכן לשחק בזמנים אז אני לא רוצה לשחק בזה, ואני אפילו לא רוצה לבקש את 

זה. טפו!"29.

זמן נופל על הזמן 

אחרי שהרג את סרברוס, הרקולס יורד לשאול ונפגש עם המתים, שבורחים מפניו. 
הוא נפגש אז עם הפנטום של המדוזה. כשהוא שולף את חרבו הוא נזכר שאינה 
יכולה לפגוע ביצירי חלום. לאחר מכן הוא מנסה לנתק את תזאוס מהסלע שהוא 
נאחז בו, ונכשל. המאבק ביניהם מחולל רעידת אדמה שמבהילה אפילו את האלים. 
אדם  בין  היחס  מקור  וסיום.  תחום  מקור,  על  סיפור  הוא  לשאול  הירידה  סיפור 
כשמתבררת  בדיעבד,  רק  מתברר  ולפחדיו,  לחלומותיו  ליצוריו,  אדם  לעולם, 
הנקודה שבה הרקולס עובר מעולם לעולם. כפי שהמיתוס מראה, אחרי סרברוס, 
שני האלמנטים שמפחידים את הרקולס הם בן-דמותו החי-מת ואישה שהיא רוח 
רפאים. ההתמודדות איתם היא התמודדות מיתית, כזו שגורמת רעידות אדמה, או 

מאבק שעשוי להסתיים בהרס עולם. 
כפי שעולה מן הפואטיקה של זרחי, שאלת המקור הנעדר מגדירה, גם אם על 
דרך השלילה, את היחס לעולם ולזמן. ההיעדר הראשוני מעצב את מה שבא אחריו: 
זהותה כאישה וכיוצרת. סרברוס, אם נמשוך את ההסמלה הזו צעד אחד הלאה, הוא 

האתוס הציוני והגברי שהיוצרת צריכה להתמודד איתו ולהערים עליו. 
מרחבי  אתוס  זהו  דורש.  שהוא  והמקום  הזמן  באחדות  מובחן  הציוני  האתוס 
ושימור   ]...[ המרחב  דרך  רעיונות  ״העברת  הזמן:  את  ומקבע  שמגייס  מובהק, 

הלית ישורון, "'בגבולות האין, היש הוא בלתי-מוגבל': נורית זרחי", בתוך: איך עשית את זה?   27
ראיונות 'חדרים' )הקיבוץ המאוחד 2016(, 488.

שם, 492.  28
ריאיון שערכה מאיה נחום שחל, כלכליסט, 26.1.2021:  29

 https://www.calcalist.co.il/consumer/articles/0,7340,L-3889577,00.html  
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רעיונות על פני מֶשֶך זמן, קישרו את מתכנני ההתיישבות עם הסביבה האירופית 
והיהודית שבתוכה פעלו"30. אצל זרחי-האב האחדות הונחה כמסד, אבל התפרקה 
״יהדות  של  והמרחבי  האידיאליסטי  הגברי,  השיח  בין  ההתאמה  חוסר  בשל 
השרירים״ החלוצית, והשאיפות הספרותיות והאינטלקטואליות שלו. ישראל זרחי 
האידיאליסט, שהתגייס כחלוץ לסלול דרכים ולעדור בפרדסים, נכשל בה כישלון 
חרוץ. האפקט הרגשי של הכישלון חולל אצלו מלנכוליה מתמשכת, שאותה התיק 
מחייו שלו לחיי הגיבורים הרומנטיים שלו. נורית זרחי, בתו, נקראה על שם אחת 
מדמויותיו, אישה-חלום ומקור-האור, שהגיבור המלנכולי של ספרו 'והנפט זורם 

על הים התיכון' )1937( לא מצליח לתפוס31.
או  רומנטי  לא  אך  פואטי,  באופן  מתפרקת  האחדות  זרחי,  נורית  אצל 
אידיאליסטי: בחידת הכפולים )2018( הסבירה זרחי: ״מושג האני האחדותי עורר 
בי מאז ומתמיד אי-נחת, תחושה של הימצאות במחיצת רוח רפאים. ]...[ משחקי 
ההתחלפות הקומיים חושפים את אי-מוצקותו של האני"32. בניגוד לגיבוריו של 
אביה היא לא נכנעת להרואיות, אך גם לא למלנכוליה. לא להצלחה ולא לתחושת 
הכישלון. אם נשוב למשל המיתי שחוזר אצלה: בניגוד להרקולס, היא אינה מנסה 
להרוג את סרברוס, אלא להבין את עצמה ביחס אליו, או את עצמה ביחס להאדס 
ובזיקה לדמויות שמאכלסות אותו. עם הזמנים, עוברות אלה האחרונות תמורה. כפי 
שהאירה לילך לחמן ביחס לקובץ השירים בלוז לתינוקות נולדים )2019( ״שיריה 
של נורית זרחי מעמתים אותנו תדיר עם התגלות חומרית של היסוד המחריד בקיום 
כביכול אפרורי, זה של הרִיק. ה׳אַיןִ׳ הזה הוא מרחב שבו משתנים דימויי האני בלי 

הרף"33. 
התמה של ההורים הנוכחים-נעדרים מגדירה לאורך השנים את תחושת ה״אין״, 
הנשיות  של  הפועם  כמוקד  מתהווה  הזה  ההיעדר  ה״יש״.  את  מנכיחה  שבתורה 
ולכן הוא לא רק ״אין״ אלא גם ״יש״, לא רק נטען ב״שלילי״  יחד  והיצירה גם 
אלא גם מתהווה בלב החיים המתגבשים, מעבר לקונבנציות החברתיות ולמגבלות 
החברתיות. ״לגבי נשים,״ היא מסבירה כבר בספר המסות מ-1982, ״הקונפליקט 
בין מין ויצירה נובע ממקור עמוק הרבה יותר מאשר דעת הקהל. יש ביניהם הרבה מן 
הדמיון — שניהם חוויות של שחרור מן הזמן. לא במקרה, ׳יצר׳ ו׳יצירה׳ הן מילים 
הנובעות מאותו שורש"34. אם הקשר המהותי ל״אין״ הוא בסיס הבניין הספרותי 

ישראל,  בארץ  היהודית  ההתיישבות  עיצוב  הציונית:  האוטופיה  תכנון  פנסלר,  יונתן  דרק   30
1918-1970 )יד יצחק בן צבי 2001(, 170.

ישראל זרחי, דפי יומן בכתב יד, ארכיון זרחי, גנזים 171, כ- 3699, 1941.  31
נורית זרחי, חידת הכפולים )אפיק 2017(, 80.   32

לילך לחמן, "הזאבה האחרונה שמעל צריחיה מרחף ענן השפות", הארץ, 27.3.2019.   33
נורית זרחי, מחשבות מיותרות של גברת, 42.  34
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)בציונות ומלנכוליה אני מספר שוב את סיפור המזוודה של האב, שהתפזרה עם 
הריסת הבניין(, הרי שהוא גם הבסיס המָגי-מיתולוגי שעליו נבנה מאגר הדימויים 
העשיר של זרחי. במשחקי בדידות זרחי מסבירה כי תחושת האשמה על מות האב 
המשיכה לרדוף אותה כל השנים, אבל במקביל גם בנתה את הקשר ההדוק שלה 
לנשיות פורצת ולא קונבנציונלית. הנשיות הזו מאופיינת בדמויות מיתולוגיות כמו 
אוורידיקה או המכשפות של מקבת — אלה שפותחות את המחזה ומגדירות בעצם 
את התמה המרכזית שלו: ״איך אשתחרר מן האחריות למותו, אם מפני שגרמתי 
לו או מפני שלא מנעתי אותו?״ בתפיסתנו העמוקה ביותר, אהבה אמיתית אמורה 
המילים  האהבה.  ביכולת  ככישלון  נתפס  מוות  וכל  המוות,  בעד  לעצור  כנראה 
קוראות, או יוצרות מצב? יודעות, או מסיתות בסוגסטיביות שלהן? "אור הוא שחור 

ושחור הוא אור, לוחשות המכשפות״35.
הרגיל  היחס  מתהפך  שהזכרתי36,  כגורים״  אליי  מתקרבים  ״הזמנים  בדימוי 
ההתקרבות  או  ילדים-הזדקנות,  ההתבגרות-הולדת  יחס  במקום  לזמן.  האדם  בין 
ההדרגתית לסוף הזמן, אצלה ״תינוק הזמן מתקצר״ וגורי הזמן קרבים אל האדם, 
המחפש משמעות. הגורים הם תוצרים של בריאה מתמשכת ומרובת צאצאים, אבל 
בה במידה מופיעים כדי לנשוך את ידה הרושמת של בעלת האוב. אם האדם מניח כי 
מהותו היא בריאה או התקרבות אל הזמן ופענוח משמעותו, הרי שבשירה של זרחי, 
מחברת המילים, סופרת או מכשפה מסוגלת לחבר ולנתק עולמות, כמו גם להפוך 
את סדרם או לערבלם. לא האדם חוסה בצל הזמן, אלא הספרות, כגור גדל-תמיד, 
שלא מפסיק לפרוע סדרי בריאה. בספרון קצרצר שכותרתו היא אוטוביוגרפיה של 
דלת )2018( היא מקדישה כמה מקטעים ושירים קצרים לחיפוש אחר הזמן האבוד 
של מרסל פרוסט. לחיפוש הזה היא עונה בשיר: ״הזמן נפל על הזמן/ ולא היה רגע 

פנוי ממנו/ פרח פקוע עד קצותיו/ כשידוע שעוד רגע/ יטרפו עליו ממנו"37.
במילים אחרות, הכתיבה הספרותית מאפשרת לא רק היפוך עולמות מגדריים 
ולאומיים, אלא גם מטפיזיים: בכוחה של הכתיבה להפיל את הזמן עצמו, או לעצור 
ולאומי  אישי  סיפור  המספרת  מתווכת  גבירתנו  בבצל  זרימתו.  את  להפוך  בו, 
שמציב רגע של אחווה נשית אל מול שירת ההמנון הגברית על ידי קבוצת קצינים. 
המספרת מגלה אישה אחרת, ספקנית כמוה ״בהקלה של טובע המגלה אי מיושב 
מ״ידידתה  נפרדת  כשהיא  קשר״.  קושרות  הן  האחורי,  ״בספסל  ויחד  ים״  בלב 
האלוף,  עבור  אריות שתפס  גור  איתו  בקצין-צייד שמביא  נתקלת  היא  החדשה״ 
החוגג בקומה שמעליהם. ״גור אריה יהודה זה הסמל שלו. אל תעמידי פנים שאת 

נורית זרחי, משחקי בדידות, 24.  35
נורית זרחי, הנפש היא אפריקה, 145.  36

נורית זרחי, אוטוביוגרפיה של דלת )אפיק 2018(, 34.   37
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לא יודעת״. כשהמספרת מנסה ללטף את הגור — ״יש לו אופי של כלבלב״ אומר 
במה  בה"38?  חשד  הוא  גם  האם  אריה.  ״גור  שיניו.  את  בה  נועץ  הוא   — הצייד 
הרקולס- כזכר-אלפא,  תפקידו  את  תזהה  לא  כי  אחת:  תשובה  הגור?  בה  חושד 
עתידי או ״גור אריה יהודה״. אך במקום זאת, המספרת מזהה בגור את האפשרות 
הגורית של הדיבור הלא לאומי, הלא מציאותי, הלא-סמלי. ״האמת היא״, עונה 
זרחי למראיינת, ״שאולי אני מחפשת את הכלב האולטימטיבי — כזה שידבר. ולא 

שאני מאמינה באמת שיש כלב מדבר, אבל בכל זאת״39.

אפילוג

הוא  אתה״,  ״זה שאינו  למול  עצמך״  בך  הקיימת  ביותר  העדינה  לדקות  ה״קשב 
את  שזימנה  כפי  אותם  מזמנת  השירית  הכתיבה  המתקרבים.  הזמן  לגורי  הקשב 
סרברוס. כוחה של זרחי בכתיבת הבו-זמניות שמצביעה על כוחו המצמית, ה״גורי״, 
של שומר השאול סרברוס. ״למזלנו״, היא כותבת במשחקי בדידות, ״אנחנו גרות 
על גבול העולם הירוק. החורשה היא האופן העוברי של העולם, הצד הפיי הקסום, 

ארקדיה, יער ארדן, בוהמיה״40. 
בריאיון שערכתי עם נורית זרחי בשלושה במאי 2021, היא סיפרה לי על סיפור 
חדש שכתבה ובו נכדה וסבתה יוצאות למאבק במר מוות. הנכדה מצליחה: לאחר 
עימות קצר עם המוות היא שופכת עליו קפה רותח והוא נעלם במעבה האדמה. אבל 
הסבתא רואה אותו חומק ושב מאחור. ״מכיוון שהוא שב״, סיפרה נורית, ״לא רצו 
לפרסם את הסיפור״. שאלתי אותה, באופן רחב יותר, על ההופעה החוזרת של הזמן 

בכתביה. אסיים בתשובתה:

בחזרה.  שלי  אבא  את  להחזיר  שלי  ברצון  מקורו  לזמן  שלי  היחס 
]...[ בשנים שנהייתי יותר מודעת, הרגשתי את הכלא של הזמן. גם 
במובן שאנחנו הולכים לקראת החידלון, לקראת אין-זמן, בעצם, וגם 
בעניין שהזמן מטפל בנו באופן חד משמעי. אני לא אוהבת דברים חד 
משמעיים. בדברים דו משמעיים יש הרבה יותר חופש. ]... הזמן קשה[ 
כיוון שאי אפשר להרגיש אותו באמת וזה בעצם פיקציה ספרותית 
שמתנכלת לנו בזה שהיא מאוד אמיתית. החל מהזקנה שהיא אויב 
אותם  ולהשיב  עליהם  להתחרט  אפשר  שאי  בדברים  וכלה  רציני 
חזרה. כמו נישואים, כמו לימודים, כל מיני דברים שרציתי לעשות 

נורית זרחי, בצל גבירתנו )ידיעות אחרונות 2013(, 68-9.  38
מתוך ריאיון שערכה דפנה שחורי עם נורית זרחי, מעריב תרבות )5.9.2008(. הריאיון התפרסם   39

 .http://blogs.bananot.co.il/129/?p=109 ,גם בבלוג בננות
נורית זרחי, משחקי בדידות, 32.  40
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השלילית  הפעולה  את  והרגשתי  בעדי  זה  את  חסם  הזמן   — אחרת 
שלו. פעולת האין-חזור. זה היחס שלי לזמן.

והדבר השני הוא, זה משהו שמסמן אותך ואתה לא מסמן אותו. ומי 
רוצה שיסמנו אותו? מה אנחנו, יהודים? זהו41.

מתוך ריאיון מוקלט עם נורית זרחי )3.5.2021(. הקלטה פרטית בידי המחבר.  41


