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לכתוב מן הכיסא החבוש: פואטיקה ומחלה 

בסיפורי יהודית הנדל

מעין הראל

בחוברת סימן קריאה ממאי 1986, שבה פורסמו לראשונה שני סיפורים מתוך 
)1988(, הופיעה מסה קצרה  כסף קטן  יהודית הנדל,  סיפוריה החשוב של  קובץ 
שכתבה הנדל, "על החומרים של ציור ושל ספרות". בסיומה היא מתארת את 

"מעשה הכתיבה" שלה במילים הבאות: 

אני ]...[ יודעת לכתוב רק בעט המסוים שלי, על הכסא המסוים שלי, ומי שבא 
אלי הביתה מכיר את התחבושות של החבלים על הכסא הזה שכבר יצאו לו 
הרגליים והוא כולו חבוש, — המוגבלות הזאת, הגופנית, הכבלים האלה )הנדל, 

1988, עמ' 396(. 

אני מבקשת להתעכב על השורות הללו, היוצרות זיקה ברורה של מוגבלות, פציעה 
וחבישה לכתיבה ספרותית. הנדל כותבת לא רק ב"עט מסוים"; הכיסא שעליו 
ומתוכו היא כותבת אף הוא בעל חשיבות, והבחירה להציגו כ"כיסא חבוש" דווקא 
היא רבת משמעות. מהו "הכיסא החבוש" של הנדל? האם הוא מעין מטונימיה 
לגופה שלה, להווייתה כיוצרת? לטשטוש שהיא יוצרת בין הכתיבה ובין הפציעה 
הגופנית? האם זו מטאפורה לקשרים ההדוקים שבין פואטיקה למחלה הרווחים 
גם את כבליה  הנדל מסמלים  "כבליו" של הכיסא הפגום של  בכתיבתה? האם 
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תו
לכ או  גברי־פטריארכלי,  כיוצרת־אישה, שכתבה במשך שנים בתוך עולם ספרותי 

שמא זהו ההקשר הספרותי הרחב שבתוכו היא כותבת, שגם הוא מאופיין בנטייה 
אל החולי? על חלק מן השאלות הללו אנסה להשיב כאן באמצעות בחינת העיסוק 

בייצוגי חולי בכמה מסיפוריה הקצרים של הנדל.1*
יותר מכול את  היא, שה"כיסא החבוש" של הנדל מגלם  טענתי המרכזית 
החולי"  ול"שושלת  החדשה  העברית  הספרות  של  הרחב  להקשר  שייכותה 
הארוכה הנרשמת בה ואת עמדתה החתרנית כלפיה. במאמר זה אתמקד בעיקר 
באופן השימוש של הנדל בדגמים של ייצוגי חולי שבלטו ביצירותיו של אחד מן 
האבות המובהקים של הספרות העברית החדשה — הלא הוא יוסף חיים ברנר, 
ובעיקר — בכפילות של "רשויות מספרות" ודמויות מספרים, ובטרנספורמציה 
את  לטשטש  הניסיון  דווקא  בולט  הנדל  אצל  בה.  מחוללת  שהיא  המגדרית 
המספרות  הדמויות  ובין  החולה"1  ל"סיפור  הבריא"  "הסיפור  שבין  הגבולות 
אותם: לא עוד הדרה או סילוק הפואטיקה של המוקצה,2 אלא ניסיון להיטמע 
בתוכה ולכתוב מתוכה הנושא עמו מסרים ביקורתיים. העמדה הזו מתאפשרת 
הן בשל המעמד השולי יחסית של יצירתה בקאנון הספרות, והן בשל עמדתה 
הבין דורית, כסופרת ששייכת כביכול ל"דור הפלמ"ח", אבל בה בעת כיוצרת 
מאוחרים  יוצרים  של  לאלה  דווקא  רבים  במובנים  קרובים  שלה  שהטקסטים 

יותר. 
הנדל  אצל  נקשר  הספרותיים  ובייצוגיהם  ובכאב  בחולי  העיסוק  מזו,  יתרה 
)המצב האנושי ה"מוקצה"  בין מוות  גם לחתירתה לביטולו של המתח הבסיסי 
ביותר( ובין חיים. בהקשר הזה ראוי לציין את הקשר הישיר שלו לעיסוק בשכול. 
והסובל,  החולה  בגוף  העיסוק  את  רבים  במובנים  ממשיכה  בשכול  ההתמקדות 
ופעמים רבות היא נוכחת לצדו, שכם אל שכם, כבר ביצירותיה המוקדמות של 

הנדל.3 

א. יצירתה של הנדל בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית
גם  מאפשרת  זו  לפרספקטיבה  מבעד  הנדל  של  ביצירתה  החולי  ייצוגי  בחינת 
העברית.  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  הבעייתי  במקומה  מחודשת  התבוננות 

מאמר זה מבוסס על פרק מתוך עבודת דוקטורט )2008(, "גוף פגום. מחלה ממארת. הוויה פגומה":   *
ייצוגים של חולי בסיפורת העברית החדשה, שנכתבה באוניברסיטת בן גוריון בנגב בהנחיית פרופ' 

יגאל שוורץ.



כאב בשר ודם

2�6

"כשלים היסטוריוגרפיים" דומים קיימים גם בנוגע לסיווגם של יוצרים אחרים, 
שמסיבות שונות היה קושי לשייכם להקשר דורי כזה או אחר או לסגנון ספרותי 
מובהק. כשלים שכאלה בולטים אולי יותר מכול בנוגע לסופרות נשים, שמעמדן 
בקאנון של הסיפורת העברית היה מעורער מלכתחילה, והקושי לתאר אותן כמי 
ששייכות למסורת ארוכת השנים של הסיפורת העברית היה גדול יותר. יצירותיה 
נולדה  הנדל  הזו.  לבעייתיות  המובהקות  הדוגמאות  אחת  הן  הנדל  יהודית  של 
מסיפוריה  לפרסם  החלה  היא   .1930 מאז  בישראל  חיה  והיא  ב־1925  בוורשה 
בכתבי עת בשנות הארבעים של המאה העשרים, וקובץ סיפוריה הראשון, אנשים 
ידי  על  באהדה  התקבלו  המוקדמות  יצירותיה  ב־1950.  לאור  יצא  הם,  אחרים 
הממסד הספרותי.4 לכאורה, על פי גילה והתקופה שבה החלה לפרסם מיצירותיה, 
למעשה,  אבל  העברית.5  בספרות  הפלמ"ח"  "דור  סופרי  לקבוצת  שייכת  הנדל 
הנדל לא הוכרה כסופרת מרכזית בהקשר הדורי הזה, מאחר שכתיבתה לא התאימה 
ליצירותיהם של בני דורה, הן מבחינה תמטית והן מבחינה סגנונית, ובעיקר לא 
העוסקות  כיצירות  ובמחקר  בביקורת  שנים  לאורך  תוארו  שבו  לאופן  התאימה 
בקולקטיב ההרואי.6 מבחינות רבות היא דמתה דווקא לטקסטים המאוחרים יותר 
של בני "דור המדינה". יצירתה של הנדל הוצגה כ"נופלת בין הכיסאות" הדוריים 
הראשון  סיפוריה  בקובץ  כבר  יצירותיה.  בחזית  שהעמידה  הדמויות  משום  גם 
בחרה הנדל לעסוק ב"סיפורי הווי חריגים" ובדמויות שוליים של פליטים, ניצולי 
שואה, ולא בלוחמים "יפי הבלורית והתואר", ועל כן נראה שהיא חריגה על רקע 

תקופתה.7 
בעשורים האחרונים נפוץ יחס מסוג אחר ליצירותיה של הנדל, בעיקר דרך 
נכבד.  מקום  בהן  תופסת  נשים, שהנדל  ספרות  הניסיון לשרטט שושלות של 
נטו לשייכה בעיקר למסורת  ביצירתה  והחשובים  כמה מן הדיונים העיקריים 
של "כתיבה נשית" ול"שושלת המרכזית" של נשים־סופרות בספרות העברית. 
כזה הוא למשל ספרה של פנינה שירב, כתיבה לא תמה )1998(, שם תוארה הנדל 
יהודית  ועד  בארון  "מדבורה  הנמשכת  הנשית  השושלת  את  ש"חותמת"  כמי 
הדרך  את  שפרצה  כמי  גם  אך   ,)30 בעמ'  שירב  של  תת־הפרק  )כשם  הנדל" 
המדינה":  "דור  של  סופרות  לשתי  מטאפורית  בכורה"  "אחות  למעין  והפכה 
את  שירב  הדגישה  להנדל  שהוקדש  בדיון  אלמוג.  ורות  כהנא־כרמון  עמליה 
להגדיר  אפוא  ש"קשה  מקול  המעבר  את  ובעיקר  ביצירתה,  שחלו  התמורות 
כקול 'נשי' מובהק" ביצירות המוקדמות, ליצירות המאוחרות )מכסף קטן ואילך( 
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תו
לכ המעמידות "במרכז ההיצג את דמות האשה כקורבן בחברה פטריארכלית" ואת 

התודעה הנשית.8
מגמה דומה עולה גם מתוך דבריו של דן מירון )2002( בספרו הכוח החלש, 

החיבור היחיד עד כה שהוקדש במלואו ליצירתה של הנדל. מירון קבע שם כי: 

דמות המספרת שיצרה הנדל ]...[ היא, לדעתי, הנציגה הבולטת ביותר בסיפורת 
הישראלית של "כתיבה נשית", כפי שזו מוגדרת על־ידי ההוגות של הפמיניזם 
הצרפתי ]...[ היינו של כתיבה העוסקת לא רק ב"נושאים" נשיים ]...[ אלא גם 

מפתחת לשון ומבנה משוחררים מן "הסדר הסימבולי" הגברי.9 

של  הקאנונית  השושלת  בתיאור  להשתלב  הצליחה  לא  שהנדל  אף  שעל  נראה 
הסיפורת העברית, היא זכתה לפחות למקום הראוי לה במסגרת היסטוריוגרפיה 
נשית חלופית. אולם, בה בעת דומה כי גם ההשתייכות הזו הגבילה פעמים רבות 
את הקריאה והפרשנות של יצירותיה וסימנה את קולה הספרותי באורח בלעדי 
כקולו של "האחר הנשי", המהדהד בקולותיהן של המספרות שלה. שירב )1998( 
אמנם רמזה לזיקות מסוימות שהתקיימו בין יצירתה לבין כתיבתם של שמואל 
יוסף עגנון וברנר, אך בחנה אותן בעיקר כשלב מעבר המבטא את החיפוש אחר 
שתי  בין  המפגש  דוגמת  כאשה־סופרת,  לה  ייחודיים  מסירה  ודרכי  "חומרים 

דמויות נשים".10 
כאמור, אני סבורה כי העיסוק בחולי ובכאב ודרכי הסיפר המתחייבות ממנו 
ביצירת הנדל, הם כלי מרתק שבאמצעותו אפשר לבחון דווקא את השתייכותה של 
הנדל אל המסורת של הספרות העברית; את הדרכים שבהם היא עוסקת — כמו 
סופרים שאכן החלו לפרסם מיצירותיהם מאוחר יותר — במסורות מוקדמות יותר 
והבריאות  המחלה  בדגמי  מחוללת  שהיא  התמורות  את  העברית;  הספרות  מן 
אחרות  מבחינות  גם  לכך  שיש  המשמעויות  ואת  שלהם,  הפואטיים  ובביטויים 
)לאומיות למשל(. עיסוקה של הנדל בחולי החל כבר בקובץ סיפוריה הראשון, 
אנשים אחרים הם )1950(.11 סיפורי הקובץ נתפסו חריגים על רקע יצירות אחרות, 

הנדל אחת  היתה  כך, למשל,  קום המדינה.  שפורסמו בשנים הראשונות לאחר 
נוספת  מקובלת  לא  בחירה  בנים".12  "קבר  בסיפור  בשכול,  שעסקו  הראשונות 
ניצולי  של  דמויות  בקובץ  הסיפורים  מן  כמה  בחזית  להציב  כאמור,  היתה, 
היישר  ומושלכים  הארץ  חופי  אל  כל  חסרי  הנפלטים  כאלה  השאר  בין  שואה, 
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אל שדות הקרב שלה,13 וכן פגועי מלחמה רבים. לסיפורים הללו מצטרפים גם 
כמה סיפורים העוסקים במחלה או בשיגעון,14 בעיקר של דמויות נשיות )למשל 
המספרים  מן  גדול  שחלק  אף  על  השיער"(,  ו"אדומת  "המבולבלת"  בסיפורים 

בספר הם דווקא גברים.15 

ב. הנדל ו"חלוקת הרשויות" הברנרית
ה"פואטיקה של החולי" ביצירתה של הנדל קשורה, כפי שציינתי, לדיאלוג שהיא 
מנהלת עם דגמים מן הספרות הארץ ישראלית, ובעיקר עם אלה של ברנר. אחד 
הביטויים העיקריים לכך הוא מערך הדמויות בסיפורי הנדל: הזיקה בין "צמדי 
דמות  בין  בעת  ובה  ובריאות,  חולות  דמויות  בין  ובראשונה  ובראש  דמויות", 
המספרת לבין דמות הגיבור/ה. הזיקות הללו ניכרות, למשל, בנטייה ל"מבדים" 
בעלי גוון אוטוביוגרפי, בפרגמנטריות הרבה, במיזוג של שני סיפורים אל תוך 
סיפור אחד, וכן בבחירתה של הנדל בתבנית הברנרית של זוג רעים משוחחים, 
אך תוך מטמורפוזה מגדרית. אצלה המשוחחות הן נשים, גם אם ברקע הדברים 

נוכחת דמות גברית.16
אחת  על   )1936( סדן  דבֹ  עמד  עולם"  לעַנְוֵוי  "בדרך  החשוב  במאמרו 
"דמות  מכנה  למה שהוא  החלוקה  זוהי  ברנר.  של  ביצירותיו  המפתח  מתבניות 
שעיקרם  מוצא  ב"דרכי  אחת  לא  הבוחר  המיוסר,  הצעיר  של  דמותו   — מרכז" 
אידיאה  מעין  המגלמת  שכנגד",  ה"דמות   — ולעומתו  ובטירוף";  בהתאבדות 
של "שלמות והשלמה", ש"מעבר לתהום".17 ההבחנה הדיכוטומית הזו, שהיתה 
לאחת ההבחנות החשובות והמרכזיות בביקורת ברנר, טומנת בחובה גם הבחנות 
רבות נוספות — פסיכולוגיות, מגדריות, חברתיות ולאומיות. כך, למשל, אפשר 
התקווה  ובין  המעורער  הגלותי  העולם  שבין  הניגוד  את  כמייצגת  גם  לראותה 
שבבסיסה  המרתקות  התנועות  אחת  מקום,  מכל  ועוד.  שבציונות,18  האוטופית 
דמויות  כלל  בדרך  הן  המרכז"  "דמויות  ובריאות.  חולי  קטגוריות של  בין  היא 
מובהקות של חולים ונוירוטים, ואילו פניה של "דמות הנגד" מופנים — כבר מן 

המחלה והלאה — אל תחום תקווה של בריאות והחלמה. 
הדגש הזה בולט בהתבוננות במערכי הדמויות המאפיינים את סיפוריו הקצרים 
של ברנר ואת הרומנים שלו, בעיקר הארץ ישראליים. החולי והבריאות מתגלמים 
בהם שוב ושוב, לפחות לכאורה, דרך זוגות של רעים גיבורים־גברים — כשהאחד 
לוקה במחלות גוף ונפש, ולעתים אף שוהה בבית חולים, ואילו רעהו נותר בריא 
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לכ כביכול.19 אך דומה שניתן להחיל את התבנית הזו לא רק על מערכי הדמויות 

בתוך היצירות, אלא גם על ההבדלים שבין "הרשויות המספרות" השונות שלהם. 
סיפור",  בתוך  "סיפור  כידוע, במתכונת של  ערוכים,  ברנר  רבים מסיפורי  שכן 
או, לפחות, נחלקים לסיפור המוצג כ"מבדה אוטוביוגרפי", בלשונו של ברינקר 
)1991(, ה"ממוסגר" על ידי דבריו של מספר חיצוני, אנונימי בדרך כלל. מספר 
חיצוני זה הוא המביא לבית הדפוס של אותן "רשימות קטועות ובלתי מסודרות", 
את  לאור  מוציא  הוא  ועתה  בעבר  בכותב  שנתקל  מי  או  אליו,  ש"התגלגלו" 
כמי  אלא  כ"מספר",  כלל  עצמו  מציג  אינו  הוא  לרוב,  למעשה,  ועוד.  סיפורו 
שמסייע בפרסומו הטכני של החומר הסיפורי בלבד, אולם קשה שלא לחלץ מן 
הדברים הללו גם אמירה מטא־פואטית מובהקת. מן הבחינה הזו, אותם "מספרים 
חיצוניים" של הסיפורים מתפקדים כמעין "דמויות נגד" ל"דמויות המרכז": הם 
מבקשים למסגר את "חומר הגלם ההיסטרי" באמצעות מסגרת תקינה וממשטרת 
של סיפור חיצוני; להשיב את האי־סדר הספרותי על כנו, ולשלב את ה"חומרים 
המספרים  דמויות  הדרת  תוך  זאת,  וממושטר.  תקין  נרטיבי  במהלך  הקרועים" 
וגזילת  הסיפר,  לתחומי  מחוץ  ואל  הארץ  לתחומי  מחוץ  אל  הוצאתם  החולים: 

קולם ומעמדם כמספרים בלעדיים.20
הקריאה ביצירותיה של הנדל — שנכתבו כמה עשורים לאחר מכן — לאור 
תבניות היסוד הברנריות הללו, מגלה שיבה מעניינת דווקא אל הדגם הכפול של 
"דמות המרכז" ודמות הנגד" של ברנר, על המתחים העמוקים העולים מתוכו. זאת 
תוך תמורה מגדרית מכרעת: שתי הדמויות המשוחחות — או שתי המספרות — הן 
דמויות של נשים. המתח הזה נִגלה בעיקר בסיפורים שבהם יש, כמו ב"עצבים" 
של ברנר, סצנות דיאלוגיות ישירות בין המספרות השונות של הסיפור, הרווחות 
מאוד בסיפוריה של הנדל. רבים מסיפוריה המאוחרים של הנדל כוללים גם מערך 
מורכב של "סיפור בתוך סיפור" — הדמות החולה/מוכת הטראומה מספרת את 
סיפורה לרעותה, וזו מספרת אותו לנו, הקוראים. לרוב היא גם מזהה את עצמה 
כ"סופרת" באופן גלוי למדי, כאשר היא יוצרת זהות בין המספרת בסיפור ובין 

יהודית הנדל, המחברת של קובץ הסיפורים. 
כבר  בולטת  סיפורים  ושני  סיפוריות  רשויות  שתי  של  הברנרית  התבנית 
חוזרת  הראשון  הקובץ  בסיפורי  שציינתי,  כפי  הנדל.  של  הראשונים  בסיפוריה 
תבנית של מערכת יחסים בין חולה־פצוע לבין מעין "עזר כנגדו", שהוא מטפל 
או מאזין, ודרך נקודת המבט שלו מובא הסיפור כולו. במקרים אחרים, אותו אדם 
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נדמה כנספח או כשותף לעלילת המחלה לא רק של דמות אחת, אלא של זוג, שבו 
הוא צופה ומתבונן. עמדת המציצנות הזו היא אחת העמדות המרכזיות ביצירתה 
עמוקות  ונקשרת  המאוחרים,  בסיפוריה  גם  ומתפתחת  הולכת  היא  הנדל.  של 
לשאלות של כתיבה על מחלה או של התבוננות או תיעוד של סבל בכלל. לעתים 
קרובות היא מוצגת כמעט כטפילות, כאשר נראה כי המספרת כמו "ניזונה" מן 
ההתבוננות באחרים. בריאיון שנערך עמה עם פרסום ספרה המקום הריק )2007(, 
שעל  העולם  את  ורואה"  מהמרפסת  ש"מסתכלת  כמי  עצמה  את  הנדל  תיארה 
אודותיו היא כותבת. והמראיינת, אילת נגב, הוסיפה: "הנדל, שממעטת לצאת 
מהבית, מבלה שעות רבות ליד החלון או במרפסת המשקיפה אל הגן הציבורי 
וכותבת מעמדה של מתבוננת אל חיי אחרים". לכאורה, תיאור זה ממשיך את 
העמדה הקלסית, בנוסח הפטריארכלי — של האישה הפסיבית הניצבת בחלון, 
יותר של סיפורי הנדל מגלה, ראשית, כי  בהמתנה נצחית. אך בחינה מעמיקה 
מוטיב המציצנות חוזר בהם גם בתיאורן של דמויות גבריות )כך, למשל, בסיפור 
"אלמנתו של אליעזר" )]1950[ 2000( ובטירופו של רופא הנפש )2005(. יתרה מזו, 
נדמה כי עמדה זו, בעיקר כאשר היא מיוחסת למספרות הנשים בסיפורי כסף קטן 
וארוחת בוקר תמימה, מבטאת דווקא את ניסיונותיהן של הדמויות המספרות להציע 
אפשרות של "ריפוי" ו"תיקון". באופן זה היא נקשרת גם למסורת הרואה בסופר 
העברי מעין מתקן ומרפא, או לכל הפחות — מי שחושף את המציאות הזקוקה 
לתקנה )מירון, 1995( — אם כי מסיפוריה של הנדל נעדר, לפחות לכאורה, הפן 

החברתי־הלאומי של "הצופה לבית ישראל". 
נשים,  של  צמד  הוא  כנגדו"  ו"עזר  חולה  של  צמד  אותו  קרובות  לעתים 
בסיפור  למשל,  כך,  הדמיון.  קווי  גם  אך  לכאורה,  ברורים  ביניהן  שההבדלים 
"המבולבלת" — אלקה, אשתו של גרישה, גיבור הסיפור שהוא מוכר קרח, כמו 
מאמצת את רבקה'לה, בת אחיו — ניצולת שואה, שרוחה משובשת עליה, והיא 
הופכת למעין ילדה עבור הזוג חשוך הילדים. אך הדגם הזה עולה באופן ברור 
יותר מן הסיפור השני בקובץ, "אדומת השיער". בסיפור מתוארת מערכת יחסים 
נערה  זיווה,  לבין  החולים,  בבית  המאושפזת  אביגיל,21  המספרת,  בין  הנרקמת 
שלקתה בשיתוק ילדים השוהה אף היא בבית החולים. בין השתיים מתפתח קשר 
של חברות, שיש לו גם פן ארוטי סמוי.22 מבחינות אחרות, השתיים מתוארות 
כדבר והיפוכו: המספרת פצועה זמנית ואילו זיווה חולה במחלה כרונית שאין לה 
מרפא, ועל כן המספרת ממלאת תפקיד של מטפלת לזיווה, ומסייעת גם במילוי 
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לכ לעומת  ותשוקה  חיים  כמלאת  גם  מתוארת  זיווה  בעת  בה  אך  הפיזיים.  צרכיה 

חברתה, שכן על תשוקותיה של המספרת איננו יודעים דבר.
עם זאת, הגבולות בין השתיים מיטשטשים בשל קווי הדמיון הרבים ביניהן: 
שתיהן נשים בנות אותו גיל בערך )הנדל, ]1950[ 2000, עמ' 25( ושתיהן סובלות 
חסומה  לנשיות  הרווחות  המטאפורות  אחת  הוא  השיתוק  ברגליהן.  מליקויים 
ולמיניות מודחקת,23 ואף נזכר בדבריה של ג'וליה קריסטבה )]1980[, 2005( על 
המוקצה. קריסטבה כותבת כי האפקט של המוקצה מחמת מיאוס "מובע כדימוי 
סינסטזי של קיבעון כואב: מקרה הגבול מדבר על גוף קהה תחושה, על ידיים 
כואבות, על רגליים משותקות, אך גם כמטאפורה של תנועה הקושרת משמעות: 
סיבוב, סחרחורת, או על חיפוש אינסופי".24 האי־יכולת ללכת מגלמת אולי גם 
בתשתית  אבל  השתיים.25  בין  הזהות  את  המעצימה  נשית",  גורל  "אחדות  איזו 
הקשר בין שתי הנשים בסיפור רוחשת אפשרות של בגידה, בעיקר לנוכח העובדה 
שאחת מהן מתה בסוף, לאחר שלא הצליחה לממש את תקוותיה לתנועה, והאחרת 
נותרת בחיים ומספרת את סיפורה של רעותה. רמז חשוב נוסף לכפילות זו הוא 
מוטיב הראי, הנזכר כבר בשלב מוקדם של הסיפור בבקשתו של אחד החולים מן 
האחות,26 ואותו מבקשת זיווה מן המספרת בסיום, ברגע של כינון זהות, אך בה 
בעת תוך רמיזה להיותן מעין בבואה זו של זו. מיד לאחר מכן מתואר מותה של 
זיווה,27 וזה גם הרגע שבו נחתמת עלילת הסיפור. אולם המספרת, אותה כפילה־

מספרת  היא  משתיקה.  גם  אך  אפשרי  משיתוק  נחלצה  זיווה,  של  לא־כפילה 
ובכך מכוננת  זיווה,  לגופה של  גם כמעין תחליף  הנדמה  הסיפור,  בדיעבד את 

מחדש כביכול את דמותה. הדמיון הופך בכל זאת להתבדלות. 
שהוסיפה  חדשה,  לאפשרות  פתח  הזה  בסיפור  ראתה   )1998( שירב  פנינה 
להתגבש מאוחר יותר ביצירתה של הנדל, ועיקרה: "חיפוש חומרים ודרכי מסירה 
ייחודיים לה כאשה־סופרת, דוגמת המפגש בין שתי דמויות נשים".28 זאת, בניגוד 
ספרותיים־גבריים  מודלים  לדבריה,  הנדל,  מאמצת  שבהם  אחרים  לסיפורים 
המגדרית  בזהותן  בעיקר  מתמקדת  שירב  כלומר,  מעגנון(.  בעיקר  )המושפעים 
של הדמויות בסיפור כעדות להשתייכותו לתחומה של "ספרות הנשים". ואולם 
התבנית  על  דווקא  הנדל  כאן  שעושה  המרתקת  הווריאציה  מן  מתעלמת  היא 
של זוג הרֵעים, כפי שהיא נוכחת בסיפורת העברית שכתבו גברים, ובעיקר בזו 
הארץ ישראלית. על אף שזיווה אינה מגוללת בפני המספרת את עלילת חייה 
באופן המקשה על העמדת סיפורה מול זה של רעותה ועל בחינת יחסי הכוחות 



כאב בשר ודם

302

ביניהם, אני מבקשת לטעון כי יש כאן מעין "דגם עוּבּרי" של כפילות הסיפורים, 
עם מערכי  הוא מתכתב  רבות  ומבחינות  הנדל,  ביצירות מאוחרות של  שיופיע 
הדמויות והרשויות המספרות העולים מיצירותיו של ברנר. עם זאת, כבר בסיפור 
הזה נרמזות גם התמורות שמחוללת הנדל במערך הזה, ובעיקר בנטייתה ליצור 
מחד גיסא זהות בין שתי המספרות, ומאידך גיסא להבליט דווקא את ההבדלים 
שביניהן, ובעיקר את הצלחתה של אחת מהן להיחלץ מתחום המחלה על רקע 

מותה של האחרת. 
המתח שבין הפרדה ובין הזדהות, המבטא גם את המתח הפואטי של כתיבה 
לנוכח דגמים שונים של ייצוגי חולי, מוסיף לעלות גם מסיפורים מאוחרים יותר 
סמכותי־ ובאורח  מחדש  לכתוב  רצון  בין  נעה  היא  אלה  בסיפורים  הנדל.  של 

כביכול את סיפוריהן של דמויות הנשים, המספרות לה סיפורים שבבסיסם מצוי 
זוג, של ילד, של הורה(,29 לבין ההיטמעות בדמויות  תמיד גם ההיעדר )של בן 
הללו ובסיפוריהן. מן הקריאה בחלק מסיפורי הנדל עולה, שלעתים קרובות גם 
בהם הסיפור החיצוני הוא זה שמארגן ומסדר את הסיפור הפנימי. המספרת/הנדל 
היא השולטת בסיפורה או בתיאורה של המספרת הפנימית, האחרת, ובכך מציגה 
אותו כ"זקוק לתיקון" או לריפוי, ובמידה מסוימת את עצמה כ"מתקנת שלו".30 

אחת המטאפורות העיקריות לתיקון זה מצויה בסיפור המאוחר "פטה מורגנה 
)ארוחת בוקר תמימה, 1996( שבמרכזו דמותה של ורדינה, אישה  מעבר לרחוב" 
ההולכת ומשתגעת עקב נטישתו של אהובה. אחת המתנות שקנה לה היתה שמשייה 
לבנה, דמוית חופה: "שמשיית פשתן לבן דמוי ברזנט בטוויה סמיכה, מושחלת על 
מוט מתכת בצבע כסף עם ידית קטנה בצבע כסף מוקפת טבעת פליז דקה" )שם, 
עמ' 83(. מצבה של השמשייה הולך ומתערער, והמספרת ממליצה לוורדינה על 
מְתקן שמשיות, אך היא מוחה וטוענת ש"כבר אין מתקני שמשיות בעולם" )שם, 
עמ' 99(. ועם זאת, דומה כי היא מציגה את עצמה, במובנים רבים, כמעין "מתקנת 
שמשיות" שכזאת, המסדרת את העלילה המבולבלת, ה"פסיכוטית": תופרת את 
הקצוות ומייצבת את המוטות המעורערים ומעניקה גאולה ותיקון — באמצעות 
הסיפור — לגוף או לנפש הפגועים. כך נרקמים בטקסטים של הנדל מעין יחסי 
היררכיה בין סיפורים ובין רשויות מספרות, אך תוך יצירת תחושה של נזילות 
וגמישות ביניהם. שכן הטקסטים של הנדל אינם חדלים גם לסמן לנו את ההפך 
הגמור, כלומר את הזהות המוחלטת בין דמויות המספרות לבין דמויות הנשים 

החולות או הפגועות.
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לכ ג. לספר את הנעדר: הכוח האחר 

הבולטת  סיפוריהן,  ובין  המספרות  דמויות  בין  והגמישות  הנזילות  כי  דומה 
בעיקר ביצירותיה המאוחרות של הנדל, חייבה שלב מעבר ספרותי, שהתאפשר 
שחולל  כטקסט  תוארה  הזו  היצירה   .)1985( האחר  הכוח  ספרה  בכתיבת  לה 
שהיא  לטעון  מבקשת  אני  אך   ,)2002 )מירון,  הנדל  של  בפואטיקה  תמורות 
מייצגת גם שינוי עמדות כולל יותר ביצירתה, הנוגע ליכולת לכתוב את סיפורו 
של המוקצה, החי שהפך למת, וכן לתאר את סיפור חייו של בן הזוג, שנותר "בן 
הגלות" גם בארץ ישראל. בהכוח האחר תיארה הנדל את החיים במחיצת צבי 
מאירוביץ, בעלה הצייר המחונן, שלקה בערוב ימיו במחלה קשה ובשיתוק, אך 
למעשה זהו ניסיון לספר את סיפור חייו ויצירתו במילותיה שלה, לאחר שהוא 

כבר איננו ומעומקה של חוויית ההיעדר שלאחר מותו.31
הכתיבה על אודות המת ומתוכו כמו מחליפה כאן את הגוף הנעדר, והמוקצה 
מחלחל לתוכה ולתוך דמותה של המספרת, שכן הנדל מצהירה כי היא כותבת 
מאירוביץ,  של  מותו  עם  כביכול,  תמו,  שלה  חייה  שגם  לאחר  הזה  הספר  את 
כלומר, מעמדה של חיה־מתה.32 מבחינות רבות מאירוביץ הוא "האחר המוחלט" 
בלבד(,  עקיף  באופן  ברומן  )שנרמזת  למחלתו  גם  הנקשרת  עובדה  הנדל,  של 
ובה בעת גם לדמותו הגלותית ולציוריו המתרפקים על עבר שאיננו עוד. דמותו 
מגלמת בעיני הנדל את דמותו של היהודי הגלותי, ולא בכדי התמונות המרכזיות 
שנזכרות בספר הן אלה שבהן ביקש מאירוביץ לשוב למראות ילדותו, ובעיקר 
לספרים  להתוודע  אי־יכולתה  את  מתארת  אף  הנדל  קרוסונו.  העיר  של  לאלה 
שבו  האופן  את  וכן   )43-36 עמ'   ,1985 )הנדל,  גרמנית  הכתובים  שבספרייתו, 
סבבו חייו סביב דמויות של תלושים פגומים, כמו חברו אלתר. הנדל מתארת את 
החיים עם מאירוביץ כחיים שהמוות מלווה אותם ללא הרף, כשם שמאירוביץ 

המת מוסיף להיות נוכח בחייה שלה: 

אמרתי היום לעצמי, בפליטת פה משונה, לעבור את היום המת עם האיש החי. 
רציתי כמובן להגיד, לעבור את היום החי עם האיש המת. זה היה ברחוב הרצל, 
הוציאה את ראשה מתוך מכונית  הירוק התחלף. אשה צעירה  ברמזור. האור 
וצעקה עלי משהו. לא ראיתי את פניה אבל אני מכירה אותם. היתה רוח, וכל 
הזמן שמעתי אותה צועקת עלי משהו, והצעקה שלה הפכה רפאים מרגע לרגע 
ופליטת הפה המשונה שלי חיים מרגע לרגע, וכשנכנסתי הביתה הבית היה ריק 
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והתחלתי לדבר ואפילו שמעתי את צבי עונה לי מה שבוודאי היה עונה לי ואחר 
כך התחיל ברד )שם, עמ' 36(. 

במאמרו על הכוח האחר הציג דן מירון )2002( את ההשתחררות שאפשרה כתיבת 
הספר הזה להנדל הסופרת, השתחררות המתוארת גם היא )בעקבות דבריה של 

הנדל( במונחים של החלמה, כדברי מירון: 

"הגעגועים  אינטנסיבי,  פחות  בהדרגה  נעשה  שהרגש  משום  רק  לא  זאת, 
לנגוע"  נותן  לא  דק,  צומח  לפצע  פצע  שבין  הבשר  עור  לכאוב,  חדלים 
)104(, אלא בעיקר משום שהכאב עצמו איננו אותו כאב. שוני זה מתגלה, 
הנואש  מאבקו  על  בחופשיות  עתה  לספר  הנדל  של  ביכולתה  השאר,  בין 
משהו  ובאמנותו  בו  עכשיו  מגלה  הנדל   ]...[ בו  שאחז  בשיתוק  הצייר  של 
מובנת  עודנה  האמנות   ]...[ עצמה  שלה  ההשראה  למקורות  מאוד  קרוב 
אין  אבל  והאי־קיום;  הקיום  בפחדי  עומדים  אנו  שבעזרתו  ככוח  כאן   גם 
הישויות  מעולם  וחפצו,  האדם  למחוז  מעבר  ה'אחר',  מן  הנובע  כוח  זה 
הרוחניות, אלא זהו כוח הבא מתוך חולשתנו, ממוקד המוגבלויות האנושיות, 
כל עוד אנו פתוחים, גם בחולשתנו, לאנושיותו הפגועה של הזולת ומתחברים 

עמה.33 

מירון מקשר את "תהליך ההחלמה" מפצע הפרידה וממותו של בן הזוג האהוב 
לאור  שחווה.  השיתוק  ואת  מחלתו  את  להנכיח  הנדל  מצליחה  שבו  לתהליך 
של  כלומר  "השתחררות",  של  מעשה  כאן  אין  כי  לטעון  אפשר  הללו  הדברים 
מחלתו של  חוויית  את  להכיל  יכולת  אלא  לטקסט,  מחוץ  אל  המוקצה  הוצאת 
של  ההבחנה  כי  נראה  לפיכך  הספרותית.  היצירה  בתוך  מותו,  את  וכן  האהוב 
מירון בין "כוח הנובע מן האחר" ובין "כוח הבא מתוך חולשתנו" מיותרת, שכן 
מבחינות רבות התחושה העולה מן הטקסטים של הנדל נוגעת דווקא לטשטוש 
שבין דמות ה"אחר" לדמות ה"אני" ולביטול התחומים ביניהם. כך, אותו "מחוז 
של  וקרוב  מוכר  למרחב  הופך  המת?(  המשותק?  )החולה?  האחר  שהוא  חפץ" 
"אני". אחד הקטעים המופיעים בסיומו של הכוח האחר הוא זה שבו הנדל אוחזת 
להניח  ממנה  מבקש  שהוא  הזכוכית  את  שוברת  מאירוביץ,  של  מציוריו  באחד 

עליו, ומחשש פן תפיל את הציור נפצעת בעצמה: 
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לכ  הוא בקש שאכניס אותו מתחת לזכוכית, כשהזכוכית הופכת חלק מהמדיום, אבל 

הזכוכית, מטר על מטר, נפלה לי מהידיים ונשברה. היה קול רעש חזק, ופוחדת שתפצע 
התמונה תפסתי בה באצבעות ופצעתי לי את האצבעות וגם שכחתי שאני הולכת יחפה. 
הוא התרגז מאוד. תעזבי, תעזבי, תקחי סנדלים, מה את כל כך דואגת לתמונה, כעס. 
בכל זאת המשיך לשרוק ולא המיש ממנה את עיניו ]...[ חיכיתי שיאמר מלה אבל הוא 
לא אמר מלה ]...[ פניו גם עכשיו היו קרים והיה בהם משהו שיש לפעמים בפניהם של 

אלה שילדותם עברה במרחקים )שם, עמ' 123(. 

)פצע  ואולי גם פצעו של מאירוביץ  הרגע הזה, שבו הפצע האפשרי שבתמונה 
המרחקים!( מונכחים ישירות בגופה של המספרת וכמו מועברים אליה כשהיא 
נפצעת בגופה מהזכוכית, הוא סמלי למדי. בהקשר זה מעניין לשוב ולהזכיר את 
לבין  חיצונית  פציעה  בין  הנדל,  של  מיצירותיה  מרבות  העולה  האנלוגיה  עצם 
שיבוש  לבין  המספרת  של  בפציעתה  הגוף  גבולות  פריצת  בין  פנימית:  מחלה 
באופנים  אותם  מתארת  שהנדל  תהליכים  מאירוביץ:  של  בפנימיותו  המתחולל 
דומים וכמעט זהים, ומתוך יצירת וריאציה מעניינת על היצירות של בני דורה. 
המחלה  של  ההתרחשות"  "זירת  של  גבולותיה  הגדרת  סוגיית  טשטוש  כלומר 
בחולי  מדובר  האם  ולתהייה,  החולי  הגדרת  בדבר  ההכרעה  לקשיי  גם  קשורה 
המתחולל בגבולות הפנימיים של הגוף, או כזה המחייב ערעור שלהם והחצנה 

של המוקצה, ממש כשם שהגבולות בין חי למת מעורערים.34
אצל הנדל נדמה לעתים קרובות כי החי מכיל בתוכו ומפנים אל תוכו, מתוך 
תחושת דחייה וסבל עזה במיוחד, את אפשרות המוות, את הדמויות הגוועות ואת 
סיפוריהן המשובשים, ולהפך. אותו "מת־חי" מוקצה, פנימי, מגדיר את גבולות 
ומסמנים את החולי  ותחייה מגדירים  הזהות לא פחות משמודלים של בריאות 
ואת גבולותיו — ו"החיים נושאים בתוכם את המוות" )כסף קטן, 1988, עמ' 64(. 
כך, פעמים רבות נדמה כי אצל הנדל החי הוא המת והמת הוא החי, והטמא אינו 
עוד הוויה נפרדת, וכשהוא נתפס ככזה — מתעוררת תחושה מידית של בגידה. 
במובן מסוים, דווקא ההפנמה של ההיעדר, ולא ההתבוננות במחלה, בכאב ובסבל 
כבאובייקט חיצוני היא המאפשרת להנדל את המהלך הזה, שקשור עמוקות גם 

להתפתחות הכרונולוגית של יצירתה.35 
הקריאה ביצירות מאוחרות יותר של הנדל מעוררת תחושה של קושי להבחין 
או להפריד בין הבריא לחולה או בין ההגמוני ל"אחר", וכן בין דמויות המספרות 
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)הנשים( השונות ביצירותיה. לכאורה אפשר לטעון שזוהי עמדה המבטאת נטייה 
ליכולת  כמובן  הקשורה  הנשית",  "ההכלה  לתכונת  ונקשרת  בעיקרה  "נשית" 
להרות; לתפיסת הנשיות כ"מכילה", כפי שעולה מדיונים פסיכואנליטיים רבים, 
כפי  ביניהן,  הנזילים  הגבולות  של  או  נשים,  בין  חציצה  היעדר  של  ולביטויים 

שטענה, למשל, לילי רתוק )1989, 1990( בדיון ביצירותיה של הנדל.36 
אך טענתי כאן אינה נוגעת בהכרח לנשיותן של הנדל ושל המספרות הניצבות 
בין  לטשטש  ומבקשת  מהם  העולה  הכללית  לתפיסה  אלא  סיפוריה,  בחזית 
מסוימות,  מבחינות  הבריא.  של  תחומו  לבין  והנעדר  הפגום  החולה,  המוקצה, 
היחס אל המוקצה  2005( את   ,]1980[( קריסטבה  קרוב לתיאורה של  זה  מעשה 
בנצרות. קריסטבה כותבת כי בניגוד ליהדות, המבקשת לסלק מתחום המחנה את 
כל המצורע והחולה, המסר של הנצרות הוא אחר, וכולל דווקא ביטול של טאבו 
המזון, שיתוף פעולה עם עובדי אלילים ומגע במצורעים, המאפשרים ארגון חדש 
של ההבדל, המתאפיין בכך "שהבזות שוב אינה חיצונית, אלא קבועה ומופנמת. 
האיום מגיע מבפנים. הרע מותק אל תוך הסובייקט, באופן שעתיד להטרידו ללא 
הרף — לא כחומר מזהם, אלא כסלידה עצמית מתמדת".37 אצל הנדל, לעתים 
פרקטיקה  אל  הזו  הפנייה  הסובייקט.  את  לתוכו  כמו מטמיע  המוקצה  קרובות, 
שאחרי  הראשונים  בעשורים  הכתיבה  רקע  על  במיוחד  מעניינת  כמו־נוצרית, 
הפנייה  בולטת  הציוני,  החזון  של  כביכול  הסופי  המימוש  לאחר  המדינה:  קום 
אל הוויות מיתולוגיות ודתיות לא־יהודיות, שהסיפור הנוצרי עשוי להיות אחת 

ההוויות המרכזיות שבהן.38 

"הסעודה החגיגית של ידידתי ב."
ובעיקר  המאוחרים,  בסיפוריה  במיוחד  בולט  הנצרות  עם  הנדל  של  הדיאלוג 
בסיפור "הסעודה החגיגית של ידידתי ב." )1988(, אחד הידועים שבסיפוריה. זהו 
סיפור שבו קיימת על פני השטח דווקא "הפרדת הרשויות" בין המספרות השונות 
דמות  מול  לכאורה,  "בריאה"  מספרת  ביניהן:  ההבדלים  את  להדגיש  ונטייה 
אחרת, חולה. בכלל, בחלק גדול מסיפוריה המאוחרים הנדל אינה נזקקת דווקא 
לדמיון החיצוני בין שתי דמויות הנשים והיא מעדיפה ליצור, לפחות לכאורה, 
הבחנה מסוימת ביניהן. האחת חריגה/פגומה בצורה זו או אחרת, חולה בגופה, 
נתונה להתקפים פסיכוטיים, פושעת, אם שכולה ועוד; והאחרת מעין בת לוויה 
שלה,39 עדה רציונלית־אובייקטיבית, מציצנית לעתים, וגם מעין מאזינה בנוסח 
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לכ תפקיד  את  ממלאת  מהן  שאחת  נשים,  בשתי  הבחירה  וידויי.  או  פסיכואנליטי 

מבחינה  חשיבות  רבת  היא  המאזינה  או  הכותבת  תפקיד  את  והאחרת  החולה 
מגדרית: למעשה, היא מעניקה לאישה הכותבת תפקיד של כומר מוודה או של 
פסיכואנליטיקן, תפקידים הנתפסים כגבריים מובהקים. המספרת בסיפוריה של 
הנדל נוקטת טקטיקות שונות מול הסיפורים המשובשים של הנשים שמולה: היא 
נתפסת כמעין עדה מציצנית, המתבוננת במציאות באורח ניטרלי כביכול, כולל 
בזו של הנשים הפגועות המספרות לה את סיפוריה, אך בד בבד היא גם מדובבת 

אותן, שומעת את תיאוריהן ומספרת את סיפוריהן. 
ב"הסעודה  וכן  הנדל,  של  המאוחרים  מסיפוריה  ברבים  קריאה  ועוד,  זאת 
הגוף  על  שבכתיבה  הבעייתיות  את  הדעת  על  מעלה  ב."  ידידתי  של  החגיגית 
היא  כן  כמו  זה.  מסוג  באקט  הכרוכה  ובבגידה  שלו  מילולי  בייצוג  או  הפגוע 
מבליטה תהיות על עמדת המילים כנגד הדברים ועל האפשרות של גאולה או 
החלמה באמצעות המילים והכתיבה. הסוגיה הזו נקשרת גם לעמדה של "אישה 
נשיים  ייצוגים  דרך  או  גופה,  באמצעות  בעיקר  המיוצגת  אישה  כנגד  כותבת" 
הנדל  מנסה  ב."  ידידתי  של  החגיגית  ב"הסעודה  אוכל.  הכנת  כמו  מסורתיים, 
לייצר היררכיה בין המספרות, להבדיל בין אישה כותבת לאישה גופנית־חולה, 

וכן בין סיפור לבין סעודה, אך בה בעת גם לערער על הבחנות אלה. 
זהו סיפור שאמנם אין בו דיאלוג אחד ארוך ומתפתח, היוצר מתכונת ברורה 
של "סיפור בתוך סיפור", אך כולו סובב על דמויותיהן של שתי נשים: המספרת, 
באמצעות  רק  המוגדרת  ב.",  "ידידתי  המכונה  וחברתה  לנו,  ידוע  אינו  ששמה 
היא־היא  כי  נדמה  זה  בסיפור  )שגם  למספרת  כביכול,  ה"אמיתית",  זיקתה 
הסופרת יהודית הנדל עצמה(.40 הידידה ב. חולה בסרטן סופני.41 על סף מותה 
היא מכנסת לארוחת פרידה חגיגית ומפוארת את כל ידידיה ומכריה, שאחת מהם 
ודחוס,  קשה  סיפור  זהו  העולם.  מן  נפטרת  היא  הארוחה  לאחר  המספרת.  היא 
המעלה על הדעת מופע תיאטרלי.42 הוא מתיימר להיות מעין שחזור כרונולוגי 
בסיפור  שמדובר  רושם  היוצר  באופן  האירועים,  של   — כמו־תיעודי   — מדויק 
שהתרחש באמת. רושם זה מתחזק גם על ידי הבחירה לכנות את ב. רק באות 
הראשונה של שמה, באופן שרומז אל נוסח של כתיבה על מאורעות שהיו ואל 
ניסיון לטשטש את זהותם של המעורבים בהם,43 אך בה בעת גם אל ניסיון ליצור 
מעין דמות של "כל אדם" כמו־אוניברסלי, כגון ק. מן המשפט של פרנץ קפקא. 
שבה  המספרת  בשחזור,  לכאורה  שמדובר  אף  על  כי  לציין,  מעניין  זאת  ועם 
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ומדגישה כי היא מתקשה לזכור את מה שנאמר: "לשווא אני מנסה לזכור מה 
דברו, אני לא מצליחה" )הנדל, 1988, עמ' 79(. לפחות בתחילת הסיפור נדמה כי 
לפנינו מספרת־עדה ניטרלית לכאורה, המציגה את האירועים בלי להיות מעורבת 
בהם כלל. את עצמה היא מתארת בעיקר באמצעות פעלי הימנעות )"לא ידעתי", 
על עצמם,  החוזרים  הלקוניים,  דבריה  כי  נדמה  מזו,  יתרה  וכו'(.  "לא שאלתי" 

אינם אלא הדהוד דבריה של ב., כמו היתה חסרת קול ודברים משלה:
 

אני מקווה שלא ישכח שום דבר, אמרה. 
הוא לא ישכח. אמרתי. 

תבואו. 
בוודאי, אמרתי ]...[ 

זה צריך להיות בסדר. 
אמרתי שזה ודאי יהיה בסדר. 
זה צריך להיות מאוד טעים. 

אמרתי שזה ודאי יהיה מאוד טעים. )שם, עמ' 70-69(  

בקטע הזה ובעוד קטעים רבים, בולט הטשטוש שבין דברי המספרת לבין דבריה 
של ב., הנדמים כרצף אחד ללא כל גרשיים )המעידים על כך שלפנינו דיאלוג 
ישיר(. המספרת היא מעין "דמות שקופה", כמעט בלתי נראית, לנוכח דמותה 
הפיזית, המועצמת, של ידידתה ב.. גופה של ב. מתואר כגוף שהמחלה )המאכלת, 
המכלה(, הפכה אותו לגדוש עד סף פיצוץ ומילאה אותו באורח כמעט מפלצתי, 
עד שאין הוא מצליח כמעט להכיל את ב. עצמה: "ניכר שיותר ויותר צר לה בתוך 
עורה" )שם, עמ' 71(. פניה "נפוחים" )שם(. היא שבה ומתוארת כחיה: "זאבה", 
"ציפור", "חית טרף", "אפשר היה להרגיש את חתול הפרא פורץ מגופה" )שם, 
כך  כל  שלה  ש"השורשים  ענקית,  צפצפה  של  לזו  מקבילה  ודמותה   ,)90 עמ' 
)שם,  האדמה"  בתוך  מבפנים  הבית[  ]של  היסודות  את  הורסים  שהם  ארוכים 
עמ' 81(. זוהי התפוצצות אלימה המופנית גם כלפי המספרת־החברה — מבטה 
ה"טורפני" הננעץ במספרת "כמו שני מסמרי פלדה" הוא מעשה של צליבה )שם, 
עמ' 70(.44 ממדי גופה המועצמים של ב. בולטים גם על רקע הסבטקסט המובהק 
ב.  בסיפור  האחרונה.  הסעודה  של  הנוצרי  הסיפור  הוא  הלוא   — הסיפור  של 
מקבילה, לפחות לכאורה, לדמותו של ישו — היא העורכת את הסעודה האחרונה, 
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מחדש של ישו מרחף כל העת מעל דמותה )על עניין זה — בהמשך(. אך מלבד 
זה, נדמה כי ההקבלה לישו ולעלילת הבגידה שהביאה לידי הסגרתו עולה בעיקר 
מן האופן שבו בוחרת המספרת לתאר את ב.: באמצעות מבט חודרני, לא חומל, 

המציב גם אותנו, הקוראים, בעמדה של מציצנות בוגדנית.45 
קשה להתעלם מכך ש"הסעודה החגיגית של ידידתי ב." הוא גם סיפור של 
צפירה,  דמותה של  זוהי  אילמת:  נשית, כמעט  דמות  עוד  מופיעה  בגידה, שבו 
מותה  ולאחר  האחרונה",  "הסעודה  את  מבשלת  מחלתה,  בעת  בב.  המטפלת 
היא  בסיפור  הנרמזת  זוגו של אלכסנדר, בעלה. הבגידה העיקרית  לבת  הופכת 
אמנם זו של אלכסנדר — שעתה, לנוכח גסיסתה של ב., אומר להחליפה באישה 
אחרת, אבל ב. עצמה מכניסה את האישה האחרת לתוך ביתה כבר בחייה, והיא 
המספרת  אומרת  הארוחה,  במהלך  בהמשך,  הארוחה.46  את  לבשל  שעתידה  זו 
שהיא  מקומה,  את  זו שתתפוס  את  וגם  הכל  לו  שהיא שסדרה  ידעו  "כולם  כי 
ואיך אהב מגוהץ  שהכניסה אותה הביתה, לימדה אותה את התבשילים שאהב 
את הצווארונים. והיא למדה מהר" )שם, עמ' 85(. בסוף הסיפור, כאשר המספרת 
וצבי בעלה מגיעים לשבעה על מותה של ב., מספר להם אלכסנדר ש"צפירה גרה 
זה עשתה את הסעודה" )שם,  ]...[ הרי בשביל  זה  ]...[ חשבתי שהבנתם את  פה 
עמ' 92(. כך, סיפור הבגידה הנוצרי של הסעודה האחרונה מוחלף כאן בבגידתם 
המשותפת של אלכסנדר וצפירה בב.. צפירה משמשת בתפקיד כפול: מחד גיסא 
היא המכינה את הארוחה ומקיימת במובן זה את גופה החולה של ב. טרם המוות 

הסופי, אך מאידך גיסא היא משמשת לה תחליף. 
של  לדמותה  גם  במישרין  נקשר  בסיפור  הבגידה  מוטיב  כאמור,  אך, 
המספרת, שהיא מבחינה זו בת דמותה של צפירה לא פחות מאשר בת דמותה 
של ב., ומשמשת מעין כפילה שלה: המספרת היא אמנם מי שמנציחה במילים 
את מחלתה של ב. באופן המחיה אותה כביכול, אך בה בעת מי שמבטה חושף 
את החולה בכאבה באופן אכזרי, כמעט סדיסטי. כך משוכפלת באופן ברור גם 
הנטייה ארוכת השנים בספרות העברית להפוך את החולה למוקצה וטמא, מי 
שהסיפר אינו נחלתו. אמירתו של ישו בסעודה האחרונה: "זה גופי, זה דמי", 
שיש בה, כפי שטענה קריסטבה )]1980[, 2005(, מעין "ביות של הקניבליזם", 
מהדהדת בסיפור כל העת: החל מרצונה של ב. לחלק לאורחיה את "הלב של 
המרק", ועד לחיתוך הבשר, ולתשוקתה של ב. דווקא אל "הבשר הפנימי".47 
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אבל גופה של ב., כמו דמותה, נאכל שלוש פעמים: על־ידי המחלה, במהלך 
מותה  את  הרף,  ללא  מחדש,  ומשחזר  ששב  הסיפור,  ובאמצעות  הארוחה, 

וחדלונה של האישה החולה.
למעשה, זהו גם סיפור מטא־פואטי על כתיבה על אודות חולי, ובעיקר על 
אודות "החולי הנשי". הוא מציע מעין תחליף של "שילוש נשי" לשילוש הקדוש 
הנוצרי, הגברי )בחלקו(: האב־הבן־ורוח הקודש מוחלפים כאן באישה המבשלת, 
זה  נוסף:  נוצרי  שילוש  גם  שמהדהד  באופן  הכותבת,  והאישה  החולה  האישה 
אולי  )שמקביל  במישרין  בו  הבוגד  יהודה  והפצוע(,  הסובל  )המעונה,  ישו  של 
לדמותה של צפירה בסיפור(, ופאולוס הכותב עלילה זו, כמו המספרת.48 מעשה 
הכתיבה, או "גלגול המחלה במילים", מצטייר כמעשה של בגידה ופציעה, ואף 
מעשה של שליטה, הדומה מבחינות רבות דווקא ל"מעשה האמנות" השתלטני 
של ב., העורכת את הסעודה. הוא מקביל גם לתיאור "המרת החומר", שבו נזכרים 
בנשימה אחת יהודה איש קריות הבוגד וישו, כשהמוות, כמו הכתיבה על המחלה, 

הופך ל"מופע אסתטי": 

הסתכלתם פעם בצמח לאחר כריתה או שריפה ומה קורה לפרי השעיר המריר 
העץ  פורח?  והוא  מלאה  עץ שעומד בשלכת  פעם  ראיתם   ]...[ רעל?  והמכיל 
זוהר עירום, ורוד, אפילו הגזע נראה למרחוק כל כך הוא זוהר ורוד בפריחה 
לאחר  קריות  איש  יהודה  נתלה  שעליו  העץ  הוא  כי  אומרים  יש  היפיפייה. 
שהסגיר את ישו. אחרים אומרים שהוא שמש לצליבת ישו. כיוון ששום חומר 
אינו הולך לאיבוד בעולם משהו ממנו אולי עוד תלוי על איזה עץ והפך לחלק 

מן הגזע העירום או הפריחה היפיפייה. )שם, עמ' 90( 

אך האם הבגידה אינה נובעת גם מכך שהנדל־המספרת שבה ומשחזרת למעשה 
אותם מודלים של נשים כבולות, מזוהמות, חולות ונחותות? דרך דמותה של ב. 
היא מנציחה לכאורה את דמותה של האישה המפלצתית, המאיימת, השתלטנית, 
המדומה שוב ושוב לחיה נטולת ראש ולקוברה. היא מציבה מול פניה של ב. את 

המראה הנשית בעל כורחה: 

היה נדמה לי שוב שהיא מחפשת ראי, שבתשוקה עצומה היא רוצה לראות את 
פניה בראי. 
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היא שאלה מה. 
מה? אמרה בעקשנות ]...[ 

חשבת שאני רוצה ראי, אמרה. לא, אני לא צריכה ראי. )שם, עמ' 73( 

כאמור, המספרת־הסופרת עוסקת כל העת לא רק בקושי שלה "לזכור מה אמרו", 
אלא גם בקושי שבכתיבה על אודות החולי הנשי, בחזרה אל הפרקטיקות הנשיות. 
נדמה כי גם היא אינה מצליחה להימלט מהן ומן ה"מחלה הנשית", והן אוכלות 

גם בה ובכתיבתה בכל פה. 
מטאפורת הראי היא מכריעה בהקשר הזה, גם מפני שהיא מסמנת באופן 
ואת הכישלון שבהדרת המוקצה.  בין שתי הדמויות  ברור את הקושי להבחין 
כך, במקביל לניסיונות להפריד בין המספרות, מתערערים הגבולות ביניהן 
ב.  של  דמותה  כי  נראה  לפיכך  נופלות.  ביניהן  והמחיצות  סיפוריהן,  ובין 
מייצגת למעשה את דמותה של המספרת, והכעס המופנה כלפי ב. אינו אלא 
תחושה של תיעוב עצמי, ההולכת ומתגברת עם עלילת הסיפור. הדבר עולה 
כבר מתיאור מחלתה של ב. — דווקא הסרטן, אותה מחלה פנימית נסתרת מן 
גלוי  דימום  הוא  מתסמיניה  שאחד  מתפרצת,  כמחלה  בסיפור  מתואר  העין,49 
וחשוף: ב. "פצועה כולה" )שם, עמ' 69(; "התחבושות על ידיה היו מוכתמות 
ודם"  מלים  אחת  ובעונה  בעת  מעצמה  מקיזה  היא  כאילו  נראתה  והיא  אדום 
ידיה  את  להסתיר  מאמצים  עשתה  והיא  פצועות,  היו  "ידיה   ;)72 עמ'  )שם, 
היו  "פניה   ;)79 )שם, עמ'  ]...[ כציפור המאכילה את עצמה בדמה"   הפצועות 
גם עכשיו מלאים דם" )שם, עמ' 83(; "עורקי צווארה נתמלאו בבת אחת דם" 
של  פרטי  ילדות  זיכרון  למעשה  מהדהדים  הדם  אזכורי  אבל   .)86 עמ'  )שם, 
מהם  יוצא  אדום  ש"עסיס  הדודאים,  צמחי  של  הזיכרון  זהו  דווקא:  המספרת 

כששוברים אותם":50 

מהם  יוצא  אדום  שעסיס  צמחים  על  פעם  לי  ספרה  אמי  שבילדותי  נזכרתי 
כששוברים אותם ]...[ שוב נזכרתי בסיפור על צמח הדודאים שצועק כשעוקרים 
אותו, ושאמי סיפרה שיש לו שורש שחור כשעוקרים אותו. הבטתי בעורקיה 
הפצועים הנפוחים, ואם כי היתה כולה מכוסה הרגשתי כאילו ראתה דרך כל 

גופה )שם, עמ' 72-71(.
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מתוך  ה"מתפרצת"  המחלה  בין  גם  אחר  ובאופן  השתיים,  בין  זהות  נוצרת  כך 
גופה של ב. לבין הסיפור האקספרסיבי הנכתב על אודותיה; בין הגופני למילולי. 
ההקבלות הללו מאפיינות את הנטייה הרווחת בסיפור לערעור הגבולות בין פנים 
לחוץ, כמו בין המספרת לבין ב., ומציגות את הדמויות השונות כדמות אחת.51 
הנדל מצטרפת כאן למסורת הספרותית הארוכה של העיסוק בכפילים:52 דבריהן 
של המספרת וב. מוצגים לעתים, כאמור, כרצף אחד, ללא הפרדה ברורה; ושוב 
חוזר כאן מוטיב הראי, שאליו התוודענו כבר בסיפורה המוקדם של הנדל, וב. 

עצמה מתוארת ככפולת פנים, כאשר היא מתבוננת במספרת: 

לא ידעתי מה לענות וחייכתי והיא הביטה בי ועד היום אינני יכולה לשכוח 
איך הביטה בי. פניה היו עכשיו מוזרים, כאילו גזורים לשניים וכמו שרואים 
לפעמים בקולנוע כאילו היו לה זה על גב זה שני פנים והיא כבר לא בקשה 
להסיר את השכבה השנייה לפני הראשונה. הפנים האלה היו עכשיו מוסבים 
אלי כולם, אַנְפַאס, שתי הפנים זה על גב זה בשתי צלליות עם קונטורות עבות 

)שם, עמ' 88(. 

סיפור  להציג  הנטייה  פואטיים:למרות  ביטויים  גם  כאמור,  יש,  הזה  לדמיון 
כרונולוגי, רציף, אחיד, המתרחש בזמנים ובמקומות ברורים, ככל שמעמיקים בו 
מתגלה כי לפנינו טקסט שגם הוא, כמו גופה של ב., "לקוי" ו"משובש" מבחינות 
רבות — כמו נובעות המילים מתוך גופה החולה של ב.. החולי מחלחל אל הסיפור, 
גם הסיפור ה"מתוקן" כביכול הופך  וכך  בין טקסט לגוף,  מערער על ההבחנה 
להיות "נגוע" )מבחינה לשונית וסגנונית(, ובד בבד אף נוצרת אנלוגיה בין מעשה 
האמנות של ב. לבין מעשה הכתיבה של המספרת עליו. ואולי כך: אם נאמץ את 
המטאפורות העיקריות של מחלת הסרטן, נוכל לומר שכמו ההתפתחות העודפת, 
הלא־נורמלית, של תאי גופה של החולה בסרטן, וכמו הארוחה המוגזמת, מורכב 
גם הסיפור מ"גידולים" לא טבעיים שכאלה ומעודפות רבה.53 העודפות עולה הן 
מן התחביר של המשפטים הבודדים והן מן העריכה של הטקסט כולו, שיש בו 
חזרות רבות ומשפטים אידיוסינקרטיים־היפרבוליים. כזה הוא, למשל, התיאור 
הסתום הבא: "גופה החולה האכול היה כבר מתוח עד קצה היכולת של גוף אכול 
והיא מתחה אותו עוד ועוד ועוד ועוד עוקבת אחרי כל אחד ואחד שעוד עמד 
שם בשורה האומללה. והכל היה ירוק. הכל היה שקר" )שם, עמ' 77(. המספרת 
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לכ ה"בריאה", כביכול, כותבת מעין "טקסט חולה", שהוא טלאים טלאים של חזרות 

רבות ו"דיבורים רבים", חסרי פשר לעתים, וגם סוטה מן הכרונולוגיה.54 
יתרה מזו, ככל שהסיפור מתקדם ברור לנו שהוא אינו רק סיפור על אודות 
המתמזגת  המספרת,  של  חייה  אודות  על  סיפור  למעשה  אלא  ב.,  של  מחלתה 
הכרונולוגי  הסיפור  אל  מבליחים  פעם  מדי  תכופות.  לעתים  ב.  של  בדמותה 
זיכרונות ילדות של המספרת, שלא ברור לעתים למי  של סעודתה של ב. עוד 
שזו שמעה  סיפורים  למשל  "הכפלה",  כוללים  עצמם  הם  ולעתים  שייכים,  הם 
מאמה: "בילדותי בנשר ראיתי פעם גוש סלע ענק נקרע מן ההר. הוא התפורר 
 ]...[ סלע  גוש  היה  לא  כבר  כשנפל  דורות.  אולי  שנה,  אולי  ימים,  לאט,  קודם 
נקראים,  הללו  ההתפוררות  תיאורי   .)76 עמ'  )שם,  אדמה"  פירורי  היה  באמת 
כמובן, כקטעים מטאפוריים, כמו־שיריים, הנוגעים ישירות גם לדמותה של ב. 
ולמחלתה. אחד ההבדלים בין האופן שבו מוסרת המספרת את סיפורי הילדות 
פואטי:  הבדל  הוא  בארוחה  המתרחש  את  מתארת  היא  שבו  האופן  לבין  שלה 
תיאורי  ואילו  מוקצנת,  מטאפוריקה  על  כאמור,  מבוססים,  הילדות  תיאורי 
הסעודה ושולחן הסעודה הם תיאורים סינקדוכיים ומטונימיים מובהקים. ובכל 
זאת, בשני המקרים מדובר בתופעות שהן עדות ל"הפרעה לשונית", כפי שטען 

רומן יאקובסון )1986(, והסיפור נע בין שני "גבולות ההפרעה" הללו. 
הדמיון הזה מתאפשר גם מפני שב., כמו המספרת, היא אמנית: היא "כותבת 
את תשוקותיה" באמצעות הסעודה החגיגית — סעודה אסתטית, מרהיבה, מלאת 

פרטים, שהיא במידה רבה מופע אמנותי יותר משהיא ארוחה של ממש: 

השולחן היה באמת נהדר. הוא היה מכוסה במפה אדומה ארוגה שתי וערב עם 
פסים אווריריים טוויים שתי וערב בתוך האריגה, ככה שבצבץ מתוכה צבע העץ 
של השולחן. היו אחד עשרה מקומות ישיבה, אחת עשרה סלסלות קש קטנות 
ללחם, ואחת עשרה כוסיות דקות רגל עם מחרוזת פס לבן חרוט בקצה הגביע 
העליון, אחת עשרה כוסות זכוכית חברונית צבעונית בסגול ירוק וכחול וצבע 

חאקי לשתיה קרה ]...[. )שם, עמ' 78( 

ובשני  המילים,  אמנית  המספרת,  לעומת  פלסטית"  "אמנית  כמעין  נתפסת  ב. 
המקרים מדובר בנשים־יוצרות. כך, לכאורה, מחייב הסיפור פרשנות ברוח הרואה 
את היצירה הנשית כ"נובעת מתוך הגוף",55 ואת גלגולה כגלגול של האישה החולה 
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באישה הכותבת )החולה אף היא(: המילים נובעות מתוך הגוף החולה וממשיכות 
אותו. הדם הופך לדיו. הסיפור נענה גם למאפיינים "נשיים" כביכול של כתיבה 
מסוג זה: אקספרסיביות, פרגמנטריות, חיוויי רגש מוקצנים, כאילו רק "פואטיקה 
נשית" כזו תצליח, אולי, להציל את ב. מכליה גמורה. ואכן, בסיום הסיפור מתואר 
הקושי של ב. לדבר, ואפילו "אבדן המלים" שלה, על סף מותה: "המלים יצאו 
מפיה באופן מוזר, כאילו הלכו בכיוון ההפוך, מן הפה אל הלב והתפוררו בדרך" 
)שם, עמ' 89(. זאת, לעומת המספרת, המוסיפה לתאר את ההתרחשויות. אבל גם 
הציפייה הזו מתבדה: אפילו טשטוש הגבולות בין המספרת לבין ב. אינו מאפשר 
וגם  הטקסט,  מן  מוגלה  וגופה  מתה  היא  הסיפור.  בתוך  ב.  של  הישארותה  את 
כאשר נראה כי המספרת כמו מצליחה "להחיות אותה מחדש", אין זו אלא אשליה 
בלבד. קטע התחייה הזה מתרחש כאשר היא מגיעה שוב אל הבית, לאחר השבעה 
)ובמקביל ל"אקט השחזור" שבכתיבת הסיפור(, ולפתע רואה את ב. ישובה לצדה 

בגן היפה: 

הצפצפה השמיעה קול חזק קונצרטאנטי ועל הספסל ישבה ידידתי ב. מהצד 
השני של הספסל. הפנס שלה על העין נעלם והן היו כחולות כחרסינה, כחול 
חם, בוהקות על מעקה הסרקופג, ובפנים התנועע ראשה כמו מאריונטה ענק 

מכה באבן של הסרקופג )שם, עמ' 93-92(. 
 

את  ומספרת  יוצרת  היא  ישו,  של  בתחייתו  שחזתה  המגדלית  מרים  כמו  כך, 
תחייתה של ב., אבל גם התחייה הזו אינה אלא מצב חסר מוצא, של התחבטות 

תמידית ולא רצונית.

"כסף קטן"
השונות  המספרות  דמויות  שבין  ההדדית  הזהות   ,)1988( קטן"  "כסף  בנובלה 
יותר. שלא כמו בסיפור "הסעודה החגיגית של ידידתי  וגלויה  נעשית מובהקת 
ב.", שם נעשה ניסיון ליצור הבחנה בין שתי המספרות כדמויות שונות לחלוטין, 
ב"כסף קטן" בולטים מאוד דווקא הנזילות וטשטוש התחומים ביניהן, כמו גם 
התנועה התמידית בין שפיות לבין שיגעון. אפשר לראות דמיון רב בין התבניות 
המארגנות של סיפור זה ובין אלה הבולטות ביצירותיו של ברנר, ובעיקר בסיפור 
לברנר  הנדל  בין  הבין־טקסואליות  הזיקות  זה,  בסיפור  למעשה,  "עצבים".56 
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לכ קטן"  "כסף  כך,  תמורה.  בהן  לחולל  בוחרת  היא  אם  גם  יותר,  גלויות  נעשות 

מציב במרכזו את הדיאלוג עם ההיסטרי בנוסח ברנר, ובמקביל — זהו סיפור על 
"כתיבה מול האב", הנובעת הן מאפיון של הבת כחולה וכפושעת, כמו אביה, 
בדמות המספרת.  דמותה  והן מהשכפול של  מצִלו,  כמי שמשתחררת  גם  אך 
שכן, יותר מאשר ב"הסעודה החגיגית של ידידתי ב.", בולט ב"כסף קטן" המערך 
של סיפור בתוך סיפור, מערך שנעשה בולט יותר בהמשך דרכה היצירתית של 
הנדל, ובעיקר בקובץ הסיפורים ארוחת בוקר תמימה, שפורסם לאחר כסף קטן, שבו 
כתובים כמעט כל הסיפורים במתכונת כזאת, על רקע הדיאלוג בין שתי נשים.57 

הסיפור "כסף קטן" מייצג אפוא את הדרך שהנדל בחרה לצעוד בה בהמשך. 
ניצול  אולי  כפייתי,  אספן  של  תו  בִּ רוּת'שֶן,  של  סיפורה  הוא  קטן"  "כסף 
שואה, שבנסיעתה לשווייץ נאסרת בעוון ניסיון החלפה של "כסף קטן" ישראלי, 
שאותו אסף אביה, בפרנקים. השהייה בכלא גורמת לה להתקף פסיכוטי־שיגעוני, 
שבמהלכו היא הוזה הזיות של אונס, אך גם מממשת את נשיותה — וכותבת בדם 
הווסת שלה, הטמא כביכול, פסוקים על קירות הכלא. זהו "אקט פארודי ופרוע 
מאין־כמוהו", כדבריה של שירב )2001(.58 בשובה ארצה היא מגוללת את הסיפור 
ב"גורל  שהדיון  מובהק,  אדיפלי  סיפור  הוא  קטן"  "כסף  שכנתה־חברתה.  בפני 
הנשי" אכן תופס בו מקום חשוב ומרכזי מאוד. יותר מכל סיפוריה האחרים של 
הנדל, הוא נדמה כמעין "שיחה טיפולית", שביסודה ההנחה שהדיבור עם אישה 
אחרת, אולי מפני ש"כל אשה מכירה את זה" )הנדל, 1988, עמ' 52( עשוי להיות 
דיבור גואל. דיבורה של רות'שן מנוגד לשתיקתה של דמות נשית אחרת: אִמה, 
המתוארת כאישה אילמת, וכמעין המשך של דמותו החייתית של האב, הדובר 
ב"חרחורים" בלבד. דמותו של האב היא מרכזית בכינון "סיפור השיגעון" של 
"חטא  זהו  המדינה.  חוקי  וכנגד  האב  כנגד  לחטא:  גם  הנקשר  סיפור  רות'שן, 
אותה  ומתייג  פושעת  של  לדמות  גם  רות'שן  של  דמותה  את  ההופך  הגניבה", 

בתווית נוספת של סטייה. 
עם זאת, חשוב לציין כי הסיפור מתאפשר רק לאחר מותו של האב הממשי, 
נקודה  זוהי  הבת.  של  לסיפורה  הכרחי  הוא  הממשי  האב  של  מותו  כלומר 
הספרותיים  לאבות  בנוגע  הן  הנדל  של  המהלך  את  לסמן  כדי  גם  משמעותית, 
שלה עצמה, וגם בנוגע לאופן שהיא מעצבת את דמויותיה מול אלה של ברנר. 
שכן, אחת התשוקות המניעות את גיבוריו של ברנר היא התשוקה להיות לאב: 
תשוקה שאינה מתממשת פעמים רבות, ושיש לה זיקות רבות גם אל הלאומי ואל 
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הניסיון לכונן מעין "משפחה חדשה" כחלק מן התחייה והגאולה הציונית. אצל 
הנדל, כפי שהדבר עולה גם מתוך הסיפור "כסף קטן", זוהי תשוקה שולית. ייתכן 
זו גם אחת הסיבות העיקריות לנזילות הרבה שבין דמויות המספרות, שלא  כי 
זו  נמזגות  בזו,  זו  כמו אצל ברנר. הרשויות המספרות הנשיות כמו מתערבבות 
בזו, וההיררכיה ביניהן היא שולית וברורה פחות. על אף שהמספרת מנסה לשלוט 
באופנים מסוימים בסיפורה של רות'שן ואף לצנזר אותו,59 היא נאלצת להיכנע 

לסירוב ונכבשת אליו ואל מהלכו ה"פרוע". כדברי דן מירון )2002(: 

אף כי המספרת היא כאן בת־שיח, מאזינה ומסכמת, המוסיפה גם הערות של 
מתבוננת ]...[ תמונת המציאות הנפשית נמסרת כאן לא מפיה אלא מפי הגיבורה 
העיקרית, רות'שן ]...[ הבעיות שבסיפור ]...[ נובעות מהקטנת המרחק או אפילו 
מתחוללת  שבתוכה  הגיבורה  לתודעת  המספרת  שבין  החיץ  קווי  מטשטוש 
והסגנונות, המקרב אותה  ]...[ מכאן ערבוב הפרספקטיבות  הסערה המתוארת 
'יותר מדי' לרות'שן והמקשה עלינו את ההבחנה החדה בין השתיים ]...[ המספרת 
אינה מנסה אף פעם להחזיר את הגיבורה אל ה'מציאות' או אפילו להציג את 
במלים   ]...[ שלהן  האובייקטיביים  הממדים  רקע  על  הקוראים  לפני  חוויותיה 
אחרות, המספרת משקיעה את עצמה בתוך המערבולת הפסיכוטית ואינה מנסה 
להתעלות מעליה ]...[ אבל לשם כך ]...[ עליה להיות קרובה בעצמה אל גבולות 

הפסיכוזה, ופה ושם, בהילוך מסוכן מאוד, אף למעוד אל מעבר להם.60 

במקביל לטשטוש הזה בולט בהמשכו של הסיפור הזיהוי שבין הגוף הנשי לבין 
אפשרות הכתיבה על גבו ועל אודותיו. זיהוי זה שב ועולה מתיאורה של רות'שן 
כמי שמוצפת בכתמי דיו.61 בהמשך הסיפור, כאשר היא מתארת את אביה, מוחלף 
אילמת,  זו  היתה  כמו  למספרת,  רות'שן  שעושה  הסימנים  בתיאור  הדיו  תיאור 
בעוד היא ממשיכה לדבר: "היא שפשפה את מצחה, עושה לי סימנים כמו לאילם, 
ה"משוגעת"  רות'שן  כלומר,   .)25 עמ'   ,1988 )הנדל,  הספסל"  גב  אל  נלחצת 
של  הסמויה  עליונותה  את  המטשטש  באופן  בעצמה,  ש"כותבת"  למי  הופכת 

המספרת־המאזינה החיצונית.
אולי משום כך חשה המספרת )המצויה גם בעמדה מובהקת של מציצנית(, 
השתלטותו  מוגבל.  לחברתה  לסייע  כוחה  וכי  במחלה"  "נדבקה  עצמה  היא  כי 
של השיגעון עליה מומחשת גם בתיאור תמורות המתחוללות במראה הנוף. כבר 
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לכ בתחילה נזכר מראה הנוף שברקע, והוא חוזר גם כאן, ממש כמו ב"עצבים" של 

ברנר: "ישבנו שתינו על ספסל בגן, בקצה הרחוב. היה ערב נעים, כמעט לא היו 
אנשים בגן, והיה שקט, ופעימה איטית של ממטרות מסתובבות ומים מתפזרים 
במעגלים גדולים מתרחבים" )שם, עמ' 21-20(. כמו אצל ברנר, לעיסוק בנוף 
שברקע הסיפור תפקיד פואטי מכריע, היוצר הקבלה בין תוכן הסיפור ומשמעותו 
לבין מרחב ההתרחשות שלו. אבל לאחר מכן הוא הופך למאיים יותר ויותר, כמו 

אין חציצה בינו לבין הדמויות האנושיות:

הסתכלתי על העצים. היה אור נהדר מצטבר על העצים במורד, עוטף אותם 
]...[ ובבת אחת  ברצועות זוהר שהתפוררו לאלפי מטבעות של כסף ושל זהב 
הפך ההר ערימה נעה של מטבעות ]...[ ההר רעד. מעל ההר נחתך קו הרקיע 
מאובן, נוקשה, חד, ונראו שם שמיים צרים, לא שייכים, לחוצים בתוך מלבן 
ארוך בתוך קופסה סגורה, ורגע כמעט נבהלתי, רגע אמרתי לעצמי שנדבקתי 
לי שאיזה מנגנון התפרק  נדמה  נדבקתי במחלה. היה  ]...[ הנה, הנה,  במחלה 

לגורמים לא ברורים. )שם, עמ' 22(

כמו  תהליכים  בהמשך  חושפת  האנושי,  בגוף  כמו  בנוף,  ההתבוננות  כי  דומה 
אפוקליפטיים של כליה, המעידים על מצבה של רות'שן כמו על זה של המספרת, 
כשאזכור הגן שבו הן מצויות רומז לסצנה קדמונית של גן עדן ההופך לגיהינום: 

גם עכשיו היה שקט. היינו שתינו לבד בגן. קווים של אש עדיין התרוצצו למטה 
על הדשא, במקום שהאוויר התאדם על עור הנחש של הגזעים במפגש הדשא. 
אחר כך התחילה רוח ובין השיחים האפלולית תססה. היה ריח חריף של עשב, 
של פריחה נושרת, ריח של עצים כרותים וגזעים מנוקרים, ריח רקב של שורשים 
נודדים. אחר־כך האור הפך עשן זוחל על האדמה. גבות הספסלים קבלו צבע 
שייש ומאחורי כל ספסל עמדה חבית אבק־שריפה. רות'שן לא הסירה ממני 
את עיניה, בוחנת אותי באי־אמון. אישוניה התרחבו בברק חגיגי, אותו ברק בו 
הכל נעשה פתאום פעור, העולם פעור, קרוע מבפנים, מואר נמוך כמו בשריפה 

נמוכה, מלא טלאים וחבלים ומוטות וברזלים )שם, עמ' 30(.

"סצנות  של  לתיאורים  גם  אלא  העדן,  גן  תיאור  אל  רק  אינה  כאן  החזרה  אך 
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דיאלוגיות" המופיעות בין השאר ב"עצבים".62 קל למצוא קווים מקבילים נוספים 
בין הסיפורים. בשני המקרים מנסים הסיפורים "לדבר" את המסע ואת השפעותיו 
המטלטלות: המסע )בנוסח של ויה דלורוזה( אצל ברנר, המוביל אל הארץ )כחלק 
מ"תולדות מסעי ישראל"(, מתחלף בסיפורה של הנדל במסע מן הארץ "לארץ 
אחרת", אולי אל המקום שממנו הגיעה משפחתה )בעמ' 39 נזכר "הזהב השמור" 
בשוויץ של סבה( ובעיקר — כדרך לבריחה מדמותו העריצה והאכזרית של האב, 
המוצג גם כחולה.63 אבל מבחינות רבות, זהו גם אולי המימוש היחיד האפשרי 
של תשוקת האב, שכן נדמה כי האב, כמו גיבוריו של ברנר הנאחזים ב"גטו",64 
לא הצליח מעולם להסתגל לארץ החדשה: את משקפי השמש, למשל, הוא מרכיב 
"גם בחורף וגם בגשם" )הנדל, 1988, עמ' 27(. ואולם האופן העיקרי שבו הוא 
כמעין   — אנטישמיים"  "בולים  של  הכפייתי  האיסוף  הוא  געגועיו  את  מבטא 
חזרה אינסופית של המודחק, שהוא מעין "שומר חותם" שלו. בתו הנמלטת מן 
הארץ וממנו מבטאת את הכמיהה אל ה"מקום ההוא", שהוא גם מקום החולי, 
הכליאה והשיגעון, אך גם המקום שבו היא חווה לראשונה את זהותה האוטונומית 

ומצליחה לראשונה גם לכתוב. 
כמו אצל גיבורי ברנר, דווקא החיפוש אחר "הארץ המובטחת" מחייב שיגעון 
ומגע עם "המוקצה". אך ההבדל טמון בעיקר במימוש הפואטי שלו: ברנר כמו 
שנידון  מעשה  זהו  כי  יודעת  הנדל  ואילו  הרשויות",  ב"הפרדת  לבחור  נאלץ 
ב"כסף  המספרת  כדברי  המוות",  את  בתוכם  נושאים  "שהחיים  מפני  לכישלון 
קטן", והמוקצה הוא חלק בלתי נפרד מן ה"אני". סיפוריהן של רות'שן והמספרת 
מתערבבים זה בזה בלי הפרד, והמספרת חודרת לתודעתה של רות'שן ומוסיפה 
סיפורים אנלוגיים משלה. ואולי משום כך, ובמקביל, למרות שרות'שן עוזבת את 
הארץ, היא מספרת את סיפורה בשובה לישראל, שלא כמו ברבים מן הרומנים של 
ברנר, שנכתבים "בדיעבד", לאחר שמספריהם המקוריים כבר נדונו שוב לנדודים 

בגלות. 
של  מצִלו  בהשתחררות  גם  כרוכה  סיפורה  את  לספר  רות'שן  של  יכולתה 
תו ואולי גם את  אביה. דמות האב היא המחוללת, באופן עקיף, את מחלתה של בִּ
הסיפור  בסיום  לבצע  הנדל מסוגלת  ערעורה של המספרת־הכפילה שלה. אבל 
מעין "רצח אב" מדומה, על כל המשתמע מכך: לאחר שגילתה רות'שן את זהותה 
כאישה, בעודה שוהה בכלא, היא שבה ארצה, מנסה לשרוף את מצבורי הכסף 
הקטן של אביה, וכך מאפשרת לו רגע של התוודעות הכרוך בכאב פיזי, ומובילה 
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לכ בעקיפין למותו.65 זהו רגע של כליה אך גם של קרבה מפתיעה. וכאמור, רגע מותו 

של האב הוא הרגע שבו מתחילה רות'שן לספר את הסיפור לחברתה. וכך, למרות 
שרות'שן מוסיפה לראות את אביה כמעין "רוח רפאים", בין השאר בשל דמיונה 
הרב אליו,66 היא לוקחת לידיה את מלאכת הסיפור. יש בכך גם אמירה על האי־

יכולת להיחלץ מתחומו של "הכפיל" המוכה, בן הגלות, או מן האב הספרותי, 
ועם זאת — זוהי אמירה על העוצמה הספרותית המטלטלת שב"כתיבה החוזרת" 
אל אותו מקום, אך באמצעות דיבור חופשי, שאינו כפוף לצורך "להיות לאב", 
אלא לחירותה של הבת ה"כותבת מחדש" בלבד, תוך טשטוש מכוון בין דמויות 
הזהויות  בין  פחות,  מוסווה  יותר,  חופשית  ותנועה  סיפוריהן,  ובין  המספרות 
השונות, וכן בין ה"מוקצה" לבין ה"בריא" — היכולת להיטמע בתוך סיפורה של 

הסוטה, החולה, הפושעת.
חורבן  מוות,  של  תמידית  באפשרות  כמו  בחולי,  ההכרה  כי  דומה  לעתים 
ממנו  שאין  נצחי,  מוות  כמעין  החיים  ראיית  מתוך  דווקא  נובעת  והתפוררות, 
תקומה אלא רק החלמה והתגברות רגעית, וכתיבה הנמשכת באופן תמידי מתוך 
החולי, ומתוך "הכיסא החבוש", שלא ניתן להחליפה בפואטיקה אחרת. ביצירות 
האחרונות של הנדל )ובעיקר בקובץ הסיפורים האחרון שלה, המקום הריק,  2007(, 
נדמה כי הבחירה הזו כוללת גם התנגדות לעיבוד אסתטי כלשהו של הוויית החולי 
או הזוועה, תוך נטייה להשאירה כ"חומר נא" בלבד.67 נראה לי כי האופציה הזו, 
שאותה מעלה הנדל מראשית דרכה הספרותית, פותחת פתח להתמודדות מסוג 
אחר עם המוקצה ועם החולה, המוסיפה לפעפע בלי הרף בתוך הספרות העברית 

והחברה הישראלית.

הערות
הקשר בין כאב או מחלה לבין "סיפור של מחלה" נבחן במחקר במסגרת דיונים   .1
 Frank (1991), בסיפורי חיים של חולים על אודות מחלותיהם. ראו, בין השאר, 
 At the Will of the Body: Reflections on Illness; Frank )1995(, The Wounded

 Storyteller; Couser, )1997(, Recovering Bodies: Illness, Disability and Life

 .Writingבספרה החשוב The Body in Pain עמדה גם Scarry )1985( על ההשלכות 

של "תרגום" הכאב הגופני למילים. עם זאת, זוהי סוגיה חשובה ומהותית גם לדיון 
בייצוגים של מחלות בספרות בדיונית, ובהשתמעויות שיש להם.

המושג "מוקצה" מבוסס על עיונה של ג'וליה קריסטבה )]1980[ 2005(, במה מה   .2
נחווה  מיאוס. המוקצה  הבזוי, המוקצה מחמת  הדחוי,   — abjection שהיא מכנה 
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בין השאר ב"גועל ממזון, מלכלוך, מפסולת, מרפש" )שם, עמ' 8(; בהפרשות של 
"היעדר  וכך,  טומאה.  איסורי  המחייבים  במצבים  ובדימומים;  בזיהומים  הגוף; 
ניקיון או העדר בריאות, לא הם אפוא שהופכים דבר מה לבזוי, אלא מה שמשבש 
זהות, מערכת, סדר. מה שאינו מכבד את הגבולות, את המקומות, את הכללים" 

)שם, עמ' 9(.
בהקשר זה אפשר לטעון, כי יש אצל הנדל פרפראזה על מוטיב "המת החי" הרווח   .3
ביצירותיהם של בני תקופתה, אבל תוך הסטת המוקד מאפשרות התחייה הגלומה 
בו והמרתה בתיאורו של החי המבקש להיטמע במת ובמוקצה. זהו "מודל לאומי" 
ארחיב  לא  היריעה  קוצר  משום  החולי.  ייצוגי  נכתבים  שלמולו  נוסף,  וספרותי 

בנקודה זו.
בין השאר זכה הרומן שלה רחוב המדרגות )1954(, שהוגש ככתב יד אנונימי, בפרס   .4

על שם אשר ברש.
שיצאה  בארץ,  דור  באנתולוגיה  שאול"  וידידי  "צילי  סיפורה  נכלל  למשל,  כך,   .5
כי  הזה. אף  ומשוררי הדור  סופרי  רבות מיצירותיהם של  וכוללת  לאור ב־1958 
ומשה  טנאי  שלמה  אוכמני,  )עזריאל  עורכיה  מסתייגים  האנתולוגיה  בפתח  גם 
שמיר( מהגדרות דוריות כאלה ואחרות, הם מצהירים כי "זה הוא הכינוס הספרותי 
וגידולה של  וגידולו חופפים את שעתה  הראשון לאותו דור בספרותנו, ששעתו 
מדינת ישראל" )אוכמני, טנאי, שמיר 1958, עמ' 7(, ומוסיפים כי "יש להדגיש, 
עם זאת, כי העורכים לא ניסו בשום אופן להכליל באנתולוגיה זו את כל היוצרים 
כן, מהתבוננות  כמו  )שם(.  אחרת"  או  זו  בחינה  לפי  דור  לאותו  לשייכם  שניתן 
ברשימת היוצרים עולה, שלפחות אחד מהם )יהודה עמיחי( סווג בהמשך כשייך 

לסיפורת ולשירה של "דור המדינה" דווקא.
וראו שקד )1974(; גרץ )1983(. ההבחנה המרכזית בהקשר זה מציגה את הסיפורת   .6
של דור הפלמ"ח כספרות הווי לאומית־קולקטיבית, שבמרכזה התמסרות לערכי 
הכלל, לעומת הסיפורת האינדיווידואלית, הלא־הירואית, כביכול, של בני "דור 
ייצוגי  את  ומבקרת  ללאומי,  הפרטי  שבין  במתח  העוסקת  סיפורת  המדינה": 
עולים,  הללו  ההבדלים  כביכול.  אוניברסלית  מעמדה  והמקומיות  הלאומיות 
כמובן, גם מהבדלים בפואטיקה ובדרכי הסיפר של סופרים משתי הקבוצות. עם 
זאת, כמה מחקרים מן השנים האחרונות חולקים על הטענות הללו, משני כיוונים 
שונים: ראשית, דרך הניסיון לתאר גם את הסיפורת של "דור המדינה" כסיפורת 
לאומית, שמערכת הערכים העולה ממנה היא עדיין ציונית־קולקטיבית, על אף 
1995(. מחקרים אחרים מראים את  לאור,  )וראו למשל  הסיפר  בדרכי  השינויים 
ריבוי הפנים, הסגנונות והתפיסות הקיים דווקא בסיפורת של דור הפלמ"ח, באופן 
שוורץ,   ;2007 גלוזמן,  )ראו  המקובלות  ההיסטוריוגרפיות  ההנחות  כנגד  היוצא 
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2007 ועוד(. בשנים האחרונות מסתמנת גם נטייה לעסוק דווקא באותם סופרים 
בני דור הפלמ"ח שנחשבו ל"אחרים" לעומת בני דורם, וכוונתי בעיקר ליורם קניוק 
ליהודית  גם  פחותה  ובמידה  למחקר(,  ראוי  ובשיגעון  בחולי  שלו  העיסוק  )שגם 

הנדל.
הדרך  היא  ביותר  הבולטת  הדוגמה   .95 עמ'   ,1993 ]ד[,  העברית  הסיפורת  שקד,   .7
שבה בחר גרשון שקד לתאר אותה בכרכי מפעלו הסיפורת העברית 1980-1880. 
בכרך ד' של סדרה זו, שעוסק בדור הפלמ"ח, לא הקדיש שקד להנדל פרק נפרד. 
הוא טוען כי היא "קרובה יותר לקבוצת הסופרים הריאליסטיים שעמהם התחילה 
את דרכה" )שקד 1993, עמ' 121(, והדיון שלו ביצירותיה נכלל בפרק המבוא של 
הספר, כשהוא משויך לקטגוריה "גלגוליו של הריאליזם משנות הששים ואילך", 
ומשתרע על פני שבעה עמודים בלבד )עמ' 128-121(. עם זאת, גם בכרך החותם 
בהנדל  לעסוק  לא  בחר  שקד  המדינה",  "דור  בני  בסופרים  העוסק  הסדרה,  את 
בחטיבה נפרדת. מן הבחינה הזו, הנדל כמו הודרה מן התיאור המשפחתי־הליניארי 

של קורות הספרות העברית.
שירב )1998(, כתיבה לא תמה, עמ' 49, 96.  .8

על  בעיתון  ביקורת  ברשימת  אחר,  במקום   .11 עמ'  החלש,  הכוח   ,)2002( מירון   .9
קובץ הסיפורים ארוחת בוקר תמימה )1996(, הצהירה שלומית לן )1997( כי "אם יש 

ספרות נשים, זוהי בהחלט ספרות כזאת".
שירב )1998(, כתיבה לא תמה, עמ' 93.  .10

של  "אלמנתו  "אדומת־השיער",  "המבולבלת",  סיפורים:  שבעה  כלל  הקובץ   .11
אליעזר", "אנשים אחרים הם", "צילי וידידי שאול", "נשף פרידה" ו"קבר בנים". 
במהדורה המחודשת של הקובץ, שיצאה לאור בשנת 2000, נכללו בו שני סיפורים 
ובעיתונים  עת  בכתבי  שפורסמו  נפגע",  ו"זכרונו  הבית"  ונעלי  "הזקן  נוספים: 

באותה תקופה, אך לא כונסו.
באחרית הדבר למהדורה המחודשת של קובץ הסיפורים הזה, שיצא לאור בשנת   .12
2000, היא מתארת כיצד חולל עורך הספר שינויים בחלקו האחרון של הסיפור, כדי 
שיתיישב עם עמדות לאומיות־הגמוניות יותר: "כאשר קראתי אותן ]את ההגהות 
לספר, מ.ה[ התברר לי כי העורך פשוט שינה לי סוף של סיפור אחד, הסיפור "קבר 
בנים". זהו סיפור על אב שבנו נהרג במלחמת השחרור. הוא עובד בהנחת צינורות 
מים, ויום אחד, לאחר העבודה, יום של גשם, הוא הולך מן העבודה לבית הקברות. 
והגשם  הבן.  קבר  את  במעיל  ומכסה  המעיל  את  מעצמו  מסיר  והוא  גשם,  יורד 
וברוח־ההוצאה  ברוח־הזמן  היה  לא  זה  שסיפור  כמובן  הסיפור.  נגמר  כך  יורד. 
שאהבה את ההורים השכולים כגיבורים המקבלים את הדין ואפילו מברכים עליו, 
למען המולדת. אבל הסיפור שלי תיאר אב עם שברון לב, אדם הרוס, לאחר שבנו 
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נהרג, ואת זה ההוצאה לא "אהבה", לכן העורך פשוט שינה לי את סוף הסיפור" 
)הנדל, 2000, עמ' 194(. התיאור הזה של הנדל הוא מאלף: ראשית בשל ההוכחה 
המובהקת שיש בו לניסיון להתאים סיפורת בדיונית לאידיאולוגיה השלטת, ושנית 
המו"ל  של  נציגו  הדפוס,  לבית  המביא  העורך,  של  המרכזי  לתפקידו  באשר  גם 
במהלך הזה, באופן שגם הוא מעלה על הדעת את המנגנון המכונן את "חלוקת 
הרשויות" הבדיונית של ברנר. זאת ועוד, השכול הפך לאחד הנושאים המרכזיים 
ביצירתה של יהודית הנדל בהמשך יצירתה, ובעיקר ברומן הר הטועים )1991(, 

וראו נוה )1993(.
למשל, בסיפור "אנשים אחרים הם", שעל שמו קרוי הקובץ כולו.  .13

מן התאריכים המלווים את הסיפורים במהדורה החדשה אפשר להסיק כי סיפורי   .14
אנשים אחרים הם נכתבו בין השנים 1947 ל־1949. הסיפורים הראשונים בקובץ 

)מ־1947(, הם אלה שאינם עוסקים במלחמה או בפגיעה בקרב, אלא במחלה.
ולפחות בשני מקרים מדובר בגבר־מספר חי ה"מציץ" אל יחסי הזוגיות של אישה   .15
של  "אלמנתו  שאול",  וידידי  )"צילי  נהרג  או  שנפצע  גבר  לצד  בחיים  הנותרת 

אליעזר"(.
ביותר  זוג?( היא מן העניינים הבולטים  בן  )של אב?  גברית  העמידה מול דמות   .16
עוסקת  היא  שבו   ,)1985( האחר  הכוח  בספרה  בעיקר  הנדל,  של  ביצירותיה 
בדמותו של בעלה, הצייר צבי מאירוביץ. וראו על כך להלן. אולם, את היכולת 
גם  לקרוא  אפשר  הנדל  של  בחייה  המשמעותית  הגברית"  הדמות  מול  "לכתוב 
באורח מטפורי — כרגע השיבה גם אל "דמויות האב" המרכזיות בספרות העברית 

והעמידה לצדן, ושל אימוץ תוך התנגדות של דגמים מרכזיים בכתיבתם.
)]1936[ 1996( בוחר להעמיק בעיסוק ב"דמות המרכז", בעוד  ברנר, לדברי סדן   .17

"הדמות שכנגד", נותרה דמות רקע בלבד — "צד שכנגד כנקודת כיסופים".
כפי שטוען גרשון שקד )1983(, עמ' 24.  .18

)]1910[ 1978(, או אובד  . בין השאר שאול גמזו לעומת דוד יפה בבין מים למים   .19
עצות לעומת אריה לפידות במכאן ומכאן )]1911[ 1978(.

את  ממחישות  הללו  הסיפוריות  התבניות  כי  הראיתי  שלי  הדוקטורט  בחיבור   .20
הגמוניה  בין  ולייצוגיה:  ללאומיות  בנוגע  בעיקר  ברנר,  של  העמדות  כפילות 
לביקורתיות; בין כתיבה מתוך ההקשר הלאומי־מקומי לבין הניסיון להציב בחזיתה 
להבראה  התשוקה  בין  וכן  אוניברסליים־מערביים,  מודלים  עם  ההתכתבות  את 

לאומית לבין עיצובה מול החולי.
ביניהן,  זיווה במפגש הראשון  בסיפור, בדבריה של  נזכר פעם אחת בלבד  שמה   .21

המתואר בעמ' 25.
זה מגיע לשיאו ברגע שבו מבקשת זיווה מן המספרת לנשק אותה, נשיקה שהיא   .22
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מעין ניסיון לעורר את גופה המשותק: "'הייתי רוצה שיום אחד כולם יאהבו אותי, 
שכולם ינשקו אותי, ועוד דבר הייתי רוצה, שתנשקי אותי כל כך חזק שתשאירי לי 
כתם על הצוואר'. התכופפתי אליה ונשקתי אותה. 'חזק!' נשקתי אותה שוב. 'יש 
סימן?' התחננה. 'כן, זיווה'. 'חה חה, נפלא! תנשקי גם את היד, את הכתף, שיהיו 
סימנים!' הרמתי את הסדין, לקחתי את ידיה המתות ונשקתי אותן בכל כוחי. היא 
פה אף פעם,  יהיה  לא  סימן  'תפסיקי! את משקרת!  וצעקה:  הגביהה את ראשה 
זה מת.'" )עמ' 35(. יש בקטע הזה מעין וריאציה הומו־ארוטית על סיפורה של 
היפיפייה הנרדמת, שנשיקתו של אהובה המיועד העירה אותה מקללת תרדמתה, 
אך בה בעת נשיקתה של המספרת לזיווה מעלה על הדעת גם מעשה של ערפד, 
המוצץ דם מקורבנותיו, מותיר בהם סימנים. פירושה של הנשיקה, במקרה כזה, 
לבין  זיווה  שבין  ליחסים  ביחס  גם  קיימת  הזו  השניוּת  כי  לי  נדמה  מוות.  הוא 

המספרת בסיפור.
והוא נמנה עם אחד מן הסימנים והסימפטומים של ההיסטריה, כפי שהוגדרה על   .23

ידי פרויד ועמיתיו )פרויד וברויאר ]1895[ 2005(.

קריסטבה, )]1980[, 2005(, כוחות האימה, עמ' 42.  .24
גם תיאורה החוזר של זיווה כ"אדמונית" אינו מקרי בהקשר זה: חוץ מהקונוטציות   .25
תאומים  לידת  של  הידועים  התיאורים  לאחד  גם  רומז  הוא  שלו,  הארוטיות 
בין  הקשר  כה־כו(.  כה  )בראשית  אֶדוֹם  המכונה  ועשו,  יעקב  של  זו   — במקרא 

האחים מסתיים, כידוע, בהתחפשות ובבגידה.
"בבית החולים מחליפים באותה שעה את המצעים ורעננות טרייה עומדת באוויר   .26
ומסורקים.  מרוחצים  והחולים  השרפרפים,  מעל  מסולקים  כדורי־השינה   ]...[
"אחות, אולי אפשר לקבל ראי?" היה מבקש מישהו. "אחות, איך בחוץ, יום יפה?" 

וגעגועים של שחרית דבקו במשקופי החלונות" )עמ' 27(.
אף שהמוות אינו מתואר בסיפור באופן ישיר, אלא בעקיפין בלבד: קולה הצורם   .27
של זיווה גווע, והקטע המסיים את הסיפור כולל תיאורים רבים של דממה ושל 
חוסר תנועה: העצים "לא זעו"; "דומייה של אור עמדה בחלל"; ראשה של זיוה 

"נח על גופה המשותק" )עמ' 37(.
שירב )1998(, כתיבה לא תמה, עמ' 93.  .28

מצבים של היעדרות, היעלמות או מוות מתוארים ביצירותיה של הנדל מראשיתן:   .29
אנדריי,  של  אשתו  עמליה,  של  דמותה  היא  זו   )1969( הגדולה  מומו  של  בהחצר 
שעזבה אותו ומאז הוא מחפש אחריה באורח אובססיבי ברחובות מדי ערב; הכוח 
האחר )1985( סובב על דמותו של הבעל המת, צבי מאירוביץ; בסיפורי כסף קטן 

)1988( נזכרת שוב ושוב אמה המתה של המספרת; בהר הטועים )1991( אלה הם 
דמויות  בעיקר  מופיעות   )1996( תמימה  בוקר  ארוחת  ובסיפורי  המתים,  החיילים 
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של גברים נוטשים: אהובה המסתורי של ורדינה, שנעלם ב"פטה מורגנה מעבר 
תו שמתה במחלה בסיפור "ארוחת בוקר תמימה";  לרחוב"; הבעל המת של ריטה ובִּ

הבעל הקבור בבית הקברות ב"תפוחים בדבש" ועוד.
ניסיונות  )1998( כי  ברשימת ביקורת על סיפורי כסף קטן טען אריאל הירשפלד   .30
אלה של המספרת הם כושלים, שכן "הבעיה היא, כי אותו חלק בה שהוא המפרש 

והמסדר של מהלך הסיפור, הוא סנטימנטלי במובן המייגע ביותר של המילה".
בהקשר זה מעניין להשוות בין הכוח האחר לבין ספרה של לאה גולדברג פגישה עם   .31
משורר )1952(, שגם בו מגוללת יוצרת אישה את פרשת חייו של גבר־יוצר )המשורר 

אברהם בן־יצחק(, לאחר מותו, באופן החושף רבות מן העמדות הפואטיות שלה. 
וראו גם ויסמן )2000(.

"חיי האמיתיים התחילו באותו ליל חורף כשנכנסתי לקפה נורדאו להסתתר מהגשם   .32
והוא ישב שם ואחר־כך ליווה אותי עד חדרי ברחוב יוסף ]...[ ונסתיימו בליל חורף 
אחר, אחרי עשרים ושמונה שנים, באחד־עשר לנובמבר בשעה אחת־עשרה בלילה, 
כאשר ישב על כסא הנדנדה שלו ליד הדלת בחדר האוכל ושאלתי אותו אם למזוג 

לו כוס תה והוא אמר אחר־כך. ואחר־כך היה רק מותו" )הנדל, 1985, עמ' 25(.
מירון )2002(, הכוח החלש, עמ' 131-129.  .33

בהקשר זה אפשר לטעון כי במעשה הכתיבה על מאירוביץ המת משכפלת הנדל   .34
באופן מרתק את את הסמל של המת־החי. כשבהכוח האחר מבקשת הנדל להחיל 
את עמדת המת־החי גם עליה עצמה, כאדם וכיוצר: העמדה הגברית כביכול היא 
עתה שלה. יתרה מזו — בעוד שבמקרים רבים מבליטה התבנית הזו בעיקר את 
נושא בתוכו גם אפשרות של  והגאולה — מפני שהמת  אפשרות התחייה מחדש 
חיים והמשכיות. זוהי עדות ברורה לכך שעל אף שהעיסוק של הנדל במחלה נדמה 
"פרטי", "נשי", ומתרחק מגבולות הלאומי, נוכחותו העקיפה של המת־החי רומזת 
על כך שלמעשה היא מוסיפה לנהל דיאלוג עמוק, גם אם סמוי, עם הלאומיות; 
עם מקומם של החולי והמוות בתוכה, ועם הניסיונות הרווחים לתאר את ההוויה 

הלאומית כמתעצבת אל מול החולה.
בכל תיאורי ההתפתחות הזו במחקר מתוארות התמורות הפואטיות שחלו ביצירת   .35
הנדל: המעבר מנוסח ריאליסטי־חברתי, שאפיין את סיפוריה המוקדמים ואת שני 
לפואטיקה  הגדולה(,  מומו  של  החצר  המדרגות,  )רחוב  לאחריהם  שנכתבו  הרומנים 
לירית־אקספרסיוניסטית, "נשית" כביכול )פלדמן, 2002, עמ' 168; שירב, 1998; 
מירון, 2002(, העולה בעיקר מקבצי הסיפורים המאוחרים שלה, מכסף קטן ואילך. 
זוהי, כאמור, עמדה המשפיעה גם על הפרקטיקות הפואטיות  זאת —  אך מלבד 
בריאים"  ל"סיפורים  חולים"  "סיפורים  שבין  התחומים  לטשטוש  ביחס  שלה 

בקבצים המאוחרים.



וא
מב

325

כך כתבה רתוק )1989( על סיפורי כסף קטן: "זוהי כתיבה נשית לא בגלל מינה של   .36
היוצרת, של המספרת וגם של מרבית הדמויות, אלא הודות לעמדתה העקרונית 
של יהודית הנדל ביחס למציאות, עמדה שתמציתה היא תחושת הזרימה שאינה 
של  הבלתי־רגילה  בהזדהות  ומתבטאת  שונים,  אדם  בני  בין  להפריד  מאפשרת 
המספרת עם הדמויות" )רתוק, 1989, "כל אשה מכירה את זה", אפיריון 15, עמ' 

.)12
קריסטבה )]1980[ 2005(, כוחות האימה, עמ' 90-89.  .37

אחת הדוגמאות המרכזיות לכך היא כמובן החיים כמשל, הרומן החשוב של פנחס   .38
שדה, שיצא לאור ב־1958 )1968( ומציב בחזית את האופציה הנוצרית.

לוויה",  ב"בנות  נשים  של  המסורתי  הצורך  על  זה  בהקשר  לחשוב  שלא  קשה   .39
שישמרו על תומתן בספרות ובתרבות של המאה התשע עשרה.

ועם זאת, כבר בראשית הסיפור מתברר לנו שאין לפנינו שתי נשים בלבד, אלא   .40
למעשה שלוש: האישה השלישית היא צפירה, מי ש"תבשל את הארוחה" ובהמשך 

מי שתמלא את מקומה של ב. לאחר מותה. וראו על כך עוד להלן.
עובדה הנזכרת במפורש רק פעם אחת בלבד בסיפור, בעמ' 80 למעלה.  .41

ואולי גם מפני שאפשר לחלקו לשלוש סצנות מובחנות: שיחה בין המספרת לבין   .42
וסצנת  עצמה  הארוחה  הארוחה,  לפני  עוד  החולים,  בבית  שוהה  שזו  בעת  ב., 

האפילוג — בעת השבעה, לאחר מותה של ב.
בין השאר כתיבה עיתונאית על חשודים במעשי פשע שונים, למשל, או "תיאורי   .43

מקרה" פסיכואנליטיים.
וראו על כך עוד בדברי מירון )2002(.  .44

וראו לעניין זה ברלוביץ )1992(; שירב )1998(.   .45
"היא בשלנית טובה", מעידה עליה ב. )עמ' 70(.  .46

"לבסוף הגיע הבשר, נתח ענק, על לוח עץ בהיר מוקף חלקי עוף מבושלים במיץ   .47
וביין. אלכסנדר התחיל לפרוס את הבשר ושאל כל אחד ואחד מה הוא מבקש וב. 
אמרה שאלכסנדר אמן בפריסת הבשר וכל הזמן עקבה אחריו והביטה בו. — הבשר 

הפנימי, הבשר הפנימי, בבקשה, אמרה וכל הזמן הביטה בו". )עמ' 85(
אני מודה לאורית מיטל על שהאירה נקודה זו.  .48

נראים",  "לא  ומתאפיינת בסימפטומים  מחלה המבליטה את אטימותו של הגוף   .49
כפי שציינה סוזן סונטג )]1977[ 1980(, המחלה כמטאפורה, עמ' 14.

צמח הדודאים, הנקשר במקרא עם פריון ומיניות, נקשר כאן דווקא למוות ולתחושה   .50
של תשוקה משובשת, עקורה.

לילי רתוק )1989( מציינת לחיוב את היכולת הנשית "להזדהות עמוקה, עד לטשטוש   .51
קו הגבול החוצה בין אנשים" )עמ' 17(, כמאפיינת את יצירתה של הנדל.
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חשוב לציין, כי לרוב מסייע השימוש בכפילים דווקא בתיאור רמות או חלקים שונים   .52
בתוך אותו סובייקט עצמו כפי שהם ניכרים בדמויות שונות, הניסיון להפריד בין 
 ))Herdman, 1991 מה שהוא אני לבין מה ש"אינו אני", כפי שטוען ג'ון הרדמן

במחקרו על הכפיל בספרות המאה התשע עשרה, הוא למעשה ניסיון כושל.
גם הנטייה הזו מעלה על הדעת את הדמיון שבין הנדל לברנר, שתכונת העודפות   .53
מאפיינת אותו, כפי שציין ברינקר )1990(. אך בעוד שביצירותיו של ברנר היא 
דווקא  נוכחת  היא  כאן  החולים,  הפנימיים,  המספרים  של  בסיפוריהם  בולטת 

בדבריה של המספרת החיצונית, הבריאה כביכול.
"היה עוד קטע ששכחתי לספר ודילגתי עליו", היא מודה בעמ' 91.  .54

ברוח תפיסתה של הלן סיקסו (Cixuos, [1975], 1986), למשל.  .55
הסיפור "עצבים" ]1911[, אחד מסיפוריו החשובים של ברנר )1978(, הוא וריאציה   .56
מעניינת על השילוב של הפיצול בין הדמויות עם הפיצול בין הרשויות המספרות. 
כאן לא מדובר רק בסיפור הממוסגר על ידי דבריו של "המוציא לאור", אלא על 
דיאלוג חי בין שני רעים, נטולי שם, המגלמים באופן מעניין גם את הניגוד בין 
"דמות המרכז" ל"דמות הנגד". הדיאלוג ביניהם ממחיש גם את החוויה הפואטית 

הסכיזואידית.
הסגנוניים  אלה  על  ובעיקר  סיפוריהם,  שבין  ההבדלים  על  נכתב  רבות 
ואל  ישראל  ארץ  אל  נדודיו  מסע  כידוע,  הוא  האחד  של  סיפורו   — והלשוניים 
ותיאורים  רגש  חיווי  שופע  תזזיתי,  פרגמנטרי,  מבולבל,  סיפור  זהו   — השיגעון 
של "קוריוזים פסיכולוגיים" שתקפו את הדובר. רעהו, לעומת זאת, נותר כמעין 
שונה  לכאורה,  לפחות  דבריו,  נוסח  פסיכואנליטיקן.  או  כומר־מוודה  "מדובב", 
מאוד, ומתאפיין בעיקר ב"מסירה מסודרת", חיצונית, של "הסיטואציה האפית" 
)כדברי ערפלי, 1992(. כמעט אפשר לומר כי מטרתו של הדיאלוג שביניהם היא 
תרפויטית — להוביל את הרע המשוגע אל ארץ המבטחים של השפיות — באופן 
היוצר אנלוגיה מעניינת להגעתו אל חוף יפו, המסתיימת ב"חווית היופי", שאף 
היא "עצבים" )ברנר 1978, עמ' 1259(. אך התשוקה הזו אינה מתממשת — סיפורו 
של הרע הנודד מסתיים אך הוא נותר חולה, ודווקא בקדחת, מחלת הגוף הציונית 
המובהקת: "אצל אורחי, המספר, נתנה הקדחת אותותיה אותות ביתר שאת וביתר 
המביא  הוא  ה"שפוי"  רעו   — וכך   ,)1260 עמ'  )שם,  בבגדו"  וישכב  ויתכס  עוז, 
את הסיפור לסיומו, באופן היוצר גם היררכיה ברורה בין סיפוריהם. מכאן שגם 
ב"מעשה הפואטי" של הדיאלוג אין משום גאולה, ולא ברור מי הוא שנרפא בסיום 

הסיפור, אם בכלל.
ב"נקמה מאוחרת" מגוללת המספרת את סיפורה של כרמלה, הפוגשת מאהב מן   .57
העבר; ב"ארוחת בוקר תמימה" היא מתלווה לחברתה ריטה, בעקבות גילוי עברו 
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העלום של בעלה המת; ב"פטה מורגנה מעבר לרחוב" היא משחזרת את סיפור 
שיגעונה של ורדינה לאחר שננטשה על ידי מאהב נשוי, ו"תפוחים בדבש" הוא 

סיפור פגישתה עם אישה העולה לקבר בעלה המת.
שירב )2001(, "דם הוא דיו: גוף וכתיבה בסיפוריהן של יהודית הנדל ורות אלמוג",   .58

התשמע קולי?, עמ' 176.

"יש לי כאב ראש, אמרה. הצעתי שלא נדבר על זה אולי. היא הביטה בי בתימהון.   .59
מה? אמרה. אמרתי שאולי מחר. הו, לא, אמרה, לוחצת על שמורות עיניה כמו רק 

עכשיו הבינה שיש שם כאב נורא" )עמ' 34(.
מירון )2002(, הכוח החלש, עמ' 154, 156.  .60

כך, למשל: "היא כיווצה פתאום את ראשה ופניה הוצפו כתמים כהים, כעין כתמי   .61
דיו. הם נראו שקופים, מתרחבים בתוך העור, כמו דיו שעובר לנייר על־ידי מגע" 
לעורה"  מתחת  הדיו  כתמי  את  יותר  מרחיב  עכשיו,  התרחב  "צחוקה   ;)21 )עמ' 
)שם(; "פניה נעשו מקווקווים, סגולים, כעין תפרחת קוצים" )עמ' 22(. וכן: "עיניה, 
שהיו עייפות, התמלאו בבת־אחת דם, כמו לא נותרה שם אלא צלקת, ככתובת, 
ואחרי רגע המשיכה את הסיפור באותו קצב, כאילו לא נקטע" )עמ' 31(; "כמו 
חשה גם עכשיו את הדיו שמרשתת את גופה" )עמ' 51(; "פניה קבלו צבע דיו" 

)עמ' 53(; "כאילו המילים יצאו מתוך גופה" )עמ' 65(.
"אלומת הפז של החמה השוקעת מאחורינו הזהיבה ברום־המרחב שלפנינו כנופיה   .62
הבלתי  העבים,  יתר  גם  היו  וקלושים  וקלושים; שקטים  עבים שקטים  של  אחת 
רך  בזוהר  קרנו  קצות־מרומים  ודקים.  ארוכים  כתם  פסי  והמרוקמים  מוזהבים 

וצנוע, זוהר של עלי הדס מכסיפים־משחירים" )ברנר, 1978, עמ' 1229(.
שלזי, אביה של רות'שן הוא אחת הדמויות הקלאסיות שבהם מתגלמת הכפילות   .63
שבין קורבן לתליין: מחד גיסא הוא מתואר כאיש אכזר ואלים, שדרס את החתול 
האהוב על אשתו, והתעלל בה ובביתו, ומאידך גיסא גם כחולה, הזקוק לחמלה: 
"והוא בכה והיא אמרה: אתה מתחיל לישון אבא, אתה שקוע בשינה, למה אתה 
מחזיק את האצבעות על הפנים אבא, והפנים שלו, לראות את הפנים שלו, מקומטים 
כמו נייר מקומט, אבל ממשיכה: ומה היית רושם בגיליון המחלה שלך, אבא, מה 
היית רושם בגיליון המחלה, והוא, כחוש פתאום, מהיר מבט, שערו מזדקר פרוע: 

איזה גיליון מחלה? בגיליון המחלה שלך, אבא, בגיליון המחלה ]...[". )עמ' 55(
ברנר, ) 1978(, כתבים ב, עמ' 1239.  .64

"את האש, כאמור, הבעירה ימים אחדים אחרי שחזרה ]...[ שלזי לא זז. הוא הסתכל   .65
עיניו.  רואות  והוא עמד, מאובן, בקושי מבין מה  דם  נטולי  היו  פניו  בה בפחד. 
האוויר סביבו היה מאוד צבעוני ופרכסו בו עטיפות הכסף הנחרך, רוחשים כמו 
]...[ ושלזי הסתכל בה דומם. חום נורא עברו והוא יצא  תולעים שחורות קטנות 
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למרפסת, מביט בבניין המואר שהקיפו, מבין פתאום שמעולם לא הבין דבר. רגע 
ידע מה ברצונו להגיד בבהירות שלא ידע כמותה. הוא חש חסד, ומשהו חדש צונן 
ומסתורי נוגע בגופו ועוטף את כל גופו בגלימה רכה של משי ]...[ החום הנורא 
פלח את חזהו לכיוון הזרועות ודרך העצמות עד עומק הגב, והוא חש כאב נורא 
מבתר לו את הגב ]...[ ונשאר עומד, מסתכל ברות'שן בזוועה, מנסה לשאוב לתוכו 
עוד רגע את עיניה של בתו, חש את פניה מתקרבים אליו אולי בפעם הראשונה ]...[ 
הצינה טיפסה לצווארו, ראשו התנדנד קלות, והוא לקק את שפתיו כאילו חש צמא 

נורא. הלוויה נערכה רק אחרי ימים אחדים ]...[". )עמ' 62(
הדמיון הפיזי שבין רות'שן לאביה נרמז בסיפור כמה פעמים, ובין היתר באמירה:   .66

"היו לה גם כן ידיים קצרות מגושמות ואותו צבע היין של העיניים" )עמ' 26(.
וראו לעניין זה גם את רשימת הביקורת של אורית מיטל )2007( על קובץ הסיפורים   .67

המקום הריק. 
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