
  I  117  2005, 7ישראל 

 

  
  
  
   נעילה שהיא בעילה

  על ארוס ועל תשוקה , על היעדרות
  ביצירותיו של עמוס עוז

  
  בדֺ-ניצה בן

  
  

אינדיווידואליסט מוכשר ויפה , הילד הנטוש ;את ילדהּ בנסיבות מסתוריות אֵם נוטשת

עצבת את המ, אוצר בנפשו לעולמים את תוגת הנטישה, וקד לתשוקה ולמשיכהמ, תואר

יש , האופיינית ליצירותיו של עמוס עוז,  תבנית תשתית זו.אישיותו ומנחה את גורלו

מעבר , 'בכוחה להעשיר ולהקצין את נושא ההיעדרות של האם במסתו של פרויד

רולאן בארת , פול ריקר, ןאק לאקא'ז: ובכתבי ממשיכיו ופרשניו', לעקרון העונג

פרויד התחקה אחר משחקי ילדים מפני שסבר כי המשחקים מסייעים להם . ואחרים

בייחוד ידועה התחקותו אחרי משחקו של ילד בן שנה . במצבים קשים לרכוש שליטה

שנפשו קשורה היתה לאהבה בנפש האם אשר לא רק היניקה אותו 'שלמרות , וחצי

לא היה בוכה כשהיא הייתה עוזבת ', בלי עזרת אחריםבעצמה אלא גם טיפחה אותו 

שהיה קשה מנשוא , באמצעות משחקים חוזרים שלט הילד במצב זה. אותו לשעות רבות

הוא נהג להחביא סליל עץ שֶחוּט כרוך עליו ולמשוך אותו חזרה כדי שישוב . בעבורו

בכך המחיז ו', הנה'ו' הלאה'את משחק ההעלמה וההתגלות ליווה בקריאות . ויתגלה

במשחק זה ). 'הנה'(ואת שובה המשמח  )'הלאה'(לעצמו את הליכתה העגומה של האם 

כי היה בו ויתור על סיפוק יצר , ראה פרויד את ההישג התרבותי הגדול ביותר של הילד

  1.סובלימציה, עידון, המרה,  הוא היה בבחינת האצלה–

ה של תרבות שאין מעש, אפשר להרחיב את משחקו של הילד אל תחום הכתיבה

באמצעות כתיבה חוזרת ונשנית על אודות הנושא הכאוב מפצה את עצמו . עליו עוררין

הילד . מפיק עונג ממין אחר ונעשה אדון לגורלו, האדם הבוגר על כאב הפרידה מהאם

.  האובייקט הנאהב הראשון בחייו, ששיחק בסליל הופך לבוגר הכותב על היעדרות האם

                                                           
, 1988 אביב-תל, מעבר לעקרון העונג ומסות אחרות, ]1920[' מעבר לעקרון העונג, 'זיגמונד פרויד   1
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לכאורה הוא .  וחושף אותה לסירוגין– מקוראיו ומעצמו – אותה בכתיבתו הוא מעלים

רולאן בארת נתן לכך . אך למעשה הוא כותב על האם הנעדרת, כותב על עולם ומלואו

מגדיר בארת את מקומו ' היעדרות'תחת הכותרת . שיח אהבהביטוי הגדרתי ונסיבתי ב

ודה של לשון המעלה על היא כל אפיז)  (Absenceהיעדרות': של הנושא בעולם המילים

 – יהיו אשר יהיו הסיבות להיעדרות ומִשכה –הבימה את היעדרות האובייקט הנאהב 

 ההיפרדות ההכרחית מהאם היא חוויית 2.'והנוטה להפוך היעדרות זו להוכחה לנטישה

, חוויה שהיא הסיבה העמוקה לכאביו ולחרדותיו, הנטישה הראשונה שחוֹוֶה האדם

  .וממנה נולדת הלשון

פרדיגמה טרום (מעלימו מעבר לווילון ומושכו החוצה , אלא שהילד המשחק בסליל

או גתה הצעיר הזורק את הכלים מבעד לחלון מתוך נקמה ; )לדעתו של בארת, לשונית

 או רולאן בארת 3;כי בכך באופן סמלי הוא משלח את האם מעל פניו, באם ובעצמו

, ימים של נטישה, ים שאין להם סוףימ'(המחכה לאמו מדי ערב בתחנת האוטובוסים 

, הייתי הולך להמתין לה ליד תחנת האוטובוס, בערב; כשאמי עבדה רחוק מהבית

 4,)'והיא לא היתה אף לא באחד מהם, האוטובוסים עברו בזה אחר זה; באבילון- בְּסֶבְר

. דמותו בעל אלף הפנים של המחבר-בן, שונים מהילד הנטוש ביצירותיו של עמוס עוז

עולה עליהם בכפייתיות  כמו כן הוא. הוא ננטש לעולמים;  ננטשים לזמן קצובאלה

על , חלקן צפויות וחלקן מפתיעות, שבחזרה המאפיינת את כתיבתו באפיזודות רבות

 קשה להכריע אם בכך הוא –ובאשר לשליטה . עצוב-אודות נטישת אם ועל ילד עזוב

. מק שולטת בו שלטון בלי מצריםנראה שתבנית העו. אדון למצבו או שמצבו שולט בו

, גיוונה והעשרתה של תבנית בסיסית זו, נשאר שליט יחיד על עיצובה, לעומת זאת, הוא

כך זה החל ברומן . אהבה ואופל, הישרדות, שיח על נטישה, המונחת ביסוד שיחו

שבו נוטשת אווה את בעלה ואת שני ילדיה בקיבוץ , )1966( מקום אחר, הראשון שלו

סיפור על אהבה וחושך , וכך זה נמשך עד הרומן האחרון שלו עד כה, םר-מצודת
ת בלתי מבוקרת של גלולות שינה ומתה בבית מוּשבו לוקחת האם פניָה כָּ, )2002(

דרמת הנטישה בסיפורי . שנשארו בירושלים, הרחק מבעלה ומבנה, אביב-אחותה בתל

  .רבות תצפית-  ובנקודותבמְספרים שונים, עמוס עוז מתאפיינת בעלילות רבגוניות

,  אנו שומעים כמעט לכל אורך הרומן את קול הקיבוץ המתבונן בנעשהמקום אחרב

המביע את , יודע כול ודעתן, רכלני הקיבוץ התאחדו לקול צבוע ומתחסד. מדווח ושופט

אירוניה . בייחוד כשכרוך בהם ריח של סנסציה ותשוקה, דעתו על כל אירוע ועניין

ומאזנת במידה רבה את צער , פי הטון הצדקני של הקולקטיבחריפה מפעפעת כל

                                                           
  .18' עמ, )שיח אהבה, בארת: להלן (1981אביב -ירושלים ותל, ]1977 [שיח אהבה, רולאן בארת   2
3  Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Assay on Interpretation [1961], New Haven and 

London 1970, translated by Denis Savage, p. 285  
  .19' עמ, אהבהשיח , בארת   4
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, נועד גם הוא', אם כל חי'שהוא כשְׁמה הלועזי של , שְׁמה של האם הנוטשת. הנטישה

כך מתוארת נטישתה של אווה . להגביר את הטון האירוני שהרומן רווי בו, כפי הנראה

ותיו הפנויות משמש שבשע', איש סגולה'מורה ו, את ילדיה ואת בעלה ראובן חריש

  :מרצונו מדריך תיירים

נפש -שנאת. על פי ההגיון צריך היה ראובן חריש לשנוא את התיירים

- לפני שנים לא. תייר היה האיש ששבר את חייו. היה חייב לשנוא אותם

כאשר , נוגה היתה בת עשר וגיא היה כבן שלוש. רבות היה המעשה

לדודנה , משפחתה- לבן, ירנטשה אווה את בעלה ואת ילדיה ונישאה לתי

רם שלושה - איזאק המבורגר אשר נתארח כאן אצלנו בקיבוץ מצודת

יצרים אפלים הגיחו . אומרים אנו, זה היה עניין מכוער. שבועות קיציים

עכשיו יושבת אווה עם בעלה . ממאורותיהם ועלו לצרוב ולהשחית

ת לילה בשותפו- שם מנהלים הם מועדון. החדש במינכן אשר בגרמניה

זכריה זיגפריד , רווק שנון וממולח בשם זכריה ברגר, עם יהודי יקר אחר

אנו מתקשים להזכיר את המאורע ואת גיבוריו מבלי , יסולח לנו. ברגר

  5.לבטא את התמרמרותנו המוסרית

צדקנית של הקולקטיב הקיבוצי ברומן - לעומת המימזיס של הרטוריקה הרכילותית

הר העצה ות על הבימה את נטישת האם בנובלה אפיזודות הלשון המעל, מקום אחר
הילד , )ואולי בעצם לא מפתיע(באופן מפתיע . באות מפי כמה דוברים, )1976 (הרעה

הנמצא הרחק , הוא. הלל הוא הראשון החש אינטואיטיבית בהרס המשפחה

אשר אליו הוזמנו ,  הנשף בארמון הנציב העליון שעל הר העצה הרעה–מההתרחשות 

שלנגד עיני בעלה ,  יודע את האמת המרה טוב מאביו–נו אמו לא תשוב הוריו ושממ

המתוארת בדימויי , במקביל לאמו, בבית. האם קרניים- ממש מצמיחה לו האישה

חווה גם בנה חוויה מינית , את ההצגה' גונבת'סינדרלה שנקלעה במקרה לנשף לא לה ו

 אל הנשף ונשארו בבית שלא הוזמנו' לכלוכיות'מעין שתי , השמרטפיות שלו. אסורה

לנית 'הן פסנתרנית וצ, שתברח עם נסיך הנשף, תזה ואנטיתזה לאם היפה, מאחור

כעפרון 'הנמתח בין אצבעותיהן , הן גם מיטיבות לנגן באברו של הלל. המיטיבות לנגן

אותו רגע ידע הלל שאף פעם 'וב,  לאחר מעשה משתררים חושך ודומיה בחדר6.'דקיק

  7.'לא ישובו אבא ואמא

גיסתו , הרעיה לא תשוב עוד היא ליידי ברומלי-הדוברת האחרת המודיעה כי האם

הזמנה לנשף בארמון , ורות קיפניס) חנן(הנס , שבגינה קיבלו ההורים, של הנציב העליון

                                                           
  . 14' עמ, 1989ירושלים , ]1966 [מקום אחר, עמוס עוז   5
  .43' עמ, )הר העצה הרעה, עוז: להלן (1976אביב -תל, הר העצה הרעה, עמוס עוז   6
  .44' עמ, שם   7
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חש לעזרתה כשחשה ברע בנשף שנערך בקולנוע , רופא בהמות במקצועו, האב. הנציב

מופיעה , שלא כמו באולם קולנוע אדיסון, וןבארמ. אדיסון ימים אחדים קודם לכן

ד בחדווה של שמחה לאֵ. הליידי לקראת סוף הנשף לא כחסרת ישע אלא כיודעת כול

הסתחררה ועברה מיד ליד עד , היא מודיעה לבעל שהתנמנם בעוד אשתו רקדה בנשף

 ומזרזת אותו', שוב לא תמצא הלילה, אדוני, מה שאבד לך כאן'ש, שנעלמה כליל מהעין

כמה דומים החיים בזמננו . נגמר הנשף. דוקטור יקר, לך הביתה': לוותר וללכת הביתה

הנה כבר כיבו את . וחושך, קצת ריקודים, קצת מוסיקה, קצת אורות: לנשף עלוב

החושך גם .  החושך הוא מוטיב הקשור להיעדרותו של האובייקט הנאהב8.'האורות

כשהאב המאחר . ' לא ישובו אמא ואבאשאף פעם, 'מאיר את ידיעתו הפנימית של הלל

 דמי 9.'צחקוק רם ורע'משמיעה הליידי ברומלי , בנשף מתעקש שהוא מחכה לאשתו

יחרץ שהיא מציעה כדי שלא יעורר מהומה על שאשתו נחטפה או ברחה עם -הלא

מבהירים , הידוע כמרבה במחיר כדי להשקיט בעלים נבגדים, האדמירל קנת סאתרלנד

ובשלוש לפנות בוקר הוא יוצא ברגל מגן הארמון ,  לא תשוב אליולבסוף לאב שאשתו

  .לעבר ביתו

הדרך . מכונית חברה קדישא אוספת אותו ליד תחנת הרכבת ומחזירה אותו הביתה

העלובה והמעליבה שבה מוּבל הבעל מהארמון עומדת כמו בניגוד משווע לדרך שבה 

. הרחק מבעלה ומבנה, רושליםמוּבלת האֵם באותה שעה ממש אל מחוץ למעגל חייה בי

האב מוּבל במכונית . הרכב השחור: יש דמיון בין שתי ההובלות באישון לילה, עם זאת

, למרבה האירוניה. חברה קדישא שחורה והאם מוּבלת במכונית רולס רויס שחורה

ומכונית הרולס רויס תעביר את , מכונית החברה קדישא תחזיר את האב הביתה אל בנו

ההדר המלכותי האופף , לכאורה.  החיים אל ממלכת העצמים השקופיםהאם מממלכת

העוזבת את הארמון בבהלה טרם יפוג , את הבריחה של האם דומה לבריחה של סינדרלה

. אלא שהאם אינה שומטת מרגלה נעל ואינה מותירה עקבות. הקסם וזהותה תיחשף

שהלילה , רצותהלוא הליידי ברומלי כבר הודיעה לבעלה נח. היעלמותה מוחלטת

הר העצה כך מתאר את בריחתה הרומנטית כביכול של האם בנובלה . האבדה לא תימצא
הזיה , באירוניה דקה, המאמץ לעצמו, כנראה הבן שבגר  זהו–מספר יודע כול  הרעה

  :ארוטית לכאורה של אב ובן שנבגדו

                                                           
אומרת ) ' ובניין אוּמה–טָנָטוֹס , סיפור על ארוֹס' (סיפור על אהבה וחושךאניטה שפירא במאמרה על    8

ירושלים בתודעת עמוס הקטן היא ירושלים של מסיבות ': הר העצה הרעהם שרלוונטיים גם לדברי
לאומית -זוהי ירושלים בין. נשים בצבעי תיתורה מחוזרות על ידי גברים המיטיבים לרקוד, קוקטייל

אך זוהי . באווירה קוסמופוליטית מתוחכמת ונאורה, בריטים וערבים, שבה מתחככים זה בזה יהודים
 .13' עמ, )ג"תשרי תשס (7גיליון , כיוונים חדשים. 'ושלים שבדמיוןיר

  .50' עמ, שם   9
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ראשו באורות מלאים -אותה שעה עברו האדמירל ואהובתו ונהגו ושומר

" קליה"ופנו אל מלון , יפ חמוש רץ לפניהם'ג,  יריחו הנרדמתעל פני

-רויס השחורה- יומיים הפליגה הרולס-כעבור יום. המלח- שעל שפת ים

, חצתה הרים ועמקים והלאה, שעטה אל עומק המדבר, המוכספת מזרחה

נפש ובקול -כל הדרך דיקלמה אמא בסערת. לכלכותה, לבומביי, לבגדאד

רועים -מגהק ועליז ככלב, האדמירל. בפולנית' מופלא משירי מיצקביץ

פרם לה את שמלתה הכחולה ושלח פנימה יד אדמונית , גדול וטוב

. והיא לא חשה מאומה ולא חדלה אף רגע משיר האיילות שלה. חומדת

וכאשר תחב האדמירל . רק עיניה השחורות הבריקו מרוב חמדה ודמעות

לו כי פרשים הרוגים את אצבעותיו אל בין ברכיה פנתה אליו ואמרה 

  10.אינם מתים לעולם ורק הופכים להיות שקופים ועזים כדמעה

- מנומקת היעדרות האם כבריחה לאהר העצה הרעהוהן במקום אחר למרות שהן ב

מקום אחר ב. אופי ההיעדרות שונה בכל אחת מהיצירות, צפויה עם גבר שנקרה בדרכה
, וממקומה האחר,  מושבה ידועמקום, היא נישאה לקרוב משפחתה. יש לאם נוכחות

לאורך כל היצירה חוזרת ועולה . היא כותבת מכתבים ומשגרת שליחים, גרמניה

. אליה, נוגה חריש, והעלילה מתמקדת בניסיון ממשי להביא את בתה, אפשרות שיבתה

שבה הבריחה ספוגה בדימויים של מוות , הר העצה הרעהלא זה המצב בנובלה 

וכיווּן , האם בורחת עם גבר זר לה ולמשפחתה. טי והזויומתוארת באופן סוריאליס

. לחבלי ארץ שלא אליהם התגעגעה, אלא מזרחה, לאירופה, הבריחה אינו מערבה

. רד הלל '11,שטיפס ברוב ייאושו אל צמרת עץ התאנה, כשהאב האומלל משדל את בנו

כמו גם , ללברור לה', אמא עוד תחזור והכל יהיה כמו קודם. רד בן, בבקשה ממך, אנא

האֵם לעולם לא : שאין לדברי האב אחיזה, לכל השכונה שנקהלה סביב עץ התאנה

מחקה ', אל המקום שבו הענפים הופכים בדים וזלזלים ועוד הלאה'הילד המטפס . תשוב

: עוד קודם התקיימה אנלוגיה בין הבן לאמו. בכך את בריחתה ההתאבדותית של האם

כך חווה הלל עם שתי , ראות כחוויה ארוטית סוטהכפי שאת בריחתה עם גבר זר יש ל

היא והוא מטפסים . חוויה ארוטית סוטה, המשמשות תחליף הורים לעת מצוא, הנשים

 בכך 12.'אל המרומים שבהם הענפים הם מנגינה גבוהה אל לב השמים'במקביל 

לא עוד נטישה שהיא : מתקרבת הנובלה אל מה שילך ויכבוש מקום מרכזי ביצירת עוז

תגובתו . אלא נטישה שעניינה מות האם בדמי ימיה, ריחה ובריחה כלשון נקייה למוותב

                                                           
  .52' עמ, שם   10
עליו נתלתה הסירה עם שני : בסיפור נטישה) רוּמינָה פִיקוּס(במיתולוגיה הרומית קשור עץ התאנה    11

  . שננטשו על נהר הטיבר, התינוקות רמוס ורומולוס
  .53-52' עמ, הר העצה הרעה, עוז   12
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רק לאחר ימים . סלידה והאשמה עצמית, הראשונה של הבן כלפי הנטישה היא כעס

  .רבים הוא חש הזדהות ואמפטיה עם חייה של האם ועם סופם

 ברומן אלא שהיעדרות זו. מנומקת היעדרות האם כמוותקופסה שחורה ב, ואכן

רוויה , עיקרו של הרומן הוא דרמת נישואים כושלת. המכתבים המורכב נדמית שולית

בתשוקה סוערת ובאהבה בוערת בין חוקר הקנאות בעל השם , בשנאה, באלימות

הדרמה נחשפת . אילנה ברנדשטטר, לבין אשתו לשעבר, אלכסנדר גדעון, הבינלאומי

על , וכאילו באקראי, מאוחר הקורא לומד. בהתכתבות סוערת ואינטנסיבית בינה לבינו

אלכסנדר גדעון משחזר באחד . התייתמותו של אלכסנדר גדעון מאמו בהיותו בן חמש

בטירה , של אילנה ושל בנם המשותף בועז, שלו, ממכתביו ביקור של שלושתם

סוחר קרקעות , וולודיה גודונסקי, אביו. המיתולוגית של אביו בין זכרון יעקב לבנימינה

ואותך הוא '. 'אסופי'מכנה את בנו ונכדו בכינוי , איש קפריזי ושתלטן, בואן ברזלוי

כשם אמי , "ניוסיה מיה", "ניוסיה", 'כותב אלכסנדר גדעון לאשתו לשעבר', מכנה

הנרמז כאן שבעלה של אילנה ואביו תפסו אותה ,  הקורא13.'שמתה בהיותי בן חמש

. נח שורש השיבוש של חיי הנישואיםמבין שכאן מו, כתחליף לאם שמתה בדמי ימיה

מחלתו . אילנה את תפקיד האם כלפי בעלה לשעבר, אכן, לקראת סוף הרומן ממלאת

, מחתלת, משקה, ואותה לאם מאכילה, האנושה הופכת אותו לתינוק תלותי וחסר ישע

אלכסנדר גדעון משתקע בסוף ימיו . מענישה ומשמחת את ילדהּ, מחנכת, מלבישה

בסוף ימיו הסוערים מידמה . אמו על מנת למות באותו מקום ממשבחדר שבו מתה 

הר העצה הילד הקטן מ, להלל, הפרופסור המזהיר ואיש הצבא היהיר, אלכסנדר גדעון
שטיפסה , המטפס בסוף הנובלה אל מרומי עץ התאנה כדי להיות קרוב לאמו, הרעה

  .היא לשמים-בדרכה

אין פלא שהיא המתארת ברומן את , תאִם אילנה נועדה למלא את תפקיד האֵם הנעדר

. למרות שהמוות אירע שנים רבות לפני שהיא עצמה נכנסה למשפחה, מותה של האם

שִחזור מותה של האם נעשה במסגרת בירור יסודי שעושה הזוג בינו לבין , יתרה מזאת

כמו אחרי תאונת '(ואילנה היא שהחלה בו , במטרה להבין את כישלון נישואיו, עצמו

 ,לכן,  אין תימה14).' פיענחנו יחד בהתכתבות את הקופסה השחורה של חיינו,מטוס
המבקרת באחוזה , אילנה. זוגה- שהיא המתייחסת לאירוע משמעותי זה בחייו של בן

החי מאז , כותבת כך לבעלה לשעבר, שבועז בנה החל לשקמהּ, המוזנחת בזכרון יעקב

  :גירושיהם בארצות הברית

בלי אם בלי אח ואחות , אחוזה העגומה הזאתחשבתי על שנות ילדותך ב

מות אמך בליל חורף בשעה . הרֶזוּס הקטן של אביך-בלי חבר מלבד קוף

                                                           
  .92' עמ, )קופסה שחורה, עוז: להלן (1987אביב -תל, קופסה שחורה, עמוס עוז 13
  .185, 130' עמ, שם 14
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חדר , עזובה בטעות לנפשה בחדרהּ שהראית לי פעם, בוקר- שלוש לפנות

האחות הלכה לביתה . חלונו פונה אל הים, דמוי תא מתחת לקורות הגג

אילו אביך נסע להביא ספינת ו, הלילה לא הגיעה- אחות, ערב- לפנות

שניצב , נוסח רוסי, זכרתי את פניה בתצלום החום. בנין מאיטליה- ברזלי

הספריה של אביך ומאחוריו -תמיד בין שני נרות לבנים על כוננית בחדר

, ודאי כבר אבדו ואינם התצלום. אגרטל קבוע ובו פרחי אלמוות

יא לי את ריחות זכר התצלום ההוא הב. האלמוות- הנרות ופרחי, האגרטל

. הטבק היגון והוודקה שהקיפו כל הימים את אביך ואת המון חדריו

? האומנם אני אסונכם. דומה לריח הים והמדבר אשר בננו מדיף עכשיו

האסון כבר קינן בכם ואני לחינם ניסיתי להשיב את שאין , או להיפך

  15?להשיב ולתקן את אשר מראש לא היתה לו תקנה

בית מאז ומעולם ושהוא קשור ביחסים הקפואים שבין אביו ההכרה שאסון מקנן ב

דווקא ביום , המצב השלישיגיבור , מכה בפימה, שאולי זירזו את מותה בטרם עת, לאמו

, נותר פימה לבדו בדירת הוריו שברחביה, עם היוודע דבר מותו. 81-מותו של האב בן ה

ה לפתוח חלון לאוורר את הוא פונ. ומתבונן על סביבתו ואל תוך פנימיותו, ירושלים

לעצום לזמן מה את , במחשבה שנייה בחר שלא לעשות זאת אלא להיפך'אבל , הדירה

עיניו ולנסות לברר לעצמו ממה בדיוק מורכב הריח המוזר המרחף מאז ומתמיד בדירה 

 16.'אף כי שום קשר לא הסתבר בין הריח לבין האסון שאירע כאן היום. ריח אסון. הזאת

וכמו אלכסנדר גדעון הוא , נישואיו ליעל נכשלו,  מאמו בהיותו בן תשעפימה התייתם

בא בבגרותו להיפרד מאמו ומאביו בבית שבו גדל ובו מתה האם לפני שנים רבות 

  .והותירה אחריה שובל ברור ומוחשי של תחושת אסון

גיבורי עוז מנסים בכל כוחם לנצור את ריח האסון ולשאוף אותו שוב ושוב אל 

. את חולשתם ואת כוחם, אסון זה הם שואבים את חיי היצר והיצירה שלהםמ. קרבם

  ארוס ותנטוס , כוחות משיכה והרס. מאסון זה נולדת הלשון האופיינית להם

)Eros and Thanatos( ,האֵם המלנכולית והרומנטית . לחֶבֶ-מושכים בהם כבמשיכת

ה בעת הוא מפיח אשר ב, משקע כבד, בהיעדרותה, שבחרה לברוח מהחיים הותירה

ולא מפני . כעבור רגע חזר וסגר אותו. קם ופתח חלון'לכן פימה . חיים ומושך אל המוות

 , לכן עבר אלכסנדר גדעון17.'הקור כי אם מפני שצר היה לו להיפרד כבר מריח האסון
אל חדרה הישן של אמו ואת שרידי סנדליה תלה על מסמר חלוד , קופסה שחורהגיבור 

, אזי בנה, ואִם בעלה לא מצאם,  זאת סינדרלה השאירה עקבותבכל. שמצא בחדר

באחד מארגזי המרתף גילה את , 'כמו כן. ממלא את מקומו באיחור של דור, הנסיך

                                                           
  .122-121' עמ, שם   15
  .255' עמ, 1991ירושלים , המצב השלישי ,עמוס עוז   16
  .256' עמ, שם   17
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מעתה יכול הבן . 'וקבע את התצלום על שולחנו. נגוע בכתמי טחב, תצלומה החום

. 'לו בעצמו אף לרגעכנער מפונק שאין די , ילדותי, בקול נרגן'הנוטה למות לדבר אליה 

 18.אשתו, על אילנה, בפני אמו הניבטים אליו מן התצלום, הוא גם יכול להתלונן בפניה

  .השיבה לו את האם שממנה התייתם לפני עשרות שנים, שכפתה עליו רגרסיה, המחלה

דיוני מוצהר זה לא יכול יב- ברומן לא.  הוא רומן אוטוביוגרפיסיפור על אהבה וחושך

לתת להיעדרותה של האם מבע בדוי והיה צריך לדבוק בעובדות היה עוד עוז 

תיאור מותה של האם בפי  לא יכול היה לשים את, כמו כן. היסטוריות וביוגרפיות

השמחה , או כמופק מפי ליידי אנגלייה רקובה) מקום אחרכמו ברומן (קולקטיב רכלן 

 מקולמוסה של גרושתו או כנובע, )הר העצה הרעהכמו בנובלה (' מקורנן'לאדו של בעל 

). קופסה שחורהכמו ברומן (המנסה לברר איך ומדוע נכשלו נישואיה ', הילד הנטוש'של 

 אפיזודות הלשון המעלות על הבימה את היעדרותו של סיפור על אהבה וחושךב

מרדכי שלו כותב במסה ארוכה ומקורית . האובייקט הנאהב באות מפי עמוס עוז עצמו

שההינתקות של עוז מדרכי הסיפור , ין ארוטיקה לפוליטיקההמערבבת ב, על הרומן

מלא -מבחינת המיזוג הכמעט'דיוני המקובל והתחברותו אל דרכי הסיפור המקראי יהב

הם ', ספרות וביוגרפיה ואפילו ספרות וגיאוגרפיה, לכאורה בין ספרות והיסטוריה

, ביצירתו של עוז מעניין אפוא לבדוק את המוטיב השליט 19.שנותנים לרומן את כוחו

  .ברומן זה, נטישת האם

-בפעם הראשונה נזכר בפירוש דבר מותה הטרגי של האם בקונטקסט היסטורי

' המקראי'לאפיון , כמו שאר נושאי הספר, ובכך נענה גם נושא אישי זה, גאוגרפי- פוליטי

- שבתל175יהודה -עוז מספר על דירת הקרקע של דודתו חיה ברחוב בן. של הרומן

אשר אחד משני חדריה היה מושכר במחצית השנייה של שנות הארבעים , אביב

ובמשך חודשי מלחמת העצמאות התגורר בו , למפקדים שונים מבכירי ארגון ההגנה

, מדגיש עוז, יתר על כן. ל"שהיה אז האחראי למבצעים וסגן הרמטכ, האלוף יגאל ידין

ראשי , יעקב דורי, צחק שדהי, ישראל גלילי: יש שהיו מקיימים שם התייעצויות לילה'

 עוד בטרם הספיק הקורא לתמוה על טעם ההתהדרות 20.'יועצים ומפקדים, "הגנה"ה

ומשמעותו , משהו בחשיבותו האסטרטגית של החדר של הדודה חיה-המגוחכת

מסיים עוז את הפִּסקה העוסקת ', כעבור שלוש שנים': העליונה של החדר מצטללת

 תשע 21.'שמה אמי קץ לחייה, באותו חדר, וש שניםכעבור של, 'בדודה חיה ובחדרה

און יחדר שניתן היה להפכו למוז, וחדר המלחמה ממלחמת השחרור, מילים אחרונות

                                                           
  . 220-219, 217' עמ, קופסה שחורה, עוז   18
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, חדר המכיל את הטרגדיה האישית של עוז, נעשה לפתע חדר פרטי בהחלט, לאומי

  .שהפכה זה כבר לחלק מהביוגרפיה הספרותית של כולנו

חדר דמוי תא ,  מצטנף בסוף חייו בחדר מותה של האםקופסה שחורההלא גם גיבור 

הלא גם ; שחלונו פונה אל הים ותולה את סנדליה על מסמר חלוד כמו תמונה על קיר

דווקא אז ,  מסתגר עם מות אביו בבית הוריו כדי לשאוף אל קרבוהמצב השלישיגיבור 

סיפור ב.  לכןאת ריח האסון של מות אמו שהתרחש כמה עשרות שנים קודם, ודווקא שם
יש לו כתובת גאוגרפית והיסטוריה .  נעשה חדר זה קונקרטי עד אימהעל אהבה וחושך

אביב התרחשו בזה אחר זה - בעיר תל175בן יהודה ' בדירת קרקע ברח: מדויקות

אלא שהלאומי ברומן . מאורעות הקשורים בתקומת ישראל ובאסון פרטי של עמוס עוז

 לאומי וקסמו של הרומן הוא בהתכה הזאת של האישי זה הוא גם פרטי והפרטי הוא גם

  .עם הכללי

בהמשך פורשׂ עוז כרוניקה ארוכה של התפתחות רגשותיו והשתנותם כלפי האם 

נביא כאן רסיסי . שסופה הוא בכתיבה אוטוביוגרפית דוקומנטרית עליה, הנוטשת

  :משפטים מאותה היסטוריוגרפיה של כאב

שיטו באמי רוב " כיסופים וערגה"ל כל מיני אורות ביצה מתעתעים ש

היא היתה . 1952ימי חייה ופיתו אותה עד שהתפתתה והתאבדה בשנת 

  .עשרה וחצי- אני הייתי בן שתים. בת שלושים ותשע במותה

בשבועות ובחודשים שאחרי מות אמי לא חשבתי אף לרגע על הסבל 

 לא מרוב עלבון ומרוב כעס[...] טיפת רחמים לא היתה בי [...] שלה 

בסינרה , למשל, כשהייתי מבחין. נותר בי מקום לשום רגש אחר

המשובץ שנותר תלוי עוד כמה שבועות אחרי מותה על וו מאחורי דלת 

נעליה [...] הייתי מתמלא כעס כאילו הסינר הזה זורה מלח , המטבח

ריחה שהמשיך עוד זמן מה לנשוב בפנַי כל פעם שפתחתי - הד. הריקות

הכול עורר בי זעם חסר אונים ,  בארון הבגדיםאמא- של- את דלת הצד

בלי מילת הסבר , בלי חיבוק, כעסתי עליה שהסתלקה בלי להיפרד[...] 

. שנאתי אותה[...] ? באמצע המשפט, בגסות, ככה קמים ועוזבים[...] 

ככל שחדלתי לשנוא את אמי [...] כעבור שבועות אחדים דהה הכעס 

בלי להביט ,  עזבה אותי ככהאם אמי[...] התחלתי לתעב את עצמי 

לנטוש [...] הלוא זהו ודאי סימן שאף פעם היא לא אהבה אותי , לאחור

  . גם באבא וגם בי, בשנינו–והיא . זה לבגוד

-אחרי שעזבתי את הבית והלכתי לחיות כילד, כעבור שנה או שנתיים

[...] לפנות ערב . אט לחשוב גם עליה-התחלתי אט, חוץ בקיבוץ חולדה
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[...] לבלות קצת בבתי הוריהם [...] שכל ילדי הקיבוץ היו הולכים בשעה 

העיתונים שבצריף -העץ בתוך חדר-הייתי הולך להתבודד על ספסל

בלי להדליק את החשמל הייתי יושב שם חצי שעה או שעה [...] השקוע 

    22.את סוף חייה, תמונה- תמונה, ומעביר לעיני

אלא הסבר עמוק , של אבל או של עיבוד אבלדברים אלה אינם רק תיאור אבולוציוני 

כשנה או שנתיים . החלה דרכו כסופר של עוז לעצמו ולקוראיו מנין ינק את שירו והיכן

את סוף חייה , תמונה-תמונה, החל להעביר באינספור וריאציות, לאחר שעזב את הבית

 –בהן על האחרונה ש. על אחדות מהן עמדנו למעלה. והוא עדיין עושה זאת, של אמו

סיפור על החותמת באקורד חזק את , אוטוביוגרפית- זאת הכמו–הגרסה החזקה מכולן 
 סוף חייה של אמו הוא גם מקור חייו של בנה 23.עמדתי במקום אחר, אהבה וחושך

נעשה  ,סיפור על אהבה וחושך לאחר פרסום, עתה. זאת ידענו משחר כתיבתו. כסופר

  .עניין זה צלול שבעתיים

כמבוא לדיון בכך נצטט שיר מספרו . מתבהר עניין נוסףבה וחושך סיפור על אהמ

 מובנית הסיטואציה היסודית של – איך לא –שגם בו , אותו הים, הפיוטי של עוז

', ילד הייעוד'(וגם של הבן שהוא מוקד לתשוקה ולמשיכה , של נטישת האם, היתמות

לו לקיים יחסים טוטליים אינו מאפשר , אהבתו הראשונה, שצל אמו, )על פי מרדכי שלֵו

שהייתי , אותו היםכך נאמר בשיר מ. אל אמו תשוקתו והיא תשלוט בו. עם נשים אחרות

  ):'דיתה מציעה לי'ובאמת נקרא שיר זה (' שיר הנטישות'קוראת לו 

  

  נטישות. תן לי חמש דקות לנסות לסדר לך קצת את הקטע הזה הדפוק

  מניחה שמספר הנטישות ביממהאני , למשל, כאן בגוש דן. קורות כל הזמן

  אמך. בטח בניו יורק האחוז עוד הרבה יותר גבוה. מתקרב למספר הגניבות

  ?ואתה בעצמך לא נטשת כמה נשים. איבדה את עצמה ועזבה אותך די מָעוּך

  וגם הנטושים ההם השאירו בשטח, נטשו לכבודך את מי שנטשו, מצדן, שהן

  הורים שנוטשים, אני לא אומרת, נכון. אותלול- זה הולך לולאות. איזו נטַשה פצועה

  לפי דעתי? כל החיים? אבל כמה. ובן יחיד. ואמא. מדמם יותר זמן, זה אחרת

  מעליב: לא רק מגוחך. ארבעים וחמש שנה לשבת שבעה על אמך זה די מגוחך

  אולי תסתכל על זה רגע. גם אותי זה כבר קצת מבַאֵס. הבנות. אשתך. נשים אחרות

  יתום קשיש שדופק, אני בת עשרים ושש ואתה עוד מעט בן שישים: גם מהצד שלי

  זה שהאמא שלך עוד לפני שהורַי נולדו? על דלתות נשים ונַחשו מה בא לבקש

  בדיוק. תקום ותזרוק אותה כבר. זה לא מאסר עולם, היתה קוראת לך עמק
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  שתמצא לה. שתנדוד ביערות שלה בלילות אבל בלעדיך. כמו שהיא אותך

  אז אולי לפחות תדחף אותה, לזרוק את אמך זה קשה, נכון. ר אחרפראיי

  ,על תֶקֶן מפלצת לוֹך נֶס: באגם, למשל, לא ביער כי אם, באיזה קטע אחר

  ,אבל מה שבטוח, שיודעים שאולי היא שם בעומק ואולי בכלל לא קיימת

  24.כל מה שרואים או חושבים שרואים על פני המים זה לא היא אלא שקר או הזיה

  

שני , סיפור על אהבה וחושך ואותו היםועד , הרומן הראשון של עוז, מקום אחרמ

שחווה את , מחפש הגיבור הננטש של עוז, הרומנים האוטוביוגרפיים האחרונים שלו

המוטיב האדיפלי זוכה לווריאציה עוֹזית . זוגו-את אמו בבת, עזיבת אמו בגיל צעיר

בשל , חזק במיוחד בשל תעלומת היעלמותההאֵם הנעדרת היא מקור תשוקה . ייחודית

נלאה של בנה לחבר בכל  ובשל הצורך הבלתי, הופעתה הקצרה והיעלמותה הארוכה

כפי שכבר אמרה ', בין לבין'ה. דומה שיתחקה אחריה- יצירה נרטיב שונה

האִם אין המקום הארוטי ביותר בגוף המקום שבו הבגד . הוא הארוטי, הפסיכואנליזה

האִם אין . לאו דווקא העירום השלם, צנץ בין שני בגדים הוא המפתההעור המנ? נפתח

האובייקט המנצנץ בין ? האובייקט המגיח מהחושך ושָב אל החושך האובייקט המגרה

מותה האניגמטי . ערה, לאו דווקא זה הנוכח נוכחות רצופה, שני רווחי זמן הוא המושך

 בדיעבד גם את חייה באור שהאיר, על סף התבגרותו של בנה, של האם בגיל צעיר

  .הפך אותה למוקד נצחי של פיתוי, חידתי

ביצירותיו הראשונות כפה עוז אמצעי הסוואה ועקיפה על אב הטיפוס של העלילה 

ומותירה , המתרחקת לעולמים, ששלושת גיבוריה העיקריים הם אֵם מרוחקת, שלו

, תיהן של נשים אחרותהאב ינסה למצוא לו נחמה פורתא בזרועו. אחריה אב ובן נבגדים

טיות את  מיצירה ליצירה הלך עוז והסיר באאבל. והבן לעולם יחפש את אמו בבת זוגו

ההתפשטות ההדרגתית התפרשׂה על פני . המסכות ופשט בזו אחר זו את התחפושות

יתגלה 'כשהגירוי של הקוראים התנקז אל התקווה שיום יבוא ועוז , עשרות שנים

רומניסטית זו -תקווה נובליסטית.  את הסיפור האמיתייספר, כלומר', במערומיו

' טרגדיה'הציור , תמונת השער של הרומן. סיפור על אהבה וחושךהתממשה רק בחלקה ב

מספר על אישה עטופה העומדת במרחק מה מאיש ומילד המבקשים את , של פיקסו

רוחקת מ, אחרי  שהושלו רוב העטיפות, האישה נשארת. זהו סיפורו של עוז. קירבתה

גם . יחפה,  לא נעולה–' גן נעול אחותי כלה'היא ; עלומה ומפתה, ולכן סודית, ועטופה

תלה בנה קופסה שחורה את שרידי סנדליה של האם ב, כזכור. בנה ובעלה עומדים יחפים

סיפור על אהבה ונעליה הריקות של האם ב, החדר שבו בחר למות, על קיר חדר מותה
אבל הנעל . ון צורב בשבועות ובחודשים שלאחר מותהעוררו בבנה כעס ועלבוחושך 

הזיכרון הקדום . בארוס ובילדות, נקשרת גם בלידה, בריקנות וביתמות, הנקשרת במוות
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, וגם מצליחה, נעל שהיא לכאורה הנעל הראשונה שאמו מנסה, ביותר של עוז הוא נעל

  .להנעיל בה את רגלו

ואיפה 'בשאלה , מקדמות, גרפיהפותח את ספרו האוטוביו, כנראה בהשפעת יזהר

 פותח עוז את הפרק שבא בעקבות תיאור גלי 25?'הראשון הראשון? היה המקום הראשון

 גם 26?'במה מתחיל הזיכרון שלי, 'בשאלה, הרגשות שהציפו אותו אחרי מות האם

. ניכרת הזיקה ללשונו של יזהר', הראשון הוא נעל-הזיכרון הראשון, 'בתשובתו של עוז

אלא שאצל יזהר .  לשני הזיכרונות הקדומים של שני הסופרים נקשרת האם,יתרה מזאת

נעל על ידה ואילו אצל עוז הוא מוּ, הוא נישא כתינוק בחיקה ושואף אל קירבו את ריחה

נעילה ', עם שרוכים תאומים ועם לשון חמימה ורכה, קטנה חומה חדשה וריחנית'בנעל 

, הנעל בידי האם אקט מיני לכל דברקשה שלא לראות בתיאור הנעלת . שהיא בעילה

  .חוויה מינית ראשונה; חשוף ומוחלט

תוך הדגשה , פותח עוז את התיאור הארוטי של ההנעלה', בתמונה הבאה אין קהל'

, )כי קר בחדר ההוא(רק אמא גורבת לי גרב רך וחמים '. על האינטימיות של החוויה

, הסבלני, קולה הרך. 'יותר חזק, תדחף חזק, תדחף, כך היא מתחילה לעודד אותי- ואחר

, ושתי ידיה', רק עוד קצת, תדחף, תדחף'המעודד שוב ושוב , המפתה והמשדל של האם

, האחת הודפת קלות את רגלי עמוק עוד עמוק פנימה בעוד ידה השנייה אוחזת מלמטה'

לכאורה מתנגדת לתנועותי אך באמת רק , לוחצת בעדינות כנגדי-דוחפת, בַּסוליה

, עד לרגע המתוק שבו': מחוללים את הפורקן המיני', קלוט את כולי עד הסוףמסייעת ל

מתגבר פתאום עקב רגלי ונוגח נגיחה עזה אחרונה ומחליק , כמו כובש מעצור אחרון

, סוף את כל חלל הנעל בלי שום רווח ומעכשיו כולך שם-כולו מעדנות וממלא סוף

  . 'אפוף מלופף וחסוי, בפנים

ר כֵּמשׁ, מסחרר, שריחה חריף,  הרגל הבתולית לנעל הריחניתהחדירה הראשונה של

כותב ', עד היום'.  היא חוויה שאיננה יכולה להישכח– משל שנמשלו ברור מאליו –

  , עמוס עוז

, בכל פעם  שאני לוחץ את כף רגלי ונדחק לחדור אל תוך מגף או נעל

חדירת שב אל עורי תענוג , ואפילו עכשיו בשעה שאני יושב וכותב זאת

: הרגל המגששת בחיק הדפנות הפנימיות של הנעל הראשונה ההיא-כף

נובר בפעם הראשונה בחייו בתוך מכמני מערה -ריעוד הבשר ההודף

מלפפות ומענגות מכל עבר בהתהדקן , קשויות ורכות, אשר דופנותיה
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סביב בשרי ההולך ומפַלס ביניהן ודוחק ונדחק עוד ועוד פנימה בעוד 

  27 .תדחף רק עוד קצת, תדחף, סבלני, רך, ותיקול אמי משדל א

.  הוא לכאורה סוף תהליך השלת העטיפות ההדרגתי של עוזסיפור על אהבה וחושך

נים היסטוריים נכונים ובמקומות שאירועיו מתרחשים בזמ, זהו רומן אוטוביוגרפי

ון הרומן הראש, מקום אחרב. לא עוד זמן אחר ולא עוד מקום אחר; אוגרפיים מדויקיםג

אך , אמנם עוזבת את הקיבוץ, האֵם, אווה. המסכה עדיין עבה והתחפושת כבדה, שלו

שהרי נוגה היא בת עשר , הם הילד הנטוש נוגה וגיא יחד. עזיבתה אינה בהכרח נצחית

נוגה .  של עוז כשאמו התאבדהם את גילוֹם המחובר מגלֵוגילָ, וגיא הוא כבן שלוש

שגילו , והיא אכן חושקת בעזרא ברגר, ו אל ההורהנועדה ברומן זה להיות הבן שתשוקת

היא מחפשת . נוגה היא הבן הנטוש שהתחפש לבת נטושה. ואפילו הרה לו, כגיל אביה

מי שיתעמק . היא נעה בין שני אבות ומחפשת בעצם את אמה. את אמה בתחליף אב

נה יצירה שממ,  של עגנוןבדמי ימיה ימצא דמיון מפליא לעלילת מקום אחרבעלילת 

לעומת הררי  28.סיפור על אהבה וחושךמצטט עוז בגלוי ומתוך הבעת הזדהות עמוקה ב

 אין הילד הנטוש מוחלף בשני ילדים סיפור על אהבה וחושךב, מקום אחרההסוואות ב

סיפור על . האם אינה בורחת ונישאת לאחר אלא שמה קץ לחייה. והילד איננו ילדה
 הסוגה הבידיונית הוא אמצעי ההסוואה היעיל  הוא יצירה שבה הוויתור עלאהבה וחושך

. מאחורי פניו הגלויות לפתע' מתחפש'גם איש מזוקן שגילח את זקנו . והמתוחכם ביותר

על תשוקות ועל , על סיוטים, בידיונית אִפשרה לעוז לכתוב על נטיות- הסוגה הלא

פור על כזה הוא הסי. רגשות אותנטיים באמצעות סיפורים המערבבים מציאות והמצאה

  .הנעלת הנעל בידי אמו

, עמוס עוז בחר ברגל ובנעל). ב, ז(נכתב בשיר השירים ', מה יפו פעמייך בנעלים'

הזיה שמבחינתו , לגלם את ההזיה האדיפלית לשכב עם האם, יומין- מוקד ארוטי עתיק

בין כשהוא , וממשיכה להתממש בכל יום, התקבעה או נוכסה כזיכרון ראשון, התממשה

, להיוודע, התקווה האדיפלית להפשיט. ה שוב ושוב ובין כשהוא נועל נעלייםכותב עלי

האֵם . סיפור על אהבה וחושךלהכיר את הראשית ולגעת באחרית כמו באה אל קִצה ב

, סוף לכאורה מעורטלת ויחפה-מופיעה כאן סוף, שהגיחה בכל יצירה כגירוי, הנעדרת

היא ,  שלעולם ייוותרו,ממחיש' ן קהלאי'סיפור ההנעלה הסודי ב, למעשה. וכך גם בנה

  .נעולים כגן וחתומים כמעיין, והוא
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