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  הקדשת הסופר ומות האם 

  סיפור על אהבה וחושךב
  
  אורי אלטר

  
 

עמוס שהוא מבחינות רבות הספר הטוב ביותר שכתב , כותרת הספר המיוחד במינו הזה

תמה או ובצדו מדגישה את תהליך הסיפור , ות יצירהבמהלך יותר מארבעים שנ עוז

אחת המבקרים , דב-ניצה בן. להיותו אוטוביוגרפיהכל רמז  אך אין בה, אווירה

ברשימת ביקורת שפרסמה , אף התייחסה לספר כאל רומן, הישראליים הרגישים של עוז

 עוז על הסיפור של. מוחלטת אך אין זו טעות, יש בכך הטעיה מסוימת. לפני כשנתיים

שבו , ככל אוטוביוגרפיה, דמיון-ילדותו בירושלים של שנות הארבעים הוא שחזור רב

 יתרה .אנשים ותקופה, הוא מנצל את כל משאביו כדי להעלות באופן מופלא מקומות

,  נוגעים ללב–מגוון האפיזודות ומנעד הרגשות הם הרחבים ביותר בכל יצירתו : מזאת

  .שעים ולעתים פשוט מצחיקיםמשע, מכאיבים, מהלכים קסמים

שעלה לארץ , אביו. אריה ופניה קלוזנר-הוא בנם היחיד של יהודה, 1939יליד , עוז

יוסף ,  היה דודושבהםהבולט . היה נצר למשפחה של ציונים רביזיוניסטים, מאודסה

דיוקנו . הפרופסור הראשון לספרות עברית מודרנית באוניברסיטה העברית, קלוזנר

 המבריק מבין גלריה שלמה של פורטרטים –בספרו של עוז ' הדוד יוסף'המפורט של 

היכולת להפעיל :  מדגים אחת ממעלותיו הרבות של הספר–דיוקנאות ראויים לציון 

לפי . ראייה סאטירית חריפה ובו בזמן לשמור על מידה של הבנה שיש בצדה חמלה

ת אגואיסטית שביתו היה יוסף קלוזנר קטן הממדים היה מפלצ, תיאורו המשכנע של עוז

בביתו היה מרצה ללא ליאות לבני משפחתו ולחבריו על . מסודר כמקדש להישגיו

על נבזותם של , )שכיום אינם מוערכים במיוחד( האינטלקטואליים עמקות חידושיו

עם . ועל טיפשותו של העולם האקדמי שלא השכיל להעריך את גדולתו, מנהיגי הציונות

  ).84' עמ(' פלא- אנוכי ומפונק כתינוק ויהיר כילד, לב היה- איש טוב, 'מסכם עוז, כל זאת

אריה קלוזנר היה אדם בעל -יהודה. איזון זה בין שיפוט והבנה חוזר בתיאורי אביו

, כמו דודו. עוז מרשה לעצמו לנקוט מילה זו פעם אחת בלבד; אך בינוני, כוונות טובות

.  והיה אנציקלופדיה מהלכתעשרה שפות- עשרה או שמונה-אריה שבע-ידע יהודה
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אך את כל חייו המקצועיים עשה , חלומו היה להמשיך בדרך דודו באוניברסיטה העברית

ל "בהיותו בגיל העמידה הוענק לו דוקטורט על עריכת כתב יד עברי נשכח של י. כספרן

.  במעלה סולם הדרגות האקדמי לא זכה לידו המושטת של הדוד יוסףמעולםאך , פרץ

יותר מזה ; משפחה-חשש שיאשימו אותו בפרוטקציה לטובת בן, מסתבר, ףהדוד יוס

  .ה שבה ראה את עצמוהוא חשש שאחיינו לא יגיע לרמ

למרות כוונותיו הטובות היה אביו של עוז כישלון גם בתחומי הרגש , למרבה הצער

מעולם לא דיבר על רגשות ולא הצליח , כרציונליסט שדגל במעשיוּת. ויחסי האנוש

היה לו .  הסוער של אשתו והליריות הרומנטית הטרגית שלהן את העולם הפנימילהבי

מנהג מעצבן לשבץ משחקי מילים או הרצאות קצרות על אטימולוגיה ברגע שהייתה 

הוד 'או ' רום מעלת כבודו, 'אל בנו נהג לפנות בלעג מנומס. דרושה שיחה אמיתית

שתילת גן , הבןור קשר של ממש עם אחד הניסיונות הספורים שלו ליצ. 'מעלת רוממותו

נסתיים בייסורים של קמילת הצמחים וצמיחת , ירק ציוני למהדרין בחצרם המסולעת

לא היה האב מסוגל , 38 בהיותה בת 1952- כשאשתו התאבדה ב. עשבים שוטים

הנער עזב את . עשרה מילה על אודותיה או על אודות מותה-להחליף עם בנו בן השתים

קמתי והרגתי את אבא ואת כל [...] עשרה וחצי -בגיל ארבע': ייםהבית כעבור שנת

' שיניתי את שמי והלכתי לבדי לקיבוץ חולדה כדי לחיות שם מעל החורבות, ירושלים

וכזה , היה כמובן אקט של דחיית אביו' עוז'ל' קלוזנר'שינוי שם המשפחה מ). 516' עמ(

אך במרחב הדמיון . יאליסטיהיה גם המעבר הפוליטי מהימין הלוחמני לשמאל הסוצ

אינו נדחה בסופו של , למרות מגרעותיו הפתטיות ומנהגיו המעצבנים, האב, של הספר

כמי שנאבק כל חייו בפער הבלתי ניתן לגישור בין , דבר בידי בנו אלא זוכה להבנה

הפורטרט . זוג וכאיש מקצוע-  למציאות המדכאת של זהויותיו כבןתפיסתו העצמית

  .וג לא בזעם אלא בצער ואף בשמץ חיבהשמצייר הבן ספ

אריה ופניה מאז שנות -קוראיו של עוז מכירים את פרטי נישואיהם של יהודה

במגוון שינויים ) 1969 (מיכאל שליסיפורם של נישואים אלה חוזר מאז . השישים

 והאישה –הרציונליסט , שרגשותיו רדודים, טוב הלב, הבעל חסר המעוף: בדיוניים

התאבדותה של פניה קלוזנר גם היא מופיעה .  הרגש וחסרת היציבותחמת, העצובה

שהיו ערים לחרושת השמועות , כפי שהבחינו קוראי העברית, תחת מסווים שונים

 ההתאבדות מופיעה בהזיות הפסיכוטיות של חנה גונן מיכאל שליב. הישראלית

הפכו ובפנטזיות הארוטיות שלה על זוג התאומים הערביים שהכירה כילדה וש

מוסבת ההתאבדות לבריחתה של ) 1976 (הר העצה הרעהבנובלה המרשימה . למחבלים

אך גם אם . המספר לארצות המזרח האגדיות עם אדמירל בריטי שטוף זימה- אם הילד

דיון על היעלמות האם ועל תחושת הבגידה שחש יעוז כתב במשך שנים באמצעות ב

על אמי לא דיברתי ': ו במסגרת אחרתמעולם לא דיבר על כך ישירות בספריו א, הילד

לא עם אבי ולא עם . עד כתיבת דפים אלה, כמעט אף פעם במשך שנות חיי עד עכשיו
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כאילו . גם עליו כמעט לא דיברתי, אחרי מות אבי. אשתי ולא עם ילדי ולא עם שום אדם

  ). 581' עמ(' הייתי אסופי

עמידה מול : ט של דמיוןאק, אפוא,  הואסיפור על אהבה וחושךהמניע המפעיל את 

המציאות הכאובה של האם שהתאבדה על ידי נטילת מנת יתר של תרופות בדירת 

אִזכורים מקדימים למעשה ההתאבדות . 1952באחד מלילות ינואר , אביב- אחותה בתל

והספר מסתיים בשחזור מלא של שעותיה האחרונות , פזורים בדגם של חזרה מצטברת

האהבה היא בראש ובראשונה אהבתו העמוקה . ת הספרזהו החושך שבכותר. של האם

לאחר שהשתכר מקסם המילים שהעבירה אליו יחד , של הילד לאם העתידה לנטוש אותו

, עם הרומנטיות הפולנית המהורהרת שלה והעולם המוזר והמהפנט של יערות חשוכים

זרים שמשכה אותו אליו באמצעות הסיפורים המו, מפלצות ומכשפות, טירות מיתמרות

  .שסיפרה לו

בפן הפנורמי הוא . ובו בזמן הוא אישי מאוד, הספר פורש פנורמה רחבה ועשירה

פניה באה מרובנו (מקסימות בעבר המשפחתי והתרבותי של ההורים ' חפירות'מציג 

שם למדה בבית ספר , שהייתה בתחום פולין לאחר מלחמת העולם הראשונה, שבליטא

של בני , לעתים קרובות מצחיקים, יאורים רגישיםומרבה בת) 'תרבות'עברי של רשת 

משפחה מוזרים משני הצדדים ושל דמויות אקסצנטריות או אקסטרווגנטיות שחיו 

בפן האישי אין זה רק סיפורו של בית . בירושלים בשנים האחרונות של תקופת המנדט

 בפסקאות הפותחות את הספר מיוצג הבית באופן –קלוזנר הצפוף והטעון רגשות 

אהבתו של עוז לאמו מתבטאת .  אלא גם דיוקנו של האמן כילד צעיר–מטפורי ככלא 

. מעל לכול בכך שהוא הופך ליורש האמיתי שלה כאשר הוא מאמץ את ייעודו כסופר

רצתה שאגדל ואביע , כך נדמה לי, אמי': הוא מבטא זאת בספר בפירוש ובקיצור נמרץ

העובדה הבלתי נסבלת של ). 308' עמ(' במקומה את מה שלא ניתן לה להביע

 גוררת את – והקורא חש שעבור עוז עובדה זו בלתי נסבלת עד היום –התאבדותה 

כמשוררת , היא: אך ישנו הבדל מכריע. הטלת המורשת של חייה הפנימיים על בנה

חש , כיוצר רומנים, הוא; נכנעה לערפילים ולקסמים, לירית שלא הגיעה לכדי מימוש

אך גם מעורב עמוקות בעולם של ,  רפאים וממלכות אקזוטיותבמשיכתם של רוחות

סביב -סביב, 'מחד גיסא. ממשות יומיומית אפורה ונוכחויות היסטוריות ספציפיות

צרורות אש , מחתרות, ערבים, בריטים, הקיפו אותנו ההרים והמערות והמדבריות

כל מה שעוד מקלעים בלילה והתפוצצויות ומארבים וחיפושים וחרדות חנוקות מפני 

הספרים שקראו הוא ואמו היו חבל , ומאידך גיסא; )340' עמ(' מצפה לנו בימים שיבואו

בעולם ': הוא מתאר עולם זה כך. 'העולם האמיתי'שהתחבר למה שהוא מכנה , הצלה

שהיו לו צריחים , וגם הארמון, הבקתה והאפרים והאחו, האמיתי היו האגם והיער

מואר בנהרת שלל , עתיר זהב וקטיפה ובדולח, ם הפוּאַיֶהושם היה ג. וכרכובים וגמלון

  ).340' עמ(' אורות כזוהר שבעה רקיעים
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חיבור אינטימי , זה אפשר להבין עד כמה עוז מחובר לחווייתו כילדכבר מקטע קצר 

, שפע אנקדוטות הילדות שהוא מגיש. שזוכים לו אולי כמעט רק סופרים ואמנים

מסופר ומומצא , משיך לרתק אותנו משום שהכול זכורמ, מהטריוויאלי עד לטראומטי

הוריו המטיפים במפגיע לאכול כל מה שבצלחתו : מחדש ברעננות של חוויה מיידית

קנאה בילדים ההודיים מפני : תגובתו האילמת(בגלל הילדים המסכנים הרעבים בהודו 

 שסופרים רצונו להיות לספר ולא לסופר משום; )שאין להם אוכל בצלחת שצריך לגמור

האימה שאחזה בו כשהלך לאיבוד מאחורי ; עלולים להיהרג אך ספרים כנראה שורדים

הבושה הצורבת ; לשם הביאה אותו הבייביסיטר, ערמות בגדים בפינת חנות לבגדי נשים

.  גרם לה בשעת ביקור עם ידידים של הוריו בבית ערבי עשירעקב תאונה מרהיבה שהוא

 ופעולות שטרם נשלמו נרמזות )(present perfect מתמשךאף כי בעברית לא קיים עבר 

הרבה מעוצמתו הרגשית של הספר נובעת מכך שהוא , פועל מתאימים- על ידי תוארי

אך מבחינת הכותב הדברים טרם , הכול קרה לפני חצי מאה: כתוב במעין עבר מתמשך

משתמש עוז אמנם מודע לכך שהזיכרון הפכפך ושייתכן שהוא ממציא או . נסתיימו

, הלא הזיכרון החי': בזיכרונות שקיבלו אופי בדיוני או בדברים שלא קרו כך במציאות

, כמו אדוות במים וכמו הרטטים העצבניים העוברים בעור האיילה רגע לפני בריחתה

לפני , בכמה מוקדים, ברגע ובבת אחת בכמה מקצבים- הזיכרון החי בא פתאום ונרעד בו

הוא , עם זאת). 89' עמ(' והופך להיות זיכרון של זיכרוןשהוא מתאבן וקופא בלי ניע 

 של – או אשליה משכנעת –דיון יב, שלו כביכול' עבר המתמשך'ב, מצליח לקיים

המשכיות זו ניכרת . בין הילד הקטן והסופר הבשל, המשכיות מרתקת בין אז לעכשיו

  .בראש ובראשונה ברגשות כלפי הוריו

רואה את , שהסתלק מבית הספר עם חברו, 11- עמוס בן ה, באפיזודה כאובה אחת

בשלב (אביו דרך חלון בית קפה במרכז ירושלים צוחק ומנשק את ידה של אישה צעירה 

ונראה שהרפתקאותיו , זה פניה הייתה בדיכאון עמוק ומנותקת רגשית ומינית מבעלה

ברחתי משם ': הילד נתקף חלחלה). הרומנטיות היו בהסכמתה האילמת והאפטית

בשלב מוקדם יותר בספר ). 455' עמ(' חתי מלוליק ועד היום לא גמרתי לגמרי לברוחובר

אילו באתי , 'ומעיר, הוא מהרהר על השתיקה ששררה בינו לבין אביו בנושאים חשובים

הרבה . הייתי ממלא שני ספרים, אבי ואני, לרשום כאן את כל מה שלא דיברנו עליו

מתברר מהספר שגם אמו הותירה לו ). 90' עמ(' דועדיין אני עוב, עבודה הותיר לי אבי

, לא באמצעות שתיקה אלא על ידי דיבור מפתה: באופן שונה לחלוטין, הרבה עבודה

  .ומעל לכול באמצעות האקט המזעזע של התאבדותה, לעתים מסתורי

כחוזר , כמלא אנקדוטות,  עשוי להתקבל כנינוחסיפור על אהבה וחושךהנרטיב של 

אך למרות זאת הספר , ולעתים כסוטה בבירור מקו סיפור ישיר,  מסוימתעל עצמו במידה

הם , לדעתי, שני צומתי העצבים החיוניים שלו. מהווה שלמות המתוכננת בדיוק רב

וקטע ארוך הממוקם כמעט , הנרמזת שוב ושוב במהלך הספר, התאבדות האם בסיום
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לסטיבן דֶדַלוּס הרואה בדומה (שאני מפרשו כסצינת ההקדשה של האמן , באמצע הספר

 או החזיון של  דיוקנו של האמן כאיש צעיראת הנערה עומדת בתוך מים לקראת סיום

, Call It Sleepהרואה את מטר הניצוצות מפסי החשמלית ברומן , 13-דויד שֶרל בן ה

אצל עוז קיים , למרות השוני בין שני הקטעים: יתרה מזאת). חזון המזכיר את ישעיהו ו

  .שר משמעותיביניהם ק

היא באה מיד לאחר אנקדוטה סאטירית . סצינת ההקדשה מתרחשת כשהילד בן שש

ן מחליפות ביניה, כל אחת טיפוס קשה על פי דרכה, משעשעת שבה שתי הסבתות

מביט בשמי , שוכב על גבו על רצפת הבטון,  הילד נשאר בחצר לבדו.עקיצות סרקסטיות

, קירות מתקלפים, א אזור של הריסותשכונת כרם אברהם שהי, השקיעה ובסביבה

  :רחוב רזים ומדובללים-סככות פח ושפע חתולי

כאילו . הולך ומאפיר מעל חודי הברושים, אור הערב הולך ומצטנן

בגבהים הנוראים מעל לצמרות ומעל לגגות , מישהו הולך ומוותר שם

, ומעל לכל מה שרוחש כאן ברחוב ובחצרות האחוריות ובמטבחים

גבוה מעל ציוץ , מעל לריחות האבק הכרוב והאשפהגבוה - גבוה

מעל לניגוני התפילה הבכייניים שתועים , כרחוק שמים מארץ, הציפורים

  הכנסת שבמורד הרחוב - קרעים מכיוון בית-ובאים קרעים

  ).286-285' עמ(

הייתה בוודאי נשארת עם האור , כולה בעצמה- משוררת המרוכזת כל, פניה קלוזנר

אך בנה השרוע . חזון המסתורי של מישהו שם למעלה ההולך ומוותרה, המאפיר בשמים

מוקסם מיפי שמי הערב ובו בזמן ער בכל חושיו גם למציאות , הסופר לעתיד, על הקרקע

את גיגיות , בהמשך הקטע הוא קולט את פחי האשפה. היומיומית, המאובקתסביבו 

מוסיקלי  חין בצלילי סולםומב, את הכרוזים הפוליטיים המודבקים על הקירות, הכביסה

 לשמוע כיום בשכונות אפשרצלילים שעדיין (המתנגנים בפסנתר של ילדה מעבר לרחוב 

משיבה לה פעם , מצדה, ציפור אחת, 'המתברר כמשמעותי, באופן מוזר, אז). ירושלים

הילד ). 286' עמ(' מאת בטהובן" לאֶליז"אחר פעם בחמשת הצלילים הראשונים של 

,  את השמש השוקעת כיצור חי האחוז בציפורני השמיםעיני רוחובממשיך ומדמה 

. הקורעים את שולי אדרת הצבעים שלה ומותחים יריעות צבעוניות מאופק אל אופק

למרות שהקטע וההתגלות נמשכים על פני , בנקודה זו מגיעה החוויה לשיא של התגלות

  :עוד כעשרים שורות

נשאב - כב עוד אלא מרחףכל הרקיע הוא תהום והשוכב על גבו לא שו

אתה את הערב . וצונח במהירות ונופל כמו אבן לעבר קרקעית הקטיפה

כולך רק בן שש או בקושי בן שש וחצי אבל : הזה לא תשכח אף פעם

משהו , בפעם הראשונה בחייך הקטנים נפתח לך משהו עצום ונורא מאוד
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קץ משהו שמשתרע מאין קץ עד אין , שפתיים-קמוץ, סבר-חמור, רצין

פוקח , וזה בא עליך וזה ענק אילם וזה ככה חודר ופוקח פתאום את כולך

ובקול שאינו , אותך ככה שגם אתה לרגע כמו יותר רחב ועמוק מעצמך

, ארבעים שנה-קולך אבל אולי הוא קולך שיהיה לך כעבור עוד שלושים

בקול שאין אחריו לא שחוק ולא קלות ראש זה פוקד עליך שאתה לא 

זכור ושמור את ריחותיו זכור : ם אף פרט מפרטי הערב הזהתשכח אף פע

את גופו ואת אורו זכור את ציפוריו את צלילי הפסנתר את קריאות 

העורבים ואת כל זָרויות השמים שהתחוללו לנגד עיניך מאופק עד אופק 

  ).287-286' עמ(וכולם לכבודך וכולם אך ורק לעיני המכותב 

, חזקה ככל שתהיה בתחילה, פן שבו חוויה מיידיתרגע זה הוא דוגמה יפהפייה לאו

זיכרון . עוברת תיווך בלתי נמנע של תקדימים ספרותיים כשהחוויה מבוטאת במילים

גלום בו גם איום לא  אשר, המרהיב, ההיסחפות בחיזיון לא צפוי של העולם העצום

  ם  של מעמד אחר שהתרחש בירושלי– אמנם מרוחקת –הוא מעין תמונת ראי , ברור

אך , שומע קול מסתורי הקורא לו במקדש, הנביא לעתיד, ישעיהו:  שנה קודם2,700-כ

, כידוע, פושקין (עד ששרף נוגע בשפתיו בגחלת לוהטתאינו יכול לפתוח בדבריו 

אין , כמובן, כאן). מעמד ההקדשה של המשורר הרומנטי: מלביש סצינה זו בבגד אחר

וזה ענק ': י שפלש לתוכו משהו המשנה אותואך הילד מרגיש כמ, שאלה של מסר נבואי

המשמש לא ', פקח 'נדרש לפועלעוז '; אילם וזה ככה חודר ופוקח פתאם את כולך

 לאחר שקלט את חזיון יופיו –ילד להציווי . לפתיחת דלתות אלא לפתיחת עיניים

חיזיון בתוך מסגרת פרטי המציאות האפורה והביתית של שכונתו , המשכר של העולם

לכשיגדל וימצא לשון הראויה לציווי ,  הוא לזכור ולרשום–שלמית המוכרת הירו

עבור הילד . סיפור על אהבה וחושךזה בעצם לב לבו של העניין שבו עוסק . הרישום

אקט הכתיבה אינו ייעוד בלבד אלא , החוזר ומספר לנו שהוא משתכר ממילים, הזה

שאוחז בילד ' סבר- צין וחמורמשהו ר'אותו . כשם שהיה עבור ישעיהו הנביא, חובה

ד ק ו ' שמור'. 'שמור וזכור'הוא נוקט את שני הפעלים הטעונים , ואכן,  עליו לזכורפ

המסורת , כידוע. דבריםמופיע באותו ההקשר ב' זכור'ו, שמותמופיע בדיבר הרביעי ב

/ שמור וזכור בדיבור אחד ': 'לכה דודי'התאמה זו בפיוט לשבת -אי' יישרה'היהודית 

  .'נו אל המיוחדהשמיע

בקול שאין אחריו לא שחוק 'הנוכחות המצווה הזו פוקדת על הילד : יתרה מזאת

ות תיאולוגית ביטוי זה קשור באלוזיה ספרותית עברית בעלת משמע. 'ראש-ולא קלות

 יצירת המופת שעוז הקדיש לה לפני – מאת עגנון תמול שלשום בסיום. אפלה במיוחד

מת בגיל צעיר , יוצלח-הגיבור הלא,  יצחק קומר–דה  עמודי קריאה צמו150 שנה 12

לבסוף פלט את נשמתו הכואבת ': וכך מתאר עגנון את רגע מותו. מוות איום וגרוטסקי

  , תמול שלשום(' והשיב רוחו לאלקי הרוחות שאין לפניו לא צחוק ולא קלות ראש
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האלוהים של , אם נתעלם מהידיעה שעגנון היה לכאורה יהודי אורתודוקסי). 605' עמ

קרוב לוודאי שעוז , שלא כעגנון. ובמקרה הגרוע אכזר,  במקרה הטוב מביךתמול שלשום

 לזכור כל מה –אך ייעוד הסופר שבו חש בחוויה מוקדמת זו , כלל אינו מאמין באלוהים

 מגיע אליו מעיקרון –שבאותו רגע מופנה רק אליו ולהישאר נאמן לחלוטין לתפיסתו זו 

זהו : תמול שלשוםהדומה למדי לאלוהות החמורה של ,  חסרת חמלהכלשהו של נאמנות

, כמובן, החומרה. אפשר בשום אופן לתעתע בו-שאי, עיקרון בעל סמכות עליונה

אפלה זו שורה בסיפור ילדותו של . סיפור על אהבה וחושךרלוונטית מאוד לאפלה שב

רם של הורים אשר ווגם בסיפ, שמבחינות רבות מועלה בחיבה ואפילו בהומור, המחבר

היא שורה , מעל לכול. נום של השני במשך השנים שבהן גדל בנםהפכו האחד לגיה

כדי להימלט , סיפורה של אם אהובה שנטשה את בנה לעולם ברגע האחרון של ילדותוב

ועל , כל זאת זוכר עמוס עוז מבלי יכולת לבטא במשך מחצית המאה. אל תוך החשכה

שאין לפניו לא צחוק 'קשוב לקול הנוקב , עיניים פקוחותזאת הוא מסוגל עתה לכתוב ב

  .'ולא קלות ראש

במצב רוח מתמשך של , קטע מפתח זה נמשך עוד כמה משפטים, כפי שציינתי

זמן - בתוך- זמן- בתוך-שתזכור את סחרחורת הזמן': תוך הדגשת הפקודה לזכור, חדווה

ר קצת אחרי שהשמש וגם את כל צבא השמים המודד מערבב ופוצע את שלל גוני האו

, אפור עמום- עתה אנו מקבלים מפל מרהיב של צבעים השוקעים לבסוף לכחול. 'שקעה

שצבעו היה כמו צבע השקט וריחו היה ריח צלילי הפסנתר החוזר על עצמו לשווא שוב '

וציפור אחת עונה לו , ושוב חוזר וחוזר כמטפס ומועד מטפס ומועד בסולם שבור

כל ). 287' עמ(' "די-דה-תי-דה- תי" "לאליז"את המנגינה בחמשת הצלילים הפותחים 

ואף ניתכים ) חושי הטעם והמגע מופיעים במקומות אחרים בקטע(החושים מעורבים 

.  היופי קיימת תחושה פרדוקסלית של כאבבעיצומו שלאך ). מיזוג חושים(בסינסתזיה 

ים את החוויה הנגינה הצולעת של סולמות הפסנתר וצלילי תשובתה של הציפור מעגנ

העובדה ששירת הציפור . ועכשיו של השכונה הירושלמית-הנשגבה במציאות של כאן

משקפת , ביצירות בטהובןשמן הידועות ', לאליז'נשמעת לילד בדיוק כמו תחילת 

, יוצאי רוסיה, הווי של יהודים בעלי אדיקות תרבותית: במלואה את הסביבה שבה גדל

בחמשת הצלילים : הציפור הייתה עשויה לעצבןשירת , כמובן. וגרמניה, פולין

כאן נקטע . ופעמיים יורד בחצי תו, חוזר אותו תו שלוש פעמים' לאליז'הראשונים של 

למרות  שבטהובן (מנגינה שיש בה משהו מלנכולי , השיר לפני תחילת המנגינה עצמה

  ).כלומר זוטה', גָטֶלָהבָּ'כינה את יצירתו 

מרגיש צורך להמשיך מעבר לצלילי הפתיחה עד לסוף  סיפור על אהבה וחושךמחבר 

בנקודה מסוימת הוא מעלה את אחד הזיכרונות השמחים הבודדים . העצוב של סיפורו

מה טוב היה לעצור כאן את ': ו בשבט"ומתאר פיקניק ט, של בילוי משותף עם הוריו

ל ו בשבט ש"בתמונת ט, הזמן ולעצור גם את הכתיבה הזאת כשנתיים לפני מותה
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מונע על ידי התחושה , כמובן,  הספר כולו).458' עמ(' שתנו בחורשת תל ארזהשלו

 מוכרחה להגיע – שנדחתה כמעט כל חייו –ושכתיבת סיפור זה , שאין לעצור את הזמן

 העמודים האחרונים לאחר החלום הרגעי של עצירת הזמן 120- רוב הסיפור ב. אל סופה

ה אמו היפה והרגישה של הילד לדיכאון חסר הוא תיאור מזעזע של התהליך שבו נכנס

והעבירה לילות , החליפה רופאים וכדורי שינה, היא סבלה מנדודי שינה קשים. תקווה

שקעה באפטיה , פניה איבדה את תאבונה. בוהה בחלל, ארוכים בישיבה על כיסא

, שהייתה עד אז מפלטה העיקרי, גם קריאה. והתעלמה כמעט מהאנשים הסובבים אותה

אביב -לבסוף נסעה לתל. שהות קצרה בסנטוריום לא הועילה כלל.  הייתה אפשריתלא

עוז . בתקווה קלושה שהחלפת האווירה והסביבה תעורר את נפשה, לבית אחותה

הוא משתמש . מסתמך על עדות דודתו בתיאור שלושים השעות האחרונות שבחיי אמו

לא לחשוב , ודאי, ב השתדלבדמיונו הפורה כמחבר רומנים כדי לשחזר אירוע שזמן ר

אירוע אשר כאן הוא דואב נואשות שלא יכול היה להיות נוכח בו כדי , עליו כלל

  .להתערב ולמנוע את רגע האסון

שנותיו  12½על פני ושוב אלא נע הלוך , קו הסיפור אינו כרונולוגי באופן עקבי

ה תיאורים של וכבר ציינתי שישנן סצינות מאוחרות אחדות וכמ, הראשונות של המחבר

 שהסיפור יגיע לשיאו מביניםאך בשלב מסוים אנחנו . המחבר בזמן כתיבת הסיפור

 את המעשה מעלה בדמיונועוז . במציאות הקשה של מעשה ההתאבדות בסוף הספר

השורות האחרונות בספר מתארות את העברת האם חסרת . באופן משכנע ועגמומי

עוז מפעיל את . תחנתה האחרונהשיהיה , ההכרה לפנות בוקר אל בית החולים

דיון קונקרטי כדי להמחיש רגע זה של אובדן שאין לו יהרפלקסים של הסופר הממציא ב

 –ובו עץ פיקוס עם ציפור בין ענפיו , הוא מציב גן מחוץ לחלונות בית החולים. תקנה

. 'אליז'אך הציפור עצמה מכונה עתה , של שכונתו הירושלמית' לאליז'הלא היא ציפור 

 בילדותו עלהציפור שליוותה את ההתגלות : זוהי בחירה מוזרה אך נכונה להדהים

הציפור אליז חוזרת על , במילים האחרונות בספר. עתידו כאמן היא העדה גם למות אמו

היא , אומר המחבר, לפעמים; מנסה להעיר את האם, לחנה הקבוע בן חמשת הצלילים

של הסיפור בולט יותר ורודף אותנו יותר בשום מקום אין העבר המתמשך . עדיין מנסה

 לראשונה לפני סיפור על אהבה וחושךכשקראתי את . מאשר במילותיו האחרונות

סוף באופן גלוי עם התאבדותה - המתעמת סוף, התרשמתי מאומץ לבו של עוז, כשנתיים

אינה , המרמזת על הכרעה והשלמה', התעמתות'נדמה לי שהמילה כעת ; של אמו

מה שהופך את סוף הספר למפחיד כל כך כפתרון לא פתור היא . קתהמילה המדוי

ברמה מסוימת הדבר . ההתאבדות של האם טרם הסתיימה, העובדה שמבחינת הכותב

בייאוש שמשהו בכל זאת יעיר אותה משנת הנצח  הוא עדיין מדמיין. עדיין קורה לו

א אך ל, עצבניםהציפור תחזור שוב ושוב על חמשת התווים המ. אשר הביאה על עצמה
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 ההווי הטבעי של פניה היה –לא תעיר את היפהפייה הנרדמת ותגיע למנגינה האמיתית 

  . אשר לא הגיעה אל מנגינת חייה הנחלמת–סיפור האגדה 

בלב הספר , אכן. ועל כן התיאור שלי עלול להציגו כאפל מדי, הספר מסתיים באפלה

פר שאינו מאפשר צחוק או קלות ראש והתמסרותו של עוז לייעוד הסו, נעוץ אובדן נורא

כמו בחייו  –ועקירה , שכול, ביצירת חיים בדיוניים הרדופים נטישה, מתבטאת בספריו

משיש אך בספר זה יש יותר . למרות ההצלחות ונחת הרוח המשפחתית, האישיים

המובילה מבית קלוזנר דמוי הכלא ' מנהרת ראייה'עוז אינו מעצב . בספריו האחרים

שדה הראייה בספר חוזר , להפך. עד לגופה הדומם של פניה קלוזנר בסיוםשבפתיחה 

את ,  את הטיפוסים המוזרים של כרם אברהם– כפי שציינתי –וקולט , ונע החוצה

את המרקם ההיסטורי של , קורותיהם השונים והמרתקים של בני המשפחה באירופה

ת לקראת הקמת בירושלים בעת התהליך שבו התקדם היישוב בסכנה מתמדהחיים 

, יש גם הרבה צחוק בספר.  בתיאורים של חיי המחבר לאחר ילדותווהוא עשיר. מדינה

השומע את , אף כי אין בו קלות ראש או חוסר רצינות דמיונית שעמוס קלוזנר בן השש

זהו אחד הספרים המקסימים . מרגיש שאסור לו לשגות בהם, הקול הקורא אליו

הוא כתוב מתוך הכרה עזה שיש .  בשנים האחרונותוהמעניקים סיפוק עמוק שקראתי

שאיכשהו נגרמת פציעה בשטף הצבעים הנפלאים של , בעולם דברים שאינם כשורה

, אך הכאב אינו מעמעם את היענותו של המחבר להתפרצות גוני השקיעה. שמי הערב

ואפילו , שאיישו את ילדותו, ולעתים אף מרגשות, המצחיקות, לדמויות החריגות

 ציפיות המתייסר עקבמדיה הסמויה של יומרותיו ואשליותיו שלו כבן יחיד ומחונן לקו

ניצול : הספר הוא הדגמה מתמשכת לסיבת קיומה של כתיבה טובה. רבות מדי של הוריו

ההרחבות ההכרחיות הכרוכות בהמצאה בדיונית וכוחה , משאבי התצפית והזיכרון

שות המנקרים הן את התענוגות המעבירה הן את החש, המעורר של שפה אמנותית

  .העזים שמהם מורכבים חייו של המחבר

  

  .יעל חבר: מאנגלית

  

  

  




