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  מבט אישי: הנופים שלו והנופים שלי
  
  נורית גרץ

  
  

: כךנכתב  ,סיפור על אהבה וחושך שיצא לאור באחד המכתבים שקיבל עמוס עוז לאחר

חולה אינני  ובכן אני. 'ם לי יש סוכרת נעוריםכי ג. זה הוא עליאני מרגישה שהספר ה'

ולא רק ספר . הוא עליסיפור על אהבה וחושך ובכל זאת אני מרגישה ש, בסוכרת נעורים

  .  של עוזאלא כל סיפוריו, זה

 היה זה בגלל שני . החלטתי לכתוב עבודת גמר לתואר שני על עוז1973בשנת 

  :מיכאל שליד הוא מ הקטע האח.קטעים בשני ספרים

פעם סיפרה לי חברתי הטובה הדסה על אודות מנהל הגימנסיה שלנו 

, כאשר גילה לו הרופא את סוד מחלתו. אשר חלה במחלת הסרטן

את מיסי החבר שילם תמיד במועדם ובימי : התפרץ האיש בטענה זועפת

, המלחמה התנדב באופן אישי לשירותי הבריאות למרות גילו הגבוה

אפילו סיגריה אחת לא . ת שהקפיד עליה כל השנים והדיאטהוההתעמלו

   1!וספרו על יסודות הדקדוק העברי. הכניס לפיו במשך כל ימי חייו

  : עד מוות  מתוך הסיפורהואהקטע השני 

משרטטים היו לכל רוחב השמיים . ומאופק עד אופק השתגעו הברקים

. מן מהופך וזדוניהרעם מצידו היה עונה איזה א. צורות סנוורים שיכורות

סוחפת עימה . לפעמים היתה הרוח עוקרת צריח מעל כנסיה כפרית

ולוקחת הרחק את המגדל כולו ופעמון מעופף היה חולף ביעף ומצלצל 

  2.והיער ואובד במרחקים, הנהר, גבוה ונואש מעל הגבעות

. והחלטתי לכתוב את התזה כדי להבין מדוע, קטעים אלה בעת קריאתם שניאהבתי 

הבנתי ; קראתי את היידגר; של פסקל 'השמים השותקים'הכרתי היטב את  אותה עתב
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 שהושלכו אל העולם והם חולפים בו ויוצאים ממנו מבלי להשאיר מיאת האימה של 

הנאחז ,  של אלבר קאמיהזרגיבור ,  למדתי בעל פה את המונולוג של מארסו;סימן

 ילימוד שנותבמשך . גע האחרוןולו גם בר, טעם ותכלית ולו גם חיים ללא, בחיים

 למצוא; באוניברסיטה עקבתי אחר כל הניסיונות לחפש משמעות בעולם נעדר משמעות

שיוכל 'לגלות מילון '; את כוונותיו של העולם'יום -  יוםנוברצף הדברים המתגלים לעיני

 אלה 3.'לתרגם למילים את משקלם של הרמזים המעורפלים שהדברים טומנים בחובם

, שני הקטעים מתוך שני הספרים של עמוס עוז יצאו משם.  האקזיסטנציאליזםתשנוהיו 

  .אבל משם דיברו אלינו ועלינו
חולף ביעף ומצלצל 'המשותף למנהל הגימנסיה שחלה במחלת הסרטן ולפעמון ה

הוא שהם נושאים עמם זיכרון של זמן שבו למעשים היו ' גבוה ונואש מעל הגבעות

 היה זה משום שהיה –כך שאם הפעמון צלצל ;  שהוא חשבוןנצברו לאיזה והן, תוצאות

זוכרים את הזמן הזה עד מוות טורון מ- וגיום דימיכאל שלי חנה מ. לו משהו לומר

אפשר לעבור בה רק באמצעות ו, מובן שהדרך הזאת חסומה. ומחפשים דרך לשוב אליו

 את –עמוס עוז  בסיפוריו של כשאנחנו קראנו, ובכל זאת. הזיות פרועות וטירוף אלים

עד באם תשאלו למי צלצל הפעמון מעל הגבעות , במילים אחרות. הדרך הזאת חיפשנו
אנחנו לא חיינו בעולם הריק שמתחת למרחבים .  צלצל לנו התשובה היא שהוא–מוות 

 או של, מתחת למרחבים השותקים של חנה שאלא בעולם הריק, השותקים של פסקל
  :מאוחרתאהבה טורון או שרגא מ-גיום די

כאשר אני כביכול עומד וממרחקים גדולים מתבונן לי בים או בגבעות 

וכאשר אני משווה בליבי את , החול או אפילו נאמר בשמי הלילה

הרי אני שוקל את , היסודות השותקים האלה עם כל המילים האפשריות

כלל וכלל אין הם , לא. ההשואה בזהירות רבה ומגיע לידי הסכמה גמורה

  4. דעתי שלי הולכת ונטרפת,מפריזים

  : ולאחר מכן

איזו צירוף , איזו נוסחא, דבר מה לכאורה מוכרח מחוייב ממש להתגלות

הרי לא יתכן שאתה נולדת ואתה גם תמות מבלי שתארע , כוונה, מסנוור

מבלי שיהיה , מבלי שיקרה לך אור אחד חריף, לך אפילו התבהרות אחת

, ייך אך ורק חלום שומם בלב עצמךהן לא יתכן שהיית כל ימי ח, דבר מה

  5.משהו ישנו, משהו מחוייב להופיע, הלא יש משהו

                                                           
  .62 'עמ, 1990אביב -תל ,אורח-אם בלילה חורפי עובר, 'לבהגיחו מן הצוק התלו, 'איטאלו קאלווינו   3
  .19' עמ, עד מוות', אהבה מאוחרת, 'עוז   4
  .59' עמ, שם   5
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. וכך גם המרחבים שהוא וחנה חולמים עליהם, מצוקותיו של שרגא אינן מקומיות

 6,)מיכאל שלילגבי חנה ב(בערבות רוסיה ,  בדנציג:מרחבים אלה מקומם הרחק מכאן

סיפור על אהבה  הילד ב,לגבי עמוס(צגובינה הרבבבוסניה ו, בטנגנאיקה, או בטרינידאד
 אולי אף נידחים אז –למחוזות רחוקים מעבר לגעגועים הללו , ובכל זאת. )וחושך

 היה גרעין קשה שאותו מצאנו בספרים של עמוס עוז מבלי שידענו עליו או –בעינינו 

את לכולנו ושמהבחינה הז, עוז כותב עלינוגרעין זה גרם לנו להרגיש כי . שניסחנו אותו

  .'סוכרת נעורים'יש 

שאריות של מה שהיה ושל מה שעוד לא ; אנחנו היינו בעצם דור של שאריות

', גדוד העבודה': אלא הורינו, אנו חווינו שלנו היו זיכרונות שלא 'זיכרונות'ה. התהווה

 אלה זיכרונות מהסוג שמריאן הירש מכנה. בית אלפא ועין חרוד, הקיבוץ

Postmemory :המוטבע על ידי , לא אמיתי,  זיכרון נורש–ון שלאחר הזיכרון הזיכר

של  החוויות החזקות של ההורים שמשתיקות ומטשטשות את החוויות ואת הזיכרונות 

    .ילדיהם
שאליו מתייחס , כרונות שלי לא כללו את הזיכרון של לוחמי מלחמת השחרוריהז

אני : ית ההתיישבות חשוב יותרהיה הזיכרון של ראש, לפחות, בעבורי. עמוס עוז בספרו

נבנה את , התנהגנו כאילו כולנו נלך להכשרה, רצינו לחרוש. וחברי לא רצינו להילחם

, עורכי דין, למרות שבתוך תוכנו ידענו היטב שנהיה רופאים,  ונקצורנזרע, הקיבוץ

 החלטתי ללכת ללמוד ,כדי להתגבר על הידיעה הזאת ולהשתיקה. מורים ופרופסורים

העבודה שאהבתי , ועלי להודות שמכל העבודות שבהן עבדתי בחיי, ספר חקלאיבבית 

לנעוץ את המחרשה באדמה ולהרגיש איך הרגבים : יותר מכול הייתה החרישה

 שהיום ,וגם לא רציתי לחשוב על כך, אבל לא סיפרו לי. מתפוררים מתחתיה כמו חמאה

ימדו אותנו משהו תכליתי לא ל. את האדמה במחרשת עץ עם סוס איש אינו חורש עוד

חיקוי של הדור שבנה , לימדו אותנו להיות גלויה של קרן קימת. בבית הספר החקלאי

  . את הקיבוצים ואת הארץ

ולגבי , 'הדבר האמיתי'קיים לקלישאות ולמיתוסים היה ,  מעבר לחיקויים,ועם זאת

 של המאה במחצית הראשונה. מתחת לפנס, ידינול, כאן –זה היה הדבר שחנה חיפשה 

וכן ' השומר'ב, בקיבוצים, בעלייה השנייה ובעלייה השלישית, הוא נמצא בכל מקום

העשרים בהקמת קומונה אותה קבוצת חלוצים שהאמינה בשנות ', גדוד העבודה'ב

אניטה שפירא הגדירה את האמונה הזו כשילוב של . כללית של כל פועלי ארץ ישראל

, יכול להקים מלכות שמים עלי אדמות עכשיוכאמונה של מי ש, לאומיות וסוציאליזם

' גדוד העבודה' לויתן במאמר בעיתון של 'כך כתב ש. לגרום לצדק המוחלט להופיע מיד

 אלא גם את פני , לא רק העם וארצו אנו מקימים לתחיה:דרכנו ברורה לפנינו': 1921-ב

  ללית אנו בונים את הארץ על ידי יצירת קומונה כ. האנושות כולה אנו מחדשים

                                                           
  .77-76' עמ, מיכאל שלי, עוז   6
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 אין להפריד , שהן אחת לפנינושתי מטרות. בארץ ישראלהעברים של כל העובדים 

  7. [...]'ביניהן
; שתוקם כאן ועכשיו, ללא רועוחברה חדשה ללא עוול : הם רצו את הכול, בקיצור

תוך יצירת שותפות בין הפועל , השתתפות במאבק העולמי לשוויון של כל פועלי העולם

מקלט לעם , וגם הקמת מדינה יהודית; יהודי בקומונה אחת גדולההערבי לבין הפועל ה

ובכל , ברור שאי אפשר היה להגשים את כל זה.  צדק אוניברסלי ולאומי כאחד–נרדף 

והיא מועברת מדור לדור כזיכרון חזק , זאת השלמות הטוטלית הזאת נצרבה בתודעה

כשחנה חלמה על , בשבילי, ועד כמה שהדבר נשמע מופרך. וחי של מה שלא היה

של ,  היא ניסתה להגיע לטוטליות הזאת–התמזגות מוחלטת עם זוג תאומים ערביים  

המרחבים מכאן והמרחבים , גברים ונשים, עניים, עשירים, ערבים, יהודים: כולם ביחד

על הטוטליות האבודה הזאת מספרים המרחבים השותקים של . בלי הפרדות, משם

המצוקות של חנה לא נבעו מהתפוררות החלום , ברור. רוןטו-  דישרגא והפעמון של גיום

הוא אינו אלא מיכאל שלי גם כשהחלום הציוני מופיע ב.  במלחמהומהתגשמותוהציוני 

 מסוכמות הקלישאות האלה ואףסיפור על אהבה וחושך ב. תערובת של קלישאות
  :עדיין אידאולוגיות חיות היומוכנסות לתוך לב לבה של התקופה שבה הן 

פעמים הייתי הולך עם חברים לחצר הפריקה של תנובה לראות אותם ל

באים מעבר להרי החושך באוטו משא עמוס תוצרת חקלאית לובשי חול 

, וחגור וכבדי נעלים והייתי מסתובב סביבם לשאוף את ריח החציר

שם אצלם קורים הדברים הגדולים . להשתכר מניחוחות של מרחקים

מטביעים , מצמיחים חברה חדשה. ם עולםשם בונים ארץ ומתקני. באמת

שם . שם חורשים שדות ונוטעים כרמים. חותם על הנוף ועל דברי הימים

שם רוכבים חמושים על גב סוס ומשיבים באש . מחברים שירה חדשה

שם לוקחים אבק אדם עלוב ועושים ממנו עם . על אש הפורעים הערבים

שיהפכו , חד הימיםחלמתי בסתר שהם יקחו גם אותי אליהם בא. לוחם

חיים . שגם החיים שלי יהפכו להיות שירה חדשה, גם אותי לעם לוחם

  ).9' עמ(נקיים ישרים ופשוטים כמו כוס מים קרים ביום שרב 

שהתעוות , שנשחק' הדבר האמיתי'התקיים כאמור , למרות הקלישאות הללוו

 כך לפחות –הוא המנוע הפנימי של הספרות הזאת . לא היה ממשי אף פעם ושלמעשה

  .בשבילנו, הוא היה בשבילי

                                                           
לשִׁברו , 'אניטה שפירא; 15' עמ, ]1921ל "צ, אין תאריך [גיליון ב, מחיינו', לברור דרכנו, 'לויטין' ש   7

' עמ, ח"אביב תשמ-תל, ההליכה על קו האופק', ש יוסף טרומפלדור"בודה עהע-גדוד: של חלום אחד
207-157.  
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 היא בחפירה הארכאולוגית שהוא סיפור על אהבה וחושךהגדולה של  חשיבותו

. ובאופן שהוא מעלה אל פני השטח תקופות שנשכחו, היהודיתעורך לעומק ההיסטוריה 

עוז חוזר בספר לשנות הארבעים ומיטיב לתאר את התקוות המשיחיות שנתלו באותן 

משם הוא יוצא לגילוי . בניצחון במלחמה, בגירוש הבריטים, ת המדינהשנים בהקמ

הזיכרונות : חלומות אחרים וזיכרונות אחרים שהוסטו הצדה באותן שנים, עולם אחר

זהו אחד הניסיונות .  יוסף קלוזנרשל אריה קלוזנר ושל, הרחוקים של פניה קלוזנר

רון של התרבות הישראלית החשובים ביותר בספרות העברית לבנות את שכבות הזיכ

אחד הספרים החזקים לדעתי  הזה הוא הספר, ובגלל סיבות רבות אחרות, לכן. היהודית

 .בהביותר שנכתבו בספרות העברית ואולי לא רק 
אלא כדוברת ,  לא כמבקרת או כחוקרת ספרותלהביע דעההייתי רוצה  ובנקודה זאת

פרסם דובר חברת החשמל  )1965(ארצות התן כשיצא לאור הספר . חברת החשמל

בסיפור זה הגיבור אינו פותח . 'דרך הרוח, 'ביקורת שלילית על אחד הסיפורים בקובץ

, משום שהוא רוצה להרשים את חברי קיבוצו, בזמן את מצנחו בעת מפגן יום העצמאות

בגלל החג אין (לאחר שעות שבהן הוא תלוי בין שמים וארץ . ונתקע בין חוטי החשמל

 על ידי מתאבדהוא , ולאחר מעין חשבון נפש ממושך) ת זרם החשמלמי שינתק א

חברת החשמל בטענה שאת הסיפור ' קטל'דובר חברת החשמל . התנגשות בחוטים

ולו גם , ולא ייתכן שהיא לא תנתק את הזרם בשעת חירום, וגם בחגים, עובדת יום ולילה

  .ביום העצמאות

אולי ,  בשם חברת החשמלאהבה וחושךסיפור על הייתי רוצה להגיד משהו על , ובכן

מי שגדלה בבית כ, ואולי גם בשמי, שצוטט לעיל' גדוד העבודה'איש , לויתן' גם בשם ש

המכיל , בשם כל אלה הייתי רוצה שבתוך הספר הזה; להורים יוצאי קיבוץ, סוציאליסטי

דה אורחים שוחרי ש'יתפנה קצת יותר מקום לאלה שעמוס עוז קורא להם ,  עמודים593

ינער אותם , הייתי מבקשת שהספר יוציא אותם מהמרכאות). 271' עמ(' וניר

גזע שזוף חסון שתקן , מגזע חדש של יהודים גיבורים'יהפוך אותם , קלישאותמה

כלומר נושאי , לבני אדם אמיתיים, )8' עמ(' לגמרי לא דומה ליהודי הגלותי, ומעשי

הייתי רוצה שעוזר חולדאי . נות מכאןאלא גם זיכרו, לא רק זיכרונות משם. זיכרונות

ושהעולם של , בעל קמטי פנים יהודיים, )537' עמ(' למדן ליטאי'לא רק כמו יראה 

שמשהו מהניסיון , )541' עמ(חולדה לא ייראה רק כעולם יהודי של למדנות ווכחנות 

יישאר טבוע בפניו של עוזר , להפוך את העולם הזה על פיו ולבנות במקומו עולם חדש

אריה קלוזנר , הייתי רוצה שפניה קלוזנר. חולדאי ובזיכרונותיהם של אנשי הקיבוץ

את יפי המקום  ואפילו עמוס קלוזנר ישאו עמם לא רק את יפי המקומות ההם אלא גם

  . כמו המשפחה שלי, שלא ישאירו את זה רק למשפחות סוציאליסטיות. הזה

, ן נחצבה אל תוך צלע הרקומת הקרקע של הבני: עמוס עוז גדל בדירה מרתפית

הוריו ישנו על ספת . 'מופנם וחרישי, שכן כבד, ההר הזה היה השכן שלנו שמעבר לקיר'
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השכם . מגירה שהייתה ממלאת את חדרם כמעט מקיר אל קיר כאשר נפתחה מדי ערב

מעלימים את כלי המיטה , בבוקר היו מדחיקים את הספה הזאת עמוק אל תוך עצמה

פורסים על הכול כיסוי , מהדקים, סוגרים, הופכים את המזרון, ןבחשכת הארגז התחתו

מעלימים כל ראיה לשנת הלילה , מפזרים כמה כריות מזרחיות רקומות, אפור בהיר

  ). 5' עמ(שלהם 

אבל אצלנו לא רק את . בצלע הר, במרתף, בדירה כזאת בדיוק גרתי אני עם הורי

שמעליה הייתה אצטבה , המיטה שלימיטת ההורים היו מקפלים בכל בוקר אלא גם את 

שאמא שלי , תולעים מסוגים שונים, נחשים, ועל האצטבה היו צנצנות מלאות עכבישים

החיות הללו הפילו עלי את אותה אימה . השתמשה בהם כהדגמה בשיעורי הביולוגיה

ליד :  עמוס עוז שוכח דבר אחדאבל. שההר הטחוב והאפל הפיל על עמוס  קלוזנר הילד

היו השדות ) 6' עמ(' תחת עול הקיץ המלובן'ורק . היו שדות, כמו גם ליד ביתו, ביתי

 בינואר הם התכסו בפלומה ירוקה עדינה ואילו. צחיחים ומלאי קוצים, האלה יבשים

  .כלניות ויותר מאוחר נוריות, ובפברואר הם התמלאו רקפות

 ספרותית הייתי רוצה לומר שההחלטה מה יגדל בשדה ליד הבית שלך היא החלטה

אל , בקיץ: את גיבוריך לארץ' להביא'וכזו היא גם ההחלטה באיזו עונה , מאודחשובה 

. אל ריח המימוזות וצבע החרציות, או בסוף החורף) 231' עמ(' עשן שחור'ו' ריח זפת'

הזיכרון של הדודה , למשל, הנה. כך גם ההחלטה אילו נופים לתאר ועל אילו לפסוח

לא בגן עצי הפרי , לא בבית שלנו, אף פעם בחיים שלפני זה': הסוניה על יום בואה ארצ

אף פעם לא היתה לי הרגשה כל כך חזקה של שייכות עמוקה , לא בטחנת הקמח, שלנו

אבל , היא מרגישה אכן שייכות עמוקה אל הארץ שאליה הגיעה). 231-230' עמ(' כזאת

אלא את , רץ הזאתלא את מראות הא? מה היא בוחרת לתאר באותו רגע של שייכות

 .את גן עצי הפרי ואת טחנת הקמח: מראות הארץ שאותה עזבה
 הם זיכרונות סיפור על אהבה וחושךהזיכרונות שנושא אתו הנוף הארצישראלי ב

ושכונות אירופיות ) כרם אברהם, למשל(זיכרונות של עיירות יהודיות מצד אחד . 'שם'מ

 של שמונים השנים שבהן עוצבו הזיכרונות). תלפיות, למשל(מטופחות מצד שני 

  .  נעדרים–הנופים הללו 

, אולי הסיבה לכך היא הכישלון של אבא קלוזנר ובנו עמוס לשתול גינה בחצר הבית

סקר את השגי 'הוא (התקופות השונות של החלוציות העברית בביטויי ניסיון המתואר 

 ועם שממות בעודו מתאבק כך עם איתני הטבע', 'שקל את המשך המאבק', 'המפעל

הגינה שעליה , למעשה). 'וכו' תפקידי היה להתקדם בעקבות הדרג המסתער' 'בראשית

והוא נוכח למעשה בכל , עובדים בשקדנות האב ובנו היא העבר הארצישראלי שנמחק

, הוא המניע את הספר כולו, ואולי כמו בספריו הקודמים של עוז. הספר כישות נעדרת

  . ות שלואת הזיכרונות שלו ואת השִכח
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מות היו נראים גם המקו,  אילו הזיכרונות מכאן היו ממשיים ונוכחים,ובכל זאת

מתוך  ,סיפור על אהבה וחושךאילו אני כתבתי את : אוכל לומר כך, ועל כן. אחרת

לא הייתי נותנת לפניה קלוזנר לשוטט , שלי, לא הספרותית, המורשת הסוציאליסטית

-לעבור משם לשדרות קרן קיימת ומשם לדיזנגוף, ברחוב דיזנגוף ביום שלפני מותה

, הייתי מוליכה אותה במקום זה לרחוב בורוכוב). 592' עמ(פרישמן -גורדון ולדיזנגוף

הייתי . 2 ולסמטת לאן 1מובילה אותה במורד רחוב מיכל דרך פרץ חיות לסמטת לאן 

 מראה לה את הבתים הלבנים עם המרפסות המרובעות וחדרי המדרגות כחרטומי

. אולי הייתי גם משמיעה לה את מה שנוגן שם.  את הגינות הקטנות–ומסביב , אווירונים

אני בדקתי מי ; 1952 בינואר 5, אביב באותו יום- עמוס עוז בדק מה היה מזג האוויר בתל

בפינת בורוכוב היה נגן , ברחוב אחד העם היה מורה לכינור. ניגן בה באותו זמן

התגוררה פסנתרנית בשם  47ט 'לו ובמלצ'וזי ויזל בצברחוב מוריה ניגן ע, חצוצרה

בעוד כמה . זאתמובן שפניה קלוזנר לא יכולה הייתה לראות ולשמוע כל . שולמית דובנו

אולי אם הייתה רואה . שעות היא עומדת לבלוע את כל כדורי השינה שנתן לה הרופא

היינו רואים , םהקוראי,  אבל אנחנו.ושומעת את המנגינה לא הייתה עושה את המעשה

, אותה תכנית שחנה, את התכנית שעל פיה נבנתה העיר הזאת: את מה שהיא לא ראתה

במרחבים השותקים או בירושלים של , טורון ושרגא חיפשו בערבות סיביר-גיום די

סיפור על זו אותה תכנית שהמספר המבוגר מחפש לאורך ההיסטוריה היהודית ב. מעלה
  .ליד הבית שלו, יא נמצאת גם כאןרואה שהואינו , אהבה וחושך

  

  

  

  


