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פנים בכתיבה  כמה: 'להדחיק ספה'
  ∗האוטוביוגרפית של עמוס עוז

  
  עמיה ליבליך

  
  

  : מופיע במשפט השני בספרו של עמוס עוז' מדחיקים את הספה' הביטוי

לושים מטרים כש, נמוכת תקרה, נולדתי וגדלתי בדירת קרקע קטנה מאוד

הורי ישנו על ספת מגירה שהיתה ממלאת את חדרם כמעט : רבועים

השכם בבוקר היו מדחיקים את . מקיר לקיר כאשר נפתחה מדי ערב

מעלימים את כלי המיטה בחשכת , הספה הזאת עמוק אל תוך עצמה

פורשים על הכול , מהדקים, סוגרים, הופכים את המזרן, הארגז התחתון

מעלימים כל , מפזרים כמה כריות מזרחיות רקומות, כיסוי אפור בהיר

כך שימש חדרם גם חדר שינה גם חדר עבודה . ראיה לשנת הלילה שלהם

  ).5' עמ(גם ספרייה גם חדר אוכל וגם חדר אורחים 

 פרט לתיאור דלות –אומר כאן , שבחר בקפידה את משפטי הפתיחה לספר, המחבר

וכי מראה העיניים , בעלי משמעות אחת בלבד כי דברים שהתרחשו בחייו לעולם אינם –

היו מדחיקים 'אולם במיוחד הפעים אותי הצירוף . אינו מגלה את מה שצפון מן החושים

. 'להדחיק ספה'נדמה לי שאין בספרות העברית כולה אח ורע לצמד המילים . 'את הספה

ות אחת במשמע' להדחיק'כפסיכולוגית אני נוהגת להשתמש בפועל ? מה פשר ביטוי זה

. לדחוק חוויות או יסודות מהזיכרון הרגיל אל מאגר הזיכרונות הבלתי מודע: ברורה

האם מבקש כל מי שכותב יצירה אוטוביוגרפית להתמודד עם הדחקה טבעית זו של 

ובעיקר מזיכרונות הילדות , לחדר השינה של הוריו, למיטה, נושאים הנוגעים לספה

ואין ספק בלבי כי , יאמר כל פסיכולוג מתחיל, אניהיא מונח פרוידי' הדחקה? 'המוקדמת

נוגע -לא-תוך שהוא נוגע, עוז היה מודע לכך ושלח רמז לקוראיו בפתח הדברים

                                                           
, הדאר', דברים אחדים על כתיבה אוטוביוגרפית, 'חלק מן הדברים הכתובים כאן נכללו במאמרי   ∗

10.5.2002.  
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שהם אולי מן הרבדים הנסתרים מהעין , בנושאים האינטימיים והכאובים ביותר בחייו

הוא , רבסיפור החיים של הוריו ושלו עצמו כילד וכנע. במסכת החיים המתוארת בספר

, לבדוק מה מסתתר מתחת לה, לפחות במעט, מבקש להוציא את הספה המודחקת לאור

  . להעלות זיכרון של מה שהיה ומתחמק מהתודעה

ביוגרפיה או , רומן, כבר אמרו חוקרי הספרות כי בכל סיפור: זאת ועוד

סיומו הטרגי של הספר שלפנינו הוא . נגזרת תחילת המעשה מסופו, אוטוביוגרפיה

, כדורי שינה, התאבדות שהתרחשה על ידי שינה, תאבדותה של אמו של המספרבה

ולוואי שהיה . במיטה שממנה לא קמה עוד, לאחר לילות ארוכים של מאבק בנדודי שינה

 חלילה –אך בה בשעה , ניתן באמצעות הדחקה לשכוח אירוע טרגי כזה ולמחוק אותו

  ! לנו מעשות זאת

ככלי הישיר והמעניין ביותר להבנת זהותו ' רי חייםסיפו'שנים ארוכות אני חוקרת 

מתוך כך הגעתי לא . וכראי לתקופה ולתרבות שבה חיו המספר או המספרת, של אדם

או , שהיא כמובן הסוגה הספרותית, פעם להרהורים על מהות הכתיבה האוטוביוגרפית

קת היא שאלה מרת. המקבילה לעיסוקי כפסיכולוגית בסיפורי חיים, שמא ההיסטורית

ברשימה שלהלן אפעל בשני כיוונים . מהם המניעים המביאים אדם לכתוב על חייו

מתוך הגות על הכתיבה האוטוביוגרפית אבחן את ספרו של עמוס : מנוגדים ומשלימים

ומתוך דבריו של עמוס עוז עצמו בספר אנסה לחלץ את השקפותיו על סוגה , עוז

  .ספרותית זו

בקריאת ספרו , וני שלי עם עמוס עוז היא אם אנישיח הדמי- השאלה הפותחת בדו

הקורא הרע '. שאליו הוא מתייחס מוקדם בספר' הקורא הרע'היא , ובכתיבת מאמר זה

, מה הסיפור שמאחורי הסיפור". מה קרה באמת", ולדעת תכף ומיד, מבקש תמיד לדעת

 את קוראיו עוז' קוטל'בזעם עז מלווה בהומור ). 36' עמ(' וכו' מי נגד מי, מה הקטע

,  על שהם מבקשים מסר,את המראיינים המתנשפים בעורפו ואף את מבקריו, הרעים

השדה הנכון להבנת : והוא מתווה את הדרך לקריאה הנכונה.  או רכילותשורה תחתונה

הקורא . אלא בין היצירה לקוראיה, הוא גורס, יצירה ספרותית אינו בין היצירה ליוצרה

, אף המעונים והמוזרים שביניהם, ו במקומם של הגיבוריםהטוב נקרא להעמיד את עצמ

את . ודרך הזדהות זו לחפש ולהכיר את המפלצות הפנימיות שבכל אחד ואחת מאתנו

על , מה למדתי מהספר על עצמי. ישמור כל אדם לעצמו, מציע עוז לקוראיו, המסקנות

בדחילו . ברולא רק בגלל אזהרת המח, על אלה אני מנועה מלדבר? הורי ועל דורי

  ...ורחימו אני ניגשת אפוא למלאכתי ברשימה זו
  

***  
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סיפור קצר או , יהא זה רומן, מן המפורסמות הוא כי כל מעשה של כתיבה ספרותית

כולל את ידע , המוגדר באופן רחב, הניסיון. ת/מבוסס על ניסיון החיים של המחבר, שיר

 את המחשבה והדמיון היוצר וכן, את החוויות שצבר אדם בחייו, התקופה והתרבות

בדרך כלל מנסים הסופרים . במידה זו או אחרת, הקיימים אצל כל אחד ואחת מאתנו

, להתיק את הסיפור או את השיר לרובד הבדיוני, היסטורי-להסוות את האישי בכתיבתם

. המכוננת על שברי המציאות ועל הניסיון שליקטו פה ושם, ולרקום עלילה חדשה

פיינת הכתיבה האוטוביוגרפית במאמץ גלוי וישיר לתאר את תולדותיהם בניגוד לכך מאו

 כפי שהם זוכרים או מעוניינים –או יותר במדויק , של המספר או המספרת כפי שהיו

גם בסיפור , וגדלנו בקירבת בני אדם אחרים, וכיוון שכולנו נולדנו לאישה ואיש. לספרם

, אלה שליוו אותנו בחיינו, שקדמו לנואלה : האוטוביוגרפי משתתפים גיבורים נוספים

  . ולעתים גם כאלה שיאריכו ימים אחרינו

ולהציע , רוב הכתיבה האוטוביוגרפית מנסה להגיע אל מעבר לגבולות הפרט, אולם

למרות שלכאורה קיים , וכך. במסגרת היצירה פשר כלשהו לטבע האדם ולמצב האנושי

זהו לעתים קרובות קו , האוטוביוגרפיהקו מבדיל בין היצירה הספרותית לסוגיה לבין 

מציג תמונה , כמו האוטוביוגרפיות המשובחות, ספרו של עוז. מעורפל ומטושטש, חלקי

, בין אירופה לירושלים, עולם יהודי בן שלושה דורות במאה העשרים, של עולם שלם

 שהתנחלו, מצד אחד זהו עולם של רדופים וחסרי בית. הרבה מעבר לסיפורו של היחיד

מצד שני מובלעת בספר תורה פסיכולוגית . בארץ וניסו להקים בה את עצמם ואת ביתם

מעצבים את חייו , לטוב או לרע, וכי מטעני ילדותו, הגורסת כי הילד הוא אבי המבוגר

מעבר לכל אלה נפרשות בספר השקפתו של עוז על ההיסטוריה , עם זאת. מכאן ואילך

  . המפוכחת על יחסי יהודים וערביםוהסתכלותו , של העם היהודי בזמננו

נדמה לי שכולם עשויים . מלומדים הציעו מניעים שונים לכתיבה האוטוביוגרפית

האמירה הכללית ביותר בנושא . להתאים במידה זו או אחרת לאוטוביוגרפיה שלפנינו

ב היא כי  ת ו כ ם  ד ר אא ו צ י ל ת  נ מ ל  ע ם  ה י ל ע ר  פ ס מ ו  א ו  י י ח ת 

ת ו ע מ ש מ ו  י י ח ל ת  ת ל ו ת  ו ה הוא הוא הזהות , הם טוענים, החייםסיפור . ז

, כאשר מציג הכותב סיפור חיים. מושג חמקני במיוחד בפסיכולוגיה עד כה, עצמה

, כמו בצורתו ובשפתו, ובקו העלילה שהוא בונה, שומה עליו לבחור בין עיקר לטפל

' אני'את ה,  את ערכיו ואת השקפותיו– ביודעין ושלא ביודעין –הוא למעשה משדר 

לטענה זו קרוב מה .  עולמו ואת עולמן של הדמויות המשמעותיות בחייואת, שלו

ם והוא ש, שנראה כמניע הבסיסי ביותר בשורש העיסוק האוטוביוגרפי י ש נ א

ת ע ד ל י  ד כ ם  מ צ ע ל  ע ם  י ב ת ו עוד בימיו של הרקליטוס היווני טענו . כ

, אם אדע ואבין את עצמי אדע את הלוגוס: 'אני'הקדמונים כי ראשית כל הידיעה ב

הנוצרים הרחיבו תפישה זו וטענו כי ידיעת . שהוא יסוד ההבנה של כל דבר בעולם

אל הפסיכואנליזה , ואם נקפוץ דורות רבים קדימה. העצמי היא גם הדרך לידיעת האל
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נמצא כי הן סבורות שהידיעה היא דרך המלך לקבלה עצמית , והפסיכולוגיה של ימינו

  . ולשינוי

הוא . לכתוב ספר זה, בין היתר, הוא שדחף את עוז, יעההיד, קל לראות כי מניע זה

ולמד ממקורות שונים , השקיע מאמץ רב באיסוף המידע החסר על משפחתו ועל מוצאה

שלא השאירה אחריה אף אות , הוא מנסה לדעת את אמו. על דורות קודמים שלא הכיר

גם את אביו . שכן כילד לא יכול היה לשוחח אתה על עולמה הפנימי המיוסר, בכתובים

וכמי , כאדם בוגר שהוא עצמו כבר אב לילדים, בחמלה, הוא מנסה לדעת בצורה דומה

הדרך אל הידיעה העצמית . לפחות ממבט חיצוני ושטחי, שחייו צלחו יותר משל אביו

הכתיבה מחייבת התרחקות מן . ורצופה מכאובים ומכשולים, אינה פשוטה כלל ועיקר

. הכותב נעשה זר לעצמי שעל אודותיו הוא מספר-  האני:העצמי עד כדי הזרה מסוימת

על אף רצונו , וכך. הכתיבה עליהם היא תמיד בהווה, בעוד החיים התרחשו אי אז בעבר

  .הרי הכתיבה עצמה יוצרת תמורה במה שהיה, של הכותב ללמוד ולדעת את עברו

ן אחד המניעים המעניינים שנזכרו הוא שהאדם כותב את חייו מתוך  ו צ ר

ה רל ב ע ה ן  מ ר  ר ח ת קיימת בתרבותנו , כבמעשה הטיפול הפסיכואנליטי. ש

לפי . הנחה כי על ידי וידוי או שיתוף הזולת בסיפור אפשר להתנקות מן העבר המעיק

לכומר המוודה הקתולי מחד גיסא ולפסיכואנליטיקן מאידך , אולי, המשותפת, גרסה זו

. או לפחות חלק ממנה) 'י ארובותניקו'בביטוי הרווח (השיתוף הוא עצמו התרופה , גיסא

, למשל, ההתגברות על הבושה באשר לפרשיות חיים נסתרות ומביכות היא, כך

מעקרונות היסוד של איגודי מתמכרים שונים המכוונים את חבריהם לחיים בריאים 

לאחר הווידוי יש סיכוי כי ההיסטוריה האישית המעיקה תחדל להטיל צל . ונכונים יותר

אלא שיש להתייחס ברצינות אל דברי המחבר על כתיבתו . י המתוודהכה כבד על חי

ובכל ). 36' עמ(' שום סיפור אינו וידוי':  באומרו– הכוללת כנראה גם ספר זה –בכלל 

ונכלול בו גם תיאורים דמיוניים של מצבים נפשיים , אם נגמיש את מונח הווידוי, זאת

 נוכל לכלול גם פונקציה זו של –) סוגיה שבה נעסוק להלן(שלא היו ממש עובדות 

  . האוטוביוגרפיה בין מניעיו של מחבר הספר שלפנינו

ה  היא גם מעשה של – שוב בדומה לווידוי –יש שאוטוביוגרפיה  ח י ל ס ת  ש ק ב

ת ר ח ו א מעין ביטוי לחרטה פומבית על חטאים ,  מדמויות שאינן עוד בין החייםמ

ה המפורטת של ביקור הילד עמוס היא האפיזוד, למשל, כזו. ובקשת מחילה מהנפגעים

ביקור שבו בגלל גאוותו , בבית משפחת סילוואני זמן קצר לפני פרוץ מלחמת השחרור

 כך אומר המספר המבוגר בהאשמה –בגלל פטפטנותו המופרזת , ושחצנותו הילדותית

.  גרם לפציעתו של ילד ערבי ולענישה אכזרית של אחותו בידי הוריה–עצמית חריפה 

מבקש המחבר סליחה , הנזכר פעמים אחדות בחציו השני של הספר, הבסיפור ז

ואף שאינו יכול . מקווה כי שמעו איכשהו על כוונתו-ומדמה, מהדמויות שפגע בהן

בקשת .  יש משהו ממירוק החטא בהצגתו בפני הציבור–למצוא את מושא הסליחה 
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והדברים ברורים , של המחבר מהוריוזו  כמובן ,סליחה עמוקה ומשמעותית יותר היא

יעשה כל אחד את , באמצעות סיפורו של עוז, הקוראים, במרחב הנפתח בפנינו. מאליהם

  . מאזני הסליחה של חייו מול הוריו

לכתיבה אוטוביוגרפית הוא כי בעצם העבודה , עדכני יותר, נימוק אחר

תהאוטוביוגרפית יש  ו י ר ח א ת  ל י ט כאן . מה שאירע לו על חיי המספר ועל נ

עם הידיעה מתרחש תהליך של הבנת הבחירה : יסטנציאליסטיתהנחה אקזמסתתרת 

. ובכך טמון המהלך היסודי של קבלת אחריות על עברי ועל עצמי בהווה, שעשיתי בחיי

מהווים המחשה , שמהם אביא ציטוטים אחדים בהמשך, פרקי הילדות של המספר

מראה ,  שלו כילדכאשר המספר חושף את מנגנוני ההתמודדות, מצוינת לעיקרון זה

ואף מקשר לזיכרונותיו השתלשלויות , כיצד בחר לעשות מה שעשה ולהיות מי שהיה

  .  אלה ולא אחרות בחייו הבוגרים

י . 'זכור'כבמצוות , כתיבה אוטוביוגרפית היא גם מעשה היסטורי ו ו י צ ה

ר ו כ ז  עוז כולל בספרו, ואכן.  מופנה בדרך כלל כלפי הזיכרון הקולקטיבי ולא האישיל

אשר נראה שהוא מעוניין להנחיל לדורות הבאים כדי שלא , חומרים היסטוריים רבים

עם , כאלה הם הפרקים העוסקים בתקופת הקמת המדינה ומלחמת השחרור. ישכחו

וכן פרקים אחדים העוסקים בקיום היהודי , הדגשה על המיעוט היהודי וסבלו הרב

, כגון שעלינו, וחות בשיח העכשווינראה לי כי עמוס עוז מתפלמס עם דעות רו. בגולה

צדדית לגירושם של הערבים -ליטול על עצמנו אחריות חד, כיהודים ישראלים

או כגון ששפר חלקם של המהגרים היהודים האשכנזים , מאדמותיהם ולסבלם אחר כך

צליל של מורה המרצה את דבריו בביטחון מתנגן מרבים . ועוד, יותר מזה של הספרדים

חברתית בפני -היסטורית- שבהם הוא פורש את משנתו הפוליטית, מהפרקים הללו

: המתאר, במקומות אחרים הוא נוקט את עמדת המתעד. במפורש או בעקיפין, הקוראים

הוא נאבק , כמובן, גם ברמה האישית. ואת המסקנות תסיקו בעצמכם, כך וכך היה

  .וזוכה בחיי נצח, בשכחה ובמוות באמצעות הסיפור

אנשים כותבים גם כדי . מו המניעים לכתיבה אוטוביוגרפיתאולם בכך לא ת

ם ל ו ק ת  א ע  י מ ש ה או על מנת , שלהם ושל הקבוצות אותן הם מייצגים, ל

ר  י ב ס ה א או על מנת , לאחרים כיצד נעשו למי שנעשו במהלך חייהםל ו ב ל

ם ה ב ו  ע ג פ ש ם  י ר ח א ם  ע ן  ו ב ש אולם , יש ודאי מכל אלה בספר שלפנינו. ח

  .עצמו בסוגיות אלה והדומות להןהבה נפנה לדברי המחבר 

מכמה קטעים מופלאים בספרו של עמוס עוז מבצבצת השקפתו בדבר מקומם של 

, אף כי הן עוסקות באותם עניינים. הדמיון או הזיכרון האישי בחוויות היוצר שלו, העבר

אלה הקטעים . מההכללות הפשוטות שהובאו לעיל הצצות אלה מורכבות פי כמה יותר

וזו האוטוביוגרפית , צמו מגלה לנו מקצת מן המנגנון של כתיבתו בכללשבהם עוז ע

המתבונן במעשי , כאשר רצף הסיפור הכרונולוגי נקטע בידי המחבר הבוגר, בפרט
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רבים מן .  ושוב חוזר לטוות את המשך סיפורו–מאיר עליהם - הכתיבה שלו ומעיר

אוכל . חיל במסעוכעין חינוך הקורא המת, הרמזים האלה מפוזרים בראשית הספר

עד כמה , גם בספר זה, שבעצמו גילה לנו, ראוי הוא הסופר. לעסוק רק בכמה מאלה

רא בתשומת לב עמוקה את שנק, בורר ובוחר ומשקיע בכל משפט, נזהר הוא במילים

  .הקוראים, אלינודבריו 

נפתח ביסודית . עמוס עוז מתייחס במישרין לכמה מההכללות שהבאתי למעלה

 והאם יש –ולכתיבה האוטוביוגרפית בפרט , ין בא הדחף לכתיבה בכללמנ: שביניהן

. לפי דבריו אין הבדל בין סוגי הכתיבה השונים? מקום להבדיל בין שתי השאלות הללו

, אם אכתוב פעם סיפור על פרשת אהבים בין אמא תרזה לאבא אבן: הכל אוטוביוגרפי'

כל סיפור שכתבתי הוא . היה זה וידוי אף כי לא י–זה בוודאי יהיה סיפור אוטוביוגרפי 

  ).  36' עמ(' שום סיפור אינו וידוי, אוטוביוגרפי

הדחף המוזר הזה , ובעצם': הנה אחת מתשובותיו הרבות? ומה פשר הדחף לכתוב

 החשק להעניק הזדמנות חוזרת למה שאין ולא תהיה לו –שהיה לי כשהייתי קטן 

בכל פעם שאני יושב ,  את ידי גם עכשיו הוא אחד הדחפים המניעים–הזדמנות חוזרת 

, אמירה זו מופיעה תוך כדי תיאור משחקי הילדות של המספר). 30' עמ(' לכתוב סיפור

ועסקו בתיקון סופם הטרגי של , משחקים המצטיינים בכך שרבים מהם היו היסטוריים

כפתורים , סיפורים ידועים מתולדות ישראל והאומות באמצעים פשוטים כמו קלפים

שהפכו לגייסות ולמצודות על פני מפת העולם הדמיונית של ימים , ומכשירי כתיבה

אם רק יינתנו לו גפרורים או , הוא אומר כי גם על אי בודד, בהיזכרו במעשיו אז. עברו

, אצרף ואפריד. אני אשב ואסדר אותם כל הימים'. לא יֵדע שעמום, קלפים כלשהם

הד לאותה תכונה ניתן ). 31' עמ(' יציות קטנותאחבר מהם קומפוז, ארכיב ארחיק ואקרב

שבהם , כשהוא מתאר את ישיבתו עם הוריו בבתי הקפה, למצוא במקום אחר בספר

 ואז היה מפתח לו סיפורים –כלומר לשתוק ', התנהג יפה'נדרש להקשיב לשיחתם ול

  . דמיוניים על דמויות אחרות מיושבי בית הקפה והדרמות המסעירות בחייהם

[...] על רקע שיחות אינסופיות בין הורי לבין ידידיהם , קפהבבתי ה

, אולי באשמת הבדידות והשיממון, שיחות שאת תוכנן לא יכולתי להבין

הייתי מסתכל באנשים הזרים [...] אט להיות מרגל קטן -הפכתי אט

מי כל אחד  [...] על פי בגדיהם ותנועותיהם, שבבית הקפה ומנסה לנחש

   .)466' מע (ומניין בא, מהם

על עולמם הפרוזאי אך הבלתי ,  בחברת מבוגרים–הילד חי אפוא בשני מעגלים 

שבו היה , פיוטי משלו-ובעולם דמיוני, מובן והנימוסים הטובים הנדרשים כלפיהם

וגם חברים , הודות לעובדה שהיה ילד יחיד, לפי המחבר, כל זאת. יכול-לושליט יחיד וכ

בכל הספר הגדול הזה אין נזכר ולו חבר אחד ,  אחריםכפי שציינו מבקרים(לא היו לו 

לא היו לי : אולי כל זה בא מפני שהייתי יחיד'). חברים יש רק למבוגרים. של המספר
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שגם הם התעייפו ממני כעבור איזה זמן כי הם רצו , ומעט מאוד חברים, אחים ואחיות

  . )31' עמ(' אקשן ולא יכלו להסתגל לקצב האפי שהיה במשחקים שלי

הילד הבודד בונה לו עולם : אנו מגלים כאן תהליך שבו כמה שלבים או מרכיבים

זוהי מעין סדנת יצירה שבה . ומלואו בדמיון ובאמצעי משחק פשוטים העומדים לרשותו

ובודה סיפורים לעניין את , נותן הוא דרור לדמיונו ככלי למניעת השעמום והשִגרה

 רצון להעניק הזדמנות חוזרת לסיפורי עבר –נות בה בשעה יש כיוון לדמיו, אולם. עצמו

, קשה להימנע מהמחשבה כי אולי באמצעות הספר שלפנינו, במקביל. שסופם היה רע

העוסק בנעוריו של המספר ומצייר ברגישות ובחמלה כה רבות את דמויות הגיבורים 

הם חיי מצילם מהמיתה הביולוגית ומעניק ל, ה אותם הוא מְחי– אמו ואביו –הראשיים 

הוא מנצח , אם הטרגי ואם הטבעי, על ידי סיפור חייהם ומותם. עולם על מדף הספרים

אחד מהמניעים , ללא כל ספק, זהו. ספרותי- את המוות לפחות ברובד התרבותי

  .או על בני משפחותיהםהדומיננטיים המכוונים אנשים לכתיבה אוטוביוגרפית על עצמם 

כרוכה בהשלטת סדר בעולם האירועים , ובעיקר האוטוביוגרף, מלאכת המספר

, מציאות שבה לא ברור מהן הסיבות ומהן התוצאות, הממשיים שבהם אין לנו שליטה

על מניע זה .  כל אלה מצויים בהחלט בעולם הספרות–האמצע והסוף , מהם ההתחלה

, סיפור על ניסיונו הראשון הילדותי, מדבר עוז בהביאו לקורא סיפור חניכה קטן ותמים

תגובת . ובחר לסדרם על פי גובהם, לסדר את ספריו על המדף, שאך לימד עצמו קרואכ

, מה? לפי הגובה? אתה השתגעת לגמרי, אמור לי בבקשה': אביו לא התמהמהה לבוא

?' זה מצעד של תזמורת מכבי האש? ספרים זה איזה משמר כבוד? ספרים זה חיילים

 נוספות בעולמו של מי שהפך ברבות יש כמובן משמעויות' ארון הספרים'ל) 28' עמ(

, בארון הספרים יש להשליט סדר נכון. הימים לאחד מחשובי הספרות העברית ומבקריה

מאביו המלומד הוא לומד כבר בגילו הרך כי סוגי סדר . אם כי רבות האפשרויות לכך

בית של שמות - על פי אלף, ספרים אפשר לסדר על פי הכותרות': רבים כשרים ומותרים

על פי , על פי לשונות, על פי הכרונולוגיה, על פי סדרות ובתי הוצאה, חבריםהמ

הקורא ). 29-28' עמ(' יש ויש. ואפילו על פי מקום הדפוס, על פי הסוג והתחום, נושאים

גם המספר . תובנות רבות טמונות בו. כמובן, אינו צריך להסתפק בפשט של הקטע

ממנה למד ; הראשונית ההיא על המדףמבליט את לקחי החיים שלמד מהשלטת הסדר 

  . ואפילו על התפריטים השונים לאהבה, דהיינו הכתיבה', אמנות הקומפוזיציה'על 

 שרוח ההתאבדות המאיימת –בעמודי הספר האחרונים , במקום אחר בספרו

ומוצאת איזון מסוים בסיפור האהבה המופלא בין , להתרחש שורה עליהם יותר ויותר

מביא עוז ,  כשמתוארת תקופת האבל הראשונה לאחר מות אמו–ו אשת, המספר לנילי

  . תיאור מפורט ואלים של אי הסדר ששרר אז בבית שני הגברים האבלים

גם אבי גם אני . בשבועות הראשונים לאחר האסון הידרדר הבית מאוד

לא נגענו בכלים , לא אספנו את שיירי האוכל מעל שעוונית המטבח
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גם פח הזבל עלה על גדותיו [...]  העכורים שהטבענו בתוך מי הכיור

ניירות וספרים [...] את בגדינו השלכנו על כל כיסא בבית [...] והסריח 

וקליפות ופיסות נייר וממחטות משומשות ותלי עיתונים מצהיבים כיסו 

   ).581' עמ(את הריצפה 

  . ועוד כהנה וכהנה

 שבה היו שרויים מיד ועל אף הטראומה, בהתחשב בדמויותיהם של המספר ואביו

אני מתקשה להאמין כי המשפטים הללו מתארים מצב עניינים ממשי , לאחר ההתאבדות

ולכן אתייחס , על הממשי הרי טוען עוז כי אסור לקורא טוב לשאול כלל, בכל אופן(

, מבטא כאוס ואובדן שליטה, המתואר בספר, אי סדר כזה). למה שאני רואה בדברים

 –זהו משל שנמשלו ברור . ר יכול ואינו רוצה להיות שוב מאזובמצב כזה אין המספ

. תגובה מבוהלת להופעת המודעות להעדר השליטה של האדם בחייו ובחיי היקרים לו

בסיפור המעשה מביא המחבר את קוראיו להנגדת אותו תוהו ובוהו עם אישיותו 

ות סדר אני לא נגמלתי מתאו, ובוהו ההם-התוהו- אבל מאז שבועות': העכשווית

כל , כל פיסת נייר שאינה במקומה: כפייתית הממררת עד היום את חייהם של בני ביתי

' אם לא על שפיות דעתי, עיתון לא מקופל או ספל לא רחוץ מאיימים על שלוות רוחי

מחזיר : בהומור עדין מתאר המחבר איך הוא לוקה בדיבוק הסדר עד היום). 583' עמ(

תכניותיהם של במבלי להתחשב בצורכיהם ו, כל לכלוךדואג להסרת , כל חפץ למקומו

   ).583' עמ(' סוף קצת סדר בבית ההפוך הזה- כדי שיהיה כבר סוף, 'בני הבית שאתו

מותה מפר כל . של האישה, לסדר את הבית היה תפקידה של האם: מחשבת אגב

. רםמכניסה סדר מחדש בבית שנפ, ולא אחר היא, אין זה מפתיע כי סבתא שלומית. סדר

ונהפך , זו על עצמו' פונקציה נשית'לקח לימים , הגבר, והנה עוז עצמו מספר כי הוא

האם . גם בכך הוא מעיד על נצחיותה של השפעת אמו על חייו... למסדר כפייתי כמעט

היא הרי דווקא ? הוא הולך בעקבותיה, בסדרו את סיפור חייו וחיי הוריו בספר, גם עתה

? ואולי דווקא בעקבות הפדנטיות של אביו... ללא חוק וסוף, הצטיינה בסיפורים תועים

  . הלימתו המלאה לכל הכללה שננסה- יופיו של הטקסט הוא באי

זכו , של התוהו ושל הסדר המופתי, גם אם נשער כי שני המצבים, מכל מקום

הוא מרכזי ' סידור העולם'ברור כי העיסוק ב, להפרזה ניכרת בידי המספר במידה ניכרת

בהשראת , יתר על כן. ויכול לתת פשר לכתיבה אוטוביוגרפית זו שלפנינו, בזהותו

ניתנת אף לנו , הצעתו של עוז לבדוק את המסר הספרותי בשדה שבין היצירה לקורא

כאן הזדמנות לחשוב על מקומם ועל מקורותיהם של הסדר או התוהו שבעולמם של כל 

  . אחת ואחד מאתנו

, ועל מקומו של הזיכרון האישי בכתביו, יוגרףעל עולמו של עוז כסופר וכאוטוב

חבריו הלכו . המספר הוא כבן שבע:  ואילך281עמוד , למדתי הרבה גם מפרק לג

  ברצף אסוציאטיבי הוא נזכר איך . לחורשת תל ארזה בלעדיו
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כולם הלכו וגם ההורים לא בבית שוכב על הגב על רצפת הבטון שבסוף 

הבטון קשה . ך שאריות היוםהחצר אחרי חבלי הכביסה ומסתכל אי

שכל מה שקשה , אבל לא עד הסוף, חושב. וקריר תחת גופך שבגופייה

וכל מה שקר יישאר קשה וקר לעולמים ורק כל דבר שרך וכל מה שחמים 

הרי כל דבר מוכרח לעבור בסוף לצד של קר . הוא רך וחמים רק בינתיים

קטנה ושמות שוכב על הגב והאצבעות מוצאות איזו אבן [...] וקשה 

אותה בתוך הפה שטועם בה אבק וסיד ועוד משהו מלוח אבל לא ממש 

  .מלוח

עוגייה , ן של פרוסטבפה מזכירה כמובן את עוגיית המדלהאבן ש. זהו זיכרון ילדות

אך גם , כמה דלה היא האבן(שבכוחה להחזיר למבוגר את חוויות הילדות ההיוליות 

אך לא , אולי גם זהו מסר המסתתר בקטע. ילדלעומת עוגייה מתוקה בחייו של , נצחית

של החברים ,  של המבוגרים–החוויה היא של רגע של בדידות ונטישה ). נאריך בכך

אלא שכבר בזיכרון עבר זה מובלעת השאלה מה . ושל בני גילו שהוא אינו חלק מעולמם

בן תוך שהוא מתאר את התרגלותו לא, כפי שהוא אומר בהמשך, ייזכר מכל זה בעתיד

דנוש ואליק ואורי ולוליק ועמי וכל היד השחורה '. שבפיו עד שהיא נעשית נעימה אפילו

הרי בעוד שישים שנה הם כבר יהיו מתים ואחר כך גם כל מי שעוד יזכור אותם ימות 

בכך , כמובן,  הפרדוקס הוא.'ואחר כך גם מי שיזכור את מי שיזכור את מי שיזכור אותם

. ועל כן שמם שמור לעדי עד בין דפי הספר הזה, ספרשעמוס עוז הוא הזוכר והמ

המבוגר נזכר ). 282' עמ(' סחרחורת'והמחבר עצמו מכנהו , התהליך הוא אפוא רב כיווני

מתוך ההיזכרות הוא למעשה מחולל שינוי . ברגעים שבהם חשב על עתידו, בעברו

ההיסטוריה : זאת ועוד.  מה שאמור היה להישכח עולה ונכתב בספר–במהלך העניינים 

כי האירוע הנזכר מהווה , שחלה באותו זמן ממש, האישית של הרגע כוללת את ההכרה

למעשה נקודה על פני רצף המתפרש מזמנים שבטרם ההיסטוריה האישית ומי יודע עד 

, כל דבר שמתרחש אינו אלא צלו של אירוע אחר. אין חדש תחת השמש. היכן בעתיד

גם אותו השאירו לבד 'ש, נה אלא עצם של ילד קדמוניאולי האבן שבפיו אינ. שקדם לו

בחצר שלו וגם הוא שכב על הגב גם הוא שם בתוך הפה שלו איזה אבן שהיתה פעם ילד 

לא נאמר   אם כי זה–ללמדנו שאפשר לשער , )282' עמ(' שגם הוא היה פעם אבן

ן שאינו ניתן באופ, וחיי הפרט שזורים,  כי האישי הוא היסטורי או קולקטיבי–בוודאות 

סיפורו של עמוס עוז הוא סיפור של דור , אכן. בחיי הכלל שהוא חלק ממנו, להפרדה

, )למשל אלה שלא ידעו להביע רגש פרטי אך בגילויי רגש ציבורי לא היה להם כל קושי(

חברת פליטים ומהגרים (של חברה , )עולים אשכנזים משכילים ועניים(של מעמד 

במיוחד בפרק ההרואי על ימי (ושל מדינה בהתהוותה , )םיהודים מול ערבים שורשיי

כפי .  לא פחות מאשר הוא סיפורו של הפרט–) הקמת המדינה ומלחמת השחרור
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אני משערת כי שיבוץ האישי בהיסטורי או בקולקטיבי , שהוסבר בראשית המאמר

  . מהווה חלק מהמניעים לכתיבה מסוג זה בעת הזאת

ם לב במיוחד לאתנחתא זו בעלילה גם בעמודים המחבר עוזר לקורא הנאיבי לשי

עם עצמו או עם בן ,  שנה מאוחר יותר55 ,כשהוא מעמת את דמותו הבוגרת, הבאים

במונחים גאוגרפיים הוא ממחיש עימות זה על . דמותו הילדי שבזיכרון אותו ערב בעברו

ים כבר מכיר, ם מכיריםהשניי. ידי המפגש בין עמוס עוז הדר בערד עם זה הירושלמי

מעבר , אולם. גם החוויות חוזרות ושבות כבמעגל קסמים. אין הפתעות ביניהםו, מזמן

כי המפגש הרגעי עם העבר אינו מימוש הגעגוע שבא על סיפוקו  לכך מספר לנו הסופר

? מי הרודף ומי הנרדף. הוא הינו התנסות של רדיפה, אלא להפך, בהיזכרות מבורכת

גם ). 283' עמ(' הערב ההוא יורד להתנפל על הערב הזה': עברו של המחבר רודף אחריו

של מפגש עם אישה תובענית ובלתי מושכת , המטפורה שבה הוא בוחר להשתמש

ערב , ההווה טוב ורגוע. מדגישה את ערכו המסויט של מפגש העבר עם ההווה, בעליל

נבכי מה שעולה מ. העבר הוא חלום בלהות לעומתו. מחברת ושולחן גינה, כחלחל בערד

. דומה לצלצל של ציידי ים המושך בבשר החי, כביכול בניגוד לרצונו של הסופר, העבר

נועדה לשחרר את הכותב מצלצל אכזרי זה , כך אומר לנו עמוס עוז בקטע זה, הכתיבה

ואתה הוא שמושך וכותב מושך וכותב כמו דולפין שחוד הצלצל כבר תקוע '. של עברו

שבו מתעצם , ובמשפט ארוך וחסר נשימה. ' לברוחבבשרו והוא מושך בכל כוחו כדי

והוא מושך ומושך אחריו בכל כוחו את ': הוא ממשיך ואומר, אופיו הסיוטי של הרגע

הצלצל ובכך גם את החבל המחובר לצלצל ומושך גם את המטול הרתום לחבל ומושך 

ך מושך ומתהפ, מושך לנוס, מושך וחותר, גם את סירת רודפיו ומוברגת אל המטול

וכך עוד שש ', מושך וכותב ומושך עוד, מושך וצולל אל תוך העומק השחור, במים

, ובתוכה המילים אסון, כתיבה חסרת נשימה-שורות ללא נקודה של מרוצת בריחה

המחבר הבוגר . 'הוא התופס ואתה התפוס'ובהן הביטוי השקוף , כאב ופצע, ייאוש

: שפט קצרצר החותם את הקטעהמתפענח במ, שבוי בעברו, כך הוא אומר, שבהווה

הוא ביטוי פיזי של מלחמה ' מושך'). 284' עמ(' הוא הוריך שמתו ואתה מושך וכותב'

,  אשר לפי עמוס עוז הייתה פעם חזקה יותר בירושלים מאשר בימינו אנו–בגרביטציה 

. 'וכותב'כלומר מילה נרדפת המכפילה את ', מושך בעט סופרים'הוא גם ' מושך'אולם 

,  מושך את כספו או את חסכונותיו מהחשבון–מושך הוא גם ביטוי בנקאי ידוע , ולבסוף

בה ,  העבר רודף–צדדי -מכאן שהיחס הוא דו. כמי שמושך מזיכרונו את מה שנאגר בו

תמצית העבר היא מות , וכמובן. בשעה שהמחבר בהווה פעיל כמי שמושך ממנו

וק כפי שמתחילה כל פרשיית בדי, האדם בודד בעולם-והיוותרו של הילד, ההורים

ושוב משתמעת מן האמור מטרה אפשרית לכתיבה . ההרהורים בפרק זה

  . לטוב ולרע, שמהם נובע כל השפע הזה, לשמר את זכר ההורים שמתו: האוטוביוגרפית
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על מה מבוססת כתיבה שיש בה יסודות . לסיום אגע מעט בשאלת האמת והסיפור

, האישיים מאגר זיכרונותיו: ארבעה מקורותעמוס עוז משתמש ב? אוטוביוגרפיים

למשל דודתו , עדויות של אנשים אחרים שהיו שותפים או סמוכים לאותם אירועים

מחקר היסטורי כגון זה שערך על משפחות הוריו , המספרת לו על ילדותה של אמו

. 'עובדות'מכסה ומגשר על החללים שבין ה, מחבר, ודמיון יוצר המעבה, לדורותיהם

אף , לא הזיכרון. ים המפוזרים בספר אומר המחבר לקוראיו להיזהר במקורות אלהברמז

הוא זוכר . אינם מספקים לנו תמונה אמיתית של עצמנו או של העולם, לא העובדות

על תחושות , שראה, על דברים ששמע, על הוריו, כביכול פרטים כה רבים על ילדותו

הוא חוזר ומתריע בפני , ן לו כפשוטושמא ניחפז להאמי, אולם. ששמר בזיכרונו מאז

  , למשל. שבריריותו של הזיכרון

כמו , הלוא הזיכרון החי: אולי לא כך היה אלא רק בדמיוני נרשם כך

אדוות במים וכמו הרטטים העצבניים העוברים בעור האיילה רגע לפני 

ברגע ובבת אחת בכמה - הזיכרון החי בא פתאום ונרעד בו, בריחתה

לפני שהוא מתאבן כולו וקופא בלי ניע והופך , וקדיםבכמה מ, מקצבים

  ).89' עמ(להיות זיכרון של זיכרון 

. שומרים על הזיכרון ההיולי יותר מחושים אחרים, כך מסתבר גם מסיפור זה, ריחות

, בסיפורו על זיכרון מוקדם ממפגש עם המשורר שאול טשרניחובסקי בבית הדוד יוסף

  : הוא פותח בריחו

אני קורא : ועדיין אני זוכר את הריח שלו, שנה עברו מאזכמעט שישים 

ריח , אבל חזק ונעים, ריח מאובק, ריח גס קצת, לריח והריח חוזר אלי

תלתליו , וכך גובל ריחו בזיכרון מגע עורו, שמזכיר לי בד שק סמיך

כמו , שפמו העבות שהתחכך בעור לחיי ועשה לי נעים כזה, השופעים

  ). 44' עמ(מטבח ישן ואפלולי להיות ביום חורף בתוך 

עד היום הזה בכל פעם שאני רואה את שאול ': ובסיום אותו קטע הוא חוזר ומדגיש

במבוא של בית הסופר , כך נדמה לי, ראשו העומד- המשורר בתצלום או בציור או בפסל

, ריחו הרחום, כחיבוק שמיכת חורף טובה, מיד בא ועוטף אותי, על שם טשרניחובסקי

ודאות גדולה -מקרין המספר אי, שהוא ודאי ועמיד, פרט לריח, אולם). 46' עמ(' המנחם

הוא עצמו זוכר . ומה שסופר עליו, באשר למה שאירע במפגש בין הילד והמשורר

אולם הוריו חוזרים ומספרים לו , מילדותו את הפגישה שבמהלכה נפל ונפצע בפיו

, אלא דיאלוג שהתנהל,  והבכישלא כלל את הנפילה, סיפור שונה על אותו מפגש עצמו

רבים מזיכרונות הילדות , אכן... 'מזיק'בין הילד והמשורר אשר קראו זה לזה , כביכול

על המאורעות שבהם נכחו גם , שלנו אינם אלא חזרה על סיפורים ששמענו מפי הורינו

 הזיכרון': ובלשונו של עמוס עוז. וזיכרונם הבוגר אמור להיות מדויק ונכון יותר, הם
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אמי : החושני הזה ודאי נשמר רק משום שעבר דרך כמה תחנות ממסר ותחנות הגברה

מפני שאהבו להתפאר בפני , ואבי היו מזכירים לי לעתים קרובות את הרגעים ההם

והילד נענה לגירוי זה . שואלים ההורים', נכון שאתה עוד זוכר'. 'וכו, )44' עמ(' מכריהם

, כבאולם של מראות, אולם בד בבד. זה זיכרונווחוזר על סיפורם שלהם כאילו היה 

הוכחה , אליבא דעוז', באמת'נשמר גם הסיפור שהיה , שחלקן נאמנות וחלקן מעוותות

האם אנו זוכרים הודות ). 44' עמ(' הסיפור שלי אינו רק ירושת סיפורם'ניצחת לכך ש

רגיש כי מסוגיה זו מתבהר לקורא ה? לסיפוריהם של אחרים או למרות סיפורים אלה

ואף , בחומרים הבונים את הסיפור האוטוביוגרפי יימצאו יסודות משני הסוגים הללו

  . יותר

מתבקשת השאלה שמא מחקר העובדות הוא שיציל אותנו מחמקמקותו של 

שהוא משחזר גם ', הלוונט המלא מיקרובים'במאמר מבריק על , עמוס עוז? הזיכרון

לא פעם העובדות מאיימות על '. עובדותלימדנו להיזהר משנה זהירות ב, בספר זה

אודות מותה של סבתו שלומית הגרסה העובדתית על . אומר הסופר, )41' עמ(' האמת

שסבתא שלי מתה מרוב  ',אומר עמוס עוז, ואילו האמת. תה כי מתה מהתקף לביהי

ה מכאן הוא מפליג ומשער מדוע הייתה סבתו כ). 42' עמ(' הניקיון הרג אותה[...] ניקיון 

כעסיה מול - הגנותיה-תשוקותיה-על פחדיה, ומציע תיאוריות שונות, מכורה לניקיון

כך נפרמות העובדות ומפנות את מקומן . הלוונט החושני שגעש סביבה בירושלים

שחשיבותן בעיני המחבר עולה לעין שיעור על , לאמיתות נסתרות מהעין וחמקניות

  .'התקף לב '– הפשוטה והמדויקת, הרפואית, הגרסה ההיסטורית

בנוסף לקריאתו . להקיש גזירה שווה אל הסיפור שלפנינו, כמובן, יכולים מכאן אנו

של עוז אל קוראים טובים שישאלו את עצמם מהי האמת שלהם בעקבות קריאת ספר 

, הוא בונה נדבך נוסף בערעור המציאות האוטוביוגרפית של ספרו בטיעון שלמעלה, זה

, איננה זהה לאמת החיצונית, פסיכולוגית אולי, שמשמעו הוא כי אמת פנימית

כאן חובר עוז להוגים . של חוקרי המדע או ההיסטוריה' פשוטה'ה, האובייקטיבית

בסוגיה זו . שונים שתרמו במאה העשרים לערעור הוודאות בתחום המחקר ההיסטורי

. 'יתראמת היסטו'מול ' אמת נרטיבית'וטבעו את המונח , עסקו גם פסיכולוגים אחדים

די לציין כי עמוס עוז מזהיר את קוראיו , מודרניים בנושא- בלא שניכנס לוויכוחים פוסט

למרות שהוא , את העובדות או את ההיסטוריה הפשוטה מבראשית לבל יחפשו בספרו

וטורח לא פעם לבסס את תיאוריו על עדויות , מזכיר שמות של אנשים שאכן חיו

זהו רומן : היה מסכם את שיחתנו בערך כךדומני כי עמוס עוז , אם כן... שאסף

ולא עסקתי בווידוי , לא כתבתי על העובדות של חיי. ולא אוטוביוגרפיה, אוטוביוגרפי

ואתם הקוראים חישבו בעצמכם מה , האני המספר והוריו הם גיבורי סיפור זה. כפשוטו

  .תוכלו ללמוד ממני ומספרי עליכם ועל עולמכם

  


