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ששימש מעין רקע אידאולוגי , ורי סוערבשנות התשעים התקיים בישראל שיח ציב

שנעו , של דיסציפלינות ושל מגמות, השיח הזה הקיף מגוון של דעות. ליך אוסלולתה

. ושלחו זרועות גם למדעי המשפט ולאמנויות, על הציר שבין מדעי הרוח למדעי החברה

ייצגה הלך רוח שהושתת על , יותר משהייתה תפיסת עולם מגובשת, ציונות- הפוסט

ולפיכך יש לשנות את הפסיכולוגיה ,  יהודים וערביםמונה כי תם עידן העימות ביןהא

השינוי הזה כמעבר מדימוי עצמי של את חיים גורי הגדיר . היהודית בישראל מיסודה

, ציונים מתונים וקיצוניים-היו פוסט. הנצורים הצודקים לדימוי החוטאים והאשמים

אולם כמה קווי יסוד אפיינו את .  המהלךבעלי תודעת שליחות וכאלה שנגררו אחרי

מדינת ישראל הוקמה בחטא והיא חייבת לכפר : 'החטא הקדמון'תפיסת , ראשית. כולם

על כך לא ניתנה תשובה '? עשיית צדק'מה פירוש . עליו על ידי עשיית צדק לפלשתינים

 והיו שלא, היו שטענו שכן? האם הסכם שלום בנוסח אוסלו יכפר על העבר. ברורה

. במקום מדינת היהודים' מדינת כל אזרחיה'אלא גרסו שצריכה לקום , הסתפקו בכך

בעקבות (הלאומיות היהודית היא המצאה מודרנית . סוגיית הלאומיות היהודית, שנית

לאמיתו של דבר היהודים הם אוסף של עדות דתיות ממדינות ). הובסבאום ואנדרסון

 לארץ ישראל אינו אלא פיקציה שנוצרה להםוהקשר ש, שונות שאין ביניהן קשר אורגני

הציונות לא הביאה ישועה למאות אלפי פליטים , שלישית. כדי לשמש הצדקה לציונות

לעקירה ולאומללות , אלא גרמה לאובדן זהות, שנהרו לישראל מכל קצווי תבל, יהודים

 הן ,שייחל לושבא לארץ זרה ומנוכרת ולא מצא בה את הבית ,  הן במישור של הפרט–

מפני שהחברה שקמה בארץ ישראל לא השכילה לגבש זהות  ,במישור של הכלל

הדחקת זיכרון ב', שלילת הגלות'עסקו ב טיעונים נוספים .וד לאומימשותפת וייח

הציונות הייתה לשק החבטות של כל מדווי הפרט . קיפוח עדות המזרח ועודב, השואה

  . והכלל

                                                           
כיוונים ',  ובניין אוּמה–טָנָטוֹס , סיפור על ארוֹס, ' במאמריחלק מן הדברים הכתובים כאן נכללו   ∗

  .21-9' עמ, )ג"תשרי תשס (7גיליון , חדשים
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במיוחד , ממשלות ישראל מאז עלומיועמוס עוז היה אחד המבקרים החריפים של 

. ציוני-עם זאת הוא מעולם לא היה פוסט. בכל הנוגע לחיפוש הדרך לשלום עם הערבים

ועמה הוא מזדהה כאֱמת חיים ,  היא היסטוריה לאומיתבעבורו ההיסטוריה היהודית

  שעליה כתב בקיצור כבר , ההיסטוריה המשפחתית שלו.  הוכחהשאיננה דורשת

רה מניה וביה את הטענות בדבר המלאכותיות של התפיסה הלאומית  סת1978,1-ב

אך הבליטה את הטרגדיה של המהגרים בעל כורחם מארצות שבהן שאפו , היהודית

הוא לא חיפש צדק מוחלט לפלשתינים . לחיות אל ארץ שבה לא התגשמו חלומותיהם

מפני , ' כדבריו',עקרונית ואולי גם בלתי צודקת-פשרה בלתי'אלא ביקש , או ליהודים

של עוז  להט ביקורתו,  עם זאת2.'שראיתי כי כל המבקש צדק שלם ומוחלט מבקש מוות

כנגד , כנגד הימין הקיצוני,  כנגד מדיניות ישראל–היה מכוון כלפי הבית פנימה 

  .הצביעות והצדקנות בהתייחסות להתנחלויות בפרט ולפלשתינים בכלל

 בא לענות על סיפור על אהבה וחושך, עאני מבקשת לטעון שבמודע או שלא במוד

הספר . תוך שהוא חוזר ומאשש את הנרטיב הציוני הקלאסי, ציוניות-הטענות הפוסט

לנוכח , ועמו רבים מחבריו בשמאל הציוני, משקף את האכזבה והתסכול שחש המחבר

זהו ספר שבו המחבר מתפייס עם . פנייתם המחודשת של הפלשתינים לדרך האלימות

, אם יש בו ביקורת. עתיד ואף תקוות, ומוצא בו צידוק ונחמה, רטי והלאומיהפ, העבר

  . היא מופנית לצד השני של המתרס הארצישראלי

הספר הוא . עוז מספר את הסיפר הציוני דרך המקרה הפרטי של משפחת קלוזנר

חלקן תמונות משחזר התמונות שעוז  .ניסיון לשחזר תמונות מתוך אלבום אינסופי

חלקן תמונות , מאלבומים משפחתיים ישנים מראשית המאה,  בצבע חום חםהמודפסות

שבהן העולם הפרטי והעולם הכללי נמצאים בעימות זה עם , עזות ניגודים, בשחור לבן

חלקן תמונות שצילמו מציאות וחלקן ; רכות ומפויסות, וחלקן תמונות בצבע, זה

  . תמונות שדמיינו אותה

חונכו לקראת מציאות שנייה וחיו את מרבית ,  אחתהוריו של עוז נולדו במציאות

משפחת קלוזנר נמנתה עם האינטליגנציה היהודית הרוסית . במציאות שלישיתחייהם 

ואחר , מקורה היה מצפון רוסיה. והייתה מושרשת בתרבות העברית, בת המעמד הבינוני

אחד מן בעקבות המהפכה ומלחמת האזרחים ברוסיה עלה ענף . כך היא עברה לאודסה

ואילו ענף אחר , )חוקר הספרות וההיסטוריה, משפחת יוסף קלוזנר(המשפחה ארצה 

היה שייך לאותו ענף של , אביו של עוז, אריה יהודה קלוזנר. בחר להגר לווילנה

ותה לא אף היא השתייכה, פניה, משפחת האם. 1933- והגיע לארץ רק ב, המשפחה

 עלתההמשפחה .  הפולנית מהרומנטיקהאף ששורשיה התרבותיים ינקו, שכבה חברתית

                                                           
, )באור התכלת העזה, עוז: להלן (1990ירושלים , באור התכלת העזה', רשימה על עצמי, 'עמוס עוז   1

 .208-205' עמ
 .208' עמ, שם   2
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שנעשה מוחשי יותר ויותר עם גבור הזרמים , לארץ ישראל בצל האיום הקיומי

  . האנטישמיים בפולין ובארצות הבלטיות בשנות השלושים

שתי  ,סוף סוף: המעבר לארץ ישראל לא היה אמור להיות טראומטי, לכאורה

פניה למדה בגימנסיה . חה דוברת עבריתאריה קלוזנר גדל במשפ. המשפחות היו ציוניות

מה שמורה על נטיותיה הציוניות של המשפחה ועל מעמדה הכלכלי , ברובנו' תרבות'

רק בני המעמד הבינוני יכולים היו להרשות לעצמם לשלוח את ילדיהם : המוצק

היה לבני משפחת קלוזנר עוד יתרון שהקל על , פרט לידיעת השפה. לגימנסיה פרטית

הניכור והגלמודיות שהיו מנת חלקם של . אחיות ודוד, הם עלו יחד עם הורים: הקליטה

למרות שהחברה אשר , ובכל זאת. לא היו מנת חלקם, רווקים בודדים, מרבית העולים

ולמרות ששפר עליהם , אליה הגיעו הייתה משאת הנפש שלקראתה הכינו את עצמם

ה רווי אכזבה ותחושת המפגש עם הארץ הי, גורלם כי לא נקרעו מחיק משפחתם

עתירת אינטליגנציה יהודית שנאלצה , דלת אפשרויות, הם הגיעו לארץ נחשלת. החמצה

  . ששררו בארץ תנאים המגביליםללהחליף מקצוע ולהתאים את עצמה 

הכין את , מודרניות ועתיקות, מוכשר ושולט בשפות רבות, מלומד, אריה קלוזנר

אך נאלץ , יוסף קלוזנר' פרופ, טה בעקבות דודועצמו לקראת קריירה אקדמית באוניברסי

גורלו של אריה קלוזנר היה דומה לגורלם של עשרות . להסתפק בתפקיד של ספרן

שנאלצו בתהליך ההגירה להשלים עם ירידה במעמדם , ומאות משכילים יהודים

  . עם אובדן חלומותיהם על קריירה והצלחה, החברתי

,  הישג נכבד באותם ימים–ניברסיטה העברית פניה קלוזנר סיימה את לימודיה באו

 סטודנטים שלמדו במחצית השנייה של שנות 730- מתוך כ. במיוחד כשמדובר באישה

 התמדתה בלימודים והצלחתה בהם 3. נשים228השלושים באוניברסיטה היו בסך הכול 

  סך כל המוסמכים של האוניברסיטה עד אז לא הגיע : היו יוצאי דופן באותם הימים

אך , עוז איננו מסביר לְמה ציפתה אמו בחייה. דמותה של פניה היא אניגמטית. 120-ל

לא היו , שבתיאורה נפתח הספר, יש להניח שהחיים המשמימים בדירה הצרה והעלובה

ניחוח של טרקלינים שבהם ניגנו  נדף ממנה. החיים שלקראתם היא הכינה את עצמה

האם הייתה מגיעה . נשים יפותענוגות של וגברים אביריים נשקו את ידיהן ה, בפסנתר

אפשר שכן ?  שחוותה בעת לימודיה בפראגאומללהלארץ ישראל אלמלא פרשת אהבה 

הגטו לדוגמה ,  הייתה מן הסתם מגיעה לטרזיינשטדט,אילולא הגיעה. ואפשר שלא

  . כוסלובקיה בדרכם להשמדה'שדרכו עברו יהודי צ

התהליך החברתי שהיה כרוך בעקירה המקרה הפרטי של משפחת קלוזנר מאיר את 

הוא גם שביב מן הדרמה האדירה של . ובמעבר לארץ צרובת שמש שלחוף הים התיכון

אנשים שכוחות גדולים ושרירותיים טלטלו אותם , גורלות יהודים במאה העשרים

                                                           
ר אורי כהן "תודתי לד. 86' עמ, ט"ירושלים תרצ, תה ומצבההתהוו: האוניברסיטה העברית בירושלים   3

 .שהעמיד לרשותי מידע זה
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 מסלול חיים שונה לחלוטין מזה שחזו שיבשו את מהלך חייהם וקבעו להם, כבובות בד

רוב אלה שניצלו מן ההשמדה .  את הטלטלה הזאתה הייתה מי ישרודהשאל. לעצמם

והיו כאלה שלא , אך המחיר היה לעתים קשה מנשוא, ית הצליחו לשקם את חייהםזהפי

  .עמדו בו

החליפה של האב . משפחת עוז הייתה משפחה זעיר בורגנית עם יומרות בורגניות

מבחינה כלכלית .  המשפחהפועלי של-והארנק של האם היו הצהרות על הסטטוס הלא

אך מבחינת הדימוי העצמי , אפשר שלא היה הבדל ניכר בינה לבין משפחת פועלים

היה משהו כובל . המעמד הבינוניי ראו את עצמם כבנם הוריוהשייכות התרבותית ה

שבאה לכסות על הירידה במעמד כתוצאה מן , ומחניק בהעמדת הפנים הזעיר בורגנית

פני עליית בני משפחת קלוזנר הפטיר ברל כצנלסון באירוניה שנים אחדות ל. ההגירה

הגירת המעמד הבינוני בדרך כלל מתחילה כשהוא חדל להיות בינוני 'מושחזת ש

מצד : ערכי ביחסו לפיקציות הבורגניות-  עוז דו4.'ונשארים לו אך השם והפרטנסיות

 המקפיד ורי אביוואירוני בתיא, הוא מלגלג על טקס התה של דודתו לבית קלוזנר, אחד

הוא מתאר באהבה ובערגה את טוב טעמה של אמו , מצד שני. על לבושו העירוני

הייתה גם , מעשה מרדנות כנגד אביו,  לקיבוץהליכתו של עוז הצעיר. בבחירת בגדיה

לבוש בגדי עבודה , המפגש בין עמוס. השתחררות מעולם המוסכמות הזעיר בורגניות

המתאים את לבושו לנסיבות ומופיע ללא , לבין אביו, מלוכלכים ורכוב על טרקטור

, התרבות של התלוש: שיח ללא מילים בין שני עולמות של תרבות-הוא דו, חליפה

המבקש לשייך את עצמו , והתרבות של בן הארץ, המבקש לחזור לגן העדן הבורגני

  . לעולמם של פרולטרים

לבין , 'עיר ימים רבים', ליםאחד מן המוטיבים המרכזיים בספר הוא הניגוד בין ירוש

שהתיישבו , אחיותיה של פניה. העיר המבטאת את המהות הציונית החדשה, אביב-תל

פניה הירושלמית נדחקה לשולי הפעילות . קיימו חיים רבי מעש וסיפוק, אביב-בתל

האישה שהכינה את עצמה לקראת חיים עשירים מחוץ למשק . והדיון האינטלקטואלי

כשהספרים הם , ניקיון ובישול, צמה נעולה בדלת אמות של כביסהמוצאת את ע, ביתה

הנטייה המסורתית והשמרנית , מיעוט מקומות העבודה הזמינים לנשים. מפלטה היחיד

עשו את , והמגמה לדחוק את הנשים אל מחוץ למעגל השיח, בחברה היהודית בירושלים

  .עולמה של פניה קלוזנר צר כעולם נמלה

אך . עמוס עוז מספר את תולדות משפחתו:  כתוב בגוף ראשוןשךסיפור על אהבה וחו

לעתים המספר הוא ילד . סיפור מסופר על ידי יותר ממְסַפר אחדהלאמיתו של דבר 

המציץ מעבר , לעתים הוא עוז הבוגר, המתאר את סיפור המעשה בעיניים של הילד מאז

ולעתים הוא מעין , יםלכתפיים הדקות של הילד ומטיל עליו תובנות שרכש במרוצת השנ

                                                           
  , כרך ג, כתבים, ז"אביב חשון תרפ-תל', בועידה החמישית של אחדות העבודה, 'ברל כצנלסון   4

 .41-40' עמ, ו"אביב תש- תל
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. המנסה לשחזר תמונת מציאות מקטעי זיכרונות וממסמכים שקיבל מאחרים, היסטוריון

ויש קטעים בספר שהם , הוא איננו חייב בדבקותו של ההיסטוריון למה שאכן התרחש

ערבים -שתי פרשיות הנוגעות ביחסי יהודים. ספק מסע של דמיון, ספק מעשה שהיה

מעוררות תחושה של מהלך בארץ שבה הדמיון , מת העצמאותקודם למלח, בירושלים

. ומה שביניהם, דמיונו של המבוגר,  דמיונו של הילד–והמציאות משמשים בערבוביה 

 מספר כיצד הלך עמוס הקטן שבי אחר ילדה שקסמה לו בחנות בגדים  הראשוןהסיפור

 לא –כמפלצת רדף אחריה והיא התגלתה , אשר אליה נכנס עם השמרטפית שלו, ערבית

הוא מצא מקלט באיזה חור חשוך שלא יכול היה להיחלץ . אלא גמדה זדונית, ילדה

אשר אימץ אותו אל , שם מצא אותו אחרי חצי שעה מפחידה זבן ערבי מבוגר, ממנו

, הדמות של הזבן מתוארת ברוך ובחיבה. הרגיע אותו והשיב אותו לעולם החיים, חיקו

הסיפור השני הוא הרבה יותר . יים ביותר של הילדכאחד הזיכרונות החמים והאנוש

 בביתה שלעמוס הקטן נלקח על ידי זוג ידידי המשפחה לביקור נימוסין . מורכב וטעון

הם הוזמנו לבית הערבי כאות תודה עבור . משפחה ערבית אריסטוקרטית ועתירת נכסים

ור ביק'הביקור מתואר מלכתחילה כ. שירות שעשה היהודי לפטריארך הערבי

בני הזוג לובשים לקראתו את מיטב מחלצותיהם כדי לעשות רושם טוב על : 'דיפלומטי

ראח מרשימה ביותר את ' ג'הווילה בשיח. כיאות לנציגי היישוב היהודי, מארחיהם

הוא נשלח לשחק עם הילדים ונקלע בגן . שנדמה לו כי הגיע לארץ אגדית, עמוס הקטן

על  כאילו הוא נושאעמוס הקטן מרגיש .  שלושכבן,  ואחיה12הבית לחברת ילדה כבת 

הילדה . ומנסה להוכיח את ידידותו לשני הילדים, שכמו את כל משא ההסברה היהודית

וסופו של דבר , מתנדנד, מטפס על עץ, כדי להוכיח את גבריותו העולה, והוא, מתגרה בו

לה פוגע בעת הנפי. ועמוס יחד עמו, כדור ברזל שנמצא על העץ נשמט ונופל ארצה

הילדה זועקת , הילד נפגע קשה. הכדור בפעוט ששיחק למרגלות העץ ופוצע את רגלו

בדרכם . ערבית נמוגה-והידידות היהודית, עמוס נוטף דם מחתך שספג בנפילתו, לעזרה

עמוס מתייסר ברגשות . החוצה מבחין עמוס שגבר עומד ומכה באכזריות את הילדה

ועל כן , היא שהסיתה אותו לעלות על העץ) הילדה(ישה אאך גם מהרהר שע, אשמה

זו התנהגות : ישה הוא משמעותיאתיאור הגבר המכה את ע. היא אשמה בכל מה שקרה

האם זהו סיפור כפשוטו . צל של אלימות כלפי ילדים וכלפי נשים על המארחיםהמטילה 

 נקשר ,יהודים באים ומסייעים לערבים? או אנלוגיה ליחסי יהודים וערבים בארץ ישראל

, מגאווה שלא במקומה, מגחמות, מהסתה, הבנה- אך כתוצאה מאי, קשר של ידידות

  . המפגש הידידותי מסתיים באסון, ואולי גם מנורמות התנהגות בלתי קבילות

המפגש הבא בין יהודים וערבים בספר מסופר בריאליזם גמור ומתרחש בעת 

לוב קטעים מספרו של דב תיאור ירושלים במצור נעשה על ידי שי. מלחמת העצמאות

הסבל של המשפחה ושכניה .  עם זיכרונותיו האישיים של המחברקריה נאמנהיוסף 

  . במלחמה הוא המקרה הפרטי שבא ללמד על המקרה הכללי
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היו פניו , כאשר כתב עוז על תחושותיו בירושלים בעקבות מלחמת ששת הימים

 גרמו לו להרגיש כפולש זר התושבים הערבים של עיר חלומותיו: מופנות אל הערבים

', אני עברתי ברחובות ירושלים המזרחית כאיש שהרס אל מקום אסור'. בעיר הולדתו

כמקור של , את מלחמת העצמאות הוא הזכיר אז במילים בודדות. לוחמים שיחכתב ב

את , את המחסור,  לעומת זאת הפעם הוא מתאר בפרטי פרטים את הסבל5.סיוטי ילדותו

האם היה כותב אותם תיאורים . בדן של היהודים במלחמה ההיאהשכול ואת האו

כשהוא מזכיר את ? מרגשים של מלחמת העצמאות לפני פרוץ האינתיפאדה השנייה

הוא מעיר ',  סעו לפלשתינה–יהודים , 'קריאת האנטישמים הפולנים בשנות השלושים

. 'צאו מפלשתינה –יהודים  ':רק בהיפוך, תם דבריםשכיום שוב אומרים אירופים את או

 לגרש או להרוג את כל היהודים ולהרוס 1948- של מדיניות הערבים ב ניתוחו המתריס

 הוא התשובה שנותן עמוס עוז היום לתביעת ,עד עפר כל יישוב יהודי שהם כובשים

  . 'זכות השיבה'הערבים ל

ההתפכחות , תיאור מלחמת העצמאות בספר הוא תמונת הראי של האכזבה

כנגד .  הפלשתינים בעקבות כישלון הסכמי אוסלו והאינתיפאדה השנייהוההתרסה כלפי

המגורשים על ידי , ציונית לתאר פלשתינים חפים מפשע וחסרי ישע-המגמה הפוסט

מתאר עוז את אימת המציאות של אותם ימים , קלגסים ישראלים על לא עוול בכפם

לחמה כפי שנחוותה הפעם התיאור הוא של המ. שבהם הערבים פתחו במלחמה, טרופים

כאשר רבו הנפגעים מקרב האוכלוסייה האזרחית ופליטים יהודים נמלטו , בצד היהודי

בחוסר כול למקומות מסתור מפני ההפגזות של תותחי הלגיון הערבי וחרדת הכיבוש 

  .הערבי

מונה עוז את שלשלת השמות העוברים ) 107' עמ(באחת ההערות שבשולי הספר 

ולם החדש שברא לעצמו המחבר מאז הליכתו לחולדה איימו בע. כחוט השני במשפחה

סיפור על אהבה וחושך אך ב, לשבש את השלווה שקנה בעמל רב, מן העבר, דמויות אלה
אזכור שושלת היוחסין הרבנית שלו הוא חלק .  מתפייס עם העבר ומדובב אותוהוא

את העולם רכוב כובש , רב און ושרירים, עברי חדש', עוז'לא עוד : מאותה התפייסות

מי שנושא על שכמו את רצף , אלא בן בניהם של יהודים לומדי תורה, על טרקטור

 –כחלק מאותה היסטוריה הוא גם מנכס לעצמו את זכר השואה . ההיסטוריה היהודית

כחלק מאלבום התמונות , אלא כזיכרון אישי, לא כזיכרון קולקטיבי של העם היהודי

שרק הספיקו להבחין כי הוא בעל זיכרון מצוין בטרם , ןדניאל הקט, בן דודו. המשפחתי

לא , דויד, אביו. 'שם'הוא בן דמותו של עוז שנשאר , נרצח בידי הגרמנים והוא בן שלוש

שאותה ' בכינון לאומנות סתגרנית וחמושה, 'כדבריו, היה מוכן לעלות לארץ ולהשתתף

וד משמש תזכורת שעל גורל משפחתו של הד. למדו היהודים מן הגרועים שבאויביהם

  .כי ביער אורבים הזאבים, יהודים להיזהר מאשליות ומאמונות תום נטולות בסיס

                                                           
 . 243-241' עמ, 1968אביב -תל, שיח לוחמים', עיר זרה, 'עמוס עוז   5



  I  169של עמוס עוז  ' הסיפר הציוני'

גורלה של משפחת הדוד דויד הוא לבנה אחת בבניין הלבנים שבונה עוז בדרכו 

, שתקוותיה וחלומותיה עלו בעשן, משפחת העקורים. לחיוב הגמור של המפעל הציוני

והסכנות הקיומיות שחוותה ועודנה , ות שעברה בדרךעל אף הכול ולמרות כל התלא

ארץ ישראל הייתה למעין . היא שהצליחה להימלט מן המבול שירד על העולם, חווה

אחד הקטעים המרגשים ביותר . המצילה דוגמיות מן החיים היהודיים הישנים, תיבת נוח

ה וחיכתה עת אומה שלמה עצרה את נשימת, 1947ט בנובמבר "בספר הוא תיאור ליל כ

תיאור התפרצות . אם תקום מדינה יהודית בארץ ישראל, לפסק הדין של אומות העולם

ם מתחבר לרגע האינטימי ביותר שעוז "השמחה ברחובות ירושלים לאחר ההצבעה באו

שבה ההיסטוריה היהודית עמדה , כאילו באותה שעה מדהימה; היה עד לו בין הוריו

שהם לא , ואמו ונמצאה להם אותה אהבה אמיתיתגם נפלו המחיצות בין אביו , מלכת

האפילוג של תיאור הלילה ההוא הוא ההסבר . ידעו לחלוק ברגעים הפרטיים שלהם

האב מספר לבנו על ההתעללות הפומבית שעבר בבית הספר : מדוע נחוצה המדינה

כשבא להתלונן בפני שלטונות , העלבון וביזוי כבוד האדם שספג הסב בתוספת, בווילנה

המדינה באה לתת ליהודים מקום שבו יקבלו אותם כמות . ית הספר על השפלת בנוב

שספגו , ההשפלה והדחייה, הסחי של העלבוןהקמתה היא מעין היטהרות מכל . שהם

זוהי פתיחת דף .  המאה העשרים והקולקטיב היהודיים במחצית הראשונה שלהפרט

  .ללא העמדת פנים, פתוח,  נקי–חדש בהיסטוריה 

זהו ספר . אך תוך התפייסות עם מה שאבד, בגעגוע, מביט אחורה בכאב הספר

, איננה קורבן של מישהו, שטרפה את נפשה בכפה, פניה קלוזנר. שאיננו מחפש אשמים

הילד שאמו נטשה , עמוס. כשלא ידעו עדיין כיצד לרפא דיכאון נפשי, אלא אישה חולה

 אך עוז –לוח לה על מעשה הבגידה לא יכול היה לס, פרדהאותו בלי נשיקה ובלי מילת 

ההתאבדות . את בדידותה ואת אומללותה, המבוגר מבין את עוצמת הייסורים שעברה

ההנגדה בין . של פניה קשורה בשיבוש שהתחולל בגורלות יהודים במאה העשרים

אשר למן הרגע שנחתו בחוף יפו חשו כי , גורלה של פניה לגורלן של שתי אחיותיה

ופכת את סיפור האם לסיפור טרגי הקשור לאישיותה וליחסי הגומלין ה, הגיעו הביתה

אך אין הוא מעיד על מחלה של החברה . שנטוו או שלא נטוו בינה לבין סביבתה

הבשלות המאוחרת מתבטאת בהימנעותו של עוז מלהעמיס את . שבתוכה התרחש

 להעמיס את בניגוד לנטיותיהם של סופרים מסוימים. האסון הפרטי שלו על שכם הכלל

עוז מגדיר במדויק את הגבולות שבין , כאבם או את כישלונם האישי על שכם הציונות

ואילו ,  הוא בסופו של דבר סיפור גאולה קולקטיביהסיפור הציבורי. הציבורי והפרטי

ההופך את האסון למטבעות הזהב של , הסיפור האישי הוא סיפור החניכה של המחבר

  . יצירה ספרותית גדולה

 מדינת ישראל בדמותו עלציונית -שורים האחרונים התמקדה הביקורת הפוסטבע

אות וסימן , אם אפשר יהיה לקעקע סלע זה, כביכול. גוריון- של בן, הסלעית, המוצקה
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תיאור הפגישה של עוז הצעיר עם ראש הממשלה ושר . הוא לערעור המבנה כולו

הוא , ון בחברה הקיבוציתאליו הוזמן בעקבות מאמר שפרסם בזכות השווי, הביטחון

חוזה בסיטואציה , דוגמה מצוינת לכך איך עוז המבוגר מציץ מעבר לכתפי עוז הצעיר

  בימי עלומיו אימץ עוז את הסתייגויותיו של השמאל . פרשנות של היום ונותן לה

גוריון מזוהה עם -האופוזיציה שמשמאל לבן בראשית שנות השישים הייתה. גוריון-מבן

 היום משאל נערך שאילו, אני משערת. נאור וישראלי אותנטי,  יצירתי,כל מה שצעיר

 אותם צעירים סוערים שביקשו לקעקע את –גוריון מאותם ימים - בקרב מבקרי בן

אם מחמת שאיפותיהם לשלום עם הערבים או לחברה , גוריון-שלטון היחיד של בן

יון היטיב מהם גור-  רובם מכיר בכך שבןהיה –מתוקנת או סתם לשלטון הצעירים 

עוז עושה כאן את חשבון הנפש שלו . להעריך את המציאות ולנווט את מדיניותו על פיה

רק בשנים האחרונות התחלתי לקרוא על אודותיו ': גוריון ומודה בכשל- ביחס לבן

גוריון חוזר ותופס את מקומו בפנתיאון - בן). 496' עמ(' אולי לא צדקתי: ולהסס

  . נחישות החלטה וריאליזם אכזר, ע חוכמה מדיניתשופ, הישראלי כאבי האומה

את המילה האחרונה בסוגיית עם ישראל וארץ ישראל שם עוז בפיו של חבר קיבוץ 

  בין היהודים והערבים קיימת : בליל שמירה חורפי אחד, אפרים אבנרי, חולדה

את האובדן , מבינים גם את הצד שכנגד, כמו אפרים, סימטריה בכך שהיהודים-אי

איננו מוכן להכיר בשום , לעומת זאת, הצד הערבי. ח"יבדו הערבים במלחמת תששא

אבל לא מפני שהם עם של רוצחים , 'לכן נגזר עלינו לחיות על החרב. זכות של היהודים

אלא רק מפני הסיבה הפשוטה שגם לנו מותר לחיות ומפני הסיבה , אנחנו נירה בהם

  במאמר שכתב ). 487' עמ(' רק להםלא . הפשוטה שגם לנו מותר שתהיה לנו ארץ

 6.שכבר נזכר אצלו בשנות השבעים,  חזר עוז אל מוטיב הצדק מול השלום2001-ב

פיו פלסטין - שעל, 'ואילו ערפאת ביקש צדק, הפעם ישראל של ברק ביקשה שלום

פיו המקומות -צדק שעל, שייכת לפלסטינים וישראל גם היא שייכת לפלסטינים

ים לאיסלאם ואילו המקומות הקדושים ליהודים אינם אלא הקדושים לאיסלאם שייכ

. השלום מחייב פשרות: יש מידה של מתח בין שלום לבין צדק': והוא הוסיף. 'זיוף

: ציוניות- זוהי הגדרה המנוגדת במהותה להגדרות הפוסט7.'הצדק שונא פשרות

הסדר החתירה ל, התביעה להכרה ביהודים כלאום ובזיקתם ההיסטורית לארץ ישראל

מוחלט לתפיסות  כל אלה עומדים בניגוד –של פשרה ולא למידות המוחלטות של צדק 

 שבהבנה הגדרתו של חבר חולדה את הסכסוך מכירה בחוסר הסימטריה. ציוניות- הפוסט

ובו בזמן מדגישה את הזכות הטבעית של היהודים לחיים , ההדדית של שני העמים

  .לאומיים בארץ ישראל

                                                           
 .208-205' עמ, באור התכלת העזה', רשימה על עצמי', עוז   6
 .50' עמ, 2001ירושלים , בעצם יש כאן שתי מלחמות', מתנת ערפאת, 'עמוס עוז   7



  I  171של עמוס עוז  ' הסיפר הציוני'

מספר , הוא הגדיר את תפקידו של המחבר, 1966- ב,  שכתב עוזבמאמר מוקדם מאוד

שעל ידי סיפוריו בליל סערה במערה ליד מדורת , כזה של מכשף השבט, הסיפורים

נותן להן מבנה , כולא את האימה מפני המפלצות והחושך בתוך מיליםהשבט היה 

היה , אולי, ךוכ'. וצורה ובדרך זו משליט את מרותו על איתני הטבע ועל כוחות הרשע

כותב עוז ', השבט ומסייע להם לעמוד במצור הנצחי-המכשף מנחם את בני- המספר

 באותו מאמר הוא גם מסביר מדוע במדינה צעירה שרוב תושביה הם פליטים 8.הצעיר

כדין כל סיפור , לעשות סיפור שיש לו עומק ושהוא'קשה , ומהגרים שנותקו משורשיהם

מתי נחוץ , ' והוא מוסיף9.' ורוחות מתים מאובמעשה כשפים והעלאת שדים, טוב

בימי , או להיפך, המכשף לשבט שלו אם לא בימי אסון או חרדה או בלילות הזוועה

בתקופה שבה החברה ,  הדברים נכתבו לפני מלחמת ששת הימים10.'חדווה גדולה

באותם ימים לא היה צורך במכשף , אכן). יחסית( התנהלה על מי מנוחות הישראלית

  הכאב של סיפור לא היה מסוגל עדיין לרדת למעמקי27-עוז בן ה, ועוד. בטהש

אולם בראשית המאה העשרים . המשפחה ולדלות מהם את הסיפור שימיו כימי עולם

צורך במכשף ה מחדש נולד, כאשר תקוות התנפצו ונתערערו מוסדות עולם, ואחת

אשון או סיפור יחיד לספר כאילו היה זה סיפור ר'שידע , מספר הסיפורים, השבט

אל מעמקי הכאב ולעצב ממנו דמות  גם הפעם היה המחבר בשל לצלול 11.'בעולם

, שנכתב באמת כאילו זהו סיפור הסיפורים, סיפור על אהבה וחושךדומה שעל ידי . וזהות

 משביע, כאב ואהבה, עבר והווה, מציאות ודמיון, המשלב זיכרון ומיתוס, האחד והיחיד

  .וחות הרעותמכשף השבט את הר
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