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מאדאם בובארי בירושלים

מיכל פלד גינצבורג
 המחלקה לצרפתית ולספרות השוואתית, 

אוניברסיטת נורת'ווסטרן

לכמה מיצירותיו הראשונות של עמוס עוז יש ממד אוטוביוגרפי ברור, והוא התחוור עוד יותר בשנת 
2002, עם פרסום הרומן האוטוביוגרפי סיפור על אהבה וחושך. הרומן מיכאל שלי )1968( והנובלה 
"הר העצה הרעה" )1976(1 – שתי היצירות שאדון בהן במאמר זה – מציגים את המערך המשפחתי 
המוכר, העתיד להתגלות גם ברומן האוטוביוגרפי: רעיה/אם שאינה מרוצה מעולמה וכמהה למקום 
אחר; בעל/אב שאינו מסוגל לספק את כמיהותיה; ובן קטן. מיכאל שלי מסתיים בניסיון התאבדות 
כושל של האם, ו"הר העצה הרעה" מסתיים בנטישתה של האם. נוכל אפוא לקרוא את הרומן ואת 
עם  להתמודד  מנסה  ובמיוחד  הוריו,  עם  יחסיו  את  מעבד  עוז  שבהם  כטקסטים  יחד  גם  הנובלה 

התאבדותה של אמו, שעליה הוא עתיד לכתוב במפורש רק כעבור עשרות שנים.2

עוד דמיון בין מיכאל שלי ל"הר העצה הרעה" הוא שאת שניהם אפשר לקרוא כעיבודים של הרומן 
מיכאל שלי עשוי להיקרא כעיבוד שקוף  זה.3  ובכך אבקש לדון במאמר  מאדאם בובארי לפלובר, 

עמוס עוז, מיכאל שלי, תל אביב: עם עובד, 1968; הנ"ל, הר העצה הרעה, תל אביב: עם עובד, 1976. כל   1
מראי המקום מספרים אלה יובאו להלן בגוף הטקסט בציון מספר העמוד בלבד.

ניצה בן דב סבורה שמיכאל שלי קרוב לסיפור על אהבה וחושך יותר מכל יצירותיו האחרות של עוז. את   2
"הר העצה הרעה" היא מונה עם היצירות האחרות שמסבירות את הרומן האוטוביוגרפי ומוסברות על 
ידו. ראו ניצה בן דב, והיא תהילתך: עיונים ביצירות ש"י עגנון, א"ב יהושע ועמוס עוז, תל אביב: שוקן, 

2006, עמ' 295.

כמה מן המבקרים העוסקים במיכאל שלי מזכירים את מאדאם בובארי כבדרך אגב. ראו למשל, שם,   3
275; אסתר אזולאי, יצירה ביצירה עשויה: אינטרטקסטואליות ברומנים של עמוס עוז, באר   ,196 עמ' 
 Robert Alter, Defenses of the Imagination: Jewish ;86 'שבע: מכללת חמדת הדרום, 2006, עמ
 Writers and Modern Historical Crisis, Philadelphia: Jewish Publication Society of
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למדי של חיי אֶמה בובארי, שכן הוא מספר על חנה גונן, אישה צעירה המתוסכלת מחייה, ובמיוחד 
כמו  חנה,  של  תשוקותיה  ובינוני.  משעמם  לה  הנראה   – הרומן  קרוי  שמו  שעל  מיכאל,   – מבעלה 
תשוקותיה של אֶמה, ניזונות מהספרים שהיא קוראת עד שלבסוף הן מביאות אותה אל סף ההרס 
העצמי. גם היא, כבת דמותה הצרפתייה, הייתה רוצה להיות גבר, מתקשה לגלות רגשות אימהיים 
ומוצאת מוצא לתסכולה בבזבוז כסף פזרני; החוג החברתי שאליו היא משתייכת, כמו החוג החברתי 
של אמה, מצומצם מאוד, והאורחים הספורים המבקרים בביתה אינם מצליחים לשעשעה; ילד, בן 
השכנים, מאוהב בה בסתר )כמוהו כנער ז'וסטן, שוליית הרוקח, המאוהב באמה(; ורשימת נקודות 

הדמיון עשויה להתארך עוד ועוד.4

אלא שחנה, שלא כבת דמותה הצרפתייה, אינה מפתחת יחסים אסורים, ודמיונותיה המיניים מוגבלים 
לחלומות בהקיץ. עם זאת, מה שאינו מתממש במיכאל שלי עתיד להתממש ב"הר העצה הרעה". 
אפשר לראות בנובלה זו כתיבה מחודשת של הסצנה החשובה של הנשף בווֹבּיסֶר במאדאם בובארי. 
אחרי ששארל בובארי מצליח, "כבדרך נס" )עמ' 44(,5 לרפא את המרקיז ד'אנדֶרוויליֶה מכּיב בפה, 
מוזמנים שארל ואמה לנשף בטירת המרקיז בווביסר; בשעה ששארל מבלה "חמש שעות רצופות 
אמה,   ,)50 )עמ'  מאומה"  בו  הבין  שלא  הוויסט  במישחק  צופה  המישחק,  שולחנות  ליד  בעמידה 
כולו,  הערב  כל  רוקדת  תמיד,  חלמה  הפאר שעליהם  חיי  את  חווה  סוף  סוף  עצמה  את  המוצאת 
וכמיהות  מלאה תשוקות  וחנה,  אמה  כמו  הרעה",  העצה  "הר  גיבורת  הנאה.  הוויקונט  עם  במיוחד 
הניזונות מחומר הקריאה שלה – במקרה שלה שירה רומנטית. בעלה הוא וטרינר, ובתוקף תפקידו 
כרופא מזדמן לו לספק שירות פעוט לאחת הגברות בפמליית הנציב העליון הבריטי. בעקבות זאת 
מוזמנים הוא ואשתו לנשף בארמון הנציב בהר העצה הרעה. אשתו היפה רוקדת כל הלילה בשמלת 
ערב עם כמה נכבדים של האימפריה הבריטית ובמיוחד עם אורח הכבוד, אדמירל אמיץ ומושחת, 

ובזרועותיו היא עוזבת לבסוף את הנשף – ובזאת גם את בעלה, בנה וארצה.

כיצד עלינו להבין את הגרסאות שכתב עוז למאדאם בובארי של פלובר בשתיים מיצירותיו? מהו 
היחס שבין ההיבט האוטוביוגרפי להיבט האינטרטקסטואלי של יצירות אלה? מה אפשר ללמוד על 

המחברים עצמם מקווי הדמיון ומההבדלים בין כתיבתו של עוז לרומן של פלובר?

לנוכחותו של פלובר בטקסטים של עוז יש מקבילה תמטית – להיטותה של חנה לקריאת רומנים 
אירופיים. חנה, שהייתה בעבר סטודנטית לספרות עברית, רואה את עצמה במפורש כמי שפנתה 
עורף לספרות הזאת. ברגע מסוים היא חושבת: "הספרים שאני קוראת בהם בלילות אינם מעידים 

ובין הספרות  עוז  הרומן של  בין  היחסים  את  אלה מתעדות  הערות  America, 1977, p. 222. אמנם 
האירופית, אך הן אינן מגיעות לכלל השוואה – הנעשית באמצעות ציון ההבדלים וקווי הדמיון בין שני 
טקסטים – שמטרתה להאיר היבט מסוים הקיים בשניהם. למיטב ידיעתי טרם נדון הקשר שבין "הר 

העצה הרעה" ובין הרומן של פלובר.

בערב פגישתם הראשונה לוקח מיכאל מונית ומורה לנהג לנסוע לכל מקום העולה על דעתו )עמ' 13(,   4
עיבוד של הסצנה הנודעת של הכרכרה ברואן מתוך הרומן של פלובר; בסעודת החתונה שופכת חנה 
יין, וכמו מאדאם בובארי מכתימה את שמלת הכלולות שלה; אמה וחנה כאחת היו רוצות שבעליהן יהיו 

אנשי מדע מפורסמים.

גוסטאב פלובר, מאדאם בובארי, מצרפתית אירית עקרבי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1991. כל מראי   5
המקום מספר זה יובאו להלן בגוף הטקסט בציון מספר העמוד בלבד. 
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בכריכה  די־מוריה באנגלית,  או דפנה  עלי שהייתי פעם תלמידת החוג לספרות: סומרסט מוהאם 
כמוה  חנה  של  קריאתה  כי  לטעון  אפשר   .)79 )עמ'  רולאן"  רומיין  צוייג.  סטפאן  צבעוני.  נייר  של 
ככתיבתו של עוז: גם הוא פנה עורף לספרות העברית כאשר בכתיבת מיכאל שלי ו"הר העצה הרעה" 
זנח את המודלים שסיפקו לו הסופרים העברים בדור שלפניו ואימץ במקומם מודלים מן הספרות 
חוקרי  כפי שהראו  שייך,  והוא  לכתוב באמצע שנות השישים  עוז החל  פלובר.6  דוגמת  האירופית, 
תולדות הספרות, ל"גל החדש" בסיפורת הישראלית.7 לעומת ספרות העשורים הקודמים, שעסקה 
כמעט אך ורק בתנופת התחייה וההתחדשות הקולקטיבית בארץ ישראל וסיפרה על הקונפליקטים, 
הניצחונות והכישלונות של הפרטים שהשתתפו במאמץ הזה, הספרות העברית החדשה של שנות 
השישים הייתה פלורליסטית יותר ונטתה להתמקד בדמויות שעד אז נדחקו לשוליים או הודרו כליל 
מן הייצוג הספרותי. בכתיבת גרסתו העברית למאדאם בובארי של פלובר במיכאל שלי וב"הר העצה 

הרעה" מצטייר עוז כמי שאימץ מודל אירופי לצורך סוג חדש זה של כתיבה ספרותית.

והחריג.8  1965( טענה שהוא מדגיש את השולי  )ארצות התן,  עוז  הביקורת על ספרו הראשון של 
אמנם מקצת הביקורת הזאת נכתבה מטעמים אידיאולוגיים )הסופר אמור לשבח את האידיאלים 
של הקיבוץ ולא למתוח ביקורת על חסרונותיו(, אבל חלק ממנה קשור לראיית הריאליזם כייצוג של 
כל מה שהוא משותף, שכיח, ולפיכך "רגיל" )חיי יומיום, אנשי יומיום( ותורם לרגילות. כאשר עוז זונח 
ואולי אף דוחה אותם מכול   – בני הדור הקודם  את הנושאים שהעסיקו את הסופרים הישראלים 
לייצוג שאיפות  ובמיוחד אל פלובר, הוא לא רק מוצא מודל  ופונה אל הספרות האירופית,   – וכול 
א‑סוציאליות ופרטיות, אלא, כפי שנראה, גם מגלה הבנה שונה במקצת של הריאליזם כדבר הקשור 

לכוחן של מילים לברוא )אשליה של( מציאות ולפיכך להשפיע על המציאות ולא רק לתעדה.

בטקסט קיים פרט נוסף התומך בהקבלה שאני מבקשת להציג בין קריאתה של חנה את הספרות 
האירופית ובין פנייתו של עוז לפלובר. חנה מרגישה שהפניית העורף לספרות העברית משמעה שלא 
הצליחה להגשים את התקוות שתלה בה הפרופסור שלה: "תקות שוא תלה בי מורי הפרופיסור. 
אני לא קיימתי את הברכה שבירך אותי למחרת חתונתי" )עמ' 79(. שמו של המורה הזקן והנערץ 
לספרות עברית באוניברסיטה העברית בירושלים אינו נזכר בספר, אבל אין כל ספק בדבר זהותו: זהו 
יוסף קלוזנר, היסטוריון דגול של תקופת הבית השני ופרופסור רב השפעה לספרות עברית, שהיה 
גם דוֹד אביו של עמוס עוז. שינוי שמו מקלוזנר לעוז בתחילת דרכו כסופר נועדה לסמל – כפי שעוז 
עצמו הבהיר בראיונות רבים – את ניתוקו מאבותיו ואבות אבותיו, שאחד הבולטים שבהם הוא אותו 
פרופסור דגול לספרות עברית. כאשר חנה פונה עורף לספרות העברית שלימד הפרופסור הזקן 
שלה )שתלמידיו "יקרים לו כבנים" ]עמ' 39[(, היא חוזרת ומייצגת את הפניית העורף של עוז עצמו 

לאבותיו הרוחניים והביולוגיים.9

ייאמר מיד כי הניתוח הטקסטואלי שלי לא נועד להסביר מדוע החליט עוז לפנות דווקא לפלובר, אלא   6
לפרש את המשמעות והחשיבות של נוכחות פלובר בטקסטים של עוז.

על התמורות שחלו בספרות העברית בשנות השישים ראו גרשון שקד, גל חדש בסיפורת העברית, תל   7
אביב: ספרית פועלים, 1974; נורית גרץ, עמוס עוז: מונוגרפיה, תל אביב: ספרית פועלים, 1980.

 Avner Holtzman, “Strange Fire and Secret Thunder: Between Michal Yosef ראו   8
Berdyczewski and Amos Oz ,” Prooftexts 15 )1995(, pp. 151—153

את דיונה בשינויים שחלו בספרות העברית בשנות השישים פותחת נורית גרץ בהכרזה שרבים משינויים   9
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מיכאל שלי הוא אפוא תוצר של השינוי הספרותי ההיסטורי המגולם ברומן עצמו באמצעות דמותה 
הרומן  של  מצומצמת  אוטוביוגרפית  קריאה  קוראת.  הספרים שהיא  באמצעות  ובמיוחד  חנה,  של 
פנייתה  חנה,  של  הקריאה  מוטיב  אבל  )הנוירוטית(,  האם  של  למחצה  סמוי  ייצוג  בחנה  תראה 
מהספרות העברית לספרות האירופית, מספק תוכן ספציפי למעמדה הרשמי כמחברת הרומן )ולאו 
דווקא כמספרת גרידא(; ניזכר נא כי המשפט הראשון ברומן הוא: "אני כותבת ]...[".10 אבל ראיית חנה 
כדמות המייצגת את המחבר אינה מונעת ממנה להיות גם דמות המייצגת את האם. בהמשך אטען כי 
חנה, כמו האם, היא דמות של אחרוּת פנימית, שעוז, כסופר, אינו יכול לשלוט בה או להתנער ממנה. 
את הטיעון הזה אפתח באמצעות ניתוח האופן שבו עוז מתאר את הספרים שקוראת הגיבורה שלו 
ואת יחסו שלו אל הגיבורה הזאת – שתי סוגיות שבהן קיים הבדל של ממש בין עוז לפלובר. אמנם 
עוז פונה אל פלובר כדי למצוא בו מודל כתיבה השונה מהמודל שלמד מהסופרים שקדמו לו, אבל 

הוא גם מעבד את פלובר בצורה שונה, ושונות זו מספקת לנו הבנה חדשה של שני הסופרים.

ועוז בקריאתם/כתיבתם? בכמה הזדמנויות מזכירה חנה את  ראשית, ממה בעצם מתרחקים חנה 
הספרות העברית שלמדה אצל הפרופסור שלה. כשהיא עוזרת לבן השכנים יורם להתכונן לבחינת 
בימי־ שלמדתי  מה  כל  שוכחת  אינני  יורם[  ]בזכות  "בזכותו  מציינת:  היא  עברית,  בספרות  הגמר 
נעורי. אנחנו יושבים וקוראים יחדיו במאמרי אחד־העם, ומַשוים בין כוהן לנביא, בין בשר לרוח, בין 
עבדות לחירות. כל הרעיונות ערוכים בזוגות סימטריים. סדרים כאלה מוצאים חן בעיני. גם יורם סבור, 
שהנבואה והרוח והחירות קוראות לנו לחרוג מכבלי העבדות והבשר" )עמ' 84(. הספרות העברית, 
ריחוק  היא מעודדת  סוג מסוים של קריאה:  כפי שהיא מוצגת כאן באמצעות אחד העם, מפיקה 
ומחשבה, ולא הזדהות רגשית. כאשר יורם, תלמיד התיכון, קורא את אחד העם, הוא "חושב", ואילו 
גימנסיה"  חנה המבוגרת, הקוראת את הרומנים האירופיים הסנטימנטליים שלה, בוכה "כתלמידת 
)עמ' 79(. אבל באופן ספציפי יותר, הטקסטים המייצגים כאן את הספרות העברית, את מה שחנה 
ועוז הותירו מאחור, פועלים באמצעות בניית ניגודים בינריים המלמדים כי ביכולתנו לגרום שאחד 
מהם )חירות, הרוח( יגבר על האחר )עבדות, הבשר(. אמנם בקטע הזה מבטאת חנה את הערכתה 
מתוארת  העברית  ההשכלה  "בספרות  אומרת:  היא  לכן  קודם  אבל  וסימטריה,  סדר  של  זה  לסוג 
אני צריכה  ינצח את החושך.  והסופר מעוניין בכך שהאור  והחושך.  לעתים קרובות מלחמת האור 
לספר שהחושך אהוב עלי מפני שהוא חי וחם יותר מאשר האור. ביחוד בקיץ. האור הלבן מתעלל 

בירושלים. מבייש את העיר. אבל בלבי אין שום מלחמות בין חושך לאור" )עמ' 17(.

בקטע זה ממירה חנה לראשונה את הניגוד אור/חושך בניגוד קור/חום באופן הנוגד את הערכיות 
דווקא  ומבייש, מתעלל;  – של המושגים: היא מציגה את האור כקר  יותר  והמקובלת   – הראשונית 
ואכן, כפי  בין אור לחושך אינו קיים.  ואומרת שבשבילה, הניגוד  ומנחם.11 היא מוסיפה  החושך חם 

אלה התחוללו באוניברסיטה העברית בירושלים – בה, לדבריה, בא "עידן קלוזנר" אל קצו זמן לא רב 
קודם לכן וגבר העניין בספרות המערב. ראו גרץ )לעיל הערה 7(, עמ' 9—10.

על חנה ככותבת ראו גבריאלה אביגור־רותם, "מילים כמעקה על פני התהום: על מיכאל שלי לעמוס   10

עוז", עלי שיח 8—9 )1980(, עמ' 138—155.

כותרת הרומן האוטוביוגרפי של עוז – סיפור על אהבה וחושך – חוזרת על תפיסתה של חנה את החושך   11

כמונח חיובי הקשור באהבה או נטייתה לצרף יחד מונחים שאנו נוהגים לייחס להם ערך מוסרי הפוך 
)האהבה כטובה והחושך כרע(.
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שנראה בהמשך, האמירה שהאור "מתעלל" ו"מבייש" אין פירושה שחנה דוחה את האור, מפני שעם 
מאווייה נמנית התשוקה לסבול התעללות ובושה.

אחרי הכרזתה של חנה כי אין בלבה כל מלחמה בין החושך לאור באים התיאורים של שני נופים 
השאולים מרומנים אירופיים )השונים שינוי בולט מהרומנים הסנטימנטליים המביאים אותה לידי בכי(, 
והם משמשים לאורך הרומן כולו סַבּטקסט לחלומותיה בהקיץ, לביעותי הלילה ולהזיות.12 הראשון 
הוא עשרים אלף מיל מתחת לפני המים של ז'ול ורן: "במקום קבוע מתחת לתהום הקפואה ומתחת 
 ]...[ ]...[ שָׁם המקום שלי. שם קפיטן אפל מחכה לי  למצולות יֶשנה לפעמים מערת־סתר חמימה 
כאיש־פרא הוא נוגע בי אני ממתיקה לו את שנאתו הגועשת" )עמ' 18(. השני הוא מיכאל סטרוגוב 
של ורן, שבשלב הזה היא נוגעת בו רק במעורפל: "גם ערבה רוסית מַשמימה עוברת בי בלילות ]...[ 
ויש מִזחלת ויש פרוה של עור־דובים וגבו השחור של רַכָּב מכורבל ומרוצת סוסים שוצפים ובחושך 
כאילו  פיו פעור מעט,   ]...[ כבדים  פנים  אלי פתאום  ]...[ הרכב מסב  זאבים  עיני  מַגחילות מסביב 
הוא המשמיע את יללת הרוח המקפיאה" )שם(. החושך נקשר אל המערה החמימה ואל הערבה 
המקפיאה גם יחד; מה שמחמם ומנחם גם מתעלל ומשפיל; והערבה המאיימת צופנת בחובה גם 

את ההבטחה לאהבה ולנאמנות.13

כדי להבין לאן כל זה מוביל אותנו יש לבחון קטע נוסף הנוגע לקריאה. כך מתארת חנה את החינוך 
שקיבל בעלה מיכאל: "אביו של מיכאל חינכוֹ כילד יהודי סוציאליסטי: סיפורים על ילדי חשמונאים 
ילדי עיירה ילדי מעפילים וילדי קיבוצים, אגדות על הילדים הרעבים בארץ הודו, על ילדי מהפכת 
מתחלקים  ילדים  העיר.  את  מצילים  אך  נפצעים  ילדים  ד'אמיציס.  מאת  'הלב'  ברוסיה.  אוקטובר 

בפרוסתם האחרונה. ילדים מנוצלים ונאבקים" )עמ' 23(.

את  גם  הנראה  ככל  שעיצבו  ומוטיבים  טקסטים  עוז  מזכיר  מיכאל  של  הספרותי  חינוכו  בתיאור 
)ד'אמיציס, למשל(  חינוכו הספרותי שלו עצמו. הטקסטים הללו, בין שמקורם בספרות האירופית 
בין שמקורם בספרות ההשכלה, מעלים על נס את ניצחון האור על החושך, וביתר שאת את ניצחון 
שונותם  את  ועוז  חנה  מציינים  לאור  החושך  בהצמדת  והשעבוד.14  השליטה  על  והחירות  השוויון 

נידון בהרחבה  מיכאל שלי יחרוג מהיקפו של מאמר זה. הנושא  דיון ממצה באינטרטקסטואליות של   12

מסוימת אצל אזולאי )לעיל הערה 3(, אך היא אינה עוסקת בסופרים וביצירות הספרות הרבים והחשובים 
הנזכרים או נרמזים ברומן: אחד העם, אהבת ציון של אברהם מאפו, דיוויד קופרפילד של צ'רלס דיקנס, 

אי התעלומות של ז'ול ורן ואחרים.

טבע  ואור,  חושך  נאבקים  שבה  דואליסטית  הויה  יהיה  לעולם  עוז  של  "העולם  כותב:  בלבן  אברהם   13

ותרבות וגו'", והוא מוסיף וטוען: "יסוד נושאי מרכזי בסיפורים וברומנים שיכתוב עוז המבוגר יהיה חיפוש 
הרמוניה בין הצדדים המתגוששים". ראו אברהם בלבן, בין אל לחיה: עיון ביצירתו של עמוס עוז, תל 
אביב: עם עובד, 1986, עמ' 12—13. אני טוענת לעומתו כי עוז נע בין שתי גישות: האחת )הבאה לידי 
ביטוי ב"הר העצה הרעה"( היא שאפשר בעצם ליישב את הניגוד לא על ידי סינתזה אלא על ידי סילוק 
ה"חושך"; האחרת )הבאה לידי ביטוי במיכאל שלי( היא שאין דרך להתגבר על הדואליות. גרץ מציינת 
כי הניגוד הטמון בבסיסו של הרומן אינו פשוט, שכן כל אחד ממונחי הניגוד כפול או מחולק )גרץ ]לעיל 
למשל  הניגוד,  את  מפשטת  היא  בפרוטרוט  הטקסט  את  מנתחת  כשהיא  אבל   ,)123 עמ'   ,]7 הערה 

באמצעות קישור עולם החלומות ל"כוחות הרשע" )שם, עמ' 136(.

על תפקיד העמדה האידיאולוגית הזאת בחינוכו של עוז ראו את תיאורו של עוז עצמו המובא אצל גרץ:   14

בה  סוציאליסטית־חופשית, אשר  בכיתה  ולמדתי  הקיבוץ  בשדות  קצת  עבדתי  אחדות  שנים  "במשך 
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מהדור הקודם, האידיאליסטי, ה"סוציאליסטי היהודי", וטוענים כי אין דרך להיפטר )או שעדיין לא 
נפטרנו( מהשליטה, מיחסי הכוח.

בחלומותיה  הרומן.  של  לבו  בלב  נמצאת   – והכניעה  השליטה  של   – הכוח  של  התמטיקה  ואכן, 
ובדמיונותיה רואה חנה את עצמה כשליטה רבת כוח וגם כשליטה שסולקה מכיסאה; רגע אחד היא 
אהובה, מטילה מרות ופחד, ורגע לאחר מכן היא מושפלת ופגועה.15 הכוח הוא נתון קבוע; משתנות 
רק העמדות היחסיות של הסוכנים, ובדמיונותיה של חנה ההיפוכים הללו קורים באמצעות העברת 
הזדהותה בין התוקף לקורבן. הניגוד המַבנה את חווייתה של חנה איננו הניגוד שבין להט התשוקה, 
)המיוצגת בדמותו של מיכאל( מכאן;  והבנלית  ובין המציאות המשעממת  והדמיון מכאן  החלומות 
הוא גם אינו הניגוד שבין אהבה מכאן ליחסי כוח מכאן,16 אלא החלוקה הפנימית והתנודה בין היותה 
סוכן פעיל האוכף את כוחו על האחרים ובין היותה סוכן סביל, נפעל. חנה מזדהה עם שתי העמדות 
ומשתוקקת להיות בשתיהן. כשהיא עוברת בחלומותיה בהקיץ מעמדה לעמדה היא חיה בעולם שבו 
יחסי הכוח של שליטה וכניעה הם בלתי נמנעים. עולם הדמיון שלה איננו עולם רומנטי או סנטימנטלי 

של אהבת נצח, אלא עולם פוליטי של מאבק נצחי.

"הר העצה הרעה", למרות קווי הדמיון הרבים בינו ובין מיכאל שלי, מפשט את היחסים בין שליטה 
לחירות ולפיכך, למרות האירוניה העדינה שלו, אפשר לראות בו יצירה סנטימנטלית. הנובלה, הכתובה 
בגוף שלישי, ולפחות מקצתה מנקודת מבטו של ילד, אינה עוסקת במחלוקת פנימית אלא בניגוד: בין 
הבעל/האב, שהוא קול הרציונליות והמתינות, ובין הרעיה/האם, הנותנת בקולה ביטוי לאירציונליות, 
למיניות ולרגש. בסופו של דבר האם/הרעיה נוטשת את בנה, את בעלה ואת ארצה; היא מתמסרת 
לחלומותיה הרומנטיים, המוצגים בעליל כאשליות: האדמירל הבריטי, אמיץ ככל שיהיה, הוא פלרטטן 
והאדמירל מבשרת  יבין את כמיהותיה הרומנטיות. עזיבתם של האם  חסר מעצורים שלעולם לא 
אירוע פוליטי – קץ המנדט הבריטי, שאִפשר את הקמתה של מדינת ישראל. אירוע אחרון זה מוצג 
האדמירל  הוא  )שמייצגה  הקולוניאלית  השחיתות  סילוק  ידי  על  רק  לא  שהתאפשר  כדבר  אפוא 
הבריטי( אלא גם באמצעות עזיבתה של האם, ה"אירציונליות", ושארתה הקרובה, האלימות. מיכאל 
שלי מרמז על האי־אפשרות של הפרדת החושך מן האור, של מיגור יחסי השליטה והכוח, אבל "הר 
העצה הרעה" מציג ניגוד ברור בין תבונה למיניות, בין מתינות להפרזה, המוצגות כטוב ורע, בהתאמה. 
כאשר האירציונליות מנותקת לגמרי מניגודה, אפשר לסלקה מן הדרך, וכך מתאפשרת יצירת עולם 
של סדר ותבונה, שהוא אולי דל במקצת )כאן נכנסת לתמונה האירוניה( אבל בכל זאת עולה הרבה 
על החלופה – חושניות כוזבת המוּנעת בכוחן של אשליות נוסטלגיות. עוז, כמו חנה, אוהב את הסדר 

ישבנו יחפים כל היום ולמדנו מה מקור הרע האנושי, מה הם עיוותי החברה, מה מקורות החולי היהודי 
ואיך להתגבר על כל אלה בעזרת עבודה, חיי פשטות, שיתוף ושוויון, שיפור טבע האדם בדרך הדרגתית" 

)שם, עמ' 26(. 

מבקרים ציינו את אלימות השליטה והכניעה ברומן אבל נטו לראות רק צד אחד של היחסים הללו. כך,   15

למשל, דביר אברמוביץ רואה בחנה קורבן אונס ותוקפנות ואילו גרץ רואה בה רק את הצד התוקף. ראו
 Dvir Abramovich, “Rape and Violence in the Fiction of Amos Oz,” Australian Journal

1998(, pp. 119—142( of Jewish Studies 12; גרץ )לעיל הערה 7(, עמ' 120—128.

חופשייה  מהנחה שהאהבה  יוצא   ,129—128 עמ'   ,)7 הערה  )לעיל  גרץ  אצל  למשל  הנרמז  כזה,  ניגוד   16

מיחסי כוח, הנחה המשקפת ראייה סנטימנטלית של האהבה.
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הסימטרי של ניגודים בינריים )הצופנים הבטחה לעולם אחד ומאוחד( ובעת ובעונה אחת אינו מאמין 
שאפשר להפריד את האור מן החושך.

מוטיב הכוח במיכאל שלי הוא חלק מייצוג של סובייקטיביות "חריגה" או שולית, אבל יש לו קשר 
גם לכתיבה הריאליסטית. כאן אפשר להיעזר יותר מכול בהשוואה בין עוז לפלובר. אחד ההבדלים 
העיקריים בין מיכאל שלי למאדאם בובארי הוא שמיכאל שלי כתוב בגוף ראשון ולא בגוף שלישי. 
עוז עצמו הצביע על הבדל זה כאשר "ציטט" בריאיון שנתן ב־1978 שיחה שניהל עם הגיבורה שלו, 
חנה גונן: "אמרתי לה, 'אם תרשי לי לכתוב את הסיפור הזה בגוף שלישי, כמו אנה קרנינה, כמו אמה 
בובארי, אעשה זאת בשבילך,' את זאת יכולתי לעשות. 'אבל אם את רוצה שאכתוב את הסיפור הזה 
בגוף ראשון, הניחי לי, כיוון שאינני עומד לעשות זאת, ולכי לכל הרוחות'. אך היא לא הניחה לי, היא 

אילצה אותי".17 

באמצעות תחבולת המחבר הנשלט בידי דמויותיו )טופוס של הסיפורת הריאליסטית( מציין עוז את 
יותר  מורכב  מכוון  הוא  הריאליזם האירופי. ההבדל שאליו  ופלובר, אמני  טולסטוי  ובין  בינו  ההבדל 
מכפי שנראה לעין. מצד אחד, אפשר שהעובדה שחנה "מאלצת" אותו לכתוב באופן מסוים, בניגוד 
לרצונו, מבטאת את האוטונומיה שלה, את היותה אמתית כל כך עד שיש לה רצון משלה – במילים 
אחרות, את היותה נבדלת ממנו ובלתי תלויה בו; מצד שני, אופן הכתיבה המסוים שהיא כופה עליו – 
הכתיבה בגוף ראשון – הוא ודאי סימן להזדהותו העמוקה )גם אם הכפויה( אתה. אפשר ללמוד מכך 
שההזדהות והשונוּת קשורות לבלי הפרד במיכאל שלי, באופן השונה לכאורה ממה שאנו מוצאים 

במאדאם בובארי.

שאלת ההזדהות והשונות עולה בדרכים רבות במאדאם בובארי של פלובר. בין היתר רומז פלובר 
ה"ממשי",  )בתחום  אינטרסובייקטיביים  יחסים  של  שאלה  ורק  אך  להיות  חייבת  אינה  הזדהות  כי 
הביוגרפי(, וגם לא אך ורק שאלה של יחסים אינטרטקסטואליים )תחום תולדות הספרות(; כי בעצם 
ההזדהות מתקיימת בין שני אלה, בתחום האפור הנחשף מכוח יכולתם של טקסטים רומניסטיים 
)הקיימות  הספרותיות  הדמויות  שלו,  הגיבורה  ובעיני  פלובר  בעיני  מציאות.  של  "אשליה"  ליצור 
המיוחסת  המפורסמת  האמירה  עזה.  הזדהות  מזמינות  שהן  עד  כך  כל  אמתיות  בלבד(  בטקסט 
והיפעלויות הדמיון  – את המחשבות  – או מבטאת  אני", מהדהדת  היא  בובארי  לפלובר, "מאדאם 
הלא מבוטאות בדרך כלל שהוא מייחס לגיבורת ספרו. כך, למשל, אחרי שאמה מתמסרת לראשונה 

חנה וירט־נשר, מפתחות העיר: הרומאן האורבני במאה העשרים, בתרגום אילנה שילה, תל אביב: מכון   17

פורטר לפואטיקה וסמיוטיקה, אוניברסיטת תל אביב, 2001, עמ' 59. תכונה צורנית זו של הרומן, שעליה 
אמין"  בלתי  "מספר  בחנה  לראות  שהתעקשה  הביקורת  לנוכח  טושטשה  בריאיון,  בתוקף  עוז  עומד 
)ביבליוגרפיה בנושא זה ראו אצל גרץ ]לעיל הערה 7[, עמ' 35, הערה 61(; תשומת הלב הופנתה אפוא 
להבדל בינה ובין הנורמות המיוחסות למחבר המובלע במקום למעמדה כדמות המייצגת את המחבר 
הממשי. חוסר האמינות לכאורה של חנה כמספר תרם מצדו לפתולוגיזציה שלה, ולכן ניסיונו של עוז 
לתת קול לסובייקטיביות א־סוציאלית שולית נתפס כהיפוכו – כאבחנה ותיעוד באמצעות "התבונה" של 
מחלת נפש )ראו למשל אצל חמוטל בר יוסף: "חנה סובלת מדיכאון אקוטי הגובל בפסיכוזה" – חמוטל 
בר יוסף, "מעמדה המוסרי של השפיות ביצירתו של עמוס עוז", אהרון קומם ויצחק בן מרדכי ]עורכים[, 
ספר עמוס עוז, ירושלים: מוסד ביאליק, 2000, עמ' 46(. פתולוגיזציה זו שבה ומעלה את הניגוד והניתוק 
יוסף מציבה את מחלתה של חנה  בר  )כך,  כוחות החושך לכוחות האור שהרומן מנסה לערער  שבין 

בניגוד לבריאותו של מיכאל, הנתפסת כ"התגברות לא קלה על 'כוחות החושך'", שם, עמ' 47(.
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מזמר  החל  נואפות  נשים  של  לירי  צבא  ואותו  שקראה,  הספרים  "בגיבורות  נזכרת  היא  לרודולף, 
בחדרי מוחה בקולות של אחווה, שהילכו עליה קסם. אף היא כמו הפכה לחלק ממשי של הדמיונות 
הללו" )עמ' 140(. עם זאת, אף על פי שפלובר ואמה כאחד מזדהים כל כך עם דמות ספרותית )או 
דמויות ספרותיות( עד שהם חוצים שוב ושוב את הגבול שבין טקסט למציאות, אין סימטריה ביחסם 
זה אל זה. הסיבה לכך היא שפלובר אינו מעניק לגיבורה שלו את יכולתו לצייר בדמיון עולם שלם. 
כשהוא כותב על כתיבתו שלו, הוא מדגיש את כוח יצירתו, את יכולתו ליצור תוצאות בעולם הממש: 
הייתי  עזה,  כה  בצורה  בובארי חשתי את טעם הארסן בפי  "כשכתבתי על ההרעלה של מאדאם 
מורעל כל כך בעצמי, עד שנתקפתי שני קלקולי קיבה בזה אחר זה – שני התקפים אמתיים מאוד, 
שכן הקאתי את כל ארוחת הערב שלי".18 במכתב אחר הוא מספר כי כשכתב את המילה "היסטריה" 
באחת הטיוטות של סצנת האהבה בין אמה לרודולף, "נסחפתי כל כך ]...[ חשתי במעמקי לבי את מה 
שהאישה הקטנה שלי הרגישה, עד שחששתי פן אני עצמי אתקף היסטריה".19 דווקא משום שיצירתו 
זאת, "בשעה שכתבה, ראתה  כך, פלובר מזדהה עם הגיבורה שלו. אמה, לעומת  "מציאותית" כל 
לנגד עינה אדם אחר, רוח־רפאים העשוייה מן הלוהטים בזכרונותיה, מן היפים בספרים שקראה, מן 
העזוֹת שבכמיהותיה; והוא נעשה בסופו של דבר ממשי כל־כך, בר־השגה כל־כך, עד שהיתה רועדת 
מהתפעלות, אף־על־פי שלא יכלה לצייר לה אותו בבירור, שכן דמותו, כמוה כאל, היטשטשה מעומס 
הולם  לבה  במציאות;  מתממשים  אינם  אמה  של  דמיונותיה   .)245 )עמ'  לה"  המיוחסים  התארים 
בעוז למראה הדמות שהיא מציירת בדמיונה, אבל הדמות הזאת נותרת מטושטשת ואמורפית.20 אי־

יכולתה "לצייר לה אותו בבירור" היא היפוכה של יכולתו של פלובר ליצור מימוש מלא של אישה. 
בהיותה אישה שנוצרה או צוירה בדמיונו של גבר ושתשוקותיה הן השתקפות תשוקותיו של גבר, 
מאדאם בובארי היא אכן פלובר; אבל פלובר לא חנן את אמה ביכולת ליצור )אפילו בדמיונה( גבר, 
לתת דמות ברורה לנוכחות זו שהצטיירה בדמיונה בעקבות הדברים שקראה וכתבה. אי־יכולתה של 
אמה לצייר לעצמה בבהירות את גבר חלומותיה היא רק אחד הביטויים לאי־יכולתה לצייר בדמיונה 
משהו השונה שינוי מהותי מעצמה )ההבדל היחיד שהיא יכולה לדמיין, ומנסה ליצור, הוא הבדל של 
בכוח הדמיון של אמה משפיעים  והקצר  וכך ההזדהות המעגלית של פלובר  ותפאורה(.  דקורציה 

בסופו של דבר באותה הצורה: הוא והיא, בדרכם, אינם מתעמתים עם ה"אחרוּת".

המצב שונה מאוד בעיבוד שעושה עוז למאדאם בובארי ברומן מיכאל שלי. לעומת אמה, נציגתו 
 – ברורה  או  מלאה  בצורה  לדמיין  ביכולתה  שאין  גברית  דמות  הממציאה  בטקסט  הכותב  של 
– עוז בורא דמות נשית שיכולת הדמיון שלה  דמות שלעולם אינה נעשית "מציאותית" באמת 
חיים  על  חולמת  אינה  כאמה,  חנה, שלא  למציאות.  בשבילה  הופכים  עד שחלומותיה  עזה  כה 
הניצבים  אמה,  של  חלומותיה  לעומת  יותר:  עוד  חשוב  אבל  מושלם;  מאהב  לצד  אידיאליים 
בסתירה למציאות במובן המהותי ביותר מפני שאינם מתממשים לעולם, חנה מוצאת את מימוש 

 Gustave Flaubert, Correspondance, ,1866 20 בנובמבר ,)Hippolyte Taine( מכתב לאיפוליט טן  18

 II, ed. Jean Bruneau, Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 1980, p. 562

מכתב ללואיז קולה )Louise Colet(, 23 בדצמבר 1853, שם, עמ' 483.  19

ראו גם כיצד היא מדמיינת לעצמה ירח דבש מושלם ממש לפני הבריחה המתוכננת עם רודולף: "הם   20

]...[ אך על פני  יתגוררו בבית קטן עם גג שטוח, העומד לשפת הים בקצה מיפרץ, בצילו של עץ־דקל 
המרחבים העצומים של העתיד הזה, שציירה לעצמה, לא הופיע שום דבר בעל יחוד לעצמו" )עמ' 167(.
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תשוקותיה בחלומותיה ובדמיונותיה, הניזונים מהספרים שהיא קוראת. על אחד מהם היא אומרת: 
"חיילים נאמנים לי שלטו בפסגות ההרים. הייתי קיסר במחתרת" )עמ' 16(; בחלום אחר היא רואה 
את עצמה ב"עיר החופשית" דנציג: "הייתי נסיכה. מראש מגדל הטירה סקרתי את מראה העיר. 
המוני נתינים נקהלו למרגלות המגדל. הושטתי שתי ידי לפנים כדי לברך אותם" )עמ' 90(. אמנם 
חנה, כמו אמה, חשה כגולה בעולם המציאות המשמים )"יש ערבה רוסית יש ניו־פאונדלנד יש איי 
הארכיפלאגוס ואני נמסרתי לכאן", עמ' 80(, אבל בדמיונותיה נמחק ההבדל בין חלום למציאות 
ובטל המרחק בין כאן לשם: דנציג נעשית ירושלים, אי התעלומות של ז'ול ורן מתמזג עם הכפר 

הערבי עין כרם.21

זאת ועוד, פלובר כותב בגוף שלישי על אלטר אגו )"אני" אחר(, אבל עוז נאלץ לדבר בגוף ראשון 
על אחרוּת השוכנת בתוכו ושהוא אינו מסוגל להיפטר ממנה. אחרוּת עוינת זו )עוינת בגלל אחרותה( 
מיכאל  של  דמויותיהם  את  המשלבת  בפנטזיה  קוראים,  אנו  כך  חנה.  של  לחלומותיה  מחלחלת 

סטרוגוב, הנציב העליון הבריטי והמהנדס כורש סמית מתוך אי התעלומות של ז'ול ורן:
אמרנו בנפשנו כי בודדים אנחנו כאן על האי הנידח. הן חושינו תיעתעו בנו. לא לבדנו 
אנחנו על האי הזה. איש זומם מסתתר במעבה ההר. אנחנו שסרקנו פעמים את כל 
פינות האי על־פי תכנית זהירה לא לכדנו את המביט בנו מן החושך ושחוק על פניו 
חיור כמו מאחורי גבנו הוא נמצא ומחריש נוכח ולא יוחש ורק עקבותיו במשעול־הבצות 

מתגלים לעינינו בבוקר )עמ' 147—148(.

האחרות מוגדרת כאן כנוכחות אילמת, כוח שאיננו אדם: את הכוח הזה יכולים לייצג קפטן נמו או 
הלווייתן מובי דיק, התאומים הערבים חליל ועזיז, המשחתת דראגון, הצוללת נאוטילוס או נוף: "גם 

ערבה רוסית משמימה עוברת בי בלילות" )עמ' 18(.

אי־יכולתה של אמה  לרומן של פלובר.  עוז  הרומן של  בין  לנסח מחדש את ההבדל  אפשר עתה 
לראות בעיני רוחה את דמותו השלמה של מאהב החלומות שלה, להעניק לו גוף וחיים משלו, נובעת 
מסירובה הנרקיסיסטי לקבל מצב של היות שונה. אבל, כפי שאנו למדים מהדוגמה של פלובר עצמו, 
אחר שהוא "אני" אחר איננו אחר. הרומן של עוז, לעומת זאת, מתאר אחרוּת השוכנת בתוך האני, 
פוטנציאלית,  לפחות  מנוגד,  הוא  ולפיכך  החושב־מדמה־כותב  בסובייקט  תלוי  שאינו  ככוח  אחרוּת 
לסובייקט הזה; כפי שטענתי במקום אחר, בדיוק את הסכנה הזאת, סכנת האחרות, מנסה פלובר 
כל חייו ככותב לעקוף באמצעות אסטרטגיות הסיפור השונות שלו.22 אחרוּת ככוח קיימת הן בתוך 
הסובייקט )מה שמכונה "לא־מודע"( הן מחוצה לו )מה שמכונה "העולם הממשי"(. הרומן של עוז 
עוסק באחרות כפולה זו ובאלימותה. דמיונותיה של חנה הם בעת ובעונה אחת ביטוי לתשוקותיה 
"נוף של אלימות  בפיה  – מה שמכונה  והחברתי סביבה  ותיאורים של העולם הפיזי  הלא מודעות 

כבושה" )עמ' 15(. 

השוו לאופן שבו מדמיינת אמה את פריז, המקום האחר של חלומותיה – מקום שחלומה, הנע בעקבות   21

יכול להביאה עד אליו: "אך בתום כיברת־דרך בלתי קבועה היה  המרכבות הנוסעות לכיוון פריז, אינו 
תמיד איזה מקום מטושטש שבו התפוגג חלומה" )עמ' 53(.

 Michal Peled Ginsburg, Flaubert Writing: A Study in Narrative Strategies, ראו בספרי   22

Stanford: Stanford University Press, 1986
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הן מאדאם בובארי והן מיכאל שלי נתפסים בעיני רבים כטקסטים שבהם הגיבורה, המלאה יומרות 
תלמד  יותר  קפדנית  קריאה  אבל  מסוים.  במובן  ובינוני  פרוזאי  בעל  של  כניגודו  מוצגת  ותשוקות, 
כי אין להבין אף אחד משני הרומנים הללו כניגוד פשוט שכזה. הרומן מאדאם בובארי אינו נפתח 
בגיבורה שעל שמה הוא קרוי אלא דווקא בשארל בובארי; לאורך פרקים אחדים – עד שעיניו נחות 
על אמה – שארל הוא מוקד הסיפר. בפרקים הללו הוא מופיע כצעיר בעל חיים פנימיים, כאדם 
את  רואה  הוא  שבו  האופן  ואת  רואה  שהוא  מה  את  מתארים  ארוכים  קטעים  חושב;  חש,  חולם, 
העולם סביבו )ואנו רואים אותו אפוא מבעד לעיניו(. אחרי שהוא פוגש את אמה ונושא אותה לאישה, 
מאבד שארל את כל התכונות הללו.23 אפשר אפוא לראות בשארל אדם שנגמל מחלומות פיוטיים 
ורומנטיים, מי שבהתבגרו למד להסתפק במציאות, בינונית ככל שתהיה. בהיותו כזה, אפשר לראות 
בו דיוקן עצמי אירוני של מחברו אשר, בכתיבת מאדאם בובארי, ניסה לראשונה לרפא את עצמו 
כשפלובר  אבל  ותפלותה.  בינוניותה  בכל  המציאות  את  במקומם  ולהציג  הרומנטיים  מהאידיאלים 
מתאר את כמיהותיה הרומנטיות של אמה הוא מרבה להשתמש במבע משולב באופן המרמז כי 
המחבר מתבונן במבט אירוני על אשליותיה הרומנטיות של אמה אך גם שותף להן. כך, לדוגמה, כותב 
פלובר על רגשותיה של אֶמה בעקבות מות אמה: "אֶמה חשה סיפוק בנפשה על שהגיעה בהרף עין 
לאותו אידיאל נדיר של קיום שברירי, שבעלי רגש בינוני אינם מגיעים אליו לעולם" )עמ' 39(.24 משפט 
זה, הנוקט מבע משולב, אינו מגלה לנו אם המספר מצטט את אמה בדברו על "אידיאל נדיר של 
קיום שברירי" )מדווח על מילותיה, רגשותיה או מחשבותיה( או מדבר בקולו הוא )ונותן ביטוי לדעותיו 
מזדהה  כי המספר  בדברים מרמזים  הגלומים  היעדר אפשרות ההכרעה  או  הכפילות  ולרגשותיו(. 
עם רגשותיה של אמה ובו בזמן חולק עליה בצורה אירונית. אם אמה רואה ניגוד חריף בין עצמה 
)היא הגיעה אל האידיאל הרומנטי של "קיום שברירי"( ובין שארל )בעל רגש בינוני שאינו זוכה לכך(, 
הרי המספר מתייחס לראיית עולם זו באירוניה, אך גם שותף לה. כך אפוא רק מנקודת מבטה של 
אמה, השולטת בחלק הארי של הסיפר, שארל הופך להתגלמות המציאות המסכלת את כמיהותיה 
הרומנטיות. הרומן בכללותו מספק לנו ראייה כפולה: הוא מסתיים, כפי שהחל, בשארל, שאחרי מותה 

של אֶמה משיב לעצמו רבות מתכונותיו הרומנטיות.

גיאוגרף בעל שם( יש  גם לאב/הבעל ב"הר העצה הרעה" )שיש לו, כמו לעוז, דוד־רבא מפורסם, 
חלומות נעורים: "בחלומותיו ראה עצמו משוטט בתרמיל ובמקל בין הרי הגליל, מגלה ומבַרא בכוחות 
עצמו חלקת יער ומקים לו במו ידיו בקתת־קורות על שפת אחד הפלגים ]...[ להרחיק נדוֹד מדי יום 
אל שדות מרעה חדשים ומדי לילה לשבת מוקף ספרים בחדר מלא ראשי צבאים מפוחלצים ולחבּר 
מחקר או פוֹאמה גדולה" )עמ' 9(. המציאות האכזרית של הארץ – פיזית ופוליטית כאחת – גורמת לו 
לצמצם את שאיפותיו. במקום חוות בקר גדולה יש לו גינה קטנה: "הגן היה לא־גדול, הגיוני, מטופח 
בלי פשרה: חלומות אבא שקָרמו ערוגות רבועות או מלבניות בין בהרות־הסלעים, אי בודד של תבונה 
שפויה ומוארת בלב מרחבי הפראות, טרשים, גיאיות מעוּותים, רוחות החמסין" )עמ' 14(. מצד אחד 

 Graham Falconer, “Flaubert assassin de Charles,” in Michael Issacharoff על שארל ראו  23

)ed.(, Langages de Flaubert, Paris: Lettres modernes, 1976, pp. 115—141

 “Emma fut intérieurement saitsfaite de se sentir arrivée du premier coup à ובמקור:   24

ce rare ideal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres” 
)Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris: Garnier‑Flamarion, 1966, p. 73(
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הגן מלמד כי הנס הסכין עם מגבלות המציאות: לא תהיה חוות בקר, לא יהיה בית על שפת הפלג, לא 
תהיה פואמה גדולה. מצד שני נאמר על הגן שהוא הגשמה של חלומות האב, מפני שהוא מקום של 
סדר והיגיון: "אי בודד של תבונה שפויה". בוויתורו על מה שהוא בלתי מציאותי – מופרז, אי־רציונלי – 

בחלומותיו, יצר האב תחום של רציונליות שהוא אמנם סמוך למרחבי הפראות אך גם נפרד מהם.

ברומן מיכאל שלי נוכל לראות את הבעל, מיכאל, כמי שמעתיק את גישתו הרציונלית של הנס. ראינו 
כי החינוך שקיבל, לדעת חנה, נטע בו את הרעיון שאפשר להפריד בין חושך )אי־רציונליות, הפרזה, 
ולהניח לאור לגבור. במידה שזהו גם החינוך שקיבל עוז )כפי שהצעתי לעיל(, הרי  אלימות( לאור 
אפשר לראות במיכאל, כמו בשארל בובארי, דיוקן עצמי אירוני של הכותב, העוסק בביקורת עצמית 
באמצעות דמותה של חנה. חנה עצמה אינה נחשפת לאירוניה מפני שנקודת מבטה היא היחידה 
המופיעה ברומן: איננו יכולים לעמת את האופן שבו היא תופסת את מיכאל )או כל אחד אחר( עם 
)זו  ודאי שלא תיאור אובייקטיבי. מה שתופס את מקומה של נקודת המבט הכפולה  תיאור אחר, 
של הגיבורה, זו של המספר( הוא מורכבותה של דמות הבעל עצמה, המועברת בעיקר באמצעות 

החלטתו של עוז להפוך אותו לגיאולוג )ולא לרופא, כמו במאדאם בובארי וב"הר העצה הרעה"(.

החלטתו של פלובר להציג את שארל כרופא כושל מרמזת שהוא רואה במצוקתה של אמה "מחלה" 
ואינו מוציא מכלל אפשרות את הסיכוי שתירפא. אילו היה שארל רופא טוב יותר, אילו היטיב לפענח 
את התסמינים, אילו דמה לד"ר ריבייר האגדי )או לאביו של פלובר עצמו(, האם לא היה עומד על 
שורש "מחלתה" של אמה, במקום לייחס אותה בטיפשותו לגורל? החלטתו של פלובר להציג את 
יותר היא מעוגנת באמונה  בעלה של אמה כרופא קשורה אולי ליחסיו עם אביו, אבל במובן כללי 
שרווחה במאה התשע־עשרה בדבר הקִדמה באמצעות המדע. הרפואה בפרט הייתה מודל לתפיסה 
בדבר ריפוי חולייה של החברה: סימנים חיצוניים, גלויים לעין, נתפסים כתסמינים, כלומר מרמזים על 
גורמים סמויים, וגילוים עשוי להוביל לריפוי. חולייה של אמה )ה"בובאריזם" שלה( הוא חולי חברתי: 
"בובארי העלובה שלי סובלת ובוכה מן הסתם ממש ברגע זה בעשרים כפרים בצרפת בעת ובעונה 

אחת";25 את החולי הזה יש לרפא.

במיכאל שלי, לעומת זאת, בחר כאמור עוז להציג את הבעל לא כרופא אלא כגיאולוג בינוני. הביקורת 
נטתה לראות בבחירה זו מהלך אירוני: מיכאל חוקר את השינויים האינסופיים במעמקי האדמה, אבל 
ונבוך לנוכח התהפוכות העוברות על אשתו.26 אבל ההחלטה להציג את מיכאל  עומד חסר אונים 
כגיאולוג נובעת לדעתי ממשהו אחר: שלא כרופא, הגיאולוג, מבריק ככל שיהיה, יכול לראות אך לא 
לשנות את ההפרעות האורבות מתחת לפני השטח, את משחק הכוחות העלול לזרוע תוהו ובוהו. 
מיכאל אינו יכול אלא לצפות בעולם הפיזי ובמקבילותיו המטפוריות – עולם הנפש של חנה והמצב 
הפוליטי בישראל של שנות החמישים. המדע המודרני, כפי שמיכאל מסביר לחנה, אינו מתמקד עוד 
בגורמים ובסיבות )עמ' 94(; הוא עצמו סבור שיש להשתמש בזהירות במונח "סיבה", וחנה מסכימה 
עמו )עמ' 34(. וכך, אם מיכאל – כמו הנס מ"הר העצה הרעה" – מנסה להשליט בעולם הסובב אותו 
ומוארת",  שפויה  תבונה  של  בודד  "אי  ליצור  שאפשר  ההנחה  מתוך  מתינות,  היגיון,  תבונה,  סדר, 

 Gustave Flaubert, Correspondance, III, ed. Jean  ,1853 באוגוסט   14 קולה,  ללואיז  מכתב   25

 Bruneau, Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 1991, p. 392

ראו למשל יוסף שה־לבן, עמוס עוז, תל אביב: אור עם, 1978, עמ' 23; גרץ )לעיל הערה 7(, עמ' 75.  26
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ושאת  לאיתור  ניתנות  אינן  לקיומן של תהפוכות שסיבותיהן  להתכחש  יכול  הוא  אין  כגיאולוג  הרי 
תוצאת  בתהפוכות,  לצפות  היכול  הכותב,  לעוז  אפוא  דומה  מיכאל  לבטל.  אי־אפשר  השפעותיהן 
הכוחות הפועלים על הסובייקט מבפנים ומבחוץ, ולקבלן כהתרחשויות בלתי נמנעות ולא כחריגות 
שיש לרפאן ולבטלן.27 המטפורה הגיאולוגית מדגישה גם שהכוח הפועל על הסובייקט אינו סובייקט 
)צעד  לזה  זה  המתנגדים  הכוחות  את  להאניש  הדחף  על  מתגבר  שעוז  הוא  הדבר  פירוש  אחר. 
שבמקרים רבים, אם לא תמיד, מביא להצגת הקונפליקט כסיפור מוסר על מאבק בין בני האור לבני 

החושך(.

האמתית;  האם  של  מצועף  ייצוג  בחנה  לראות  מאפשרת  שלי  מיכאל  של  אוטוביוגרפית  קריאה 
העולם האמתי קיים לפני הטקסט, וזה שב ומייצג אותו במידה כזו או אחרת של נאמנות. נוכחותו של 
"הפרופסור לספרות עברית" ברומן מעוגנת אף היא במציאות ביוגרפית, אבל כאן חנה איננה ייצוג של 
האם אלא של עוז עצמו, ובאופן ספציפי יותר של עוז ככותב, שכתיבתו את הרומן שאנחנו קוראים 
היא תוצאה של הפניית עורף מסוימת שהרומן מתעד ומייצג בעת ובעונה אחת. ולבסוף, ההשוואה 
עם פלובר מאפשרת לנו לראות בחנה לא ייצוג של המחבר אלא דימוי של אחרוּת המתקיימת בתוכו, 
גורם המפריד את העצמי מעצמו והופך אותו לזירה של מאבק כוחות מתמיד. שלא כפלובר, עוז אינו 
יכול לומר "חנה גונן היא אני". חנה גונן, שחלומותיה ודמיונותיה ממחיזים מאבק מתמיד עם גורמים 
)של האם כאחרוּת(, אחרוּת שאי־אפשר  דימוי האחרוּת, האחרוּת של האם  היא  ונחשקים,  עוינים 

להיפטר ממנה: "אמרתי לה, הניחי לי ]...[ לכי לכל הרוחות ]...[ אך היא לא הניחה לי". 

חנה  שמגלה  העניין  ובין  מיכאל  של  מקצועו  בין  דמיון  קיים  עברית,  לספרות  הפרופסור  שמציין  כפי   27

חותרות  הגיאולוגיה, שתיהן  והן  הספרות  הן  הזה:  בזיווג  סמל  יש  "בגיאולוגיה?  בספרות:  עוז(  )ומגלה 
אינה  כגיאולוגיה,  כמוה  הספרות,  כן  כמו   .)39 )עמ'  גנוזים"  אוצרות  להעלות  כדי  נבכי־המעמקים  אל 

מרפאת.


