
 מעמדה המוסרי של השפיות ביצירתו של עמוס עוז

 חמוטל בר־יוסף

 ׳כי השפיות טובה בסופו של דבר מן השגעון׳

 (פרימו לוי<'

 בעיגי מבקרי ספרות אחדים, המייצגים את הטעם העכשווי בביקורת הישראלית,
 עמוס עוז אינו נחשב לסופר ׳חתרגי׳ די הצורך. ׳חתרנות׳ הפכה, כידוע, לקריטריון
 חשוב של הערכה ספרותית בעגה העכשווית של ביקורת הספרות הפוסט־מודרניסטית.
 המחשבה הפוסט־מודרניסטית מיסדה את החתרנות בגבולות נחלתם של מגזרים
 שקופחו משום שנדחקו אל שולי התרבות: נשים, מיעוטים אתניים, הומוסקסואלים
 ולסביות, וגם חולי נפש. מה שנוצר בידיהם ומבטא את נקודת המבט שלהם ראוי
 מאליו לתשומת לב ולהערכה. אני שותפה להערכת החתרנות ביצירה הספרותית, אבל
 לא לגזירתה מהנתונים הביוגרפיים והסוציולוגיים של היוצר, וגם לא להנחה שרק מי
 ששייך לפריפריה תרבותית מסוגל לבטא נקודת מבט חתרנית. כמו שהראתה אילגה
2 למרות שהמחבר  פרדס, נקודת מבט מדהימה בחתרנותה אפשר למצוא אפילו בתנ״ך,
 או המחברים היו שייכים, כנראה, לתרבות הגבוהה, השלטת. אני סבורה שתרבות
 גבוהה - בין שהיא עומדת במרכז ההייררכיה החברתית ובין שהיא שייכת לשוליה
 האזוטריים - איגה אוטמת את הרגישות לאחר, אלא מחדדת אותה. האם שייכותו של
 עמוס עוז לתרבות הגבוהה והשלטת - או זו שהיתר, שלטת בישראל - מגבילה את
 נקודת המבט שלו ואוטמת אותה לכל מה שזר לרוחה? בעיגי זוהי טעגה מופרכת

 מעיקרה.

 במאמר זה אני מבקשת להסב את תשומת הלב למה שנראה לי כאחד מגילויי הצד
 החתרני ביצירותיו של עמוס עוז: לעיסוק הבלתי נלאה שלו בעולם הפנימי של
 האדם השפוי, המרובע, הלא־רומנטי כלפי חוץ, שבמבט ראשון נראה כגיגודן של
 הדמויות הנירוטיות או הפסיכוטיות. אהדתו החשאית של המחבר נתונה לאלה

 * מאמר זה מבוסס על הרצאה שנישאה בכנס שהוקדש ליצירתו של עמוס עוז והתקיים
 באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ב־25-24 בפברואר 1997.

 1. פרימו לוי, יעל כתיבה מעורפלת׳, תרגום מאיטלקית: ׳דבר׳, המעורר, 3 (אביב 1998), עמי
.88 

 2. אילנה פרדס, הבריאה לפי חוה, תל־אביב 1996.
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 חמוטל בר־יוסף

ת ר ת ו ת כ ת ת ל ש ק ב ת יתי מ ו הי ל י ר בה. א א ש י ה ם ל י ח י ל צ מ ם ו ת ו י פ ל ש ם ע י ק ב א נ  ה

ז ם עו ו מ ל ע צירתו ש . י ת׳ ו בשבחי השפי עה ׳ יתי מצי ז הי ל עו ם ש י צ ב ו ק מ ו ה י ב ת כ  ל

ם א ג ל , א ו ת הז ו י פ ש י ה פ ל ו כ ת של ב כ ר ו מ ת ה י ש פ נ ה ה ד מ ע ק ל א ר א ל ר ו ק ת ה ת א ר ר ו  ג

ת ו ה מ א , ה ת ו ב א י ה נ י ת שבע ו י ו מ י ד פ ל ו הערצה כ ל י פ א , ו ה כ ר ע ל ה ת ש י ר ס ו ה מ ד מ ע  ל

ת ו מ ל ג ת , ה ד ס מ מ ל ה ת ש ו פי י הצי א ל מ ם, מ י י ב ו , החי ם י ח ל צ ו מ ם ה לדי ת הן הי דו ו הד  ו

ם י ש נ , הן א ם י ט ר ס ב ם ו י ר פ ס ת ב ו י ח , ש ת ו י ט נ מ ו ת ר ו ר ע י נ נ לו בעי אי , ו ת ו י ל מ ר ו נ  ה

ל ו ש ב ל ם ל י א ו ם ר נ י ה א ל גם א ה ו ל ם א . ג ם י מ מ ע ש מ ם ו י ל ב ג ו , מ ם י י נ ו נ י , ב ם י ע ב ו ר  מ

ובית. ה והחי י ת השפו ו ל החז ע ב הוא גבר) ב י (לרו ם הישראל ד א  ה

ם י נ ש ש עשרה ה מ ח ל כ ר ע ב ו ד ו - מ עכשי ן ו א ת כ י ל א ר ש י ת ה ו ר פ ס ע ה ק ל ר  ע

ת ת א ג ג ו ת ח י ו ו ש כ ע ת ה י ל א ר ש י ת ה ו ר פ ס . ה ת ל ב ו ק א מ ד ל ו א ה מ ד מ ת - זוהי ע ו נ ו ר ח א  ה

ת ו ר פ ס ם ב י ב ר ת מ ם ו י כ ל ו ו ה נ י נ י ד ע ג נ . ל ו ת ה או נ י ג פ , מ ו ת ב פ נ פ נ , מ י ו פ ש ־ א ל  ה

ם ה 3 שיש ב , ם י י ג ו ל ו ת פ ו כ י ס ם פ י ב צ ל מ ם ש י ר ו א י י ת ע הישראל ו נ ל ו ק ב ת ו י ל א ר ש י  ה

, י מ ו י י ק ש ו נ ב א צ מ ה כ ת ו ן א , ואף להבי ה מ ת ע ו ה ד ז ה , ל ת ו י פ ש ה ־ י ת א ן א ה להבי מנ  הז

ם ע ט י ה ע ב ו ל ק ר ש ו ר ב ם ה ד ו ד י ע וכה ל ה זו ז מ ג עה. מ די י בה״א הי ט נ ת ו א ושי ה ב האנ צ מ  ה

ת ו ר ח ת ן ב ס הראשו ר פ ר שזכה ב ו פ י ס ה א ש ה הו ר ק ם מ א , ה ל ש מ . ל י ת ו ר פ ס ן ה ו נ הסג  ו

ת ד ו ק ג ב מ ו ת תן יובל) כ נ ו ת י א ו (סיפור מ ״ נ ש ת ת נ ש ץ ל ר א ף ה ס ו ל מ ר ש צ ק ר ה ו פ י ס  ה

ן פ ו א ה ב ב ר ת ת ה י ל א ר ש י ת ה ו ר פ ס ת ב ו י פ ש ה ־ י א ק ב ו ס י ע ? ה י ר לא־שפו פ ס ל מ ט ש ב  מ

: ו ק ו ל פ ש י ל מ ו ש ר פ ס י ל ר ב ע ם ה ו ג ר ת ת ה ע פ ו ם ה ם, ע י ג ת השמו ו נ ף ש ט בסו ל ו  ב

ד ה ד ה ת מ ו י פ ש י ־ א ת ל ו י פ ה בין ש נ ח ב ה ל ה ר ע ו ע ר ע 4 ה . ה נ ו ב ת ן ה ד י ע ן ב ו ע ג ש ת ה ו ד ל ו  ת

ת ו מ ל גבי ב ע ם מ ג , ו ת י פ ו ס ו ל י פ ה ת ו י ע ד מ ה ה ב ש ח מ ם ב , ג ו ק ו ת פ ו ב ק ע , ב ם ו י  כ

 3. בין יצירות הסיפורת (סיפור, נובלה, רומן) שהופיעו בשנים האחרונות ומתארות מצבים
 נפשיים פתולוגיים נמנות: ׳כסף קטן׳ של יהודית הנדל (בתוך כסף קטן, 1988), חוות
 מרפא של אירים לעאל (1988), אונה של דורית פלג (1988), מטטרון של חיים גגיד
 (1989), קול שני של דורית אבוש (1990), היכן אני נמצאת ודולי סיטי של אורלי קסטל
 בלום «1990, 1992), לוכדי העריקים של אמנון נבות (1992), זכרונות של חולה שכחה של
 אשר רייך (1993), אבימלך עולה בסערה השמימה של עמי דביר (1993), דובים ויער של
 יצחק בן־נר (1995), ׳קלאודיו החליט להיות מטורף׳ של אבינועם בן־זאב (בתוך סבסטיאן
ל אבן של נעמה גיל (1995), מישהי צריכה להיות כאן ב ש  וטוחני האספרגוס, 1995), ל
 של לאה עיני (1995) ועוד. בשנות השמונים והתשעים המוקדמות הופקו שנים עשר סרטים
 ישראליים שעסקו בטירוף, והם: יעל חבל דק׳ בבימויה של מיכל בת־אדם (1981), יאות
 קין׳ של אורי ברבש (1982), ׳רומן בהמשכים׳ של עודד קוטלר (1985), ׳השיגעון הגדול׳
 של נפתלי אלטר (1986), ׳בצלו של הלם קרב׳ של יואל שרון (1988), ׳הקיץ של אביה׳ של
 אלי כהן (1988), ׳ברלין וירושלים׳ של עמוס גיתאי (1989), ׳רסיסים׳ של יוסי זומר (1989),
 ׳אישה זרה׳ של מיכל בת־אדם (1992), ׳ללקק ת׳תות׳ של אורי ברבש (1993), ׳נקמתו של
 איציק פינקלשטיין׳ של אנריקה רוטנברג(1993), ׳שחור׳ של שמואל הספרי(1994), ו׳חולה

 אהבה משיכון ג״ של בועז דווידזון (1996).
Folie et deraison: :4. ספרו רב־ההשפעה של מישל פוקו הופיע לראשונה בצרפתית 
 Histoire de la folie a I'age classique, Paris 1961, ותרגומו בעברית: תולדות השיגעון

 בעידן התבונה, ירושלים 1986.
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5 יצירות ספרות  תקשורת שונות שבהן מככבת רוח הזמן הפוסט־מודרניסטית.
 וקולנוע, בעיקר של יוצרים שרוח הזמן נוחה להם, משקפות את התפיסות האופנתיות
 הללו, המביאות לקיצוניות חסרת תקדים את ההתעניינות בהתנהגות פסיכופתולוגית

 ואת האהדה לאישיות הסובלת מאי־שפיות כלשהי.
 שכיחות של תיאורי שגעון בספרות אינה מעידה בהכרח על הידרדרות הגיהות
 הנפשית במציאות הרפואית או החברתית שבה נכתבו היצירות. היא קשורה לא פחות
 במערכת המוסכמות האמנותיות ובהשקפות המקובלות בתרבות ובמדע על נפש האדם
 ועל חולייה.6 כך, למשל, בנראטיב הרומנטי והפוסט־רומנטי יש התעניינות רבה יותר
 באי־שפיות מאשר בסיפורת הךאליסטית, וזאת לאו דווקא בגלל הבדלים במספר חולי
 הנפש במציאות שבה נוצרו היצירות, אלא בגלל שינויים במה שאפשר לכגותו בשם
 הדגם הפסיכופתולוגי הרווח בתרבות הזמן.7 הדגם הפםיכופתולוגי הוא מערכת
 מושגית שעם רכיביה נמנים המונח שבו מסומן המצב הפתולוגי (כגון ׳רוח רעה׳,
 ׳דיבוק׳, ׳מחלת רוחי, ׳חולשת עצבים׳, ׳פסיכוזה׳); דיוקנו האישי(מין, גיל) והחברתי
 (שכבה, לאום) הצפוי של חולה־הנפש; הסימפטומים שבאותה התקופה מזוהים עם
 מצב גפשי פתולוגי (כגון הזלת ריר מהפה, דיבור מפיו של מת, סטיות מיניות,
 דיכאון עמוק); ההסברים הרווחים למקורו או לסיבותיו (חטא, לחץ חברתי, תורשה,
 הדחקת יצרים תת־מודעים); התרפיה המקובלת; היחס הערכי של החברה לסטייה ממה
 שמקובל כשפיות; וגם התפיסה המקובלת של הנפש השפויה ושל הכוחות הפועלים
 בה. ומכיוון שאין לנתק את התאוריות הגוגעות לפסיכופתולוגיה מהשקפות מוסריות
8 הרי שהדגם  ואפילו דתיות, כפי שטענו בצדק לאקאן, פריד, רוטנבדג ואחרים,
 הפםיכופתולוגי שאנו מדברים עליו כולל גם את היחס הערכי או המוסרי כלפי

 אי־השפיות והאדם הלא־שפוי.

 דגמים פסיכופתולוגיים הם תלויי תרבות, כמובן. הם עוברים שינויים היסטוריים,
 והם גם משתקפים ביצירות ספרות בנות זמגם, תוך השפעת גומלין בין מדע,
9 למשל, לחברות דתיות אופיינית תפיסה הרואה בשיגעון  אידאולוגיה ופואטיקה.

 5. כדוגמה אפשר לציין את המאמרים שפורסמו בכתב העת פוליטיקה, 19 (פברואר 1988),
 גיליון שהוקדש כולו לנושא הפסיכופתולוגיה בישראל, וכן את כתב העת משקפיים, 25

 (ינואר 1996), שהוקדש לנושא ׳שיגעון׳.
Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, NJ 1980 .6 

 7. על דגמים פסיכופתולוגיים ראה: ע׳ לוי, יעל הנפש ועל מחלת הנפשי, מחשבות, 63
 (1992), עמי 49-43; ח׳ מוניץ ואחרים (עורכים), פרקים נבחרים בפסיכיאטריה, תל־אביב

 1995 [מהדורה ראשונה: 1987], עמי 60-47.
 8. י׳ פריד, פסיכופתולוגיה: פגישה ראשונה, תל־אביב 1978, עמי 27-24, 101-100; ז׳
 לאקאן, ׳האתיקה של הפסיכואנליזה׳ (בתרגום גרדה אילתה־אלסתר), אלפיים, 9 (1994),
 עמי 132-120; מ׳ רוטנברג, נצרות ופסיכיאטריה: התיאולוגיה שמאחורי הפסיכולוגיה,

 תל־אביב 1994.
H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of .9 
Dynamic Psychiatry, New York 1970; Vieda Skultans, Madness and Morals: 
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1 ואילו למחשבה 0 ,  ׳דיבוק׳ או ׳רוח רעה׳ הנכנסים באדם מבחוץ כעונש על חטא דתי
 הרומנטית ולספרותה אופיינית תפיסת השיגעון כגילוי תכונתו של הגאון המבורך
 בשפע של רגש עז, דמיון, אינטואיציה ורגישות לאמת." הבוז לשפיות המרובעת של
 נאמני התרבות נוצר בספרות ובמחשבה הרומנטית. פוקו אינו אלא גלגולו המוקצן
 של הבוז הרומנטי הזה, שהשתרש במחשבת תרבות המערב. יצירות ספרות ואמנות

 המתארות אי־שפיות משקפות, בדרך־כלל, את הדגם המקובל בתרבות זמנן.
 ואולם, ספרות גדולה לא רק משקפת את הדגם המקובל, אלא גם חותרת תחתיו.
 למשל, סיפור שאול בתנ״ך אמנם משקף את הדגם הפסיכופתולוגי שהיה רווח בחברה
 שבה נוצר - כן, יש ׳רוח רעה׳ שנכנסת בחוטא (שמואל א, פרקים טז, יח, יט<, ויש
 מי שמסוגל להוציא אותה מתוכו בפעולה כמו מאגית (שמואל א, כח<, אבל אותו
 סיפור עצמו גם מאפשר לראות את אי־הצדק במצבו האנושי של שאול, ובכך לרכך
 את הגינוי המוסרי המוצהר כלפיו ובעקיפין אף לקרוא תיגר על האחראים לגורלו
 המר. בכך הוא חותר תחת תרבות זמנו. מה שעושה סיפור שאול לדגם הפסיכופתולוגי
 הדתי עושה עמוס עוז לדגם הרומנטי ביסודו, שהתקבע במחשבה ובספרות של תרבות

 המערב ואף קיבל מימושים רבי־השפעה בסיפורת העברית החדשה לכל אורכה.
 מבט לאחור יגלה שלפתולוגיה הנפשית יש מסורת עשירה עד להפתיע בספרות
1 שקד ציין  העברית החדשה. הירשל מסיפור פשוט של עגנון איננו ׳דוגמה נדירה׳.2
 בצדק שתיאורי טירוף והתאבדות אופייניים לברנר ולסופרים רבים בדורו של ברנר."
 גם ברנר לא היה הראשון. קדמו לו דמויות של מטורפים, החל ב׳סוסתי׳ של
 אברמוביץ׳ (הנוסח היידי הוא מ־1873<, ועבור לסיפורים ולרומנים של פרץ
 סמולנסקין, דוד פרישמן, יצחק לייבוש פרץ, ראובן בריינין, מרדכי זאב פיארברג,
 מיכה יוסף ברדיצ׳בסקי, דוד הירש נומברג, אורי ניסן גנסין, אהרון ראובני, גרשון

 שופמן, דוד פוגל, יהושע בר־יוסף ואחרים.
 הסופרים הללו פעלו בתקופה שבה היה מקובל לחשוב על מחלת הנפש כעל מצב

Ideas on Insanity in the 19th Century, London 1975; Lillian Feder, Madness in 
Literature; S. Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race 

and Madness, Ithaca, NY-London 1985, pp. 150-162 
 10. על הדיבוק כדגם פסיכופתולוגי ראה: ג׳ נגאל, סיפורי דיבוק בספרות ישראל, ירושלים
 תשנ׳׳ד, עמ׳ 60-11; י׳ בילו, ׳הדיבוק ביהדות: הפרעה נפשית כמשאב תרבותי׳, מחקרי

 ירושלים במחשבת ישראל, ב (תשמ״ג), עמי 563-529.
 Skultans .11 >ראה הערה 9) מביאה דוגמאות רבות לחדירתה של המחשבה הרומנטית אל
 תפיסות מדעיות של השיגעון שרווחו באירופה באמצע המאה ה־19 והמשיכו להתקיים עד
 סוף אותה מאה. הקורא העברי יוכל למצוא דוגמה לכך בספרו של הפסיכולוג הצרפתי
 תיאודיל ריבו (1939-1910) הדמיון היוצר, שתורגם לעברית והופיע בהוצאת שסיבל
 (ניו־יורק־ורשה-מוסקבה תרפ״א), עמי 231-224. ריבו מסביר שם את הנטיות לשיגעון של

 ׳הטיפוס בעל הדמיון׳.
 12. ד׳ מירון, הרופא המדומה, תל־אביב 1995, עמי 177.

 13. ג׳ שקד, ללא מוצא, תל־אביב תשל״ג, עמי 58.
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 יהודי. רופאי־גפש וחוקרי הפסיכולוגיה ברבע האחרון של המאה ה־19 (יהודים תפסו
 מקום חשוב במקצוע כבר אז< טענו שיהודים נוטים למחלות נפש יותר מעמים אחרים,
1 מחלת הנפש  ואף הביאו נתונים סטטיסטיים, שכיום יש החולקים על מהימנותם.4
 בספרות העברית גם ייצגה באופן מטפורי את הפתולוגיה של חיי העם היהודי
 באירופה - גם זו מוסכמה שקנתה לה שביתה בדפוסי החשיבה שרווחו באירופה
1 ההבחנה בין ׳בריאות׳ ל׳חולי׳ של עמים וחברות -  ונקלטו אצל יהודים משכילים.5
 מטפורה שלא הבחינה בין הגופני, הנפשי והמוסרי - רווחה במחשבה האירופית
 במחצית השנייה של המאה ה־19, והשפעתו העצומה של ניטשה חיזקה עוד יותר את
 התפיסה הפסיכופיזיולוגית של מצבים תרבותיים ופוליטיים. הספרות העברית שנוצרה
 באירופה באותה תקופה קלטה, כמובן, את ההשקפות הללו ושילבה אותן ברעיון
 התחייה הלאומית: הציונות היתד! אמורה להיות לא רק תחייה של הוויה רוחנית
 ורגשית גוססת ברוח הרומנטיקה, אלא גם ריפוי לחוליי הנפש הכרוניים,
 התורשתיים, של האדם היהודי. בהקשר הספרותי הזה, הדמות שייצגה את המצב
 היהודי, הדמות שהקורא אמור היה להזדהות עמה, לא יכולה היתה להיות בריאה
 ושפויה. הבריאות - קוסמת, או גסה ומפחידה - היתד, תכונה של ה׳אחר׳, של הגוי,
 של הגויה, של היהודי שאיבד את צלם יהדותו. הבריאות הפיזית־נפשית־מוסרית (כך,
 בחבילה אחת) אמורה היתד, להיווצר מחדש אצל החלוץ בארץ־ישראל. תחת הדגם הזה
ן(תמול שלשום), ראובני(עד־ירושלים), דוד קמחי ו  חתרו ברגר (שכול וכשלון), עגנ
 (בית חפץ<, אשר ברש (איש וביתו נמחו); הם הראו שהחלוץ מביא אתו את

 הפסיכופתולוגיה לארץ־ישראל.

 ב׳רשימה על עצמי׳ (1975) מסכם עמוס עוז את ההשקפות שהוריש לו החינוך
 בקיבוץ, ואומר: ׳למדנו מה מקור הרע האנושי [...] מה מקורות החולי היהודי ואיך
 להתגבר על כל אלה בעזרת עבודה, חיי פשטות, שיתוף ושוויון, שיפור טבע־האדם
 בדרך הדרגתית. עד היום מחזיק אני בהשקפות האלה, אם גם בעצבות מסוימת,
 ולעתים - בחיוך קל. בשם ההשקפות האלה הנני דוחה עד היום כל תורה ראדיקלית
' ובשיחת רדיו מ־1978 ביטא עוז דעות המפתחות אותם הרעיונות בהקשר 6.  שהיא׳
 הישראלי העכשווי. לדבריו אנחנו, היהודים, הננו בעלי נפש קיבוצית חולה ומורעלת
- חולה ומורעלת יותר מהנפש הגרמנית או הרוסית. במה מתבטא החולי? עוז אומר:
 ׳לא יכולנו לשבת בשקט. אלף, אלפיים, שלושת אלפים שנה לא ידענו לשבת בשקט.
 המון־מהומה חוללנו. בכל אשר פנינו, בכל מה שנגענו בו. המון זיעה ועצבנות ופחד
1 סימפטום נוסף של החזלי הקזלקטיבי הזה הוא 7 .  ואגרסיביות, איזו רתיחה מתמדת׳

Gilman, Difference and Pathology .14 
 15. ש׳ אלמוג, ׳״היהדות כמחלה״ - סטריאוטיפ אנטישמי ודימוי עצמי׳, יהדות זמננו, 6

 >תש״ן<, עמ׳ 23-3.
 16. ע׳ עוז, ׳רשימה על עצמי׳, באור התכלת העזה, תל־אביב 1979, עמ׳ 207. הרשימה נדפסה

 לראשונה בשנת 1975.
 17. שם, עמ׳ 217.
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1 מהי הפסיכוגנזים? 8  הקושי לשנוא את שונאינו והקלות שבה אנו שונאים את עצמנו.
 מהי סיבת החולי? באותו ראיון עוז מציע סיבתיות מורכבת: הן האנטישמיות, שהיא,
 לדבריו, גם סיבה וגם תוצאה של החולי הזה, והן אלפי שנות ׳כיבוש היצר׳ עם דיכוי
 מיני, הפניית עורף לטבע, לחושים, התרפסות בפני הגוי. לפנינו שילוב של הסברים
 המובלעים ביצירותיהם של אברמוביץ׳, ברדיצ׳בסקי ברנר ועגנון, כולל רמיזות
 ברורות לגורל גנטי ולתפיסת הציונות בתרפיה נפשית קולקטיבית שלא עלתה יפה:
 ׳היהודים באו לכאן כדי להתאושש, להחלים, לשכוח, והם אינם מסוגלים להתאושש
1 ומדוע אין ארץ־ישראל מסוגלת להבריא את העם  ולשכוח ולהחלים׳, אומר עוז.9
 היהודי מחוליו? על שאלה זו, שברנר, ראובני, קמחי ועגנון לא ידעו לענות עליה,
 עונה עוז באותה שיחת רדיו. הוא אומר שהקונפליקט המתמשך עם הערבים מעכב את
 ההחלמה הלאומית ודוחף אותנו בחזרה ׳אל הדכאונות ה״תורשתיים״ שלנו
 [׳תורשתיים׳ במרכאות, אם משום שעוז מודע לאינטרטקסטואליות ואם משום שהוא
 מפקפק בהסבר התורשתי הדטרמיניסטי, ח״ב] אל הנוורוזות, אל טירופי־השבט
 העתיקים שמפניהם ביקשנו להימלט, אל המגאלומניה והפארנויה והםיוטים
 המסורתיים. [...] קונפליקט כזה עשוי היה להוציא מדעתו גם עם מחוסן ושפוי הרבה

2 0 . ׳  יותר מאיתנו
 עמוס עוז מכיר אפוא היטב את המסורת הספרותית הזו, ובמובנים רבים הוא
 ממשיך אותה. הוא שותף להתעניינות שלה בהוויית טירוף קולקטיבית, החל בארצות
 התן >עמ׳ 16-15), שם מקיפים מעגלי חושך, התנים וכלבים משתגעים את מעגל
2 דרך חנה של מיכאל שלי, ועד לדודתה של נועה באל  האור הרופף של הקיבוץ,1
 תגידי לילה. כקורא וכיורש מוצהר של ברדיצ׳בסקי, ברנר ועגנון הוא מתמקד
 בהתעניינות שלהם בטירוף. אך כשהוא מדבר על יחסם של ברדיצ׳בסקי ושל ברגר
 לטירוף אפשר לשמוע בדבריו נימה דקה של ביקורת, ואילו פרשנותו לסיפור פשוט
 של עגנון מושכת את הירשל ואת עגנון לצדה של השפיות הלא־רומנטית.
 ברדיצ׳בסקי, לדבריו, ׳מתרפק על הטירוף, מפני שמבעד לטירוף משתקף פיתוי של
 גובה ושל עומק, קיצור־דרך אל לב הדרמה הקוסמית הגדולה שמשתתפים בה
2 שימו לב למילים ׳פיתוי׳  הכוכבים והרוחות, התאוות, מחזור הטבע, האיתנים׳.2
 ו׳קיצור־דרך. עוז לא מאמין בפיתויים ובקיצורי־דרך. הוא גם אומר שהזינוק אל
 עומק החוויות הראשוניות שבחיים הוא הקסם של ברדיצ׳בסקי, אך מחירן של חוויות
2 ועוז אינו מזלזל בחיים עצמם. על ברנר אמר 3 .  אלה הוא ׳לא פעם החיים עצמם׳
 שהיה סופר לא־בריא, סופר חולני, שסבל מ׳התרגזות פסיכית׳ - ביטוי של ברנר

 18. שם, עמי 216.

 19. שם, עמי 218.

 20. שם, עמי 219.
 21. בסיפור ׳ארצות התך, ארצות התן, תל־אביב 1975, עמי 16-15.

 22. עוז, באור התכלת העזה, עמ׳ 35.
 23. שם, עמי 36.
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2 ובכן, רק  עצמו - ושברגעי התרגזותו הפסיכית ׳געלה נפשו בבריאים ובבריאותם׳.4
 ברגעי התרגזותו הפסיכית, ולא בדרך־כלל, כי הבחילה הקבועה מהבריאים
 ומבריאותם זרה לרוחו של עמוס עוז. ובאמת, כשעוז מנסה בסיפור ׳תיקון העולם׳
 (בתוך ארצות התן) לעצב דמות ברנרית מאוד, הדמות האנונימית של קיבוצניק
 ערירי שבסופו של דבר משתגע ומתאבד, היחס של המספר כלפיו רחוק מאוד
 מהאמפתיה הגורפת של המספר הברנדי אל גיבורי מכאן ומכאן ושכול וכשלון. גם

 ההשתגעות נשארת רחוקה ולא ממומשת, לעומת ההשתגעויות של גיבורי ברנר.
 בסיפור ׳נוודים וצפע׳ (גם הוא בתוך ארצות התן) משתגע בחיר כלבי הקיבוץ
 כתוצאה מנביחתם של כלבי הבדווים (כן, מנביחתם, לא מנשיכתם - הזמנה
 להתייחסות סמלית). הכלב פרץ לבית האימון ועשה שמות באפרוחים. שומרי הלילה
 ירו בכלב, והמספר אומר: ׳הנסיבות לא הותירו דרך אחרת. כל אדם שפוי יצדיק את
2 במשפט הזה, החותם את הפרק הראשון של הסיפור, מציב המספר את  השומרים׳.5
 היחס לטירוף על המישור המוסרי. הוא עונה על שאלה מובלעת: האם ההחלטה של
 השומרים לירות בכלב היתד, מוצדקת, מוסרית? הוא מעמיד את זה כבחירה בין
 האפרוחים לבין בחיר הכלבים, הכלב האהוב ביותר, והוא עונה: יכל אדם שפוי יצדיק

 את השומרים׳. זה לא אומר שהוא לא יתאבל על הכלב האהוב.
 האם המחבר מסכים עם המספר שלו? נראה לי שלאור הנסיבות, כשהוא נאלץ
 לבחור בין האפרוחים לכלב האהוב שהשתגע, הוא בוחר, יחד עם המספר שלו, בצד
 של השומרים. עם כל הכאב ההכרחי. מי מהסופרים שכתבו בעברית במאה השנים
 האחרונות נמצא שם יחד אתם? לא ברדיצ׳בסקי ולא עגנון, אלא לאה גולדברג,
 בעיקר ברומן שלה והוא האור (1946). שם, באופן ישיר יותר מאשר בשירתה, עולה
 על פני השטח הזעם על ההורה שהתמוטט גפשית. לזעם הזה יש כוח ספרותי גדול
 יותר מאשר לקריאה האידאולוגית ׳בזכות הנורמליות׳ שהשמיע א״ב יהושע,
 שבתפיסתו את המצב הישראלי כפסיכופתולוגי הוא שותף להשקפות של עמוס עוז.

 חנה במיכאל שלי היא המימוש האמנותי החזק ביותר של מצב פםיכופתולוגי -
 דיכאון אקוטי, הגובל בפסיכוזה. היא מאבדת את היכולת לאהוב דווקא לאחר לידה,
 הזמן שבו אהבת האם נחוצה יותר מכול. אז הדיכאון משתלט עליה בכל עוצמתו: ׳איך
2 ופתאום היא שואלת שאלה מוזרה: ׳איך חי 6  אינם חשים כי הכול אבוד בעולם?׳
2 כאילו היא חוזה את מותה ואת יתמותו. המונולוגים  התינוק [...] אחרי האסון?׳,7
 שבהם נשמע קול הטירוף שלה, ליריקה אקספרסיוניסטית בפרוזה, סוחפים את הקורא
 אל תוכם, אל תוך הרובד המסרב להיות שפוי כפי שעמוס עוז חווה אותו בתוך עצמו,
 כפי שהוא קיים בו תמיד. אבל המחבר המובלע, כמו שנוהגים לכנותו, אינו מוקסם
 מחנה, ובזה הוא שונה מברדיצ׳בסקי. הוא גם אינו קודח יחד אתה, ובזה הוא שונה

 24. שם, עמי 40.
 25. ע׳ עוז, ׳נוודים וצפע׳, ארצות התן, עמי 28.

 26. ע׳ עוז, מיכאל שלי, תל־אביב 1982, עמ׳ 57-56.
 27. שם, עמי 59.
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 מברנר. הוא גם מותח ביקורת על האנוכיות שלה, על הנרקיסיות שלה, על האכזריות
 שלה. הוא שם ללעג את הבינוניות של עולמה הרוחני. הוא עושה קריקטורה מכוערת
 של השיגעון ותוצאותיו המשפחתיות בדמות הגברת גליק ובעלה, וקריקטורה נוספת
 של הדיבור על השיגעון כעל איזה דבר נחמד ומלהיב, בדמות שתי סטודנטיות,
2 8 , ׳ ג  שאומרות: יאפשר להשתגע מהם. הם פשוט לא נורמליים [...] מצדי שיקפצו מהג

 בכל אלה הוא שוגה לגמרי מעגנון בסיפור פשוט.
 אך האם בכלל חנה היא מרכז הרומן? הרי מיכאל, התגלמות השפיות, שאביו מציג
2 הוא לא דמות 9 , י חנה במילים ׳מיכאל שלנו הוא בחור בריא בהחלט׳  אותו לפנ
 משנית. הוא לא סנשו פנסא ולא שארל בובארי. אמנם אנו שומעים רק את קולה של
 חנה, את וידוייה, בעוד מיכאל גשאר אטום ומסוגר, אבל איכשהו המחבר מאפשר
 למיכאל לשיר אתה כל הזמן בדואו, ולעתים לשיר אפילו סולו, ומעניק לדמותו
 מורכבות לא קטנה משלה. העמדה סימטרית כזאת, של השפוי בנגד הלא־שפוי, כמין
 שתי כפות מאזניים, אינה מוכרת לי משום יצירה אחרת בספרות העברית. החיבה של
 עמוס עוז למבנים ספרותיים מאוזנים, של זה לעומת זה, היא תכונתו של מיכאל,

 שתמיד מקבל על עצמו את האחריות לאיזון ביחסים שבינו לבין חנה.
 הפירושים שניתנו למיכאל שלי התרכזו בדרך־כלל בדמותה של חנה, וציטטו את
ל משקל אמרתו ע ) ׳ י נ  דברי עמוס עוז על קרבתו הנפשית אליה, בבחינת ׳חנה - זה א
 המפורסמת של פלובר על מאדאם בובארי). אבל מיכאל נוגע ללב יותר, ראוי לאהבה
 ולהערכה יותר מחנה. מיכאל, לא חנה, אמור לעורר בקורא התפעלות, לגרום לו
 לחשוב מחדש על מושגיו ואמונותיו, למרות ודווקא משום שעל־פי השקפה
 סטריאוטופית הוא שייך לסוג המצוי והשגרתי של המין האנושי. המחבר מאלץ אפילו

3 0 . ׳  את חנה להודות: ׳אתה נדיר, מיכאל
 עוז בונה בקורא הערצה לנטיה הטבעית של מיכאל לתמוך בחלש ולהשפיע מנוחה
ת שלו, לאיפוק ההרואי שלו אפילו כשחנה ו  על חסרת־המנוחה, הערצה לסבלנ
 מכאיבה לו מאד, ליכולת המופלאה שלו לא להגיב על פרובוקציות ולא להיסחף
 ברגשות שליליים, לכוח הרצון שלו, לנכונות שלו להתפשר בתבונה, ליכולת שלו
 להסביר דברים בצורה ברורה ומובנת, לכשרונו כמורה, לעדינותו. חגה רואה בו אדם
 אפור ויבש, שעולמו הרגשי מוגבל ולא מעניין. המחבר נוקב את הרושם הזה בראשי
, בעדרת מטאפורות מתחום הגאולוגיה), ושובר אותו של מ ל ) ו ל ו  סיכה לאורך הרומן כ
 לגמרי כשמיכאל מתייתם מאביו וגם לוקה בכיב קיבה, באמצע הרומן בערך. אז הוא
 משמיע פתאום מונולוג החושף עוצמות מפתיעות של אהבה, התמסרות, נאמנות,
 יושר וחוכמת חיים מורכבת, כל זאת בשטף המעיד על מצב נפשי קיצוני, על כך שגם
 מיכאל יכול בקלות להידרדר למצבי מחלה אם רק ירשה לעצמו. חנה לומדת על
 היתמות של גיבורי ספרות ההשכלה, אבל את היתמות של מיכאל - אמו נפטרה

 28. שם, עמי 186
 29. שם, עמ׳ 27.
 30. שם, עמ׳ 69.
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 מעמדה המוסרי של השפיות ביצירתו של עמוס עוז

 כשהיה בן שלוש - היא לא ממש רואה, והמחבר מבקש מהקורא להיות רגיש יותר
 ממנה. השקפת עולמו של מיכאל, הדוחה את העבר ואת העתיד למען ההווה, היא
 ביקורת של עמום עוז על הרומנטיות של חנה ושל עם ישראל, והיא ההצעה שלו
 לתראפיה עצמית. הבריאות של מיכאל איננה איפוא נתון אישיותי מובן מאליו, זאת
 לא הבריאות הנפשית הטבעית של מנחם משכול וכשלון של ברנד, אלא התגברות לא
 קלה על ׳כוחות החושך׳, שחנה מסרבת להתגבר עליהם, כי הם בעיניה ׳יותר חיים׳,
 כי בלעדיהם החיים הם בעיניה כמו מוות. המחבר מבין את ההרגשה הזאת, אבל כמו
 ברנר, הוא לא מסכים שמותר להיכנע לה. מעניין אותו, כמו את ס׳ יזהר ב׳אפרים
 חוזר לאספסת׳, להראות דווקא את גבורתו של המתגבר עליה. בפיו של מיכאל הוא
 שם את המשפט הנבואי, האנטי־רומגטי, החוזר שלוש פעמים לאורך הרומן(בעמי 20,
 52 ו־85<: הרגש תופח ונעשה לגידול ממאיר כאשר בני־אדם הם שבעים ופנויים. מפי
 מיכאל משמיע עמוס עוז את ביקורת הרגש הטהור (על משקל ׳ביקורת התבונה
 הטהורה׳ של קאנט<. חנה היא לא רק מאדאם בובארי, נערה מוגבלת ובינונית שחיה
 בספרים ובחזיות. התת־מודע שלה מייצר לא סתם נסיכה, אלא איזו פאם פאטאל
 המונית בשם איבון אזולאי, חובבת מותרות ושתלטנית. חנה אדישה להצלחתו של
 מיכאל בבחינות, לועגת לו ומתנשאת עליו, והילד, בן דמותו של מיכאל, מעדיף

 בצדק את אביו על פני אמו.
 שפיות בעיני עמוס עוז היא פונקציה של תרבות. ותרבות בעיניו היא אירופית
 בכלל, ואנגלית בפרט: שופן ושוברט והבי־בי־סי. כמו אצל ברנר גם אצלו התרבות
 המזרחית קרובה יותר לטבע, ולכן גם לעולם של חיות הפרא ושל הטירוף. האדם
 המזרחי מחצין ביתר קלות אמתות מסוכנות ומטורפות: ׳איך אנשים אינם חשים כי
 הכול אבוד בעולם׳, אומר בכיה של האשה המזרחית שנכנסה לדפרםיה פתולוגית
 בבית החולים ליולדות, שיקוף מטרים של מה שיקרה לחנה. וכמובן - התאומים
 הערבים, הזיות של מיניות חשופה, לא מתורבתת, המאפיינים את ההתדרדרות

 הנפשית של חנה.
 ברומן אל תגידי לילה (1994< שיצא כמעט שלושים שנה לאחר מיכאל שלי,
 חוזרת על עצמה, לכאורה, אותה מתכונת: גבר אחראי, מאופק, קורקטי, אדיב
 ומתחשב, אוהב סדר, הורי, מוכן תמיד לתקן מה שהתקלקל, לא מזלזל בזוטות
 היומיום ולא מסתבך רגשית, ולעומתו - אישה שמיד עם הופעתה מכריזה: יעוד יום
3 אישה שלא מעריכה את את הסבלנות ואהבת הסדר של בעלה כערכן, 1 ,  משוגע עבר׳
 אישה שמתבקש לשאול אותה מה רודף אותך? כמו ששאל מיכאל את חנה, אשה
 שתמיד מחפשת את הבלתי־אפשרי לביצוע. כאן, אולי עוד יותר מאשר במיכאל שלי,
 מורגש הבוז של המחבר לוולגריות ולחוסר התרבות, ולא כעניין עדתי - מדובר גם
 במוקי פלג האשכנזי. גם כאן עולם הלילה קשור איכשהו בדמות של נער ערבי בעל
 סנטר שועלי. גם כאן הגבר מחוסן מפני הכמיהה לעבר ולעתיד, ורואה בה את אחת

 31. ע׳ עוז, אל תגידי לילה, ירושלים 1994, עמי 8.
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 המוטל בר־יוסף

 הסיבות למחלת נפש קולקטיבית, לא רק של יהודים: יעבר ועתיד הצטיירו לו
 [לתיאו, ח״ב] בלילות כאלה [במקסיקו] כשתי מחלות נפוצות, מגפות איטיות
 והרסניות שפגעו ברוב האנושות ואט אט הן גורמות לקורבנותיה[ כל מיני טירופים
 מוזרים׳." תיאו הוא הגבר בעל החוכמה העמוקה של עמוס עוז, לכן זה הוא שאומר
 ׳מותר לבכות׳ כשהוא ונועה נתקלים בדמות אנונימית של גבר הבוכה את הבכי של
לת יותר מאשר ניגוד בין בני הזוג: שניהם אנשים  חיי האדם." ואולם כאן יש תקבו
 שפויים וחיוביים כלפי חוץ, אבל אצל שניהם השפיות היא חומה שנבנתה בכוח הרצון
 נגד פוטנציאל פסיכופתולוגי הרובץ לפתחה. אצל נועה זה פוטנציאל גנטי בעליל:
 דודתה, בעלה של אותה הדודה, וגם בנה יושקו הם המטורפים הברורים של אל תגידי
 לילה. לנועה עצמה, שיודעת לסרב לפיתויים של מוקי פלג בטקט ובשליטה עצמית
 כה רבים, יש התפרצות דמוית־טירוף בעקבות פגישה עם נווד צעיר שעורר את
3 אהבת הסדר של תיאו, מצדה, היתד, מביאה כל פסיכולוג חובב למחשבה על 4  יצריה.
3 5 .  אובססיביות. נועה קובעת בצדק משלה: ׳המתח שלך תיאו ממלא את הבית בריח׳
 יחד עם תיאו שואל-עמוס עוז היותר מבוגר, במילים של עזרא זוסמן: ׳ואיפה עלינו
 לזרוח, ולמי נחוצה זריחתנו?׳, ובאמת, מי משני בני־הזוג מאיר, ומי אומר לילה?
 משניהם קורן אור של חסד, אם כי תיאו קרוב יותר לצירוף האידאלי של חסד ויובש
 שנועה מוצאת בשוטר. על שניהם - אם כי על נועה יותר - גם מאיים הלילה של
 אי־השפיות. הרומן נפתח בציפייתו של תיאו לזריחה. הוא מחכה לראות ׳מה מבטיח
3 כך מסתכל בטבע בן אדם עם ציפיות לסדר עולם 6 . ים׳  האור האחרון ומה יוכל לקי

 מוסרי. כך מסתכל עמוס עוז בבני אדם.

 32. שם, עמ׳ 110.
 33. שם, עמי 98.

 34. שם, עמי 166-165.
 35. שם, עמי 74.
 36. שם, עמ׳ 5.

564 




