
על	בגידה	ונאמנות

חיים באר, אל מקום שהרוח הולך, הוצאת עם עובד, תש"ע 2010, 452 עמ'.

נורית	גוברין

ולַזָר. גילוי כוחה של האהבה. תהליך 
הִשתנות כזה עובר גם על הקורא. 

קרוב  שצירוף  מקרה,  זה  אין  אולי 
עגנון.  של  כלה  בהכנסת	 גם  מופיע 
התשעה־עשר  בפרק  שם  נכתב  וכך 
בו":  ידוּבּר  "נכבדות  שכותרתו: 
ידי  על  נס  לו  שנעשה  תצפה  "אל 
עליו.  דעתו  שנתיישבה  יודיל  רבי 
אלא היפוך	הדברים, נס גדול נעשה 
לרבי יודיל שלא נתיישבה דעתו של 
רבי  היה  ה  נשתַפָּ שאילו  מעשיל, 
יודיל צריך ליטול את רגליו ולברוח, 
שהיה מתפרסם שרבי יודיל אינו רבי 

יודיל והשידוך שידוך טעות."

פרופ' נורית	גוברין היא פרופסור )אמריטוס( בחוג לספרות עברית באוניברסיטת תל־אביב.

לקרוא  שרצה  לי  סיפר  באר  חיים 
"היפוך הלב", אבל בסופו של  לספר 
עצמו  הצירוף  וגם  קרה  כך  לא  דבר 
"היפוך  לדעתי,  בספר.  מופיע  אינו 
הלב" הוא הנושא המרכזי של הספר.

על  מתהפך",  "ספר  זהו  למעשה, 
המתהפך",  "השיר  המונח:  משקל 
שטבע מנחם פרי, בקריאתו את שירי 
עוברים  הספר  גיבורי  כל  ביאליק. 
תהליך של הִשתנות מתחילת הספר 
איש  למסע  נכנס  אחד  כל  לסיומו. 
אחד ויוצא ממנו איש אחר. כהכללה 
של  תהליך  שזהו  לומר  אפשר 
לַשונֶה  הבנה  התרככות,  היפתחות, 



נורית גוברין270

ממקורות  אחד  הוא  כלה  הכנסת	
ההשראה של אל	מקום	שהרוח	הולך, 
למחקר  נושא  היא  עליו  והשפעתו 
של  במוצאו  רק  לא  מיוחד,  מרתק 
יצחק,  יעקב  הצדיק  הספר,  גיבור 
מסעו עם בן־לווייתו, אלא בין השאר 
גם באותו שילוב מרתק של "סיפורי 
מעשיות" במהלך העלילה, ותרומתם 

לקידומה ולהעמקה במשמעותה.

מלגלוג	להזדהות

וההשפעה  ההשראה  מקורות 
הקודמים הם ספרי המסעות, בעיקר 
ספרי המסעות בשניים: דון	קישוט, 
בנימין	 מסעות	 סרוונטס;  של 
מטודלה, הוא בנימין הראשון, איש 
השני,  בנימין	 מסעות	 ה־12;  המאה 
הוא ישראל יוסף בנימין )שנת 1878( 
וכמובן, מסעות	בנימין	השלישי של 
מנדלי מו"ס, שמובאה ממנו משמשת 

כמוטו לספר.
עמיחי  שיהודה  להעיר,  יש  עוד 
מסעות	 הידוע של  בדימוי  השתמש 
את  לטוות  כדי  מטודלה  בנימין	
"יש  בתו:  של  כעדותה  חיי,  קורות 
הנקראת  פואמה ארוכה  לאבא שלי 
'מסעות בנימין מטודלה', שזה בעצם 

סיפור החיים של אבי.")1(
זה,  בספר  מתהפך  אחד  לב  רק  לא 

אלא לבבות של קוראים רבים. 
רושם  עם  הקריאה  את  התחלתי 

מהביקורת  משהו,  משועשע  אחד, 
בנוסח המשכילי על הווי החסידות 
והצדיקים, שסברתי תחילה שהספר 
השתנה  מהרה  עד  אותה.  ממשיך 
את  מצאתי  לבי.  התהפך  הרושם. 
לגלוג,  של  מתחושה  עוברת  עצמי 
ביקורת ומעין התנשאות על עולמם 
של  לתחושה  וחסידיו,  הצדיק  של 
אמפתיה  כדי  עד  והזדהות,  הבנה 
שהתהפך.  עולמו  ועם  עמו  גדולה 
הצפוי  המר  הגורל  על  התעצבתי 
ה־12  בפרק  כבר  שנרמז  גורל  לו, 
ללא  בדרך  הולך  שהוא  הספר,  של 
האהבה  באמצעות  גאולתו  מוצא. 
האמת  אהבת  כיליונו.  גם  היא 
את  עליו  המביאה  זו  היא  שמצא 
סופו. הרושם המשועשע בהתחלה, 
אחר  חיפוש  של  לתחושה  התהפך 
טעם החיים ומהותם: "שאלתי אותו 
אפשרו  אילו  חייו  את  חי  היה  איך 
שאלה   - מחדש"  אותם  לחיות  לו 

הנשארת ללא תשובה בספר.
נמנו  הפרק ה־12 הוא פרק ההיפוך. 
בו אחת לאחת האפשרויות השונות 
יצחק,  יעקב  הצדיק,  בפני  העומדות 
האנגליה,  בסֶלֶנֶה  שהתאהב  לאחר 
ש"רק  חש  הוא  בפיו.  סלה,  היא 
לנצח  וקיים  לעד  חי  היה  אחד  דבר 
בשמים  נשיקתה  שהיא  הנשיקה   -
עוד".  אין  מתחת  הארץ  ועל  ממעל 
בשעה זו ש"נפל ברשתה של האהבה" 
וחש אותה כאהבה שמימית־אלוהים: 
על  כחושך  בשפתיו  שפתיה  "מגע 
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פני  על  המרחפת  וכרוח  תהום  פני 
המים וגופה הנכרך על גופו ככרובים 
כחיבת  וחיבתם  בזה  זה  המעורים 
לו  שאין  הבין   - לישראל"  המקום 
הדרכים  ושכל  בחייו  להמשיך  סיכוי 
רוחו  "בעיני  רואה  הוא  סתומות. 
תרחישים לעתיד ומיד אחר כך ממהר 
לִמְחוֹתם". בראשון - הוא "נותן גט 
סֶלֶנֶה  את  ונושא  לגולדי"  פיטורין 
המתגיירת למענו; בשני - הוא בורח 
חמדת  של  מולדתה  ואל  עירה  "אל 
וחי  פאותיו,  בנטיעות  "מקצץ  לבו", 
האדם";  כאחד  ונחת  בשובה  עמה 
חיו  את  "ממשיך  הוא   - בשלישי 
כקודם" אבל "בצד כל אלה פוקד את 
נסיעה  נווהּ של השולמית שלו בכל 
שלו לחו"ל". אבל כששקל "כל אחד 
מן התרחישים ]...[ באַמַת התבונה", 
הבין שאף אחד מהם אינו בר־ביצוע. 
מה גם ש"שכח לכלול את סֶלֶנֶה ואת 
רצונותיה ואת צרכיה בחישוביו". כאן 
הגיבור:  של  הטרגי  סופו  נרמז  כבר 

"ובסוף יבוא העונש."

אהבה	עם	הומור	ואירוניה

למעשה, היפוך זה נרמז כבר קודם, 
אליעזר  של  ספרו  מתוך  בתיאור 
שטיינמן, על "אגדת היהודי" שלימד 
את עצמו למות: ה"שינוי ]ה[דק מן 
הדק, שהתחולל בצדיק עת התגברה 
ובא";  הקרב  מותו  תודעת  בו 

עצמי  את  לימדתי  "כבר  באומרו: 
למות"; וכן: "צריך ללמוד הרבה כדי 
לדעת למות." המילים המנחות הן: 
"למות" ו"לדעת", שהן שתי המילים 

המנחות של הספר.
בקריאת  מתקדם  שהקורא  ככל 
הספר, מתהפך בו לבו. הקורא עובר 
תהליך של שינוי ביחס לגיבור הספר: 
וביקורת,  לעג  והסתייגות,  מריחוק 
להזדהות  לקִרבה,  משתנה  הוא 
ולאמפתיה. יותר ויותר לומד הקורא 
להבין ואף לאהוב את האדם, המתגלה 
מעבר לדמות הצדיק, את הבשר ודם 
שבו, את מי שכמהָּ לאהבה אמיתית 
של אישה, אהבה שלא זכה לה בחיי 
נישואיו. הצדיק מתגלה כמעין "תינוק 
שנשבה", שהתגלגל לחצר האדמו"רות, 
אותו  שהדיח  אחיו  בשל  במקרה, 
אותו  והסובבים  בארצות־הברית, 
שבנו סביבו בבני־ברק את החצר של 
"צַנתר הזהב", על כל "השטיקים" של 

"חצר" מסוג זה.
האם יש בספר יותר משמץ של פאתוס 
רומנטי?! כפי שכתב אחד המבקרים.)2( 
סיפור  דווקא  אבל  שיש!  ספק  אין 
אהבה רומנטי זה, במקום בלתי צפוי, 
ממנו  מצפים  פחות  שהכי  מי  אצל 
אחד  הוא   - האהבה  ברשת  שיילכֵד 
בבד  בד  זה.  ספר  של  כוחו  מסודות 
שאינו  רומנטי,  אהבה  סיפור  זהו 
בו  משולבים  ואירוניה.  הומור  נעדר 
יחד התמימות של הגיבור והאירוניה 
הגיבור  של הקורא; הרומנטיקה של 
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זה  גם  הקורא.  של  הסרקאזם  עם 
ה"עגנונית"  הכתיבה  ממאפייני  אחד 
של חיים באר. קולות אלה משתלבים 
יחד למוזיקה רבת־קולות המאפיינת 

את סגנונו של הספר.
במהלך  מתהפך,  הקורא  של  לבו 
שחלה  התמורה  בעקבות  הקריאה, 
יעקב  הוא  בצדיק,  המרכזי,  בגיבור 
האדמו"ר  הוא  הורוביץ,  הלוי  יצחק 
שפרשת  בני־ברק,   - מאוסטילה 
לא  וחוזרת  בספר  מפורטת  ייחוסו 
מעט, הוא "הצַנתר האלוקי", "או בפי 
או  האלוקי",  'המְצנתר  העם:  המוני 
חנוך־העניך  רֶבּ  שלו,  המשב"ק  בפי 
כלומר:  דדהבא",  "צנתרא  ראדושיץ, 
"צנתר הזהב". ראשי תיבות: "המשמש 
מי  של  תפקידו  כהגדרת  בקודש", 
שמשווק אותו להמונים. יעקב יצחק 
רגשית  אינטליגנציה  בעל  "איש  היה 
בין  "כמטוטלת  "נעו"  שחיו  גבוהה", 
שני אבותיו הקדמונים" ושני שמותיו, 
הזהות  "על  מעידים  יצחק,  יעקב 

הכפולה המתעתעת" שלו.
ההיפוך שהוא עובר בספר, הוא רב־
תהפוכות, איטי, צפוי-לא־צפוי כאחד. 
חלומות,  חולמת  מיסטית,  מדמות 
בסבך  כלואה  ומתלבטת,  מחפשת 
בחיי  אותו  המקיפים  הקורים 
הוא  ובחצרו,  במשפחתו  נישואיו, 
אוהב  גבר  מאוהב.  לאדם  מתהפך, 
אישה. הוא מגלה את אהבה האישה 
על כל פניה: זו שיש בה שיתוף רוחני 
את  לדעת  לומד  הוא  הגוף.  של  וזו 

האישה, ועל כך עליו לשלם: מוסיף 
מגורש  הוא  מכאוב.  מוסיף   - דעת 
בעיקר  אלא  מגן־העדן,  רק  לא 

מעולם החיים.

התרבות	הטיבטית	והיהדות

חלקם  מנת  הם  נוספים  היפוכים 
אם  האחרים,  הספר  גיבורי  של  גם 
שמחה'לה,  כך  פחות.  דרמתיים  כי 
של  הפיננסי"  ופטרונו  סודו  "איש 
הצדיק, הוא שמחה דנציגר, הסנשו 
פנשה שלו, המלווה המסור, המממן 
יהלומי־הדמים  מכספי  המסע,  את 
שהוא סוחר בהם. הוא חש שמשהו 
והלא־מוסרי,  העשיר  בעולמו  חסר 
בו משהו  שידבק  כדי  בצדיק,  ודבק 

מן הרוחניות שלו.
המסע  מראשית  משתנה  הוא  גם 
נלהב,  מעריץ  הוא  תחילה  לסופו. 
הוא  הבא,  בשלב  וטוטאלי;  תמים 
שאולי  למעשים,  עֵד  שהוא  מבין, 
אינם עולים בקנה אחד עם המוסר 
המקובל, ומתחיל לבקר את הצדיק; 
אבל בשלב השלישי, הוא חש, שהוא 
עֵד להתרחשות בלתי רגילה, שהיא 
מנת חלקו של הצדיק שלו, שאמנם 
אינה מתיישבת עם המוסר המקובל. 
אבל,  שלו,  הצדיק  "חטא"  לכאורה 
עצמו  את  מוצא  הוא  למעשה, 
מסכים עם דבריה של סֶלֶנֶה, "שיש 
אנוש".  לבינת  מעבר  שהם  דברים 
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אנוש  במצב  נמצא  שהצדיק  בשעה 
יקום  לא  שממנו  החולים,  בבית 
עוד, מתגלה גם בו האדם שמאחורי 
התמים.  המעריץ  ומאחורי  הסוחר 
שתחילה  לסֶלֶנֶה,  מתקרב  הוא 
"הנקבה",  לה  וקרא  ממנה  הסתייג 
את  "באוזניה  ומתאר  לפניה  נפתח 
היתה  שלה  ילדותה  שכמו  ילדותו, 
נוגע  במיוחד  רבת־מכאובים". 
וסבו  אביו  ניצלו  כיצד  סיפורו  ללב 
בבוכנוואלד, "משום שהיו שרברבים 
למדי  מזוויע  מימוש  זהו  מומחים". 

של המושג: "גאולה דרך הביבים".
השתנותו נעשתה בעיקר באמצעות 
ימי  שכל  "סֶלֶנֶה,  סֶלֶנֶה:  של  מבטה 
מסעם ברמה הטיבטית לא הצליחה 
האיש הסתום  טיבו של  על  לעמוד 
בו,  נאבקים  וגסות  שתוֹם  הזה, 
מעטה  לא  מידה  לו  רחשה  ושעתה 
איזה  אותו  שאלה  אמפתיה,  של 
מקום תופס שׂרפים בלבו." שׂרפים 
לצדיק,  קוראת  שסֶלֶנֶה  השם  הוא 

כשם שהוא קורא לה: סלה.
"הוא  שמחה'לה:  של  ותשובתו 
לא  שבעצם  לאָב  תחליף  בשבילי 
דבר,  של  בסופו  מעולם."  לי  היה 
הוא מודה ש"הבחירה שלו בך היתה 
נכונה. אהבת אמת שוררת ביניכם". 
לה  מעניק  הוא  פרידה,  של  כאקט 
ועונד  הצדיק,  של  הזהב  שעון  את 

אותו על פרק ידה.
הוזכרו  לא  היריעה,  קוצר  מפאת 
חלקם  מנת  שהם  היפוכי־הלב  כאן 

החוקרת  רנַרד,  בֶּ סֶלֶנֶה  הד"ר  של 
הצעירה, מושא אהבתו של הצדיק, 
מורה־הדרך  פלורין,  אוסקר  ושל 
המשותף  מסעם  בעקבות  שלהם, 
במעשיו,  התבוננותם  הצדיק,  עם 
עם  והיכרותם  לדבריו,  הקשבתם 

אישיותו. 
קירוב  רעיוני,  היפוך  גם  בספר  יש 
לבבות והבנה לזר ולשוֹנֶה. מסתבר, 
שהתרבות הטיבטית על אמונותיה, 
זרה  כה  אינה  ומנהגיה,  טקסיה 
ושונה מתפיסות שונות המתקיימות 
מקרוב  כשמתבוננים  ביהדות. 
הטיבטים  של  האלילים"  ב"עבודת 
ובמה שמתרחש במקדשיהם, מתגלה 
לכך,  בנוסף  ליהדות.  הדמיון  דווקא 
ההשוואה בין ההיסטוריה של העם 
ההיסטוריה של העם  לבין  הטיבטי 
בין  רבים  דמיון  קווי  מגלה  היהודי, 

שני עמים נרדפים.)3(

סיפור	מסע	אל	תוך	הנפש

כל סיפור מסע הוא בראש ובראשונה 
הנפש.  תוך  אל  אישי  מסע  סיפור 
הוא  גאוגרפי  מסע  משהוא  יותר 
המסע  ספרי  גיבורי  נפשי.  מסע 
שינוי  עוברים  מסעם,  בראשית 
המתחיל  הגיבור  בסיומו.  ותמורה 
שסיים  לזה  דומה  אינו  המסע  את 
צֵא  י תֵּ אותו. הדרך היא החשובה: "כִּ
אֱרַךְ  תֶּ י  כִּ אַל  שְׁ  / אִיתָקָה  אֶל  רֶך  דֶּ בַּ
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תְקוֹת,  הַרְפַּ בְּ מְלֵאָה   / מְאדֹ  ךָ  רְכְּ דַּ
דַעַת," כתב המשורר היווני  בְּ מְלֵאָה 
ברונובסקי(  יורם  )תרגום  קוואפיס 

בשירו הנודע והמצוטט "אִיתָקָה".
ספר  הוא  הולך  שהרוח	 מקום	 אל	
הקורא  עיני  לנגד  המתהפך  מסע 
מסע  מסיפור  רבדים:  וכמה  בכמה 
לסיפור  מובן,  ובלתי  זר  מסתורי, 
מסע של חיפוש אחר האהבה; ממסע 
של גאולת הרבים, למסע של גאולה 
את  הגיבור  על  המביאה  אישית 
והאישית  הרוחנית  הגאולה  סופו. 
מתגלגלת במוות, כשמגיעים אליה. 
תחילתו של המסע בחיים של אי־
אהבת־אמת  במציאת  וסופו  אהבה 
ראוותניים־ מחיים  אישה;  של 
הגיבור,  על  שנכפו  חיצוניים 
שאינו  האמיתיים,  החיים  לגילוי 
החיפוש  מסע  אותם.  לחיות  יכול 
מסתיים במימושו שהוא גם אובדנו. 
גילוי האהבה, אינו מאפשר לגיבור 
בכל  הקודמים  חייו  את  להמשיך 

דרך שהיא.
הציפיות  הגשמת  שבו  ספר  זהו 
אובדנו.  את  הגיבור  על  מביאה 
של  סופו  גם  הוא  החלום  מימוש 
של  ספר  זהו  בעיקר  אבל  הגיבור. 
חיפוש. מי שחי בתוך ארמון־"חצר" 
שהם,  חיים  כלוב־של־זהב,  שהוא 
מרווחים,  מלאים,  שלמים,  כביכול, 
על  מקובל  פרנסה,  דאגות  ללא 
הרבים ונערץ עליהם, מואס בחיים 
ומאיימים  לטורח  עליו  שהם  אלה, 

לגזול ממנו את אנושיותו, את כוח 
חיים  אלה  חלומותיו.  ואת  יצירתו 
מנסה  שהצדיק  ושקר,  בדידות  של 
בעקבות  נוסע  הוא  מהם.  להיחלץ 
ככל  ומופרכים  משונים  חלומותיו, 
שיהיו, ועוד קודם הוא מעלה אותם 
סתרים',  'מגילת  "במעין  הכתב  על 
שאת כתיבתה התחיל כבר במוצאי 

יום הכיפורים" )77(.
את  יותר  מרחיק  שסופר  ככל 
בלב  ה"חשד"  גובר  כך  עדותו, 
לומר  בא  שהוא  המיומן  הקורא 
יכול  מאוד, שאינו  עד  אישי  משהו 
ואינו רוצה לומר אותו ישירות. ככל 
גובר  כך  יותר,  גדולה  שההסוואה 
הרצון אצל הקורא להסירה ולגלות 

את המסתתר מאחוריה.
של  מדמותו  מעט  לא  בצדיק  יש 
הסופר. יש בצדיק לא מעט מדמותו 
מנוס  אין  באר.  חיים  הסופר  של 
באר  חיים  שהסופר  ההרגשה  מן 
הצדיק  הצדיק.  בדמות  מתגלגל 
החולם והמחפש. הצדיק הכותב את 
חלומותיו, על דרך ההסוואה הכבדה. 
המספר הוא הצדיק המבקש "לחשוף 
מן הסיפורים, התמימים כביכול, את 
מה שהובלע בהם - כיצד מתגלגלת 
כמה  עולם,  לשנאת  אמת  אהבת 
הנפש  עוגמת  להיות  יכולה  רבה 
שבעל ואישה יכולים להסב זה לזה 
בחיי נישואיהם שלא עלו יפה, ומה 
מידת כוחה ההרס של הקנאה שאין 

מציבים לה גבולות".)4(
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נוכחות	"היצ'קוקית"

בריאיון עם מיה סלע )גלריה.	הארץ, 
20.8.2010(, הסגיר חיים באר עצמו 
את היותו גיבור הספר, או לפחות את 
הקִרבה הגדולה בינו לבין הצדיק, או 
זו  עדותו  הצדיק.  גלגולו של  היותו 
מחזקת מאוד את התחושה העולה 

מקריאת הספר עצמו:

אני יכול להבין בגידה של אישה נאמנה 

שנקלעת למקום אחר, לקפסולה של 

מתפוגגות,  לא  הנאמנויות  אחר.  זמן 

אחרת.  לטריטוריה  שייכות  הן  אבל 

למזלי, או למורת רוחי, לא היה לי רומן 

שומרי  שני  לי  היו  כי  הזאת  בנסיעה 

שזה  הבנתי  אבל  צוחק.  הוא  ראש. 

מקום שיכולים לקרות לך בו דברים.

ובהמשך הוא שואל:

מבוגר  אדם  אצל  להתחולל  יכול  האם 

"היפוך הלב". נניח אנשים כמוני או בני 

זה לא  ואם  זוג אחד,  בן  יש להם  דורֵך, 

מסתדר אז הם מחליפים בן זוג, זה לא 

ממש היפוך הלב. אבל לקחת אדם כל 

כך מרובע כמו האדמו"ר הזה, האנשים 

הרבה  הכי  להם  שיש  מרובעים,  הכי 

הרבנים.  האדמו"רים,  זה  להפסיד,  מה 

זה עניין אותי, לא רומן כסוג של ניאוף, 

אלא כסוג של מעשה דתי. האהבה שיש 

הֶ היא עניין דתי, הוא מממש  לו עם סֶלנֶ

את הווייתו כאדם באופן הכי מלא.

מריאיון זה למדתי שחיים באר כמעט 
שומרים  מוקף  היה  אבל  והתאהב, 
שלא נתנו לו; או: אולי הספר מבטא 

את מה שרצה שיקרה ולא קרה. 
הסופר חיים באר, נוכח בספר באותו 
בסרטיו.  היצ'קוק  נוכח  שבו  אופן 
הכובע  בעל  כטייל,  צדדית:  כדמות 
ובסופו  הספר,  באמצע  הטקסני, 
כסופר המחפש נושא לכתיבה. תחילה 
המתבררת  כמהתלה,  כשעשוע, 

בהמשך כרצינית עד מאוד.
כשהצדיק ופמלייתו מטפסים למנזר, 
כש"הדרך ארוכה, תלולה", הם נפגשים 
עם קבוצת מטיילים ישראלים שאחד 
בוקרים  "במגבעת  "שמנמן"  מהם, 
'הצנתר  "זה  אותו:  מזהה  טקסנית", 
מוכן  אני  היפי,  לא  "הוא  האלוהי'"; 
להישבע לך שהוא אדמו"ר ידוע מבני־
תשובה האשכנזית  ברק שהתפרסם כַּ
המרוקאים."  ול'סי־טי'  ל'רנטגן' 
גבהים,  "אתה סובל מבלבול  וחברו: 
בטיבט,  פה,  לפגוש  מת  היית   ]...[
השנה,  ראש  לפני  משבועיים  פחות 
עם  אחת  אבן  על  שיושב  אדמו"ר 
חתיכה שצעירה ממנו בעשרים שנה." 
ו"בעל המגבעת" בשלו: "הייתי בבית 
המדרש שלו בבני־ברק כמה פעמים, 
בשבועות,  היה  זה  האחרונה  בפעם 
ושור  הלווייתן  על  דרשה  דרש  הוא 
הבר שלא היתה מביישת אפילו את 

המגיד מדוּבּנא."
הצדיק מצליח לתעתע בשני הישראלים 
"בעגה  באנטיפתיה,  אליהם  ומדבר 
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של  מעוזרת־הבית  שלמד  אירית 
ילדותו, התיז לעברו בארסיות כפריוֹ 
היורק את  ירוקת החמור  הבשל של 
וגורם ל"בעל  רירו כשדורכים עליו", 
"הקאובוי  הטקסנית",  המגבעת 

הישראלי", להתנצל.

הוראות	כיצד	לכתוב	ספר
 

בספרות,  הפגישות  ככל  זו,  פגישה 
ומהותית.  גורלית  אלא  אינה מקרית 
לאחר פטירתו של האדמו"ר, בעיצומו 
מגיעה  המכוער,  הירושה  מאבק  של 
חיים  בעלי  על  מדעי  ל"כינוס  סֶלֶנֶה 
הנתונים בסכנת הכחדה באוניברסיטת 
תל־אביב". כשהיא מגיעה לבני־ברק, 
עיניה  במו  "לראות  מצליחה  ואינה 
את  הקים  ובו  בו  שחי  המקום  את 
בג'ינס,  "אדם  פוגשת  היא  חצרו", 
חסר  ובמעיל־רוח  משובצת  בחולצה 
שרוולים, יוצא מחנות ספרים ומעיין 
בספר שרכש זה עתה". לאחר ששמע 
ללוות  לה  מציע  הוא  בקשתה  את 
ומספר  אסטילה",  ל"חסידות  אותו 
נפצע  שלהם  הגדול  "שהרבי  לה 
באיזו  חודשים  כארבעה  לפני  קשה 
לא  ומאז  לטיבט  מסתורית  נסיעה 
בחג  למותו  עד  להתאושש  הצליח 
"לפי  לה  מגלה  הוא  וכן  הסוכות". 
תומו, 'במקרה הייתי גם אני בטיבט 
באמצע ספטמבר, בדיוק בזמן שהיה 
אליו,  מתוודעת  סֶלֶנֶה  שם'."  הוא 

מציגה את עצמה, ומזהה אותו: "אתה 
חבשת אז מגבעת בוקרים טקסנית.". 
לשאלתה: "מה אדם כמוך מחפש כאן? 
אתה נראה בשטעטל הזה זר לא פחות 
לבני־ בא  "אני  משיב:  הוא  ממני," 
ספרים  לקנות  מזומנות  לעתים  ברק 
שאין להשיגם במקומות אחרים," וכן 
כמרצה  האלה  לספרים  צריך  "שהוא 
האוניברסיטאות".  באחת  לספרות 
"ארון־ את  לבקשתה  מצלם  הוא 
והמסמכים  המזכרות  עם  התצוגה" 
לבית  ללוותה  ומציע  האדמו"ר  של 
מתאר  הוא  בהמשך  הקברות. 
ההזמנה  על  מחייו,  ריאליים  פרטים 
לאוניברסיטת טקסס שבאוסטין, ועל 
הרומן שהוא מתעתד לכתוב: "יש לי 
לא  עדיין  אני  אבל  התחלות,  כמה 
סגור על משהו ספציפי." סֶלֶנֶה היא זו 
שמציעה לו לכתוב "על הנסיעה של 
היה  לא  בוודאי   ]...[ לטיבט  שׂרפים 
של  הארוכה  בהיסטוריה  כזה  מקרה 
החסידות, שצדיק קם יום אחד ועזב 
ביתו  בני  ואת  חצרו  ואת  עירו  את 
ונסע לחפש יַקים מֵעבר להרי חושך". 
"מגבעת הבוקרים  הסופר חובש את 
ממשיכה  וסֶלֶנֶה  שלו"  הטקסנית 
לשכנע אותו לכתוב את הספר. לדעתה, 
אבל  פעולה,  אתו  ישתף  דנציגר  "גם 
ללא ספק יַתנה זאת בתנאי שהמידע 
השיטין". בין  יובלע  לו  שימסור 
באר  חיים  שנותן  נוסף  מפתח 
הספר  את  להבין  כדי  לקוראיו, 
הסיפורים  ב"אחרון  חבוי  לעומקו, 
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של  מפיו  לשמוע  סֶלֶנֶה  שזכתה 
הצדיק". בסיפור זה, טמונות הוראות 
במאי־סופר נוספות, כיצד יש לכתוב 
מן  הנלמד  ההשכל  מוסר  זהו  ספר. 
הסיפור על החייט היהודי, כשהתנאי 
מה  "שתִפרוֹם  רוח":  "שפלות  הוא 
ותתפור  תחזור  בגאוּת  שתפרת 
בעיני  הבגד  חן  יישא  ואז  בשפלוּת, 

רואיו".)5(
או  פסימי  שסיומו  ספר  זה  האם 
אופטימי? - זהו ספר עם סוף פתוח, 
עצמו  שהסופר  לפסימיות,  הנוטה 
"פעמים  סיומו:  מעיד עליו לקראת 
פחות  לא  ההקשר  חשוב  רבות 

מהסיפור עצמו."
אני מבקשת לסיים בסיפור ששיקע 
חיים באר בספר, ששנינו שמענו אותו 

מפיו של דב סדן, "סיפור נדוש והוא 
פעמים",  אין־ספור  עליו  חזר  כבר 
אבל מכיוון שלטיבט לא הגיע, הוא 
מארחו.  הנזיר,  באוזני  אותו  מספר 
זהו סיפור מוטיב "הציפור הכחולה". 
הסיפור הוא על "אדם אחד מן העיר 
קרקוב שבפולין שחלם כמה פעמים 
חלום ובחלומו אמרו לו שעליו לקום 
ולנסוע לפראג, כי שם מתחת לגשר 
אוצר  טמון  המלך  ארמון  יד  שעל 
גדול". בסופו של הסיפור מתברר לו 
לגשר,  מתחת  כאן,  לא  האוצר  "כי 
אלא בביתו. חזר האיש לביתו וחפר 
האוצר".  את  ומצא  לתנור  מתחת 
את  למצוא  כדי  "אבל  והמסקנה: 
האוצר בבית חייבים, לעתים, לנסוע 

קודם לכן אל המרחקים." 
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