
דורון ב׳ כהן

שינה לצורך מבט פנימי עמוק
על שני מוטיבים ברומן ניצבת לא״ב יהושע

א

ניצבת, הרומן האחרון לפי שעה של א״ב יהושע, רווי, ככל יצירותיו של הסופר, במגוון 

)או  ואימהות  לידה  והחברה:  הפרט  של  העמוקות  חייהם  לשאלות  הנוגעים  נושאים 
ומיניות,  זוגיות  בכלל,  במשפחה  ויחסים  בפרט  וילדים  הורים  יחסי  מהן(,  הימנעות 
ותל  ירושלים  וחילוניות,  דתיות  אותה,  לעזוב  מי שבוחרים  כלפי  והיחס  בארץ  החיים 
ברומן  כמו  יוצר,  באמן  מדובר  לא  )הפעם  בחייו  האמנות  של  ומקומה  האמן  אביב, 
״פונדק  אלתרמן  נתן  של  במחזהו  כמו  מבצעת,  באמנית  אלא  ספרדי,  חסד  הקודם 
הרוחות״(, שאלת מקומו של האדם בעלילת חייו כגיבור או כניצב, ועוד. אבל זהו רק 
צדה האחד, הגלוי יותר, של היצירה, ועל קוראיה הקשובים לתת דעתם גם אל הרבדים 
שמהם נארג עצם המעשה הסיפורי. כתיבתו של יהושע מתאפיינת בשימוש במוטיבים 
שלו,  ספציפית  יצירה  כל  של  לאורכה  השני  כחוט  העוברים  עשירים  מוטיבים  ובני 
בשני  אתמקד  שלהלן  בדברים  היום.  ועד  מראשיתה  יצירתו  אורך  לכל  אף  ולפעמים 
מוטיבים שוליים לכאורה בניצבת, אף שהאחד )מוטיב השינה( כופה עצמו על הקורא 
בעצם האובססיביות של הופעתו לאורך הרומן, ואילו האחר )החליפה של האב המנוח( 
בולט פחות, אבל עדיין רב־משמעות. אציין רק ברמז שמוטיבים נוספים ברומן מבקשים 
הידרשות דומה, כגון אלו של הנבל שבו מנגנת הגיבורה )ושבעצם נמנע ממנה מלנגן בו 
לאורך רוב הסיפור(, ה״נבל״ הישן שבבית הוריה, השוט שהיא קונה, מפתחות, דלתות, 
המארג  נשען  שעליהם  משמעות  טעוני  סמלים  גם  שהם  מציאות  חומרי  ועוד  חלונות 

הסיפורי, אך תקצר היריעה מלהידרש בפירוט לכולם.

א״ב יהושע, ניצבת, הספריה החדשה, 2014.  *
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קוראיו הנאמנים של יהושע הבחינו, ללא ספק, כי רבים מגיבוריו של הסופר, לאורך 
כל שנות יצירתו, כמהים לשינה, למיטה ולחלום. אם זיכרוני אינו מטעני, יהושע עצמו 
בספרות  השינה  בתיק  ש״מחזיק  כמי  עצמו  רואה  שהוא  טלוויזיה  בריאיון  פעם  אמר 
ואפשר  רבות,  פנים  לובשת  האמורה  הכמיהה  קולעת.  הגדרה  אכן  וזוהי  העברית״, 
לפצלה לארבעה תת־מוטיבים עיקריים. ראשית, השינה כשלעצמה, המתוארת פעמים 
תרדמה״,  של  ״מתיקות  ערבה״,  ״שינה  כגון  ביטויים  ליהושע  אופייניים  כעונג;  רבות 
וכן תיאוריהם המפורטים של מיטות ושל מצעים כמושכים ומפנקים. תת־מוטיב שני, 
מהמציאות  והבריחה  הייאוש  היד,  אוזלת  העייפות,  של  זה  הוא  סותר,  גם  ולעתים 
הסופר,  של  מיצירותיו  בכמה  הבולט  למוות,  הקרובה  לשינה  ההתמכרות  באמצעות 
אחת,  במיטה  מסתפקים  אינם  יהושע  של  גיבוריו  כן  כמו  שבהן.  המוקדמות  בעיקר 
אלא כמהים להצטנף, להתכרבל, לישון ולחלום בכמה וכמה מיטות, וזהו התת־מוטיב 
השלישי במניין. הכניסה למיטה זרה טעונה, כמובן, משמעויות מפליגות שמעבר לשינה 
עצמה. עניין זה הוא, לכן, בעל שני כיווני משנה לפחות: האחד 'תמים' יחסית, על פיו 
זרה,  במיטה  השינה  באמצעות  חדשה  הבנה  או  ידיעה  לשאוב  בסיפור  דמות  מבקשת 
במובן  ידיעה  של  או משתמעים  מפורשים  לכיוונים  ורומז  פחות,  הרבה  תמים  והאחר 
החלומות  הוא  הרביעי  תת־המוטיב  בפועל.  או  בכוח  עריות,  גילוי  זה  ובכלל  הגופני, 
ומשמעויותיהם.  השונות,  במיטות  לחלום  מצליחים,  ולעתים  כמהים,  שהגיבורים 
בעולם  להתרחשויות  חדשים  ממדים  תורמים  הלא־מודע  ממעמקי  העולים  החלומות 
החיצוני ומקיימים עמן דו־שיח אשר מוביל לעתים לחשיפתן של תובנות בלתי צפויות. 
השינה  מוטיב  של  להופעתו  בלבד  ספורות  דוגמאות  המחשה,  לצורכי  תובאנה,  להלן 

ביצירותיו הקודמות של יהושע.
הסיפור  ולשינה.  למיטות  מוקדש  יהושע  שפרסם  הראשונים  מהסיפורים  אחד  כבר 
שיר  מתוך  מוטו  )במשא(  הראשון  פרסומו  בעת  בראשו  נשא   )1959( היום״  ״תרדמת 
של יהודה עמיחי )מוטו שהושמט למן המהדורה המקובצת הראשונה של הסיפורים(,� 
שמתאים לא רק לסיפור זה אלא גם לסיפורים אחרים של יהושע: ״אני עייף,/ מיטתי 
״תרדמת  של  האלמוני  המספר  דין״.  פסק  חלומי  צדקתי,/  היא  שנתי  מלכותי,/  היא 
היום״ הוא פועל בניין עייף ורצוץ, הנוטש את עבודתו באמצע יום גשום בעידודו של 
לובראני, הפועל המומחה, המסיע אותו לדירתו החמימה והריקה מרהיטים, פרט לשתי 
שלובראני  מסתבר  מטורפת״.�  בקפידה  מוצעות  ש״היו  חדר,  בכל  אחת  ענק,  מיטות 
חזרה  השניה  ומן  לשניה,  אחת  ״ממיטה  עובר  ואף  בשינה,  שלמים  ימים  כאן  מבלה 

ידידיה יצחקי, הפסוקים הסמויים מן העין: על יצירת א״ב יהושע, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן,   1
1992, עמ' 53; יצחקי אינו מציין מדוע הושמט הציטוט )תיתכנה סיבות שונות(. וראו שם ניתוח 

השוואתי בין הסיפור לבין שירו של עמיחי שממנו נלקח הציטוט, ״המלך שאול ואני״.
א. ב. יהושע, כל הסיפורים, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1993, עמ' 25.  2
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אבל  מרהיבים,  לחלומות  וזוכה  המיטות  באחת  נרדם  אכן  המספר  )שם(.  לראשונה...״ 
הנראה  לובראני  את  מאחוריו  ולהותיר  ולעזוב,  לקום  הכרח  חש  הוא  מתעורר  כשהוא 
כמת, ומי שלדבריו כבר הפסיק לחלום וחפץ רק ב״שינה ריקה״ )שם, עמ' 28(. הוא חוזר 
למיטתו העלובה בחדרו המרופט אבל עדיין מתאווה לחלום. בניגוד ללובראני, שמוותר 
על החיים לטובת שינה דמויית מוות, דומה שלמספר עדיין יש תקווה למצוא טעם לחייו. 
קרובה ללובראני דמותו של יגנון, סגן מפקד הפלוגה בסיפור ״המפקד האחרון״ )1960(, 
שכן  מיטות,  אין  אמנם  כאן  מוות.�  דמויית  באי־עשייה  פקודיו  את  ומשקיע  המשתקע 
הפלוגה מוטלת על אדמת המדבר, אבל שבוע שלם עובר עליה בשינה, ולאחר עזיבתו 

של מפקד הפלוגה, שהמריץ אותה לפעילות במהלך השבוע השני, היא שבה לסורה.
ברומן מר מאני תופסת המיטה מקום חשוב במיוחד בשיחה החמישית, שבה מספר 
אברהם מאני לרבו המשותק שבתאי הדאיה ולפלורה אשתו את סיפור מסעו לירושלים 
בכמה גרסאות.� לאחר שהתאלמן התאווה אברהם לשאת את פלורה לאישה, אבל היא 
בחרה להתחתן עם הרב הקשיש. דווקא בנו יוסף זכה בילדותו לישון לצדה במיטתו של 
הרב )שם, עמ' 301(. בירושלים, בבית שבו גרה פלורה בנעוריה, עומדות שתי מיטות: 
פלורה  של  דמותה  בת  תמרה,  הצעירה  כלתו  עם  יוסף  ישן  שבה  הוריה,  מיטת  האחת, 
 .)292 )עמ'  אברהם  ישן  שבה  עצמה,  פלורה  של  המקורית  מיטתה  והאחרת  דודתה, 
אבל   ,)311 )עמ'  לנכד  בתביעה  במיטתם  בעודם  הזוג  בני  של  לחדרם  פולש  אברהם 
כשמסתבר לו, לאחר מות בנו, שבהמתתו נטל חלק, שיוסף לא הותיר אחריו זרע, הוא 
נכנס למיטת כלתו כדי לקיים את מה שהחסיר בנו, ובה בשעה רואה עצמו כמי שנכנס 
למיטת רבו ובועל את פלורה שנמנעה ממנו )עמ' 335(. כשמגיעה שעתה ללדת מתעקשת 
תמרה לעבור למיטת דודתה )עמ' 292(. בגלגול זה של מוטיב המיטה אין  אפוא הרבה 
גילוי  של  כאלה  ודווקא  מין,  ליחסי  כמטונימיה  משמשת  היא  אלא  שינה,  של  מטעמה 

עריות. 
עד  מהודו,  השיבה  ברומן  כך  כל  מרכזי  מקום  ממלאים  וחלומות  מיטות  שינה, 
הרומן  כאורך  שאורכו  כרך  למלא  עשויים  הופעותיהם  כל  של  וניתוח  מיון  שקטלוג, 
עצמו.� גיבור הסיפור, הרופא הצעיר בנג'י רובין, פורץ לתוכו כשהוא דוהר על אופנוע 
היה  לא  מעולם  שכן  לאישיותו,  ביחס  מסוימות  ציפיות  המעוררת  עובדה  רב־עוצמה, 
לא  העידו  גיבוריו  של  רכבם  כלי  כך;  כל  מרשים  רכב  בכלי  מצויד  יהושע  של  גיבור 
כמו  מרעילה,  אובססיה  חדור  בנג'י  שגם  מתברר  אבל  ושיתוקם.�  רפיסותם  על  פעם 

יחושע, שם, עמ' 67 ואילך; וראו יצחקי, שם, עמ' 75 ואילך.  3
א. ב. יהושע, מר מאני, הספריה החדשה, 1990, עמ' 277 ואילך.  4

א. ב. יהושע, השיבה מהודו, הספריה החדשה, 1994.  5
ראו במיוחד את הנובלה ״יום שרב ארוך, יאושו, אשתו ובתו״ )1967( ואת המאהב )1977(. אמנם   6

במהלך הרומן נאלץ בנג'י לוותר על האופנוע לטובת מכונית משפחתית קטנה.
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מרבית גיבוריו הקודמים של יהושע, ובמקרהו שלו זו אהבה לאישה מבוגרת, שחוסר 
ייאוש ושיתוק. אף שלאורך רוב הרומן הוא  נוסך עליו  האפשרות לממשה לאורך זמן 
ומסתמן  רפיון  עליו  משתלט  סופו  שלקראת  הרי  ושאפתנית,  פעילה  כדמות  מצטייר 
אכזבה  המוקדמים.  בסיפורים  מהדמויות  כמה  אצל  כמו  מוות,  בשנת  לשקוע  רצונו 
נוספת בחייו היא שנמנע ממנו להיעשות רופא מנתח, ובמקום זאת הוא עובר הכשרה 
כרופא מרדים, שתפקידו להפיל תרדמה דמויית מוות על חוליו, אך גם להשיבם לחיים. 
מותיר  הרומן  של  הפתוח  וסופו  שוב,  ללא  עצמו  את  להרדים  שוקל  הוא  בייאושו 

אפשרות זו כדילמה בלתי פתורה.�
הכלה המשחררת,  והנדידה בין מיטות תופס מקום חשוב גם ברומן  מוטיב השינה 
שבו אף שב ומופיע המוטיב של גילוי עריות בכל עוצמתו.� בחלקו השלישי של הרומן 
שם  וטועם  בגליל,  ערבי  בכפר  תלמידתו  בבית  ריבלין,  פרופ'  המזרחן  הגיבור,  מבקר 
עמ'  )שם,  פרקים  בשלושה  מוסיקלית  ליצירה  אפילו  שמושווית  טעמים,  בכמה  שינה 
ריבלין מקווה ששנתו במיטה הזרה תוליד חלום ״שיטעים אותו משורשי   .)184 ,183
הערות  בשעות  ממנו  החומקת  המחקרית  התובנה  את  כלומר,   ;)183 )עמ'  הערביות״ 
לצערו  אך  מחקרו,  למושאי  השייכת  במיטה  חלום  מתוך  'לפלות'  מקווה  הוא  בביתו, 
הניסיון נכשל )עמ' 185(. בין פרקי קונצ'רטו השינה שלו בכפר הגלילי מצליח ריבלין 
אפילו להיזכר בגיבור מרומן אחר של יהושע, פקיד שנשלח לבדוק חשבונות מפוקפקים 
בעיירת עולים נידחת, ״ובאמצע היום שקע בשינה עמוקה, מתעלמת מכולם, במיטתה 
של ילדה צעירה״ )עמ' 183(, והכוונה כמובן למולכו, ברומן הנושא את שמו, שהתנסה 
גם הוא בכמה וכמה מיטות משונות.� בחלקו החמישי של הרומן, לאחר מריבה קשה עם 
אשתו, עולה ריבלין לירושלים ומסתנן לפנסיון בתלפיות, במאמץ נוסף להתחקות אחר 
עילת גירושיו של בנו עופר מגליה, בתם של בעלי המקום, וישן במיטה היחידה הפנויה 
הבכורה  אחותה  תהילה,  ה״אדונית״  לו  מציעה  שאותה  הבית,  במרתף  העת,  באותה 
שחסרונה  ידיעה  זרה,  במיטה  למצוא  במאמציו  נכשל  שוב  ריבלין  לשעבר.  כלתו  של 
מענה אותו, אבל העובדה האירונית היא שללא ידיעתו הוא ישן במיטה שהייתה עילת 
הגירושין; הקורא יודע את מה שלא ידוע לריבלין, מתוך מכתבו של עופר לגליה, שבו 
סיפור  שבמרתף,  המיטה  באותה  יחד  ואחותה  אביה  את  ראה  כיצד  ומספר  שב  הוא 

והאם אכן  להינצל,  כדי להעיד שהוא מבקש  יש בה  כוונתו  על  רומז לאמו  אמנם, העובדה שהוא   7
לו  שאומרת  המשפט  גם  לחיים.  לקושרו  כדי  שיבה,  התינוקת  בתו  את  מהודו  אליו  להשיב  חשה 
אשתו מיכאלה רגע לפני נסיעתה, ״אין שום דבר, בנג'י, שכדאי למות בגללו״, עשוי להדהד באוזניו.

א. ב. יהושע, הכלה המשחררת, הספריה החדשה, 2001.  8
יותר, ליצירה קודמת של  א. ב. יהושע, מולכו, הקיבוץ המאוחד, 1987. גם בניצבת יש רמז, דק   9
בדירה  בירושלים  כשגרנו  הנישואים,  לפני  עוד  ״והרי  לאוריה:  נוגה  שאומרת  מהדברים  יהושע; 
ליד המוזיאון...״ )עמ' 200(, עשוי להשתמע אזכור לדירת מגוריהם של דב וחברתו יעל בנובלה 

״שלושה ימים וילד״ )1965(.
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שכששמעה אותו מעופר בראשונה נחשב בעיני גליה להזיה, או שמא חששה שיש בו 
מן האמת, ובכל מקרה גרם לה להתגרש ממנו. אמנם, שנתו של ריבלין באותה מיטה 
קצרה ומטרידה, והוא נמלט ממנה בטרם אור )ראו במיוחד עמ' 253–257, 337–342, 

�0.)373–375
על הדוגמאות שהובאו לעיל אפשר להוסיף עוד כהנה וכהנה; מקום של כבוד שמור 
אפוא למיטה ולשינה כמעט בכל סיפור ובוודאי בכל רומן של יהושע, אך דומה שמחקר 
יצירתו טרם נדרש למוטיב זה במידה מספקת ועוד המלאכה מרובה. כשמוטיב מסוים 
שב ועולה בהתמדה לאורך יצירתו של סופר המשתרעת על פני עשורים רבים, נודעת 
לו בוודאי חשיבות מיוחדת עבור הסופר ומכאן גם עבור קוראיו, אפילו אם מוטיב זה 
עלול להידמות שולי יחסית ולהיעלם בין שפע הפרטים האחרים המרכיבים את היצירה. 
יש בה משום מסע  להיות הרפתקה, שלעתים  יהושע שינה עשויה  עבור דמויותיו של 
תגלית ולעתים מעין מיתה; מיטה עשויה להיות מקום מפלט או אתר רוחש סכנה ועתיר 
חיצוניים  עולמות  בין  מכרעת  מגע  נקודת  להיות  עשוי  וחלום  פסיכולוגית;  סמליות 

ופנימיים, מפתח לסודות חשובים ולתובנות שיוליכו את העלילה ואת גיבוריה הלאה.

ב

לתשומת  והמיטה  השינה  זוכות  יהושע,  שפרסם  עתה  לעת  האחרון  ניצבת,  ברומן  גם 
ארוך,  שרב  )״יום  יהושע  של  קודמים  סיפורים  כמו  הרומן,  במיוחד.��  מפליגה  לב 
האלמונית  הראשית,  כשהדמות  נפתח  612״(,  טילים  ״בסיס  ובתו״,  אשתו  יאושו, 
חשמלית  מיטה  היא  מתעוררת  היא  שבה  שהמיטה  מסתבר  משנתה.  מתעוררת  עדיין, 
תחליף  כמעין  להלן  שמתברר  במה   ,)7 עמ'  )שם,  מנופיה  על  ״פורטת״  והגיבורה 
לפריטה האמיתית שעליה היא אמונה, זו על הנבל )ראו גם עמ' 14(. לאורך הספר שב 
בשורה  מתנסה  היא(,  רק  )ולא  נוגה  והגיבורה,  פעמים,  עשרות  ומופיע  השינה  מוטיב 
גם של  ולעתים  בכל אחת מהן טעמים שונים של שינה  וטועמת  מיטות,��  ארוכה של 
חלום. כבר בעמוד הראשון של הספר נזכר גם אחיה הצעיר של נוגה, חוני, שזכה לשם 
נדיר במיוחד. בהמשך מוסבר שנוגה הילדה בחרה את השם לאחיה אחרי ששמעה את 
ההסתגלות  את  עליה  להקל  כדי  לבחירתה  הסכימו  ושהוריה  המעגל,  חוני  על  הסיפור 

עוד בעניין זה ראו ניצה בן־דב, והיא תהילתך: עיונים ביצירות ש״י עגנון, א״ב יהושע ועמוס עוז,   10
שוקן, 2006, עמ' 213–227.

כאמור, מוטיב השינה עשיר במיוחד בהופעותיו ברומן השיבה מהודו, אבל כיוון שהרומן הנוכחי   11
קצר בהרבה, גם נוכחותו של המוטיב בולטת במיוחד.

במלון  אביב,  בתל  המוגן  בדיור  אִמה  בדירת  ואחת־אחת  הוריה,  בדירת  שלוש  שמונה:  לפחות   12
מלבד  וזאת  בקיוטו,  ההארחה  ובבית  בהולנד  בדירתה  באשדוד,  הצילום  באתר  המלח,  ים  ליד 

התנמנמויות בכיסאות ובכלי רכב וטיסה.
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להופעתו של אח חדש )עמ' 166(. ואולם יש לזכור כי נוסף לסיפור המפורסם על חוני 
המעגל כמוריד גשם, נקשרה בשמו גם המסורת של שינה ארוכה )כדוגמת ריפ ואן וינקל 
מקום  השינה  למוטיב  כי  אפוא  נרמז  הראשון  מהעמוד  כבר  האמריקני(.��  בפולקלור 

מרכזי בספר, וציפייה זו אכן מתממשת באופן דחוס כל כך, עד שקשה לסכמה בתמצית.
הקורא למד כי נוגה לקחה חופשה בת שלושה חודשים ממשרתה כנבלנית וספרנית 
תווים בתזמורת עירונית בהולנד כדי לשמור על דירת אִמה בירושלים, שעה שזו מתנסה 
את  תעזוב  בנה, שמתעקש שהאם  בקרבת  אביב  בתל  מוגן  בדיור  לדירה  בהתאקלמות 
בארץ  שהותה  במהלך  ולמשפחתו.  אליו  בסמוך  ותגור  בירושלים  המתחרדת  השכונה 
מוצאת נוגה תעסוקה זמנית כניצבת בסרטים עלילתיים, ואף בסרט דוקומנטרי, בסדרת 
התזמורת  עם  יוצאת  ואף  להולנד,  שבה  היא  הרומן  סוף  לקראת  ובאופרה.  טלוויזיה 
בעלה  עם  היתר,  בין  מתעמתת,  היא  בארץ  שהותה  במהלך  ביפן.  קונצרטים  לסיבוב 
לשעבר אוריה, שעדיין קשור אליה באהבה אובססיבית, למרות שהוא נשוי בשנית ואב 
לילדים, ולמרות שהתגרש ממנה כיוון שהפילה בלי ידיעתו את ולדם המשותף וסירבה 
ששבים  חרדים,  ילדים  שני  לבין  בינה  מתחולל  אחר  ממושך  עימות  ולהרות.  לשוב 
ופולשים לדירה כדי לצפות בטלוויזיה; אחד מהשניים, יהודה צבי, הוא בנו של שעיה, 
יפה  כ״חסיד  שמתואר  השכן  פומרנץ,  של  ונכדו  בו,  מאוהבת  נוגה  הייתה  שבנעוריה 
תואר״, חרדי מתון שהיה ידיד של אביה ואף נהג להתייחס בסובלנות לנגינתה של נוגה 

בשבת )עמ' 8(.
בדירת הוריה מתנסה נוגה בשינה במיטת נעוריה, ממנה היא נודדת אל המיטה בחדר 
השינה של הוריה, ובמהלך הלילה שבה שוב אל מיטתה, ״והתנועה הלילית בין שתי 
 .)36–35 )עמ'  הניסיון״  ימי  בכל  לה  שמצפה  משיבת־נפש  כחוויה  לה  נראית  מיטות 
נשיקה בלתי  המיטה בחדר ההורים אינה מיטת הזוג שלהם, שבה אף מת האב מיתת 
צפויה כחצי שנה קודם לכן, ״מיטה עתיקת־יומין, מיטת עץ צרה ושחוקה, שהוריה היו 
האב  מות  אחרי  מיד  הוצבה  8(; במקומה  )עמ'  נינוחה״  בהרמוניה  יחדיו  בה  שוקעים 
מקומו  ויורש  האב  של  חסותו  בן  המהנדס  עבאדי,  ידי  על  שנבנתה  חשמלית  מיטה 
במיטת  שוכבת  אינה  נוגה  כן,  אם   .)15–14 )עמ'  העירונית  המים  מחלקת  בראשות 
הוריה ממש )אם כי בחדרם(, אלא במיטתה של אִמה, שהקרבה והדמיון ביניהן נזכרים 
לאורך הרומן; לדוגמה, חוני כותב לנוגה על האם ״את, שדומה לה במהות״ )עמ' 22(, 
מאוחר  ואולם   ��.)67 )עמ'  נפשי״  מתוך  אותה  מכירה  ״אני  עליה:  אומרת  נוגה  ואילו 
יותר מסתבר, במהלך שיחתה עם אוריה, שנוגה אכן חוותה גם את מיטתם הזוגית של 

וושינגטון  בידי  נכתב  וינקל  ואן  ריפ  על  הסיפור  ע״א.  כג  תענית  הבבלי,  בתלמוד  מופיע  הסיפור   13
אירוינג ופורסם בשנת 1819.

לקשר  עדות   ,)281–280 ,235 )עמ'  בנבל שלה  את האם  'מנגנת'  אפילו  נוגה  הרומן  סוף  לקראת   14
העמוק ביניהן.
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הוריה, ובה אף איבדה את בתוליה, שהכתימו את המזרן למורת רוחה )עמ' 192–193(. 
שחששה  למרות  לו  נענתה  ונוגה  אוריה,  בזמנו  התעקש  ההורים  במיטת  השימוש  על 
שלך  שההורים  ״ונניח  עתה:  אומר  אוריה  ואילו  הורי״.  של  לאינטימיות  ״מפלישה 
שכבו מאז, כמובן בלי ידיעתם, על סימני הבתולים של בתם – אולי זה היה דווקא נעים 
לי, למשל,  להם, אני מתכוון בתת־מודע.״ הוא אף מוסיף את ההערה המטרידה: ״כי 
לא היה אכפת לשכב על מזרן שבמעמקיו, בלי ידיעתי, יהיה חבוי סימן מבתוליה של 
בתי״. הערה זו מעלה אל פני השטח את השאלה הרגישה של הקשר בין האב למיניות 
ולפוריות של בתו, שאלה שהולכת ומתגלה כבעלת חשיבות רבה ברומן, ומגיעה לשיא 

בחלום ובפתרונו שבהם ידובר בהמשך.
וכשהיא  ועוד(,  )עמ' 64, 176  נוגה לנדוד ממיטה למיטה  בלילות הבאים ממשיכה 
מהאם  שומעת  ואף  שם,  במיטתה  גם  מתנסה  היא  אביב  בתל  אִמה  בדירת  מתארחת 
שאחרי מות האב נדדה גם היא ממיטה למיטה בדירתם הירושלמית, ולדבריה ״הנדודים 
בין המיטות רק שיפרו את השינה שלי״ )עמ' 98(; גם בכך דומות הבת והאם. עם זאת 
נוגה מוצאת את השינה במיטה התל־אביבית מספקת כל כך, עד ש״פה אין צורך לנדוד 
החוויה   ;)102 )עמ'  מספיקה״  אחת  מיטה  הלילה,  את  להדביר  כדי  מיטות  ארבע  בין 
משמעותית כל כך בעיניה עד שלראשונה היא פוסקת בעד הישארות האם בתל־אביב, 
זו. בחזרה  )וגם אחר כך( לא האמינה שהאם תכריע לטובת אפשרות  למרות שעד כה 
שלישית:  'מיטה'   מגלה  מאוחרת,  לילה  שעת  עד  בטלוויזיה  הצופה  נוגה  בירושלים 
הכורסה  בתחתית  גיששה  היא  בדירה,  המיטות  באחת  תרדמה  לחפש  ללכת  ״במקום 
הישנה של אביה אל מנוף ישן שמטה את הכורסה למין מיטה״ )עמ' 104(. כאן נמצאת 
נוגה במחיצתו הקרובה יותר של האב, שהכורסה הייתה שלו, מה שנמנע ממנה במיטת 
סט  על  גם  להלן.  שיצוין  כפי  משמעותי,  חלום  חולמת  ואף  שהוחלפה,  ההורים  חדר 
מיטה  ״מחפשת  נוגה  כניצבת,  משתתפת  היא  שבה  הטלוויזיה,  סדרת  של  ההסרטה 
בזו  בוחרת  והיא  ומוצעות,  פנויות  מיטות  שתי  ״יש  אחד  שבחדרון  ומוצאת  ראויה״ 
הסמוכה אל הקיר, וטוב שעודה לובשת את הכותונת הדקה כי כך היא תחוש על עורה 
את נועם המצעים״ )עמ' 159(. נוגה מתנמנמת גם בכיסא בגינת אִמה )עמ' 45( ובנסיעה 
למצדה )עמ' 127(, אבל ״לאחר לילות שנדדו בין שלוש מיטות נותרה השינה שקיוותה 
היא  בארנהם  לדירתה  בשובה   .)228 )עמ'  ומחוררת״  רפוסה  לאמסטרדם  בטיסה  לה 
מסירה את מצעי מיטתה מחשש שמישהו ישן בהם, ונשכבת על המזרן העירום )שם(. 

ולבסוף היא מתנסה בשינה בעייתית במיטת בית ההארחה בקיוטו )עמ' 283–284(.
שינה,  מאוד  מעסיקים  נוגה  את  אף  יהושע  של  רבים  קודמים  גיבורים  כמו  כן,  אם 
מיטות ומצעים; גם עבורה השינה אינה דבר המובן מאליו, אלא חוויה מורכבת, לעתים 
קשה ולעתים מעשירה. היא מחפשת בשינה עונג, מצפה להתנסויות שונות מהשינה בכל 
מיטה ומיטה, ומקווה, אך לא תמיד מצליחה, לחלום חלומות משמעותיים. ניסיונותיה 
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נושאים בכל זאת פרי כשלבסוף היא מצליחה לחשוף מן הלא־מודע המתבטא בחלום 
את מה שמסתירה המודעות העֵרנית.�� מוטיב החלום נבנה ברומן בהדרגה, והוא צובר 

תאוצה עד לקרשצ'נדו מהדהד בחלקו האחרון. 
חלום ראשון וקצר חולמת נוגה בשנת אחר הצהריים, ״מקום שלא היתה בו מעולם, 
מסתבר  מהרה  עד   ;)53 )עמ'  בו״  נואם  שמישהו  גטו,  באיזה  אדם  הומה  עירוני  רחוב 
חלומה  אל  חודר  שנאומו  הממשלה,  ראש  אלא  אינו  לה,  מוכר  שקולו  שהנואם,  לה 
מהטלוויזיה שהדליקו שני הילדים החרדים שהסתננו אל הדירה. ייתכן שתחושת הגטו 
בחלום נובעת מהימצאות הדירה בשכונה שהפכה לחרדית, או אף מן החזרה לירושלים 
מאירופה. כעבור זמן, כשהיא מבקרת את אמה בתל אביב ו'מנסה' את מיטתה בשעות 
ולפיכך היא  ישנה כאן ״לצורך מבט פנימי עמוק,  נוגה מהרהרת שהיא  אחר הצהריים, 
חייבת לנסות להעלות מתהום רוחה לפחות חלום אחד. ואכן, לאיטה הופכת התרדמה־

עצמה לדיור מוגן, ובמעמקיה היא שומטת כר ראשון וטומנת את פניה בסדין להריח ריח 
אם, ריח ילדות מתוקה ובטוחה, כדי שירושלים תתמזג עם תל־אביב״ )עמ' 100–101(. 
נוגה, אך לא נמסר תוכן חלומה,  כאמור, חוויית השינה הזו משמעותית במיוחד בעיני 
אביה, שאותה  בכורסת  נרדמת  היא  לירושלים  בשובה  בלילה,  בו  ואולם  כזה.  היה  אם 
הפכה, כאמור, למין מיטה, ״מיטה שהיא אינה נשארת בה, אלא מטפסת ממנה בחלומה 
ושם כבר התזמורת מכינה את עצמה למערכה השנייה של אופרה  אל הבמה שלפניה, 
ובמהלכו  שורות,  כעשר  עוד  נמשך  החלום  תיאור   .)104 )עמ'  קונצרטנטי״  בביצוע 
הנשיפה  כלי  בקולות  להיבלע  קולו  עלול  שבו  נכון,  לא  במקום  נוגה  של  הנבל  מוצב 
שתחליף  כדי  נוגה  אל  ככרמן  המזדהה  אישה  של  בפנייתה  מסתיים  החלום  והתופים. 
זהו חלום המטרים התרחשות  כי גרגיר חול חדר לה לקנה הנשימה.  אותה בתפקידה, 
מציאותית; בנקודה זו כבר יודעת נוגה שהיא צפויה להשתתף כניצבת בביצוע אופראי 
מלא של ״כרמן״ למרגלות המצדה )עמ' 60, 77(. נראה שנוגה קצה בתפקידי הניצבת 
החלום.  מתייחס  ולכך  ממש,  של  להופעה  משתוקקת  והיא  לשוליים,  ובהידחקותה 
ממנה  נשכח  הוא  שכן  יחסית,  קטנה  חשיבות  זה  לחלום  כי  מסתבר  בדיעבד  אבל 
ברובו; בזמן ההופעה במצדה אכן חששה הזמרת בתפקיד כרמן מחדירת חול לגרונה 
הבוקר,  בארוחת  למחרת,  זאת  בכל  אבל  בזמרת אחרת,  הוחלפה בהפסקה  ולדרישתה 
זוכרת למה'״  גרגירי חול, אבל אני לא  לי  'פעם בחלום הופיעו  ואמרה,  ״נוגה פיהקה 
)עמ' 141(. אם כן, בחלום זה יש התקדמות מסוימת מבחינת תוכנו ומשמעותו לעומת 
החלום הקצר הראשון, אך עדיין אין זה החלום שנוגה מבקשת. נראה כי כך הוא הדבר 
גם לגבי החלום שנחלם במיטה שעל סט ההסרטה, שלגביו נאמר רק ״עדיין חזק החלום 

)לעיל הערה 10(, שם, עמ' 25–27,  בין היתר, בן־דב  יהושע ראו,  על ביטויי הלא־מודע ביצירת   15
186–187 ועוד.
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מהמציאות״, ושכנראה קשור בשחקן שגילם רופא ונשא את נוגה והשכיבה במיטת בית 
החולים, אבל תוכנו אינו נמסר )עמ' 160(.

החלום המשמעותי מגיע לבסוף רק אחרי שובה של נוגה להולנד וערב נסיעתה ליפן, 
והוא מתואר באריכות ובפירוט )עמ' 262–263(:

אביה,  גם  הפעם  לקראתה  עולה  צוללת  היא  שלתוכה  התהום  ...ובמעמקי 
שמאז פטירתו לא הופיע בשום חלום שלה, והנה הוא שוכב לו לתומו במיטה 
החשמלית מבלי לדעת שזו נבנתה עקב פטירתו. אבל האם זו דירת הילדות שעל 
רהיטים  בין  עכשיו  מרחפים  החלום  גלי  אומנם  מכבר?  לא  הופקדה  משמרתה 
וכלים מוכרים, ואפילו משתהים על פני הטלוויזיה המגושמת שמשכה את לב 
הילדים הקטנים – ובכל זאת התחוללה בדירה גם טלטלה גדולה: חדר האורחים 
התרחב וחדר נעוריה הצטמצם, ועץ עבות, שלא ראתה מעולם, שולח ענפים אל 

תוך חלון שלא היה.
חיוור ושוקט האב, ואף על פי שהוא הופך לאט דפי עיתון, לא נראה שהמוות 
המוות  היה  כאילו  מדוכא,  או  כואב  נראה  לא  הוא  זאת  ובכל  קריאה.  מאפשר 
ניתוח קשה אבל מוצלח, ועכשיו יש הקלה, כי לא יהיה צורך במוות נוסף. האם 
ממנו  גם  להיפרד  כדי  הקצרה  תחייתו  חסד  את  לנצל  החולמת,  מהרהרת  נכון, 
לפני נסיעתה? והיא פונה למטבח לברר עם אמה אם פרידה ממת־חי לא תוסיף 
לו מכאוב, אלא שהמטבח נעלם אי־שם במעמקי הדירה ואת מקומו תפס חדר 
שוכבת  אדמדם  בקצף  טבולה  בריח.  על  מוגף  שחלונו  ואפל,  קטן  אמבטיה 
מכישלון  להימלט  מנסה  החלום  ובעוד  עיניים,  עצומת  חיוורת,  אישה  באמבט 
היא  זרה.  אישה  בוודאות  וזו  עיני האישה,  נפקחות  למצוא את אמה,  מאמציה 

צעירה, ואף על פי כן נראה שהיא־היא כאן בעלת הדירה.

תיאור החלום כתוב, בחלקו לפחות, בלשון חגיגית, המעלה על הדעת מקורות שיריים 
השורה  בולטת  היתר  בין  הסופר.  של  תודעתו  ברקע  נמצאו  הסתם  שמן  ומקראיים, 
לדוגמה(  'אביה',  )ולא  דווקא  'האב'  בצורה  השימוש  האב״.  ושוקט  ״חיוור  השירית 
שמחת  מתוך  האב״  ״קץ  בשיר  במיוחד  אלתרמן,  נתן  של  לשונו  את  הדעת  על  מעלה 
עניים. השיר נפתח בשורה: ״זה אביךְ. זה אביךְ על מיטת הברזל״. גם האב שבשיר אינו 

מדבר, אך שתיקתו אינה סופית: ״שפתי האב אינן נעות, / אך קול האב עוד ישמע״. גם 
בְּאדֶֹם עגילים״   / הצורה 'שוקט' מעוררות אסוציאציות לשירת אלתרמן )״שוקט העץ 
נוגה  בחלום  מוכר(.��  בלתי  עץ,  מופיע  בחלום  גם  בחוץ;  כוכבים  מתוך  ״ירח״  בשיר 

״שיר  גם  )ראו  אלתרמן  של  המאוחרת  בשירתו  ורגיש  משמעותי  מקום  תופסים  אב–בת  יחסי   16
משמר״ מתוך חגיגת קיץ(. כמו כן, כפי שנרמז לעיל, תיתכן זיקה בין הרומן ניצבת והמחזה ״פונדק 
שבמחזה  אף  המוסיקה,  מתחום  מבצע  אמן  של  היא  המובילה  הדמות  היצירות  בשתי  הרוחות״. 
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רואה את אביה כמו חי, אך בה בעת היא מודעת לעובדת מותו הבלתי הפיכה; העובדה 
שהוא שוכב במיטה החשמלית החדשה רק מעצימה הכרה זו. 

בתחושה  מתנחמת  היא  לאביה;  נוגה  של  אהבתה  את  היתר,  בין  מבטא,  החלום 
ש״עכשיו יש הקלה, כי לא יהיה צורך במוות נוסף״, והיא אף רוצה להימנע מלהוסיף 
בְּרבֹ  ״כי  מהפסוק:  הנובע  המקראי  הביטוי  של  הקשרו  מתבקש  כאן  מכאוב.  לו 
נוגה מהססת אם ליידע את  יח(.  יוסיף מכאוב״ )קהלת א,  ויוסיף דעת  כָּעס  רָב  חָכמה 
אותה  מובילה  בחלום  ממנו  ההתרחקות  אבל  להם,  הצפויה  הנוספת  הפרֵדה  על  האב 
צפוי. אף שאין  בלתי  דבר־מה  לה  ויתגלה  דעת  תוסיף  היא עצמה  דווקא למקום שבו 
שמעלה  בחלום  לתפנית  גורמת  האב  של  נוכחותו  עובדת  ישיר,  מסר  לה  מעביר  הוא 

לתודעתה תמונה בלתי צפויה, שיש בה משום זיכרון ילדות אפשרי מודחק.
על  צערה  ואת  אִמה,  עם  נוגה  של  החזק  הקשר  את  גם  מבטא  שהחלום  אף  אכן, 
הפרֵדה ממנה, דומה כי עיקרו של החלום נעוץ בסופו, בהופעתה של האישה המוגדרת 
כ״אישה זרה״; גם זהו ביטוי מקראי שבהקשרו נוגע במוות, ואולי אף בחייה של נוגה 
ואת  נעוריה  אלוף  העזֹבת  החליקה.  אמריה  מנכריה  זרה  מאשה  ״להצילך  בכללותם: 
ברית אלוהיה שכחה. כי שָׁחָה אל מות ביתה ואל רפאים מַעגלֹתיה. כל באיה לא ישובון 
ולא ישיגו ארחות חיים״ )משלי ב, טז–יט; וראו גם משלי ה, ג–ו; ז, ה ואילך(. ״טבולה 
בקצף אדמדם שוכבת באמבט אישה חיוורת, עצומת עיניים״ )משפט זה מנוסח אף הוא 
בלשון שירית ובתחביר כמו־מקראי(, וכשהיא פוקחת את עיניה החולמת מזהה אותה 

כבעלת הדירה, שאינה, ככלות הכול, דירת הוריה המוכרת.
בבוקר המחרת, לפני צאתה לטיסה, מדברת נוגה ארוכות עם אִמה בטלפון, ושילוב 
החלום והשיחה מוביל לבירור נוקב ולגילוי עובדות חשובות )עמ' 263–266(. החלום 
מעורר אצל נוגה זיכרון של הדירה שבה נולדה ובה בילתה את שנותיה הראשונות )עד 
גיל חמש או חמש וחצי(, והיא מבקשת לברר מפי אִמה מתי עברה המשפחה לדירה שבה 
ונוגה  גדלה, ושבה אף בילתה את שלושת החודשים האחרונים. האם מנסה להתחמק, 
שבחלומותיה  מספרת  האם  מותו;  מאז  בחלומה  לראשונה  הופיע  שאביה  לה  מספרת 
שלה הוא מופיע לעתים קרובות, אך גם בהם אין הוא מדבר: ״בינתיים בחלומות הוא 
רק ניצב, ניצב בחלום״ )עמ' 265(. נוגה מתפעלת מהביטוי, שממקם את האב בתפקיד 
אותו מילאה היא עצמה לאחרונה. לבסוף האם מתרצה ומספרת ששכנתם בבית הקודם 
מתה בלידתה, וכיוון שהיא עצמה הייתה אז בהיריון, האב נבהל ודרש להחליף דירה. 

הוא גבר )חננאל( וברומן היא אישה. בשני המקרים מתחוללת פרֵדה מבן זוג אהוב כדי להגשים 
את אמנות הנגינה, ובשניהם מתרחשת חזרה למקום הראשוני והתראות לאחר פרדה ממושכת, אך 
קץ  חננאל  זאת, שונה בשני המקרים:  עם  הסיום,  הזוג.  בני  בין  לאיחוד מחודש  מוליכה  אינה  זו 
נואש  אומרת  אינה  ואף  באמנותה  דבקה  נוגה  בעולם המתים;  נעמי  זוגו  בת  עם  ונפגש  באמנותו 

מחייה שמחוץ לאמנות. 
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נוגה מבינה עתה את מקור החרדה של אביה, שגרם לו להעדיף שהיא עצמה לא תלד, 
מאִמה  כך  על  ששמעה  עד  שכן  מודע,  בלתי  באופן  בתודעתה  נקלט  שכנראה  מסר 
)עמ' 42(. עוד קודם לחלום הטילה האם  לא הייתה מודעת לדעתו של אביה בעניינה 
זה על האב: ״אני נשבעת לך בנשמתו שהוא האשם  את מלוא כובד האחריות בעניין 
העיקרי, רק הוא. כי במין ביטחון מוזר הוא הצליח להפחיד אותי, ובטח גם אותך, שאת 
עלולה למות בלידה״ )עמ' 211(. מסתבר ששתיקתו של האב בחלום היא רב־משמעית, 
זאת המסר המסתייג שלו  ובכל  בנוגע לפוריותה של בתו,  מפני שגם בחייו הוא שתק 
עבר אליה, ואולי היה מהגורמים המכריעים שגרמו לה להפיל את ולדה מבלי להתייעץ 

בבן זוגה ולהימנע מלשוב ולהרות.
גם לאחר הבירור עם האם אין החלום מרפה מנוגה. במהלך הטיסה ליפן היא עדיין 
״מהרהרת בחלום שנקטע. האם יעלה בידה לדובב בפעם הבאה את שתיקתו של האב 
)עמ'  על עצמו?״  לחזור  יכול  הוא  איך  פירושו של חלום,  והרי לאחר שנודע  הניצב? 
מפסיקה  ואינה  בתה,  של  וממצבה  מהחלום,  מוטרדת  להיות  מוסיפה  האם  גם   .)268
לחשוב עליה ולחוש אחראית למצבה )עמ' 280–282(. בקיוטו, לעומת זאת, כבר לא 
מצליחה נוגה לחלום, בין היתר מפני שנאלצה לבלוע כדור שינה שהתגלה חזק מהצפוי, 
עד כדי כך ש״השינה כה עמוקה עד שאפילו החלומות נרדמים בקרקעיתה״ )עמ' 284(. 
אבל החלום החשוב טרם סיים את תפקידו. כשנוגה מגלה להפתעתה שהמחזור החודשי 
שב לפקוד אותה, מתעורר בה זכר החלום: ״לרגע היא מהססת אם להתקלח או לטבול 
את הגוף הכואב באמבט. חלום האשה עצומת העיניים שצפה בקצף אדמדם היה לא 
רק מרתיע, אלא גם מפתה. ובכל זאת, עדיין לא. מוקדם מדי, אסור לאדם להשתכשך 
בדמו״ )עמ' 292(. מסתבר שחלומה ערב הנסיעה לא רק חשׂף את העבר אלא גם הטרים 
מהעובדות  הפוך  ממנו  העולה  שהמסר  אלא  ״כרמן״(,  על  החלום  )כמו  העתיד  את 
ה״היסטוריות״: האישה הזרה, שהתברר שהייתה שכנה, מתה בלידה, ואילו אצל נוגה 
שבה ומתעוררת אפשרות ההולדה. משמעותית העובדה שאפשרות זו שבה ומתעוררת 
דווקא לאחר פטירתו של האב והעמקה נוספת של הקשר עם האם, שממשיכה להחזיק 

בחיים את המשאלה שבתה תהפוך אף היא לאם.
עיקר  אבל  'נבואיים',  חלומות  לעתים  חולמת  נוגה  גם  המקראיים,  בחלומות  כמו 
הכרתה  לסף  מתחת  שננעלו  דברים  לתודעתה  להעלות  הוא  חלומותיה  של  תפקידם 
ולכיוון שבו היא עשויה להוביל אותם.  בנוגע לחייה  ולהוליך אותה לתובנות חדשות 
דברים שלא ניתנו לחשיבה הופכים לדברים שנוגה יכולה פתאום לחשוב ולעבד אותם 

על רקע הופעתם בחלום.��

בהקשר זה יש מקום להזכיר את התאוריה הפסיכואנליטית של ביון, שמציין את המעבר מ״הדבר   17
ובהפסקת  ללדת  באי־יכולתה  והתבטאו  בנוגה  שהושתלו  האב  של  פחדיו  זה  )במקרה  עצמו״ 
הדבר;  לאותו  מהחיבור  הנפש  את  המשחרר  המחשבה  חופש  של  המרחב  אל  החודשי(  המחזור 
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בעייתי,  אם  גם  אביה,  עם  משמעותי  קשר  היה  שלנוגה  הוא  מהרומן  העולה  הרושם 
את  לה  שנתן  הוא  האב  לאִמה.  יותר  קרובה  מרגישה  היא  נפשית  אם  וגם  כמסתבר, 
מי  אף  הוא   .)7 )עמ'  נקראה  שמו  שעל  הכוכב  את  בשמים  לחפש  אותה  וכיוון  שמה 
שמצא עבורה את ה״נבל״ המפוקפק, שעדיין נשמר בדירה )עמ' 13(, ושאתו התחילה, 
לדבריה, תשוקת הנגינה שלה )עמ' 207(. האב נפטר באופן פתאומי כשהייתה בהולנד, 
]...[ עדיין לא הרפתה ממנה״ )עמ' 16(. היא באה ללוויית האב,  ו״הירדמותו הסופית 
אבל שבה להולנד עוד לפני תום השבעה בגלל מחויבות לתזמורת, וכנראה לא הספיקה 
להתאבל עליו די הצורך )עמ' 78(. כאמור, במהלך הביקור מסתבר לה שאביה לא רק 
שלא כעס על שלא הביאה ילדים לעולם, אלא שאף העדיף זאת, מחשש לחייה: ״אבא 
יכולה  לידה  אמר,  נוגה,  של  רצונה  את  לכבד  יש  לכעוס.  לנו  גם  הרשה  ולא  כעס  לא 
)עמ'  דומים  דברים  על  תוקף  ביתר  וחוזרת  שבה  האם   .)42 )עמ'  מוות״  עד  להסתבך 
211(, וכשהיא כבר חזרה בהולנד שבה נוגה ונזכרת ב״אב אהוב שדמיין את מות בתו 
של אב בחיי בתו  מודעת ובלתי מודעת –  בשעת הלידה״ )עמ' 260(. מעורבות כזו – 
בחלום,  אותו  מחפשת  ונוגה  הסבר,  הדורשת  תעלומה  משום  בה  ויש  בעייתית,  היא 

כאמור לעיל.
בשובה לדירת הוריה בתחילת הסיפור מגלה נוגה שחלק ניכר מרהיטיה פונה ממנה 
על ידי אמה ואחיה, וכשהיא פותחת את הארון בחדר הוריה היא מוצאת שאף רוב בגדי 
האב נעלמו, ״אבל נותרה תלויה חליפה אחת, שחורה ומהודרת, שמן הסתם עדיין לא 
וזוג גרביים היה  נעליים,  זוג  גם  ולמרגלותיה המתין  נמצא האדם שראוי לקבל אותה, 
לאורך   .)35 )עמ'  לכאן״  להיכנס  עומדים  מחליפו  או  עצמו  האב  כאילו  עליהן,  פרוש 
יהווה  ושאולי  אביה,  חליפת  את  ללבוש  הראוי  המחליף  את  לאתר  נוגה  מנסה  הרומן 
עבורה תחליף לאב שנלקח מחייה באופן פתאומי )וברור שהמחבר בחר בחליפה, ולא, 
נאמר, במעיל, בשל ההקשר הלשוני המתבקש(. תחילה היא מנסה בעצמה ללבוש את 
החליפה ומדמה את עצמה למנצח תזמורת, אך מוצאת שהחליפה גדולה עליה )שם(. 
ונוגה אכן מנסה את שניהם. תחילה היא  האם מציעה שני מועמדים ראויים )עמ' 43( 
עליו  כופה  ואף  אביה,  של  ויורשו  הטוב  חברו  עבאדי,  למהנדס  החליפה  את  מציעה 
עבאדי  את  מינית המבהילה  להתעוררות  מוליך  הניסיון  אבל  בנוכחותה,  אותה  למדוד 
ומבריחה אותו מהדירה לבלי שוב )עמ' 81–83(. מתיאור הסצנה עולה שנוגה מגרה את 
עבאדי במתכוון, אולי בשובבות ובלי התכוונות מלאה,�� ובהתחשב במעמדו האפשרי 

חלומות הם אחד המקומות החשובים שבהם זוכים הדברים לעיבוד המוליך לשחרור. ראו וילפרד 
תולעת  גיל־רוב,  איריס  מאנגלית:  פסיכואנליזה,  על  נבחרים  מאמרים  שניה:  במחשבה  ביון,  ר' 

ספרים, 2003, עמ' 110–119.
לאורך הרומן נזכרת שורה של גברים שנוגה מגלה בהם מידה של עניין, אבל נראה שמאז גירושיה   18
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כמו  שלא  אמנם,  האדיפלית־האינצסטואלית.  האופציה  ומתעוררת  שבה  אב  כתחליף 
מרכזי  מוטיב  היוו  גבול  כל  ופריצת  הגבולות  העדר  שבו  המשחררת,  הכלה  ברומן 
ומטריד, ברומן הנוכחי עניין זה מרומז באופן דק וטמון ברובד סמוי הרבה יותר. אבל 
כפי שהעלו החלום ופתרונו שתוארו לעיל, גם אם הדברים טמונים עמוק משקלם עדיין 

ניכר.�� 
המועמד האחר, והמתאים יותר לתפקיד, הוא השכן החסיד פומרנץ, שנוגה פוגשת 
קבר  את  פקדה  שלא  על  בה  נוזף  הוא  לדירה.  שהגיעה  לאחר  ניכר  זמן  פרק  לבסוף, 
אביה, ומתנדב לקחת אותה לשם למחרת, באומרו: ״מי שאוהב את אביו הולך לפקוד 
את קברו כדי לחזק את האהבה שלו״, ונוגה לוחשת ״נכון״ )עמ' 145(. אחרי הביקור 
נוגה לפומרנץ ״את החליפה הגלמודה״, אבל הוא ״דוחה בנימוס  בקבר האב, מציעה 
זו חסומה אפוא גם היא. אפשר עוד  )עמ' 147(. אופציה  את ההצעה״ מחשש שעטנז 
עם שעיה  הייתה מתחתנת  נוגה  אילו  פוטנציאלי של ממש  אב  היה  להזכיר שפומרנץ 

שבו הייתה מאוהבת בנעוריה, אבל לא זה הכיוון שאליו פנו חייה.
בעת  כלל.  מופיעה  אינה  החליפה  בסיפור,  להופעתה  הבאה  המתבקשת  בהזדמנות 
ביקורו של אוריה בדירה הוא מבקש לקשור את עניבתו, שנוגה דחקה בו קודם להסיר; 
הוא ״מחפש מראה, וכבן־בית ותיק הוא ניגש לארון הבגדים של הוריה ופותח אותו״ 
)עמ' 206(. אבל אוריה אינו רואה כלל את החליפה, התלויה עדיין בארון, כפי שיסתבר 
בהמשך, ונוגה אף אינה מציעה לו אותה, כשם שהציעה אותה לגברים האחרים שנכנסו 
לובש  עצמו  שהוא  ואף  המחליף,  האב  לתפקיד  מתאים  אינו  בוודאי  אוריה  לדירה. 
חליפות ועונב עניבות, החליפה אינה מוצעת לו. גם שעיה, אהוב נעוריה יפה התואר של 
נוגה שנעשה חרדי־קיצוני, ושדופק על דלתה בזמן שאוריה נמצא בדירה, אינו נחשב 

מועמד מתאים, ואף לו אין החליפה מוצעת.
השחורה  ״החליפה  את  בארון  חוני  אחיה  מוצא  להולנד  נוגה  של  שובה  בערב 
אותה  שיקח  אותו  לשכנע  מנסה  נוגה  קולבה״.  על  תלויה  שעדיין  אביו  של  החדשה 
לעצמו אך הוא מסרב בטענה ש״מי עוד לובש חליפות כאלה?״, ואז ״בהחלטה עליזה, 
הוא משחרר את החליפה מקולבה, מכווץ ומקפל אותה לחבילה קטנה, ומודיע נחרצות 
יימצא אפוא מחליף שילבש את  שבמו־ידיו היא תימסר לצדקה״ )עמ' 224(. לאב לא 

לא היה לה קשר קבוע עם בן זוג ויחסה לקשרים מזדמנים הוא אמביוולנטי; נושא זה דורש דיון 
נפרד. 

במישור הגלוי של הסיפור כמעט שאין רמזים אינצסטואליים; כאמור, המקרה היחיד של פלישתה   19
למיטת הוריה התרחש בלחצו של אוריה ולמורת רוחה של נוגה, לפני המעשה ואחריו, אבל אירוע 
אביה  אחר  נוגה  עקבה  כיצד  גם  להזכיר  אפשר  מסוימות.  תהיות  זאת  בכל  מעוררים  ואחרים  זה 
ליד דמותו של האח חוני,  גם  )עמ' 9(. סימן שאלה קטן אפשר להציב  אִמה בלילה  משעשע את 

שדומה כמעורב יתר על המידה בחייה האינטימיים של אחותו )עמ' 166 ועוד(.
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אחדים,  ימים  כעבור  בחלומה  לנוגה  ויתגלה  ישוב  עצמו  האב  כזכור,  אבל  חליפתו, 
כשם  כן,  כמו  מעברה.  פתורים  לא  עניינים  מה  במידת  לפתור  לה  תאפשר  והופעתו 
שהאם ראתה את האב ״ניצב״ בחלומותיה, ונוגה מוסיפה ״קם וגם ניצב״ )עמ' 265(, 
את  שם  וגילתה  הרומן  בתחילת  הארון  את  כשפתחה  דומה  מראה  ראתה  עצמה  היא 
החליפה, ולמרגלותיה נעליים וגרביים מוכנים לשימוש. הארון אף הוא, ללא ספק, סמל 
גילוי  וריקונו מאפשרים  ופתיחתו  סודות המשפחה,  או מסתיר את  ללא־מודע, האוצר 

ושחרור.
קלה,  מכנסיים  ״חליפת  אחרת,  חליפה  ברומן,  מופיע  לחליפה  אחד  אזכור  עוד 
הפרֵדה  לקונצרט  ללבוש  ושוקלת  בישראל,  פעם  קנתה  שנוגה  ואוורירית״  שחורה 
של התזמורת בהולנד, כדי שתסתיר את כתפיה שנראו לה ״מלאות מדי לעומת כתפי 
שחושפת  השחורה  המשי  שמלת  את  ללבוש  אמנם  נמשכת  היא  הצעירות״.  הנגניות 
את צווארה וכתפיה, ומתלבטת אם לצרף את חלקה העליון של החליפה לשמלה, אבל 
הכרעתה  עם  ונוגה משלימה  תוספת,  ללא  לטובת השמלה  מכריעה  הבית שלה  בעלת 

ובוחרת באופציה הנשית המובהקת )עמ' 257–258(. בו בלילה היא חולמת על אביה.
נזכרת  הרומן  של  הראשון  בפרק  לסיומו;  מטרים  רמז  עוד  הופיע  הספר  בתחילת 
נוגה כיצד ראתה את אביה משעשע את אִמה בשעת לילה מאוחרת בחקותו צעדים של 
״סיני״, אבל רעייתו מתקנת אותו ואומרת לו שכך הולך יפני, והוא מקבל את התיקון 
נבלן  קשיש,  יפני  נוגה  פוגשת  אכן  הספר  בסוף   .)9 )עמ'  מנומסות  קידות  לפניה  וקד 
המצטרף אליה בנגינת ״הים״ של דביסי, ובעמוד האחרון של הרומן הוא נדמה סוף־

סוף – ולו לשעה קלה – למחליף המבוקש, אף שאין הוא לבוש בחליפה אלא ״בגלימה 
נוגה,  מהודרת צבעונית אשר חרב של סמוראי רקומה עליה בחוט אדום״ )עמ' 295(. 
בבכי  פורצת  ולאחיה,  לאִמה  געגועים  ונתקפת  החודשי  המחזור  של  משובו  שנרגשת 
״קם  בכיה,  על  נכמר  שלבו  היפני,  כשהנבלן  מסתיים  הרומן  הקונצרט.  לפני  רגעים 
ממקומו, ובצעדים קטנים ועדינים, דומים לאלה שאביה היה משעשע בהם את אשתו 
הרבה  הבין  שלא  שלמרות  אביה,  כמו   .)296 )עמ'  ורוכן״  אליה  מרחף  הוא  בלילות, 
במוסיקה פתח לנוגה את הדרך לנגינה בהתלהבותו ותמיכתו, גם הנבלן היפני מאפשר 
לה להביא לידי ביטוי את אמנותה בהצטרפו לנגינתה בנבל השני, אחרי שחששה שלא 
נוגה  הנסיעה.  ערב  השנייה  הנבלנית  'עריקת'  בשל  לנגן  תשוקתה  את  לממש  תוכל 
רחוק  במקום  דווקא  אמנותית,  להתעלות  גם  תזכה  וכמסתבר  אבהית,  לאמפתיה  זוכה 
וזר, בזכות השתקפות זו של האב האהוב, השתקפות בלתי צפויה מבחינתה, אבל כזו 

שהרומן הכין אותה מראשיתו.
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ד

כידוע, ברומנים שלו נהנה יהושע להסיע את גיבוריו ליעדים מרוחקים: יש המרחיקים 
עד להודו או נודדים ברחבי הלבנט, יש המזדמנים עד קצווי מזרח אירופה ומערבה, ויש 
המפליגים מצפון אפריקה או מבקרים במזרחה.�0 כשם שהחלומות מובילים למסע אל 
עולמות פנימיים, מסעותיהם הממשיים של הגיבורים מובילים אותם למגע עם תרבויות 
זרות ומוזרות, מגע שעשוי להיות מאיים אך גם כזה שמעודד תהליך של הפריה ושל 
והיצירה  הדמויות  של  המציאות  גבולות  ונפרצים  מתרחבים  המקרים  בשני  שינוי.�� 

הופכת רב־ממדית; זהו אף ביטוי נוסף לסקרנות האין־סופית של יהושע.
הפעם מרחיק יהושע את גיבורתו עד לקיוטו, בירתה המסורתית של יפן, וכאן נדרש 
כותב שורות אלה ל״גילוי נאות״. בשנת 2012 הוזמן יהושע עם עוד אקדמאים ישראלים 
לכנס חגיגי על הספרות העברית לציון שישים שנה לקשירת היחסים הדיפלומטיים בין 
יפן וישראל, שנערך באוניברסיטת דוֹשִׁישָה בקיוטו, ואני נמניתי עם  מארגניו.�� יהושע 
המקום  את  להנציח  לנכון  ראה  והסופר  האוניברסיטה,  של  הארחה  בבית  לנו  ורעייתו 
תזמורת  של  נגנים  לארח  עשוי  הבית  אין  האמת  שלמען  אף   ,)273 )עמ'  שלו  ברומן 
שלמה. יהושע גם שאל בעצתי בכמה עניינים הנוגעים ליפן בסיפור, אבל את התובנות 

שלו בנוגע לארץ ולתרבותה, כגון היחס לקיסר )עמ' 276, 287(, גיבש באופן עצמאי.
הרב  העושר  את  אבל  עבורי,  מרגשת  הייתה  הסופר  של  למעבדתו  הכניסה  חוויית 
גיליתי  בדברים שלעיל,  להידרש  יכולתי  לקצתם  ברומן, שרק  ומשמעויות  של טעמים 
שבגב  בתקציר  קולע  ביטוי  בקיוטו.  מושבי  במקום  ושלישית  שנייה  בקריאה  במיוחד 
אכן,  יהושע״;  ב.  א.  של  המפורסם  השערורייתי  הדמיון  ״כושר  את  מזכיר  הרומן 
שערוריית הדמיון הזו מוסיפה להעשיר את הספרות העברית ואת קוראיה ביצירות רבות 

עניין המאתגרות את קוראיהן להוסיף ולגלות במעמקיהן מטמונים בלתי צפויים.

בנובלה  משם,  ששבו  מי  של  ספורים  לאזכורים  פרט  יהושע,  מסיפורי  בהעדרה  בולטת  אמריקה   20
״בתחילת קיץ – 1970״ וברומן גירושים מאוחרים; מקומה ניכר יותר בכתיבתו הפולמוסית.

מזרח  במרחבי  ממסעו  כתוצאה  הגיבור  שעובר  העמוק  בשינוי  בולט  זה  מעין  תהליך  לדוגמה,   21
שינויים  אחר,  מכיוון   .)2004( אנוש  משאבי  על  הממונה  של  שליחותו  ברומן  הנידחים  אירופה 

מפליגים מתחוללים בחייהן ובתודעתן של הדמויות ברומן מסע אל תום האלף )1997(.
http://www. :את ההרצאות של יהושע והמשתתפים האחרים בכנס )באנגלית( אפשר למצוא באתר  22
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