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"זכרון כל הדורות, המהלך על שתיים": 
זיכרון השואה, עדות וזהות יהודית 
ב"היהודי האחרון" מאת יורם קניוק 

דביר צור
 החוג לספרות עברית והמכון ליהדות זמננו, 

האוניברסיטה העברית בירושלים

"האם אתה יודע מה פירוש להיות איש שאין לו תולדות חיים? איש בלי היסטוריה? 
בלי לדעת שומדבר מלבד מה שלא צריך לדעת". 1 

מבוא

אחד היסודות החשובים בזהות הישראלית העכשווית ובתרבות היהודית העולמית היום הוא זיכרון 
השואה; זהו סיפר מכונן של החברה בישראל ויש לו חלק חשוב בדת האזרחית בה.2 זיכרון השואה 
וחשיבות העברתו מדור לדור עמדו שנים רבות במרכזם של דיונים ציבוריים, והיו לערכים חשובים 

45. כל ההפניות  1981, עמ'  וספרית פועלים,  היהודי האחרון, תל אביב: הקיבוץ המאוחד  יורם קניוק,   1
לספר שיובאו להלן הן למהדורה הזאת. הספר יצא שוב לאור בשנת 2000 בהוצאת הקיבוץ המאוחד 

וספרית פועלים, ובפעם השלישית בשנת 2009 בהוצאת ידיעות ספרים.

 Charles S. Liebman, and Eliezer Don-Yehiya, Civil Religion in Israel, Berkeley and Los  2
Angeles: University of California Press, 1983, pp. 123—153, esp. pp. 137—148
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של החברה היהודית בעולם כולו.3 זיכרון זה נבנה ונשמר בדרכים רבות: מסמכים היסטוריים, מחקרים 
מדעיים, מצעדי חיים במחנות ההשמדה, סרטים, שירים, ספרים, הצגות, כתבות בעיתונים, טקסים 
במוסדות חינוך, מוסדות הנצחה כגון מוזיאון "יד ושם", ימי זיכרון ועוד. בהקשר הזה מקבלת העדות 
הבתר־שואתית משקל הולך וגדל עם השנים. העדים, אותם אנשים שראו במו עיניהם את הזוועות 
וחוו אותן על בשרם, הפכו משנות השישים של המאה הקודמת לסוכנים חשובים של השואה ולקחה: 
באמצעי  חייהם  תולדות  סיפור  הרצאות,  מתן  באמצעות  העבר  בהנחלת  מרכזי  תפקיד  להם  יש 

התקשורת ובספרים וליווי מסעות בני נוער לפולין. 

מאמר זה מבקש לבחון את מעמדם של העד ושל העדוּת כפי שהוא מיוצג בספר היהודי האחרון 
1981 והיה לרב מכר )הוא הופיע ברשימת רבי המכר  יורם קניוק. הספר, שיצא לאור בשנת  מאת 
הספרותיים לחודש פברואר 1982(, משתרע על פני 470 עמודים ומגולל את קורותיה של משפחה 
אחת, משפחת שניאורסון, מתקופתו של יעקב פרנק בפולין ועד למלחמת יום הכיפורים בישראל. 
הוא מתמקד בשלושה דורות של המשפחה: נחמיה ורבקה החלוצים, בנם אבנעזר ה"צבר", שהופך 
בדרך מקרה לניצול שואה, ובניו בועז )בנו הביולוגי שנולד בארץ( ושמואל )בנו המאומץ שנולד בפולין(. 
חיי המשפחה מתוארים כניסיון בלתי פוסק להגיע לגאולה, ניסיון שמועד לכישלון4 – בין שמדובר 
בחסידיו של יעקב פרנק משיח השקר ובין שמדובר בבני המשפחה: נחמיה ורבקה החלוצים, אבנעזר, 

ששורד בקושי את אימי השואה, ובועז ושמואל, שמשחזרים את הטראומות של חייהם שוב ושוב. 

ובזיכרון: רבקה מקליטה את דבריה למען  הדמויות המרכזיות בספר עוסקות בכפייתיות בהנצחה 
ותיעוד,  במכון מחקר  מוקלטים  חי שסיפוריו  היסטורי  זיכרון  למעין  הופך  אבנעזר  הבאים,  הדורות 
בועז מקים חברת הנצחה לחיילים, ושמואל מעלה הצגה על השואה בארצות הברית, הצגה שזוכה 
להצלחה רבה. גיבור הספר הוא אבנעזר שניאורסון וסביבו נרקמת העלילה כולה. במהלך קריאת 

לדיון על השפעתה של השואה על הזהות הישראלית והיהודית מנקודת מבט היסטורית ועכשווית ראו  3
 Simon N. Herman, Jewish Identity: A Social Psychological Perspective, Beverly Hills
 and London: Sage Publications, 1977, pp. 87—113; Lionel Rubinoff, “Jewish Identity and
 the Challenge of Auschwitz,” in David Theo Goldberg and Michael Krausz )eds.(, Jewish
 Identity, Philadelphia: Temple University Press, 1993, pp. 130—152; Jonathan Webber,
 “Lest We Forget! The Holocaust in Jewish Historical Consciousness and Modern
 Jewish Identities,” in Glenda Abramson )ed.(, Modern Jewish Mythologies, Cincinnati:
 Hebrew Union College Press, 2007, pp. 107—135; Roni Stauber, The Holocaust in Israeli
Public Debate in the 1950s, London and Portland: Vallentine Mitchell, 2007; עופר שיף, 
"התמודדותה של היהדות הרפורמית בארצות־הברית עם שואת יהודי אירופה )1933—1948(", דן מכמן 
עמ'   ,2005 ושם,  יד  ירושלים:  ופרשנות,  תודעה  היסטוריוגרפיה,  היהודית:  בהיסטוריה  השואה  )עורך(, 
ושיקום", שם, עמ'  ומעשה, מהפכה  "יהדות הולנד בעקבות השואה: תודעה  423—449; קוני קריסטל, 
229—241; דליה עופר, "50 שנים של שיח ישראלי על השואה: מאפיינים ודילמות", שם, עמ' 293—328; 
החמשים  בשנות  האמריקני  והיהודי  האמריקני  הציבור  בעיני  השואה  השואה:  "בצל  לדרהנדלר,  אלי 

והששים", שם, עמ' 451—462.

אורציון   ;52—51 עמ'   ,)1983(  4—3 נו,  מאזניים  האחרון'",  ב'היהודי  כתודעה  "היסטוריה  ברמה,  ישראל   4
גרשון   ;99 עמ'   ,1985 אלף,  אביב:  תל  חשבון,  לבוא  היהודית",  המלאנכוליה  של  "אנאטומיה  ברתנא, 
שקד, הסיפורת העברית: 1880—1980, ה: בהרבה אשנבים בכניסות צדדיות, תל אביב וירושלים: הקיבוץ 

המאוחד וכתר, 1998, עמ' 182—187, 199. 



דביר צור | זיכרון השואה בהיהודי האחרון מאת יורם קניוק | 47

היהודי האחרון אנו מבינים שכל שאר הדמויות מדברות מגרונו ושיש לו תפקיד כפול: דמות ספרותית 
שהיא גם המספר, ועל כך יורחב להלן.

כדי להבין את היהודי האחרון ואת התמות המרכזיות בו יש להבחין בשלושה הקשרים שבהם הוא 
נטוע – הספרות העברית בשנות השבעים והשמונים של המאה העשרים, הספרות העוסקת בשואה 
עיקריים  כיוונים  לזהות שלושה  לה.5 אפשר  ומחוצה  בישראל  אודות השואה המתקיים  והשיח על 
של ייצוג השואה בספרות הישראלית בתקופה שבה יצא הספר לאור: ייצוג ריאליסטי, ייצוג המבקש 
למאורעות  פרשני־אמנותי  ממד  שמעניק  באופן  כלומר  אמנותי־תיעודי,  באופן  השואה  את  לתאר 
העבר, וייצוג פוסטמודרני.6 היהודי האחרון אינו משתייך לשום זרם מן הזרמים האלה באופן מובהק. 
ייצוג השואה בספר הוא פנטסטי )מבחינת הז'אנר הספרותי7(, והוא מציע לנו, הקוראים את הטקסט 
לאחר חצי יובל ויותר, הבנה של השלכותיה על זהותם של היהודים החיים בישראל ואף בתפוצות.8 
העלילה, המתוארת מנקודת מבטו של מספר המפרש את האירועים ומעניק להם כמה משמעויות, 
משקפת עמדות שמבחינות מסוימות תאמו את השיח השליט בישראל באותה התקופה, ומבחינות 

אחרות היו מנוגדות לו.

יש קווי דמיון רבים בין המספר הטקסטואלי של היהודי האחרון ובין מחבר הספר, הן מבחינה ביוגרפית 
והן מבחינת המיקום החברתי. כמו אבנעזר, גם יורם קניוק הוא יהודי יליד הארץ שזהותו חצויה בין 
זהות "צברית" לזהות "אירופית", כפי שזו משתקפת למשל בספרו הברלינאי האחרון. לפיכך, אפשר 
לטעון בזהירות שתפיסת המציאות של המספר בהיהודי האחרון משיקה לעתים לזו של קניוק עצמו. 
ולנוכח השיח   – נוצר בתוך הקשר מסוים  בו  הקריאה שאציע בספר תניח אפוא שהייצוג המופיע 
השליט בישראל של אותן השנים בקשר לשואה – הקשר המכתיב את העמדות המבוטאות בו, אם 
כיוונים תרבותיים,  כיצד הטקסט מסמן לקוראים  ואם על דרך ההסכמה. אבחן  על דרך הביקורת 
חברתיים ופוליטיים מסוימים וכיצד אלה מורים על תפיסת זהות הנוגעת לשואה ולזכרה. המאמר 
יתמקד בכמה שאלות: יחסו של המספר אל סוגיית העדות שלאחר השואה, ההשלכות הצומחות 
משפחת  בני  לעדות.  זהות  בין  הקשר  יצירת  של  והמשמעויות  היהודית,  לזהות  באשר  כך  מתוך 
שניאורסון על שלוחותיה, ובעיקר אבנעזר שניאורסון, יהיו הדמויות העיקריות שבאמצעותן אבקש 

לענות על שאלות אלה. 

 Yael S. Feldman, “Whose Story is it Anyway? Ideology על שיח השואה הספרותי בישראל ראו  5
 and Psychology in the Representation of the Shoah in Israeli Literature,” in Saul
 Friedlander )ed.(, Probing the Limits of Representation, Cambridge, Mass.: Harvard
ההיבט  על  הערות  השואה:  בדימויה של  "השינוי  לאור,  דן   ;University Press, 1992, pp. 223—239
הספרותי", קתדרה 69 )1993(, עמ' 160—164. על שיח השואה בספרות הישראלית בשנות השמונים ראו 
 Avner Holtzman, “Trends in Israeli Holocaust Fiction in the 1980s,” Modern Hebrew

 Literature 8—9 )1992(, pp. 23—28

הולצמן )לעיל ההערה הקודמת(.  6

לסיכום על הכתיבה הפנטסטית והיחס שלה אל המציאות ראו אורציון ברתנא, הפאנטסיה בסיפורת   7
דור המדינה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד ופפירוס, 1989, עמ' 24—38. 

הספר תורגם לאנגלית רק בשנת 2005. עיקר השפעתו היא אפוא על קוראי העברית, שרובם המכריע   8
חי בישראל. 
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הבחירה בהיהודי האחרון כמקרה מבחן אינה מקרית. מדובר בספר קשה לקריאה שהוא במידה רבה 
מפעל חיים, וניכר שקניוק השקיע בו את מיטב כישרונו. יש לציין שמבקרים רבים טענו שהספר הוא 
כישלון ספרותי.9 אמנון נבות טען כי הספר הקדים את זמנו – הוא היה אמור להיות שיאו של תהליך 
כתיבת הספרות בשנות השמונים – וכי עובדה זו אינה בהכרח חיובית.10 גבריאל מוקד ראה בספר 
את אחת היצירות המדהימות שנוצרו בעשורים האחרונים בספרות העברית, אך בד בבד הוא מתח 
ביקורת על שפתו, שלטענתו קורסת לעתים תחת עצמה.11 ג'פרי גרין הכתיר את הספר ככישלון ענק 
מאחר שהוא ניסה לתפוס יותר ממה שספר אחד יכול להכיל.12 למרות הביקורות האלה היה היהודי 
האחרון לרב מכר, אולי משום שקניוק ניסה למתוח בו עד לקצה את יכולותיו הלשוניות והעלילתיות. 
אפשר לראות בו אפוא מעין יצירת־על של קניוק, שנכתבה בצד ספרים אחרים משלו13 ותמצתה את 

מרבית היסודות המופיעים בהם. 

הספר יכול לסייע לנו להבין את "רוח הזמן" המשתקפת בשדה הספרותי והתרבותי הישראלי 
של אותה התקופה. אבנעזר שניאורסון, הצבר שהופך לניצול שואה ושוכח את שמו ואת זהותו, 
את  ברטוב,14  חנוך  מאת  הבדאי  מהספר  השמות  מרובה  הגיבור  את  אחרות:  דמויות  מזכיר 
פומראנץ  וסטפה  אלישע  את  אפלפלד,  אהרן  של  ספריו  גיבורי  את  מגד,  אהרן  של  פויגלמן 
ועוד. אף שמדובר בספרים שונים זה מזה, בכולם  מלגעת במים לגעת ברוח מאת עמוס עוז 
כל  כן,  כמו  אחרת.  או  זו  בצורה  השואה  של  בהקשר  היהודית  הזהות  בשאלת  העיסוק  חוזר 
הספרים הללו יצאו באותה התקופה בערך, מאמצע שנות השבעים ועד סוף שנות השמונים של 
יכול אפוא להאיר סוגיות המופיעות גם בטקסטים ספרותיים  היהודי האחרון  המאה הקודמת. 
אחרים ולסייע בפענוח המגמות המסורטטות בהם. הדבר נכון גם באשר לנושא העדות והזיכרון: 

הכוונה בעיקר לביקורת שליוותה את פרסומו הראשון של הספר. ככל הידוע לי, הדפסתו בשנת 2009   9
לאחר שקרא  בו  בן, שהשתלח  מנחם  ביקורתו של  )למעט  ומהללות  חיוביות  ביקורות  גל של  עוררה 
שמונה עמודים ממנו. ראו מנחם בן, "חיבוק השוטים", מעריב, מוסף תרבות, 18.9.2009; וראו תגובה על 
ביקורת זו אצל רן יגיל, "היהודי מספר אחת", מעריב, מוסף תרבות, 25.9.2009(. ראו מעין זיגדון, "היהודי 
הגאון", מעריב, היום, 29.9.2009; דנה רוטשילד, "בראשית היה החורבן", ידיעות אחרונות, מוסף שבעה 
לילות, 23.10.2009; עמרי הרצוג, "נגד כיוון הזמן", הארץ, מוסף ספרים, 18.11.2009 – הרצוג כינה שם את 
הרומן "אנטי־שיא מפואר של הספרות העברית". השינוי ביחסה של הביקורת מסמן מבחינות רבות גם 
את השינוי במעמדו של קניוק: בשנים האחרונות הוא זוכה להערכה רבה מצד הקהל והמבקרים, לאחר 

שבמשך שנים רבות הוא נחשב למעין "פושטק ספרותי", כפי שכונה פעם, סופר פרוע ולא מקובל. 

אמנון נבות, "קרביו החשופים של השעון", מעריב, מוסף ספרות, 4.6.1982.  10

גבריאל מוקד, "'המצב האנושי' כתפאורה מושגית", הארץ, 18.6.1982.  11

 Jeffrey M. Green, “Ambitions and Obsessions,” Modern Hebrew Literature 9 ,3—4 )1982(,  12

 p. 66

היהודי האחרון נכתב בין השנים 1964 ל־1981. במהלך השנים האלה יצאו לאור ספריו של קניוק אדם   13

עם  החוף  על  ולילה  הגדולה  שלומציון  דודה  על  הסיפור  ותשוקה,  עפר  סוסעץ,  העיר,  מות  כלב,  בן 
טרנזיסטור. 

לדיון על אודות זהויות יהודיות והשפעת השואה על זהותו של הצבר, בייחוד ביצירות היהודי האחרון,   14

 Yael Zerubavel, הבדאי מאת חנוך ברטוב, פסק זמן מאת אמנון ז'קונט והשם מאת מיכל גוברין, ראו
 “The ‘Mythological Sabra’ and Jewish Past: Trauma, Memory, and Contested Identities,”

Israel Studies 7, 2 )2002(, pp. 115—144
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הבעיות, הסתירות הפנימיות והמשמעויות העולות בספר מופיעות גם בספרים האחרים, אם כי 
בצורה בהירה פחות. 

מלבד זאת, היהודי האחרון הוא טקסט שעוסק באופן מובהק ביותר בשאלת הזהות היהודית. הוא 
מבקש לשמש בעבור הקוראים בו בזמן מראה וגם תבנית עתידית של זהות. במילים אחרות, הספר 
עוסק בנושא הזהות אבל גם מבנה את זהותו של הקורא. האנתרופולוג דון הנדלמן רואה בזיכרון 
הקיבוצי שדה שבו משתקפת מערכת האמונות והסמלים של חברה מסוימת, אך גם מקור להבניית 
סובייקטים.15 את התפיסה הזאת אפשר להחיל גם על היהודי האחרון, שעוסק בהרחבה ב"עצמי" 
היהודי ובחשיבות הזיכרון בתהליך הבנייתו – ובכך משמש כמראה, אך גם מתווה עבור הקורא סימני 

דרך שמהם יוכל להתוות את זהותו – ובזאת הוא משמש גם כתבנית של זהות.

שני מאפיינים עיקריים של העדות נחשפים במהלך הקריאה בהיהודי האחרון. הראשון הוא המתח 
שבין העדות האישית ובין ההיסטוריה הקיבוצית, והשני הוא חשיבותה של העדות כמנחילת זיכרון. כמו 
שנראה להלן, למספר יחס דו־ערכי למאפיינים אלו ולזהות הצומחת מהם, והוא מציע חלופה מוסרית 
צנועה שנסמכת על עקרונות דומים ומשיקים, אך בכל זאת נבדלת מהמבנה המוצק והבעייתי של 

העדות המוצג לאורך הספר. 

התודעה ההיסטורית של העד ומחיקתו העצמית

אבנעזר  של  מוקלטות  לשיחות  הכוונה  "טייפ".  המילה  מופיעה  האחרון  בהיהודי  פרק  כל  בראש 
ובתיאור  דוברים  בכמה  שמדובר  אף  לקוראים.  נמסר  לא  ששמו  מחקר  מכון  מטעם  שניאורסון, 
גם כאשר מדובר באירועים שבהם  כולן מספר אבנעזר מזיכרונו,  ועלילות שונות, על  התרחשויות 
הוא אינו מופיע ובאירועים שעליהם מעיד אדם אחר בגוף ראשון. מכון המחקר מרמז למדור התיעוד 
של "יד ושם", שהיה אחד המדורים הראשונים שהוקמו במוסד וגם הגוף הגדול היחיד לגביית עדויות 

שואה באותה התקופה.16 

ההקלטות נסבות בחלקן על מהלך חייו של אבנעזר מרגע שנולד, דרך השואה ועד לשנים שאחריה, 
למותו שלו ולמותה של רבקה אמו אחריו. כך נחשפת לפני הקוראים השתלשלות האירועים שהביאה 
את אבנעזר להכרה )מוטעית( שהוא "היהודי האחרון", והכרה זו היא שהובילה אותו להחלטה לזכור 

את כל הדברים שאמרו לו האסירים היהודים האחרים במחנה. 

אבנעזר מצא עצמו במלחמה באירופה במקרה. הוא נולד בארץ כבן למושבה חלוצית בשנת 1900. 
בגיל עשרים ושבע, אחרי שנרצחה דנה אשתו הראשונה, הוא עזב את ארץ ישראל כדי לחפש את 
משמעות זהותו היהודית ולהסיר מעליו ומעל משפחתו קללה עתיקה שלטענתו הוטלה עליהם. כך 

 Don Handelman, Models and Mirrors: Toward an Anthropology of Public Events,  15

Cambridge: Cambridge University Press, 1990

שני מכוני מחקר גדולים נוספים העוסקים בגביית עדויות הם מכון פורטונוף באוניברסיטת ייל, שקם   16

ומכון  האחרון,  היהודי  פרסום  שנת   ,)http://www.library.yale.edu/testimonies(  1981 בשנת 
קמו  אלה  מכונים   .)http://dornsife.usc.edu/vhi(  1994 בשנת  ספילברג  סטיבן  שהקים  התיעוד 

כאמור בזמן שיצא הספר לאור או אחר כך, ולא אליהם הוא מכוון. 
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הוא נקלע למלחמת העולם השנייה, נשלח למחנה השמדה וניצל בזכות כישרון הגילוף בעץ ובזכות 
יכולת הזיכרון שלו )אבנעזר גולל לפני מפקד המחנה את תולדות היהודים וכך שרד(. במחנה הוא 
מצא את שמואל ליפקר ואימץ אותו, ולאחר המלחמה עבר אתו ממקום למקום ברחבי אירופה ובתוך 
כך הופיע בתור זיכרון חי של תולדות היהודים. בסופו של דבר אושפז אבנעזר במוסד פסיכיאטרי. 
שם הוא פגש בפאניה, ניצולת שואה, והיא הייתה לאשתו השנייה. הוא חזר אתה לארץ ומצא את 

בועז, בנו הביולוגי.17

הוא  גלותיים.  חיים  של  יסודות  לצד  ארץ־ישראליים  יסודות  מכילה  שניאורסון  אבנעזר  דמותו של 
גילומו ההטפסי )סטריאוטיפי( המובהק של בן הארץ: נולד במושבה, גדל בה, דובר עברית, חילוני 
ממוצא אשכנזי, גבר – ואולם הוא גם ניצול שואה שהיה במחנות, שהחליט שעליו מוטלת המשימה 

להציל ולאגור את הידע היהודי שאבד עם הנרצחים. 

עוד קודם שהקורא מתוודע לעברו של אבנעזר, הוא מקבל רמזים על תוצאותיו של עבר זה. כאשר 
עבדיה חנקין, מורה ואב שכול שעורך עליו מחקר, מדבר אתו בפעם הראשונה, אבנעזר אומר: "אני 
לא יודע הרבה דברים אדון חנקין ]...[ האם אתה יודע מה פירוש להיות איש שאין לו תולדות חיים? 
איש בלי היסטוריה? בלי לדעת שומדבר מלבד מה שלא צריך לדעת". חנקין אינו מבין את הדברים: 
"מה פירוש אין לך תולדות חיים?" ואבנעזר עונה לו: "אינני יודע, זה מה שאומרים לי".18 בסוף אותו 
חנקין  עם  חנקין(  ולעבדיה  לאבנעזר  הקשורה  גרמני  סופר  של  )דמות  הגרמניסופר  נפגש  הלילה 
ואבנעזר, ומתברר שהוא כותב ספר בשם "היהודי האחרון", שמגולל את תולדותיו של אבנעזר. דבריו 
של הגרמניסופר מבהירים לעבדיה חנקין את השיחה הקודמת של עבדיה עם אבנעזר. בהמשך, 
אבנעזר  של  אשתו  פאניה  אשתו,  מאשה  חסיה  עבדיה,  )בנוכחות  לאבנעזר  אומר  הגרמניסופר 
ורנאטה אשתו של הגרמניסופר(: "אתה ישנת בין גוססים ]...[ אתה לא זוכר, אתה חשבת שאפילו 
פלשתינה כבר כבושה. שהעולם כולו גרמני, שצריך מישהו שישמור על הידע. גאונים גססו על ידך, 

אמרת. שירת הומר היתה לך שירה יהודית".19 

מרגע שהחליט אבנעזר שהוא היהודי האחרון בעולם, הוא החל לאגור כמויות עצומות של ידע. כל 
דבר שיהודים העבירו אליו נחשב בעיניו לידע יהודי שהוא חייב לשמור, והדברים שהוא הכיר ודקלם 
במועדוני הלילה תאמו את הרשומות ההיסטוריות.20 במילים אחרות, עצם היותו ניצול שואה הופך 
הוא שילוב מהותי בהתנהלותו של  ועדות  גם לעד. השילוב של הישרדות  וביה  את אבנעזר מניה 
אבנעזר – הישרדותו מאפשרת את הישרדות הידע ואת הפיכת אבנעזר לנשא זיכרון, ומחייבת אותו 
לספר את מה שהוא זוכר מימי המלחמה.21 ואולם בד בבד עם שמירת הידע היהודי הכללי, אבנעזר 

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 236; ברתנא, הפנטזיה )לעיל הערה 7(, עמ' 131.  17

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 45—46.   18

שם, עמ' 97.   19

שם, עמ' 252—254.   20

קרלו גינצבורג דן בקשר ההכרחי שבין ניצול לעד. כדי להיות עד אדם מוכרח להיות ניצול. העד הוא   21

שריד שבעצם קיומו הופך לתוצר תרבותי המייצג את הישרדותו שלו ואת המוות הפוטנציאלי. למרות 
זאת אין אפשרות להעיד "עד הסוף", מכיוון שעדות כזאת חייבת להסתמך על המוות של הסובייקט 

עצמו. ראו ”Carlo Ginzburg, “Just One Witness, פרידלנדר )לעיל הערה 5(, עמ' 82—96.
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מאבד את זיכרונו האישי. באחד הקטעים המרגשים בספר אומר אבנעזר לגרמניסופר: "אני הלא לא 
זוכר, ספר לי, ספר לי מדוע חיפשת אותי היום, מדוע רציתי לראות אותך. קודם, כשרציתי לדקלם, 
מדוע הפסקת אותי? אתה רוצה לספר לי משהו עלי, על עצמך, ספר, מה שאני זוכר אני אומר, אבל 
הלא אין לי זכרון אישי ומה שיש לי הוא בין כה וכה משולל ערך".22 אבנעזר זקוק אפוא לגרמניסופר 
כדי שיזכיר לו את מה שעבר עליו. הגרמניסופר מקריא לו את קטעי היומן של קרמר, סגן מפקד 

המחנה )שהכיר את אביו של הגרמניסופר(, וכך אבנעזר מגלה דברים על עצמו. 

אבנעזר אינו זוכר את שעבר עליו במחנה משום שהוא קיבל עליו את תפקיד הזכרן. את משמעות 
הדברים האלה אנו מגלים במהלך הספר, כאשר מוזכר דוח ממכון שעורך עליו מחקר. בדוח נכתב 
שאבנעזר פיתח את זיכרונו על ידי יצירת "מפתחות", המאפשרים לו להתמצא בתוך ים הידע האגור 
בתוכו. ככל שגדל מספר המפתחות, כך נשאר פחות מקום לקיומו של אבנעזר שניאורסון האיש 
הפרטי, היחיד.23 ישראל ברמה נגע בנקודה זו ברשימת ביקורת שפרסם על היהודי האחרון. לדבריו 
מעשה העדות בספר הוא פעולה של קיום ואי־קיום בעת ובעונה אחת. העבר חוזר ומופיע, ובו בזמן 
ונעלם כדי להקנות בלעדיות לזיכרון.24 בעייתיות הזיכרון של אבנעזר  ה"אני" של ההווה מצטמצם 
והשלכותיה מתחדדות לנוכח הדברים שאמר ז'ק דרידה על פרויקט השמות של "יד ושם" )במבנה 
החדש של המוזיאון ההיסטורי ב"היכל השמות"(. דרידה טען כי "'יד ושם' הוא בראש ובראשונה זכרון 
השמות, שהוא כמובן הדבר המרגש והמרשים ביותר". ואולם הוא הוסיף כי "בה בעת, ויש כאן שניות 
מחרידה, עצם מעשה הגניזה הוא זה התורם באופן כלשהו לסיווג, להפיכה ליחסי ולשכחה. הגניזה 
]...[ תמיד קיימת האפשרות של הרס הארכיון  משמרת, אך היא גם מתחילה את תהליך השכחה 
ואפילו הרס העדות, או של קריאת תיגר עליהם".25 מעשה הזיכרון המוחלט של אבנעזר מעורר אפוא 
סכנה ממשית של שכחה, שכחה הנובעת ממחיקת ה"עצמי" לטובת זיכרון שהוא כביכול גדול ממנו 

)בסופו של תהליך זה ה"עצמי" הפרטי נבלע בתוך הזיכרון הגדול ונעלם(. 

התהליך שתואר לעיל מדגיש את אחד המאפיינים הבסיסיים של העדות: מעשה העדות מגלם 
)ולא  לזיכרון  עדים  להיות  יוכלו  שאחרים  כדי  האישי,  הסיפור  את  הלאה  להעביר  הניסיון  את 
לאירועים עצמם – בניגוד לעד, שהיה באירוע(. זהו מעין זיכרון מחוץ לזיכרון, כמו שמכנה זאת 
לו בעבר  אותו אדם שמספר את שקרה  דומה.  גם אצל העד מתחולל תהליך  בלנשו.26  מוריס 
מבחין למעשה בינו ובין עצמו, וכך נוצרים שני סובייקטים: הסובייקט המספר והסובייקט שחווה 

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 78.   22

שם, עמ' 254. הפרקטיקה של "מפתחות זיכרון" ושל תבניתיות איננה נטולת הקשר: היא אסטרטגיית   23

יותר בתרבויות  זיכרון שעל פיה מאורגנת המשנה, למשל. באופן כללי, קשרים אסוציאטיביים רווחים 
חיים  יוסף  וראו  היהודית.  התרבות  אל  מובהק  באופן  מקושרים  והזיכרון  הידע  עניין  ואילו  אורליות, 

ירושלמי, זכור: היסטוריה יהודית וזיכרון יהודי, תל אביב: עם עובד, תשמ"ח. 

ברמה )לעיל הערה 4(, עמ' 49.   24

ז'ק דרידה, "אתיקה של זכרון. מיכל בן נפתלי מראיינת את זא'ק דרידה ביד ושם", תיאוריה וביקורת 15   25

)1999(, עמ' 9. 

 Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, Lincoln: University of Nebraska Press,  26

1986, p. 29
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את האירועים,27 ורק הרצף הנרטיבי האישי מאפשר לגשר על הפער. העדות מנסה אפוא ליצור 
טלאולוגיה שבה האירועים בעבר נקשרים להווה בסיפור אחד שבו מתאחדים האדם שחווה את 

האירועים והאדם שמדבר עליהם.28 

ואולם בהיהודי האחרון נשבר הרצף המתואר לעיל. המחויבות להיסטוריה ולתיעוד מוחקת את הרגש 
האישי של אבנעזר. הוא אינו זוכר את שהותו במחנה. הוא אינו יודע מדוע הוא זוכר את כל אותן 
זיכרונו  גורמת למחיקת העד עצמו. למעשה, אבנעזר ממית את  דווקא העדות  עובדות שבראשו. 
האישי לטובת הזיכרון של מה שאמרו לו אנשים במחנה וכך הוא הופך למעין מרטיר של שכחה. 
הדבר עולה בצורה הברורה ביותר כאשר אנשי מכון המחקר שבודק אותו שואלים אם דבריו נובעים 
מתפיסה של פשיזם ששולל מחשבה ביקורתית. אבנעזר עונה שהוא אינו יודע מה הוא חושב, וחותם: 

"הזכרון שלי הוא אני",29 ארבע מילים המסכמות את כינון זהותו על בסיס העדות ההיסטורית. 

הזיכרון  על  והשפעתה  אחרון"(  ל"יהודי  )הפיכתו  הזיכרונות  תיעוד  כלפי  חש  שאבנעזר  המחויבות 
ההתרחשויות  תיעוד  של  התופעה  השואה.  במהלך  רבים  אנשים  של  מצבם  את  מזכירות  הפרטי 
בזמן השואה הייתה נפוצה מאוד והתאפיינה בדרך כלל בכתיבה היסטורית־קיבוצית ופחות בעיסוק 
בהיבטים אישיים־פרטיים.30 אך מעשיו של אבנעזר נוגעים בנקודה חשובה נוספת הקשורה בהבנת 
כוחה של העדות. אנט ויוויורקה טוענת שעם הזמן חל שינוי בהתייחסות אל העדות, ובעיקר לאחר 
משפט אייכמן. מפעולה שמשמעותה היא בעיקר אישית, הייתה העדות לפעולה שמטילה על כתפיו 
של העד את ההיסטוריה כולה. לדברי ויוויורקה, השפעתו של העד הולכת וגדלה עם הזמן, והקמתם 

של ארכיונים מתעדים מחזקת את המגמה הזאת וקוראת תיגר על חקר ההיסטוריה המקובל.31

בהיסטוריה  דווקא  אלא  עליו  שעברו  האישיות  בחוויות  נעוצה  אינה  אבנעזר  דברי  של  חשיבותם 
הטמונה בהן, גם אם זו אינה היסטוריה עובדתית אלא ייצוג של זיכרון חברתי. על ידי תיאור הזיכרון של 
אבנעזר, המשולב בשכחת העצמי שלו, המספר מציג לפנינו אדם שמה שנותר ממנו הוא ההיסטוריה 
בלבד, ללא הזיכרון האישי. הוא מבין את ההתרחשויות, הן ההתרחשויות שחווה הוא עצמו הן אלה 
שסופרו לו לנוכח ניסיונו האישי, ומכונן את עצמו כעד שסמכותו נובעת מהניסיון הפרטי ומהתווית 
של "מי שהיה שם". למרות זאת, הידע שהוא מציג הוא ידע "כללי" שאינו נוגע לו עצמו. הידע הכללי 
והניסיון האישי במקרה זה אינם חופפים. הם נותרים שונים זה מזה ואולי אף סותרים זה את זה, וכך 

למעשה העדות אינה כוללת את העד עצמו.

הסתירה המתוארת לעיל מעמידה את אבנעזר בתפר שבין גילוי לכיסוי. עדותו חושפת את הסיפורים 
האנושיים ואת הידע שנעלמו בשואה, אך בו בזמן היא גם מאפילה על הסיפר האישי ומוחקת אותו. 
כך נוצר מתח פנימי בחוויית העדות כפי שהספר מתאר אותה: מחד גיסא, היא הכרחית להעברת 

 Amos Goldberg, Holocaust Diaries as "Life Stories” )Search and Research: Lectures  27

and Papers, 5( Jerusalem: Yad Vashem, 2004, pp. 13—17

 Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven and  28

London: Yale University Press, 1991, pp. 39—76; גולדברג )לעיל ההערה הקודמת(, עמ' 13—17.

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 408.   29

גולדברג )לעיל הערה 27(, עמ' 13—17.  30

 Annette Wieviorka, The Era of the Witness, Ithaca: Cornell University Press, 2006  31
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סיפורים ועובדות שעלולים להיעלם בלעדיה. מאידך גיסא, בעצם המעשה יש התרחקות ואולי אף 
מחיקה של העד עצמו במובן זה שהוא נעשה משועבד לעדות ולסיפר ההיסטורי. המתח הזה הוא 
גם העומד בבסיס השאלה מהי העדות: האם היא תיעוד היסטורי או תיעוד של הטראומה עצמה 
– כאשר הטראומה במהותה היא ההכרה שמילים אינן יכולות לתאר את ההתנסות או להביע את 
החוויה במלואה? במובן זה העדות בהיהודי האחרון הופכת לפעולה של עשייה ושל מבט המשולבים 
זה בזה; אבנעזר מעיד ובו בזמן מתבונן בעצמו התבוננות פנימית מערערת. בכך הוא חושף לפני 

הקוראים את האפשרות שלא מדובר במעשה של בנייה וכינון אלא במעשה של סתירה ופירוק. 

המתח הזה ונגזרותיו באים לידי ביטוי לכל אורך הספר. המספר מכיר בחשיבותה של העדות אך בו 
בזמן מבקר את תוצאותיה החברתיות, את היחס אל העד ואת התעתוע הגלום בזיכרון העד. לצד 
מקומות שבהם זיכרונו של אבנעזר הוא בבחינת אוצר של ממש, יש מקומות שבהם נראה שהטרגדיה 
האמתית, לדידו של המספר, היא מחיקתו של אבנעזר. לעתים נראה שהעדות אמורה להביא לידי 
גאולה וחילוץ של ה"עצמי", ואולם אבנעזר אינו נגאל, הוא נותר ריק. הגאולה שלו מגיעה בדרך אחרת. 

לקראת סוף הסיפור הוא נרדם על חוף הים בתל אביב, וכשהוא מתעורר הוא חש דבר מוזר:
לא ידעתי מה לחשוב, היתה זאת פעם ראשונה זה שנים שהייתי כמעט משוחרר מכל 
האנשים שעד כה דיברו מתוכי, ואני מדבר עתה על רגע אחד, אני מדבר לא לעצמי, לא 
לקהל אלמוני, לא במועדון לילה ]...[ ופתאום הייתי לבדי עם חיי, עם אמא ]...[ פתאום 
ידעתי הכל, אבל לא ידעתי דבר, לא ידעתי עוד דברים שידעתי פעם, או כמעט ולא 
ידעתי דברים שאמרו לי האנשים המתים שנצרתי בתוכי ושמרתי עלי מלהיות עצמי.32 

השלת הזיכרונות, הפסקת מעשה העדות ושכחת הדברים שעליהם שמר שנים ארוכות מאפשרות 
לאבנעזר לחזור ולהיות יחיד משוחרר. כל עוד הוא שִעבד את עצמו לטובת העדות ההיסטורית, הוא 
לא היה יכול להיות עצמו. על ידי ההיפטרות מחובת העדות אבנעזר מוחק את הזיכרונות הכלליים 
וחוזר לעצמו ולזיכרונותיו. האמת האישית והעדות המקבלת עליה את התפקיד ההיסטורי והייצוגי 
נתונות במתח שאינו מאפשר מצב ביניים. הן אפשרויות המוציאות זו את זו: עדות אישית המבוססת 
על זיכרון אישי אותנטי, או לחלופין עדות השואפת לסכם משמעויות ועובדות היסטוריות, לדחוק 

הצדה את היחיד ואת סיפורו ולמחוק אותו. 

העד והנחלת החוויה: יצירת הזהות היהודית לאחר השואה 

לצד הצגת המתח שבעצם העדות, המספר מבקש לחשוף את מקורה. הוא טורח שוב ושוב להעלות 
את שאלת חשיבותה ומסתייע בכמה דמויות התוהות על משמעות קיומו של אבנעזר ועל משמעותה 
של העדות בכלל. לעתים עולה מתוך הדברים הטענה הברורה שאבנעזר משקר בעדותו, אף שהוא 
מחונן בזיכרון ייחודי. נעמי חנס טוענת בהקשר הזה שהדמויות בסיפור מציגות עדות, אך בה בעת הן 
נוטעות ספק בדבר נכונות דבריהן.33 אולם למעשה רוב העדויות, התהיות והספקות נוגעים לאבנעזר; 

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 448.  32

נעמי חנס, פני סופרים במראה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2003, עמ' 192.  33
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שאר הדמויות כמעט שאינן מעידות.34 בראש ובראשונה אבנעזר עצמו תוהה על דבריו שלו. באחד 
הקטעים בספר, בזמן שהוא מדבר אל מכשיר ההקלטה, הוא שואל אם אמנם הוא האיש המדבר 
אל הקלטות, וגם יש לו ספק אם הדברים שהוא אומר הם דברים שהוא אכן זוכר.35 שמואל ליפקר, 
בנו המאומץ של אבנעזר, מציג את הדברים באופן ברור יותר. על ניסיונו להעלות הצגה על החיים 
במחנה, נכתב כך: "הוא רצה לברוא עולם שאיש לא האמין עוד שאכן היה קיים פעם ]...[ סם ]הכוונה 
היא לשמואל[ אמר: אבנעזר הטיל עלי להיות עד, אבל איך מעידים? עדות צריכה להיות שקרית ועל 
ידי כך לתאר אמת".36 דבריו של שמואל מציגים את העדות כפעולה שבמובן מסוים מכילה תמיד 
שקר. אין בנמצא עדות "אמתית", מכיוון שעדות "אמתית" על השואה כוללת את העדות על המוות 

שהוא חלק ממנה, דבר שעד חי אינו יכול לתאר.37 

גם עבדיה חנקין שואל על מידת האמת בעדויותיו של אבנעזר, אף שכאמור חלק גדול מהידע שהוא 
ובו הוא מפרט שמות  ידי עובדות היסטוריות. עבדיה כותב לגרמניסופר מכתב  מדקלם נתמך על 
ספרים שאבנעזר זוכר, ובכללם ספר שזמן כתיבתו הוא 1984, קרי בעתיד )שהרי היהודי האחרון יצא 
לאור בשנת 1981(. עבדיה כותב שלא ברור אם הספרים האלה קיימים או שהם בבחינת בדיה, ואם 
בדיה, אזי של מי היא. הוא חוזר וטוען לאחר מכן שלא ייתכן שהם המצאה של אבנעזר עצמו, אך 
השאלה בדבר מציאותם או המצאתם של הספרים נותרת פתוחה. אחד הספרים שעבדיה כותב 
עליהם )ושמופיעים כסיפור בתוך סיפור, כ־mise en abyme( מגולל את סיפורו של קבידיוס. על פי 
המתואר, קבידיוס היה נזיר נוצרי שהצטרף למסע הצלב אחרי שכמעט הרג משפחה יהודית. במהלך 
הקרב על ירושלים הוא שמע בת קול, נעשה סתת )על פי הסיפור סתתות היא מלאכה בזויה(, ושמעו 
כאומן יצא למרחוק. הוא התאהב ביהודייה ששמה יהודית ואנס אותה, והיא הרתה לו. אף על פי כן 
היא סירבה להינשא לו, ועקב כך הוא סירס את עצמו, עבר לגור בביתה כעבד וגילף ציפורים לבנו. 
בסוף ציטוט הסיפור עבדיה שואל בשנית אם הטקסט הזה הוא אמתי או שמא מדובר בהמצאה של 

אבנעזר, ואינו נענה.38 

לסיפור  המשועבדים  תת־סיפורים  הם  הנזיר,  על  הסיפור  כמו  סופר,  והגרמני  עבדיה  על  הסיפור 
המסגרת של היהודי האחרון. שלומית רמון־קינן מציינת שקשר בין סיפור לתת־סיפור יכול להיות בעל 

כאמור, רבקה אמו של אבנעזר וגם בועז ושמואל עוסקים רבות בשאלת הזיכרון, וכך גם עבדיה חנקין ואחרים,   34

אולם למעט רבקה, שמקליטה אף היא חלק מדבריה, כל שאר הדמויות אינן עוסקות בעדות ישירה. 

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 319.   35

שם, עמ' 317.   36

ז'ן פרנסואה ליוטאר דן בנקודה זו בחיבורו "הדיפראנד". וכך כותב ליוטאר על פרדוקס העדות הבתר־  37

שואתית: "לראות 'בעליל, במו עיניו' תא גזים יהיה התנאי שמעניק את הסמכות לומר שאכן היה קיים 
ולשכנע את מי שכופר בכך ]...[ ההוכחה היחידה הקבילה לכך שהוא המית תהיה שמתו בו. אבל, מי 
שמת אינו יכול להעיד שזה באמת תא גזים" )ז'ן פרנסואה ליוטאר, "הדיפראנד", תיאוריה וביקורת, 8 
]1996[, עמ' 139(. אבנעזר מציג עדות שהיא שקרית במובן זה שהיא מצטטת במקום להציג את הניסיון 
הפרטי והאישי של הדובר. אולם גם עדות אישית כביכול היא שקרית במובן זה שיש פער של זמן ושל 
חוויה בין המעיד ובין זה שעליו עברו האירועים, בין האדם בהווה לאדם ההיסטורי. עם זה העדות היא 
תמיד ייצוג של אמת. גם אם היא מוחקת דברים מסוימים, יש בה אותו גרעין של אותנטיות )גם אם זו 

אותנטיות מזויפת( שמעניקה לגיטימציה למעשה העדות. 

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 283—287.  38
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כמה תפקידים, ובהם יצירת דמיון בין הרמות השונות של הסיפור.39 במקרה הזה נראה שההכנסה של 
הסיפור בתוך סיפור היא אמצעי ליצירת דמיון בין קבידיוס )שמגלף ציפורים, כמו אבנעזר בזמן שהותו 
במחנה( ובין אבנעזר עצמו. כשם שקבידיוס יכול להיות ממשי או מומצא, כך גם שאר סיפוריו של 
אבנעזר, המרכיבים את ה"עצמי" שלו, יכולים להיות מומצאים. למעשה, ייתכן שכל קיומו של אבנעזר 
כעד הוא קיום מומצא. הערעור על דברי אבנעזר מציג גם ערעור אפשרי על זהותו ועל עדותו, ערעור 
אפשרי שקיים בכל עדות, כמו שראינו לעיל. אבנעזר, ה"דיפראנד" המוחלט במונחיו של ז'ן פרנסואה 
ליוטאר, מאבד את סיפורו האישי ומציג עובדות ותאריכים. לצדם הוא מציג סיפורים בלתי אפשריים 

מבחינה טכנית, והדבר מערער גם את תוקפן של העובדות ה"אמתיות" שעליהן הוא מדבר.

הספקות שעבדיה מטיל בעדותו של אבנעזר אינם מקריים. במפגש הראשון בין השניים נודע לאבנעזר 
שעבדיה מתעתד לפגוש בסופר הגרמני באותו הערב. הוא מבקש מעבדיה שיעביר לאותו סופר מסר: 
"תאמר לסופר גרמני חשוב והגון זה שהנצר של מתן בסתר מבקש ]...[ תגיד לו שאני מבקש שיחזיר 
לי את הבנות שלי".40 עבדיה האב השכול מבקש להתחמק מן המשימה, אך לבסוף מוסר לגרמניסופר 
את בקשתו של אבנעזר. על כך הגרמני סופר עונה: "אולי לשם כך באתי לכאן, שמישהו יבקש ממני 
בנו המאומץ, הוא מוכר  ליפקר,  בנות מר חנקין, כמו שמואל  היו  ]...[ לאבנעזר לא  את הבנות שלו 
אהילים שלא עשו מהוריו".41 תשובתו של הגרמניסופר מורכבת: היא מכירה באחריות הכללית של 
הגרמנים, אך שוללת את תקפותה של הבקשה הספציפית. ואכן, לאבנעזר לא היו בנות. יש לו רק בן 
ביולוגי אחד, בועז, שכמו אביו מחק את עצמו לשם זיכרון אחר.42 דבר נוסף המחזק את הספק בדבר 
נכונות עדויותיו של אבנעזר הוא העובדה שאבנעזר ניצב על גבול האי־שפיות. אופן דיבורו המבולבל, 
האסוציאטיבי, לא פעם חסר ההקשר, מחזק את הרושם שמדובר בדמות לא יציבה. כיוון שכך, גם 
דבריו נקראים תמיד מתוך ספק בנכונותם. למרות זאת, אבנעזר הוא העד בה"א רבתי. הוא טיפוס 

אידיאלי של עד, ועל כן המתח שבין האמת לעדות נותר בעינו. 

נטיעתו של אבנעזר במרחב הביניים שבין מציאות לבדיון, בין אמת היסטורית לעדות סיפורית, מזכירה 
בכמה מובנים את המתח המובע אצל סופרים רבים העוסקים בשואה; וחשוב לא פחות – את המתח 
לעדות  ההיסטוריה  בין  נראה שהפער  רבות  פעמים  מוראותיה.  את  שחוו  רבים  עדים  אצל  המובע 
הוא גם המרווח שנוצר בין אמת שעליה יש הסכמה למאורעות שנותרים בלתי ניתנים לייצוג עובדתי 
גרידא.43 אף שהעד עומד ומדבר על מה שקרה לו עצמו, על מה שהוא ראה במו עיניו, בכל זאת בכמה 

מובנים תיאוריו נשארים תמיד בלתי נתפסים.44

שלומית רמון־קינן, הפואטיקה של הספרות בימינו, בתרגום חנה הרציג, תל אביב: ספרית פועלים, 1984,   39

עמ' 89—90.

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 47.   40

שם, עמ' 63—64.  41

כך מתארת חסיה מאשה את התנהלותו של בועז )שם, עמ' 247(.  42

 Tamar Yacobi, “Fiction and Silence as Testimony: The Rhetoric of Holocaust in וראו   43

 Dan Pagis,” Poetics Today 26, 2 )2005(, pp. 210—212

שוסטרמן- מרים  )מאיטלקית  והניצולים,  השוקעים  בספרו  הניצולים  חוויית  את  לוי  פרימו  כך מתאר   44

פאדובנו, תל אביב: עם עובד, 1997(.
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את הבעיה אפשר לנסות ולפתור על ידי יצירת שיח אוטוביוגרפי הקשור לזהותו המוקדמת של העד. 
כך נבנה בסיס של אמון, ועליו נוצרת העדות. אפשרות אחרת היא דווקא אפשרות של בריאת "עצמי" 
המנתק את עצמו לחלוטין מעולם העובדות ומניח במקומו יסוד פנטסטי המרכיב את זהותו ומאפשר 
יכולה לערער בו בזמן את  גם למה שנתפס כבלתי אפשרי להפוך לאפשרי.45 היצירה הספרותית 
שיח העדות וגם את העולם הממשי שבתוכו נוצרה עדות זו. היסוד הפנטסטי יכול לשמש הסטה 
המונעת את השאלה על עובדתיות העדות ועל אמתותה, ומציבה במקומה הֲזָרָה ובחינה מחודשת 
של מעמד הדיבור עצמו.46 כך דווקא הניסיון להיות מדויק ככל האפשר נידון לכישלון, ואילו הבנת 
מעמדו המעורער של העד היא המאפשרת את המשך קיומו כנגד מתקפות מצד המבקשים לקעקע 

את אמינותו בעזרת עובדות "קרות". 

יש לזכור כי הקשר שבין העדות ובין האמת הוא קשר מובנה ובעל משמעויות חברתיות ותרבותיות. 
שושנה פלמן סבורה שהעדות מצביעה על אמת שנותרת לא נגישה, אמת הנמלטת מהמעיד. האמת 
אינה שייכת למעיד. העדות, כך ממשיכה פלמן, אינה הצהרה על האמת, אלא אמצעי ליצירת נגישות 
לאמת.47 דורי לאוב פותר את המתח שבין אמת לעדות בדרך אחרת. לטענתו, עצם ההתרחשות של 
מעשה העדות היא העיקר, ולא העובדות המדויקות או המוטעות שמוצגות במהלכה. הוא אף מרחיק 
לכת וטוען כי מעשה העדות חושף לפנינו לא רק את האמת הסובייקטיבית של העד, אלא גם את 
ה"אמת" של האירוע בממד אחר, שאינו הממד ההיסטורי־עובדתי.48 לאור הדברים האלה אפשר גם 
להבין מדוע יכולים דבריו של אבנעזר להיחשב לעדות. גם אם אין לו בנות משלו, הרי יש אנשים 
המכריע.  הוא  קיומם  עצם  הרי  מדויקים,  אינם  דבריו  אם  גם  בשואה.  בנותיהם  את  שאיבדו  רבים 
חשיבותה של העדות בספר אינה נובעת מן ההתאמה של ההיגד למציאות, ולא מכך שאבנעזר זוכר 
את הדברים כפי שהתרחשו – אלא היא נובעת מעצם קיומו. לא ה"אמת" ההיסטורית הפרטית היא 

החשובה כאן, אלא דבר אחר. 

ואף על פי כן, האפשרות שיש יסוד של בדיה בכל עדות, פרטית או קיבוצית, דבר שמספר היהודי 
העדות  העובדה המתנגשת עם  העד.  אמינות  על  כצל  ברורה, מעיבה  כאפשרות  האחרון מקבל 
עלולה לפעול כבומרנג ולהפוך את העדות לפעולה המערערת על עצם קיום האירוע ההיסטורי. 

 Sidra Dekoven Ezrahi, By Words Alone: The Holocaust in Literature, אצל  כך  על  וראו   45

בין כתיבתו של  Chicago: The University of Chicago Press, 1980, p. 130. אזרחי משווה שם 
המניח  פגיס,  דן  של  לזו  בדיון,  של  לאפשרות  שמנוגדת  וממשית  אמינה  תשתית  היוצרת  לוי,  פרימו 
לפנטסטי לחדור אל הכתיבה ולהציב אותה במקום מעורפל ומטושטש מעט, שלא כמערכת השְׁנִיּוֹנִית 

)בינרית( של לוי.

יעקובי )לעיל הערה 43(.   46

כמו גינצבורג וליוטאר, גם פלמן טוענת שאי־אפשר להגיע אל האמת במקרה של העדות הבתר־שואתית   47

 Shoshana Felman, “Education and Crisis, מאחר שהאמת של השואה טמונה במוות עצמו. וראו
 or the Vicissitudes of Teaching,” in Shoshana Felman and Dori Laub )eds.(, Testimony:
 Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, New York and London:

 Routledge, 1992, pp. 15—16

”Dori Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, פלמן ולאוב )לעיל ההערה   48

הקודמת(, עמ' 59—63. 
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מפני התופעה הזאת מזהיר בין היתר ליוטאר.49 עדה הזוכרת שארבע ארובות התפוצצו באושוויץ 
כאשר למעשה הייתה רק ארובה אחת50 עלולה להפוך דווקא לעדה המערערת על עוצמת ההשמדה 

באושוויץ )ואולי אף על עצם ההשמדה( ולסמכות שחותרת תחת עצמה, כפי שראינו לעיל. 

כאן מקבל הממד הפנטסטי של היהודי האחרון משנה תוקף. ביקום שבורא הספר, הבדיה הטבועה 
האירועים  קיומם של  זהותו של המעיד. שאלת  על  ובראשונה  בראש  גורם המערער  היא  בעדות 
היא תוצר של בעיית העד, אך אפשר לענות עליה בעזרת מקורות אחרים. החשש משקר המוטח 
בקוראים שוב ושוב חג סביב אבנעזר, תולדותיו ותולדות משפחתו וילדיו. בו בזמן, הספק האפשרי 
בדבר התרחשותם של האירועים ההיסטוריים מתמעט ומתבטל לנוכח קיומם של מסמכים אחרים 
)למשל המחברת של קרמר מפקד המחנה( המאששים את דברי אבנעזר. כלומר, גם אם העדות 
כשהיא לעצמה אינה מספיקה כאבן בוחן לאמת, הרי היא חלק מפסיפס הכולל בין היתר מסמכים, 
מקומות, מכתבים, חפצים, קעקועים, ישיבות סודיות, נאומים המוניים, תצלומים, סרטים, הקלטות, 
צלקות ועוד ועוד. עצם חשיבותה היא בהנכחת הבלתי נתפס ובניסיון העקר להסבירו למרות הכול, 

ולאו דווקא ב"אמת" שבה. 

ואכן, היהודי האחרון מראה כי העד אינו נמדד על פי נכונות דבריו )שהרי הם כאמור מוטלים בספק(, 
אלא על פי יכולתו להעביר הלאה את מעמדו זה. אבנעזר האב־העד מוריש כביכול את יכולותיו לבניו. 
גם בועז הבן הביולוגי וגם שמואל הבן המאומץ הופכים לעדים, "יהודים אחרונים". כשבועז חוזר מן 
המלחמה, הוא חושב שהוא הניצול האחרון מהגדוד שלו.51 לאחר מכן הוא מקים את עסק ההנצחה 
שלו, שמסתמך על מכתבים אחרונים בדויים של חללי צה"ל. גם שמואל הופך ל"יהודי אחרון" אחרי 
זיכרונותיו  את  בעבר  דקלם  אבנעזר  שבו  למקום  אותו  ומוליך  בגרמניה  בגרמניסופר  פוגש  שהוא 
שלו. בהיעדרו של אבנעזר שמואל מדקלם את הדברים, והופך את עצמו לנושא הידע במקום אביו 
המאמץ.52 כך הופכים השניים ל"נושאי הלפיד", כפי שמכונים לעתים בני הדור השני. אליידה אסמן 
השכחה  על  קשר שמתגבר  זיכרון,  של  בין־דורי  קשר  כיוצרת  העדות  של  חשיבותה  את  מדגישה 
המגיעה לאחר שלושה דורות.53 אבנעזר, על ידי עדותו, יוצר את אותו קשר בין־דורי והופך גם את 
ילדיו לעדים. הקשר נמשך ועובר הלאה, לדורות הבאים. בסוף הספר מתברר שנגה, חברתו של בועז, 

הרה, וילדהּ נקרא גם הוא "יהודי אחרון".54 בני הדור השלישי הופכים אפוא גם הם לעדים.55 

וראו לעיל הערה 37.   49

וראו על מקרה זה אצל לאוב )לעיל הערה 48(, עמ' 60.   50

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 280.   51

שם, עמ' 432.  52

 Aleida Assmann, “History, Memory, and the Genre of Testimony,” Poetics Today 27, 2  53

)2006(, pp. 261—273

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 414.   54

דברים אלה גם חושפים את הפרדוקס הפנימי המניע את עלילת היהודי האחרון: כל דור בטוח שהוא   55

דור של יהודים אחרונים, שהוא חווה פורענות שתשמיד את הקיום היהודי כולו. אך בה בעת השרשרת 
היהודית נמשכת ועוברת מדור לדור. 
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בהקשר הזה יש לציין את דבריה של קרול קדרון, שבחנה את הבניית הטראומה בקרב בני הדור 
המכשירה  השני,  הדור  בני  זהות  של  פוסט־טראומטית  הבניה  יש  לטענתה  השואה.  לניצולי  השני 
אותם להיות נשאי זיכרון ועדים.56 בועז ושמואל מפתחים שניהם תסמינים של פוסט־טראומה; אצל 
שמואל מדובר בחוויית השואה ואצל בועז מדובר במלחמת העצמאות – היא גורמת לו הלם קרב, 
ואת חוויותיו הקשות בה הוא משחזר שוב ושוב.57 ילדיו של אבנעזר משתמשים בטראומה הפרטית 
שלהם, כמו שעשה אביהם. גם הם מוחקים את זיכרונם האישי לטובת דבר גדול יותר ומייצרים כמוהו 

זיכרון היסטורי־קיבוצי המותיר את ישותם והווייתם הפרטית בריקנותה. 

אבנעזר יוצר עדות בעל פה, וזו משמרת את עצמה ועוברת לדורות הבאים. הוא מקריא את עצמו אל 
תוך הטייפ וכך מוסיף עוד נדבך שישמש את האנשים העלומים במכון המחקר. עדותו אינה ערוכה, 
בניגוד לעדויות כתובות. העובדות שהוא מזכיר וסיפוריו המוטלים בספק יוצרים מערכת ייצוגים של 
המציאות, שהיא חלק מההיסטוריה המוצגת בספר. כל אלה מלמדים שמדובר בעד שההכשר שלו 
להעיד נובע ממקור אחר. מן הקריאה המוצעת כאן מתברר שעצם קיומו של אבנעזר הוא החשוב, 
מכיוון שהוא יכול להוריש את עדותו לילדיו ולהפוך גם אותם ל"יהודים אחרונים". זה, על פי הספר, 
מקור חשיבותה של העדות. כך מצטרף קניוק לסופרים אחרים שמציגים את חשיבותה של העדות 

בצד חשיפת חולשותיה.58 

ו־1981. שנים אלו עיצבו במידה רבה את   1964 יורם קניוק כתב את היהודי האחרון בין השנים 
ויוויורקה רואה במשפט אייכמן את האירוע המרכזי שהחל למקד  "עידן העד" המוכר לנו כיום. 
את תשומת הלב בעדים ובעדויות במקום באירועים ההיסטוריים.59 גם פלמן טוענת בהקשר הזה 
ש"המשפט הוא, קודם כול ובעיקר, תהליך חוקי של תרגום אלפי טראומות אישיות סודיות לכדי 
שיצר  הוא  המשפט  פלמן  פי  על  קהילתית".60  מבחינה  ומוכרת  ציבורית,  קולקטיבית,  טראומה 
את  והעמידו  ההיסטוריה,  של  החדשה  לסמכות  היו  העדים  ההיסטוריה:  להשתנות  הפתח  את 
המערכת הרגילה של המשפט החוקי לבחינה מחדש.61 בעקבות משפט אייכמן צמחה העדות 
והפכה לאמצעי הזיכרון והייצוג העיקרי של העבר. כיום העד הוא חלק בלתי נפרד ממסעות בני 
הנוער לפולין: המסע מתנהל כעלייה לרגל, ושיאו בדברי העד, שהופך את בני הנוער לעדים של 

 Carol A. Kidron, “Surviving a Distant Past: A Case Study of the Cultural Construction  56

of Trauma Descendant Identity,” Ethos 31, 4 )2004(, pp. 513—544

קניוק, היהודי האחרון, עמ' 348—355.  57

כך לדוגמה עשה פרימו לוי בהשוקעים והניצולים. גם גיבור הבדאי של ברטוב מחליף את זהותו ובונה   58

שוב ושוב סיפור חיים שקרי. אהרן אפלפלד נוגע אף הוא בכך כשהוא מתעד את חייו ובו בזמן חוזר 
ומדגיש את יסוד "החור השחור" שבזיכרון האישי בכל הקשור לשואה ולזיכרון השואה כפי שהוא חווה 

אותם. הדבר בולט במיוחד בספרו סיפור חיים )ירושלים: כתר, 1999(. 

ויוויורקה )לעיל הערה 31(, עמ' 385—397.  59

 Shoshana Felman, “Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and  60

 the Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust,” Critical Inquiry 27,
2 )2001(, pp. 227

שם, עמ' 230.  61
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ידי סידור העדות וההפרדה בין זיכרונות שונים היא נעשית סיפור בעל משמעות  העדות.62 על 
מחנכת לדורות הבאים.63 גם ב"יד ושם" מתרחב והולך המקום שניתן לעדויות האישיות, והן נעשו 
חלק מהתצוגה הקבועה במקום. בספרי הלימוד, בבתי הספר ובטקסים רשמיים של מדינת ישראל 
מופיעים יותר ויותר עדים, וחשיבותם באה לידי ביטוי בין השאר בעולם הספרות, בפרסומים רבים 
תחושת  את  יותר  עוד  מחזקת  הדור  של  הזדקנותו  ממוארים.  ושל  עדויות  ספרי  של  והולכים 

הדחיפות והופכת במובנים רבים את הניצולים ל"יהודים אחרונים". 

שנות כתיבתו של היהודי האחרון חופפות כאמור את התהליכים הנזכרים לעיל. במובנים רבים הספר 
משתלב בתוך השיח הקיים, ולעתים אף מקדים אותו.64 המספר מקבל את העובדה שהעדות הפכה 
לאמצעי העיקרי לבנייה ולשימור של הזיכרון הקולקטיבי, אולם הוא גם חושף את הבעיות הטמונות 
בכך. לדידו, העלאתו של העד על נס מעלה כמה וכמה דילמות המוכלות בתוך מעשה העדות, ובהן 
נובעות משמעויותיו. עקב כך, ההיפטרות מהעדות הכללית והחזרה של  השאלה מהו כוחו ומהיכן 
אבנעזר אל עצמו לקראת סוף הספר הן אמצעי ביקורת שמעיד לא רק על השתקפותם של ערכים 
של זהות יהודית בהיהודי האחרון, אלא גם על המודל החלופי שהספר מבקש להציג. המספר )שהוא 
לדור  מדור  זו שעוברת  הקיבוצית,  העדות  עצמו מהעול של  את  אבנעזר( מבקש לשחרר  כאמור 
והופכת את היהודים כולם ל"יהודים אחרונים". הוא מבקש להיחלץ מהמלכודת שטומנת לו העדות. 
הוא רוצה להשמיע את זעקתו הכואבת ולא את כאביהם הכלליים של היהודים שנעלמו. הוא יודע 
שאין לו היכולת לספר את סיפורם של האחרים בלי למחוק את עצמו, ועל כן הוא מדבר ומדבר עד 

שזיכרונותיו כלים. 

בסוף הספר, לאחר שהוא משתחרר מאימת העבר, אבנעזר מתחיל לחיות מחדש. הוא עדיין מספר 
ומעיד, אולם זו עדות אישית על חיים פרטיים ולא עדות היסטורית־כללית חסרת אותנטיות ופנים. 
מקום  בו  שיש  מודל  גם  הסוף  לקראת  המספר  מציב  האחרון  היהודי  של  המייסרת  המראה  מול 
לתקווה. לא מדובר במחיקת העדות אלא בשינוי מאפייניה. כנגד הציווי "זכור", המבקש מכל אדם 
היהודי האחרון  הוא מעיד, מציב  חווה את האירועים שעליהם  לא  הוא עצמו  גם אם  להפוך לעד 
אפשרות של עדות מצומצמת, שבה דרים יחד ה"עצמי" הפרטי והזיכרון הקיבוצי. במקום שנחנוט 
את הזיכרון בקלטות נשכחות ובמעשיהם של בני הדורות הבאים, אפשר שנקבל זיכרון מוגבל, מעין 
"הגדה" שבעל פה שעוברת הלאה אף שאין לה אותה השפעה מהממת וכבדת משקל שיש לעדות 
המקובלת. זו אולי עדות "יעילה" פחות מאחר שהיא אינה מותירה צלקות בקרב מי שמקשיבים לה 

ואינה הופכת גם אותם לעדים ממשיכים, אך ייתכן שזהו דווקא מקור העוצמה שלה. 
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סיכום

הזהות  של  התווך  מעמודי  אחד  משמשת  העדות  שבו  עולם  הקורא  לפני  מציג  האחרון  היהודי 
ביחס אל העצמים  "חור שחור" שרק  נראית בספר מעין  היהודית הבתר־שואתית. השואה עצמה 
שלידו אפשר להבין אותו עצמו,65 והעדות מוצגת כמוסד המסייע לבני האדם בהתמודדות עם חוויה 
קשה זו. אבנעזר מעיד ועל ידי כך מכונן שוב ושוב את זהותו כניצול וכמי ש"היה שם". הוא זוכר דברים 
ומספר עליהם, אף שמדובר בעובדות היסטוריות קיבוציות ובסיפורים של אחרים ולא בזיכרון אישי 
אותנטי. כמו כן, עדותו עוברת הלאה, לדורות הבאים שלא "היו שם". במילים אחרות, העדות כפי 
שהיא מופיעה בהיהודי האחרון היא תמיד מעשה של בדיה, של חוסר אותנטיות. הספר מקעקע את 
האפשרות של עדות אישית אמינה ושלמה, ומציב במקומה עדות קולקטיבית שעוברת מדור לדור 

וחותרת שוב ושוב תחת עצמה. 

אבנעזר שניאורסון, דמות מייצגת של היהודי ה"חדש" וה"ישן", הארץ־ישראלי והגלותי, מציב לפני 
הקוראים מראה ומודל של העד. זהו אדם שזיכרונו האישי התבטל בפני הזיכרון הקיבוצי )שלעתים 
אינו חשוב; מה  רבים: לדידו, תוכן הדברים  אף הוא טומן בחובו בדיה(. טענתו מקוממת במובנים 
שחשוב הוא עצם קיומו של הזיכרון. הוא מגלם את אפשרות ההעברה של תכונות העדות הלאה 
לדורות הבאים, וכך נוצרים עוד ועוד יהודים שזהותם המפורקת והמעורערת מסתמכת על אירוע 

שהם עצמם לא חוו. 

השואה בהיהודי האחרון נותרת בסופו של דבר כמעט בלתי מושגת ובלתי ניתנת לייצוג. זה אירוע 
היסטורי ששאב את הזיכרון האישי של יהודים רבים שעמדו לפניהם אפשרויות רבות של חיים, ויצר 
יכולת הבעה אישית,  במקומם קבוצה מובחנת שייחודה בעדותה. הוא נטל מהפרטים השונים כל 
ולמעשה הניח להם דיבור "ריק" שמדגיש את הטראומה עצמה ומעביר אותה מדור לדור. העדות, 
שהיא אחד היסודות החשובים ביותר של כינון הזהות היהודית היום, מוצגת כאן כפעולה שמאיימת 

להכריע את היחיד ולהפוך אותו לכלי שרת של זיכרון שאיננו שלו. 

כדי להשתחרר מהבעיות הללו מציע הספר מודל חדש שעל פיו העולם על זוועותיו מופיע בתוך 
תבנית פנטסטית,66 והעדות היא אישית ומוגבלת יותר. אמנם יש סיכון במעשה כזה – אפשר לטעון 
בתהום  שוקעים  הזיכרונות  מקצת  כן,  כמו  התרחשו.  לא  אולי  מספר  העד  שעליהם  שהאירועים 
הנשייה. ואולם בד בבד נוצרת אפשרות של הבנה חדשה הנוגעת לאימי העבר, אפשרות של האזנה 
והקשבה, של כינון זהות שאינה מבוססת על טראומה של עמידה קולקטיבית על קו הקץ, אלא על 

סיפור שיש בו גם אפשרות לחיים אחרי הזוועה. 

בסופו של דבר, לאחר שנגמרות הקלטות והסיפור ה"גדול" מסופר, נשארים בני אדם פרטיים עם 
זיכרונותיהם, עם עולמם שחרב עליהם ועם העולם שנוצר לאחר התופת. המספר של היהודי האחרון, 
אימת  כל  אלה  את  לשכוח  שלא  בקורא  דוחק  לעצמו,  וחזר  הכלל  זיכרונות  מאימת  שהשתחרר 
שמדברים על הפורענות החברתית הנוראה שנקראת "שואה". זו האפשרות היחידה ליצירת זהות 
יהודית בתר־שואתית שאינה נידונה למלנכוליה אינסופית. זו העדות היחידה שיכולה לספר סיפור 

וליצור זהות בלי לכרוע תחת עצמה. 
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