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לו  שיש  אחר,  כוכב  הוא  ספר  כל  בשבילי  השבט. 
תכונות שונות מכדור הארץ - קרקע אחרת, הרכב 
את  לה  ויש  ייחודית,  היא  בריאה  כל  אחר.  אוויר 

הלשון והמבנה והמוזיקה שלה והעמדה שלה". 
אם נשתמש בדימוי סוסי, את אוהבת לבעוט.

"אני לא סופרת בורגנית. אני בנאדם קיצו־
ני. אני נראית חנונה - משקפופרית עם סוודר 
שגרה בגדרה - אבל אל תטעי בי, אני פאנקי־

אפשר  אי  מחיר.  זה  על  משלמת  גם  אני  סטית. 
זה  בשביל  כאלה.  חומרים  עם  לקאנון  להיכנס 
צריך ששומרי הסף ילכו מעבר לצביעות ולשמ־

רנות ולא יחפשו כתיבה ש'מכבדת' את הספרות 
העברית. ספרות צריכה להיות ההפך ממכובדת. 
כולם פה קנאים, וזה כולל גם את הסופרים. הם 
לא  אני  לכתוב.  ראוי  לא  ומה  ראוי  מה  יודעים 
מוכנה לספר את הסיפור שרוצים שאספר - את 
המז־ סיפור  העניים,  סיפור  הספרדייה,  סיפור 
סיפרתי לפי  סיפור האישה. אף פעם לא  רחים, 
התלם. הסיפורים שלי תמיד היו אחרים ומוזרים. 
אני גם לא רוצה שהסיפורים שלי יהיו תקינים 

ספרותית. 
בעקבות  מוכרת, אמרה לי פעם  "סופרת אחת, 
מע־ אנחנו  לאה,  יודעת  'את  החול':  'גאות  הספר 

מידים את הגיבורים שלנו בכל מיני מצבים. אבל 
שלה  בערווה  מתבוננת  החייל  אלמנת  שאצלך  זה 
מרוב געגועים אליו, ומגלה שם שערה לבנה - זה 
מוסרנית.  נזיפה  זאת  לעשות'.  לנו  שאסור  דבר 

כשההרוג מולאם, כנראה מותר להתאבל עליו רק 
כשלא  בבית,  להשתגע  או  ממלכתיים,  בטקסים 
רואים. ואגב, אין לי ספק שלסופרת ההיא יצא לר־

כוב על סוס, ואולי גם יש לה סקטים ואופניים". 
"עובדות אינן משנות את מהלך החיים", כות־

בת איני ב'סוסית'. "הם יוצאים אל הפועל כתוצאה 
משילוש גרעיני: שיבושים, הפרעות וסטיות". ויש 
סלפסטיקית,  יצירה  זו  ברומן.  מאלה  מאוד  הרבה 
סצינות  זימה,  סצינות  בין  שמשלבת  קריקטורית, 
קרב וסיפורי מערב פרוע. ניכר שאיני השתעשעה 
מהכתיבה, והיא גם מספרת שכתבה "בשמחה ובצ־

חוק ומשלב מסוים גם בסקרנות, כי רציתי לראות 
מתי בני הזוג כבר מתנשקים". 

מה לך ולטקסס?
"לא הייתי בטקסס אף פעם, אבל כשבעלי היה 
האוויר  חיל  מטעם  במשלחת  השתתף  הוא  צעיר 
ומערב  נידח  כחור  לי  הצטייר  זה  לאל־פאסו. 
פרוע ורציתי לכתוב עליו. הדמויות האלה פשוט 
אמרי־ לספרות  מחווה  לכתוב  רציתי  אצלי.  צצו 
קאית נוסח דיימון ראניון ואו הנרי, בניגוד לרומן 
לחנך  שבא  והמובנה  והמהוגן  הסדור  האמריקאי 
את הקורא. אבל למרות שהסיפורים משתוללים, 
נראה  זה  רציני.  משהו  בהם  לומר  רוצה  כן  אני 
ליצני ומבודח אבל שום דבר לא באמת סתם. אני 
רוצה.  כשאני  אפילו  סתם,  שעושה  כזו  אחת  לא 
בסופו של דבר אנחנו פה הרבה יותר מערב פרוע 

מאשר טקסס".

התער־ ערבוב.  הוא  'סוסית',  פי  על  והפתרון, 
בבות.

"כן. הערבוב מובנה לתוך המקום הזה, אנחנו 
מדינת הגירה. הטרגיות היא שהחינוך כאן הוא 
אחד,  מצד  וקורבנוּת  לשואה   - אתוסים  לשני 
ולמלחמה ותוקפנות מצד שני. הישראלי מפו־
שמרנית,  בדלנית,  בחברה  חי  הוא  וצייתן,  חד 
מסתגרת, שלא רוצה להתערבב עם הזר. התו־
צאה היא שישראלים חיים בתוך פסאודו חופש. 
מערערה  תיכון  במנהל  נוזף  החינוך  כשמשרד 
זה  אדם,  זכויות  למצעד  תלמידיו  את  שלוקח 
קרקס  כמו  מתנהלת  המדינה  מחירות.  ההיפך 

לקול צליפת השוטים. 
"למה קצינים ורבנים צריכים להרצות בתיכו־
נים? אלה אבני היסוד שאנחנו רוצים להניח בבסיס 
החיים כאן? ערכים של 'כל המדינה היא צבא' ו'אין 
לנו על מי לסמוך אלא על אבינו שבשמיים'? ממה 
אחרים  של  כאב  ונכיל  נפתח  אם  מפחדים?  אנחנו 
יהפוך  זה   - זרים  עובדים  מזרחים,  פלסטינים,   -

אותנו לפחות ניצולי שואה? מה הפחד הגדול?"
יש סיכוי שנפסיק לפחד?

סיבה  היא  האחרון  הקיץ  של  "המחאה 
לאופטימיות. כשהקורבן סירב להמשיך להיות קו־

בארץ  החינוך  מערכת  תפנית.  קיבל  המשחק  רבן, 
מוציאה תוצרים פשיסטיים. מחנכים אותנו להיות 
סוסי עבודה או מלחמה, וכשאנחנו לא טובים יותר 
במובן  למשחטה.  אותנו  מובילים  האלה,  למטרות 

הזה, התעוררות של מחאה כאן היא לא פחות מנס, 
מפני שהחוזה בישראל הוא לא חוזה של כבוד הדדי 
להק־ ממך  שדורש  חוזה  למדינה, אלא  בין האזרח 

ריב את חייך ואת ילדיך ואת כל כספך, ולא לקבל 
כלום חזרה. מחנכים אותנו להיות דור שני במקום 
חרד,  להיות  אומר  זה  קורבן.  להיות  להמשיך  זה. 
היחידה  הדרך  לשנוא.  אומר  זה  אגרסיבי,  להיות 
לזכות בכרטיס לישראליות היא להצטרף לקבוצת 

טראומה כלשהי. 
"מדי יום מתפרסמים כאן סיפורים שנועדו לש־
טוף את מוחנו בהפחדה מתמדת - פעם זה איראן 
כל   - הזרים  העובדים  זה  ופעם  החרדים  זה  ופעם 
הדעת  ושיקול  לכלותנו,  שבאה  מפלצת  יש  פעם 
בוער  ומה  כאן  לנו  מציק  באמת  מה  של  ההגיוני 
לנו לתקן מתנדף ברגע. המחאה פרצה ברגע שה־

בנו שזה לא שאנחנו לא בסדר, אלא שזאת השיטה 
שדופקת אותנו". 

את  שוברת  בספר  מציעה  שאת  האהבה  גם 
חוקי המשחק.

"כן, נו, בשביל לכתוב על אהבה ברצינות צריך 
להאמין בה, ואני לא גדלתי בבית שמאמין באהבה. 
על  ולכתוב  עכשיו  לבוא  אז  אהבה.  אין  על  גדלתי 
אהבה ממקום כזה זה יומרני ומזויף. הפתרון שלי הוא 
צריכה  הייתי  שנים  במשך  חריגות.  אהבות  לברוא 
לכתוב  שאוכל  כדי  עצמי,  את  קצת  לאהוב  ללמוד 

על זה משפט אחד". †
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"אני נראית חנונה - משקפופרית 
עם סוודר שגרה בגדרה - אבל 

אל תטעי בי, אני פאנקיסטית. אני 
בנאדם קיצוני. ואני גם משלמת 
על זה מחיר. אי אפשר להיכנס 

לקאנון עם חומרים כאלה. כולם פה 
קנאים, וזה כולל גם את הסופרים. 
הם יודעים מה ראוי ומה לא ראוי 
לכתוב. אני לא מוכנה לספר את 

הסיפור שרוצים שאספר. ספרות 
צריכה לייצר חיכוך"

"למה קצינים ורבנים צריכים 
להרצות בתיכונים? אלה אבני היסוד 
שאנחנו רוצים להניח בבסיס החיים 

כאן? ערכים של 'כל המדינה היא 
צבא' ו'אין לנו על מי לסמוך אלא על 

אבינו שבשמיים'? מחנכים אותנו 
להיות דור שני. להמשיך להיות 

קורבן. הדרך היחידה לזכות בכרטיס 
לישראליות היא להצטרף לקבוצת 

טראומה כלשהי"
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ין לה רישיון מפני שהיא מע־
דיפה לא להרוג אף אחד. לאה 
מתחשבת.  אישה  היא  איני 
"יש לי יותר מדי חופש בראש 
סומכת  ולא  חולמנית  ואני 
בכביש.  שאתרכז  עצמי  על 
על  עולה  אני  אז  במוות.  ייגמר  שזה  לי  נראה  די 
החדש  בספר  ברגל".  הרבה  והולכת  אוטובוסים 
אל־ עד  הזאת  בשיטה  הגיעה  היא  'סוסית',  שלה, 
פאסו, טקסס. "אני מנצלת את הספרות כדי להגיע 
לכל מקום ולהיות כל דבר. הכתיבה שלי פרועה, 
אופניים.  על  לעלות  פוחדת  אני  במציאות  אבל 
סקטים בכלל נראה לי כמו משהו שצריך להוציא 
מחוץ לחוק. אנשים שרוכבים על סקטים בפירוש 

משליכים את חייהם".
אבל בהתחשב בעובדה שכתבת ספר שלם סביב 

סוסים, מן הסתם רכבת לא מעט בחייך.
"מעודי לא רכבתי על סוס. גדלתי לצד החיה 
הזאת באווירה מאוד מעשית בילדותי. נכון שלאבי 
הייתה חנות מספוא לסוסים בדרום תל־אביב, אבל 
הכי קרוב שהגעתי אליהם זה ליטוף כשהייתי באה 
לבקר אותו בעבודה. זאת הייתה מעין תחנת תד־

רהיטים,  סחורות,  של  עגלות  שסחבו  לסוסים  לוק 
ירקות וגרוטאות משוק הפשפשים בשנות ה־60 וה־

70, ומדי פעם כשקרקס היה חונה בגני התערוכה 
אבי היה אחראי על מזונם של הסוסים. הייתי מצ־
טרפת אליו, אבל מעולם לא עליתי על גב סוס. לא 
צריך לרכוב על סוסים כדי לכתוב עליהם. כתבתי 

את 'סוסית' פשוט כי הייתי זקוקה לספר הזה".
איני  את  הותיר  הקודם,  ספרה  הלבנון',  'ורד 
במצב נפשי רעוע. זו הייתה יצירה אוטוביוגרפית 
שואה  לניצול  כבת  והתבגרותה  ילדותה  על 
מקהילת סלוניקי, שביצע טקסי הכאה סדיסטיים 
בילדיו וסיפר ללאה הילדה את כל מה שלא הייתה 
צריכה לשמוע. הספר, שניתן להגדיר כרומן מחאה 
פרסים  מעט  בלא  איני  את  זיכה  ופוליטי,  אישי 
והפך לאחד האירועים הספרותיים החשובים והמ־

עניינים של 2009. 
היא  הזה",  הספר  עם  נעול  מרתף  "פתחתי 
להגיד  התביישו  שאנשים  "דברים  היום.  אומרת 
כועסים  איך  כי  פסיכולוגיים.  בטיפולים  אפילו 
מדורי  בעצמם  שעברו  שואה,  ניצולי  הורים  על 
הכחשות  של  מכסים  הרים  הלבנון'  'ורד  גיהנום? 
ושל בושות ושל סודות שלא העזו להוציא אותם 
שואה  ניצולי  של  מבנים  טלפונים  קיבלתי  לאור. 
שהעזו פתאום להודות שההורים היו אלימים וחו־

לים. אנשים שברחו מהארץ כי הם לא יכלו לחיות 
קורבנות  של  למעמד  שזוכים  האלה,  ההורים  עם 
קדושים. שלחו לי שירים, צילמו תערוכות, מישהי 
התקשרה והעבירה לי את הפסיכולוגית שלה. מי־
שהו כתב לי שבזכות הספר הוא לא לקח את חייו. 
אבל  שלי,  פרטי  סיפור  הוא  הסיפור  "כלומר, 
אנשים הפכו להיות בני בית בתוכו, ועבורי זה היה 
סוחט. לא ידעתי איך להתמודד עם זה. הכל חדר 
פנימה. אנשים מחכים לדבר איתי אחרי הרצאות 
שלי ופורצים בבכי תמרורים, ואחר כך אני צריכה 
לחזור הביתה ולהעמיד מדיח. לפעמים אני חוזרת 
ונשכבת על הספה עם שקית סנפרוסט על הראש. 
כך  מורעלים  חיים  סיפורי  בעשרות  אותי  שיתפו 
שנזקקתי למשהו שמח בדחיפות. וככה פתאום נז־
כרתי שיש לי את 'סוסית' הנחמדה במגירה, ודה־

רתי עליה לחופשי".
שנים  כמה  איני  של  למגירות  נכנסה  'סוסית' 
איני,  הלבנון'.  ב'ורד  אחד  משפט  שנכתב  לפני 
בעלה ובתם עברו אז לגדרה. "אצלי החושים עו־
קקטוסים  רוצחת  ובתור  סוער,  מאוד  באופן  בדים 
והירוק  השדות  אותי  תקפו  פתאום  תל־אביבית 
לגמרי  והעצים.  והשיחים  הדבש  ויונקי  והצופיות 

השתגעתי". 
ניגשים  תמיד  "עצים  בספר,  כותבת  שאת  כמו 

לעניין".

והתעשייה  המוסכים  באזור  שגדלה  מי  "בתור 
לא  זה  טוב,  אותי.  שיגע  הזה  הנוף  תל־אביב,  של 
הקוביות  לעומת  אבל  כן?  משהו,  או  אנגלי  אחו 
האפורות של העיר זה שינוי דרמטי. וככה התח־

לתי לכתוב את 'סוסית' - מתוך התלהבות עמוקה 
היה  וזה  הכפר',  חיי  את  'גיליתי  של  ואידיאלית 
מתישהו  אבל  וכיפי,  קליל  סיפור  להיות  צריך 
באמצע לקיתי בדכדכת של סופרים והעסק תפס 
שוב  אליו  חזרתי  אותו.  גנזתי  אז  עצובה.  תפנית 

אחרי 'ורד הלבנון' כי ידעתי שהוא ישמח אותי".
איני  לאה  גדולה.  מציאה  לא  היא  המציאות 
כנרת־זמורה־ביתן)  (הוצאת  ב'סוסית'  מתרחקת 
לתחומי  ונוזלת  הלבנון'  'ורד  של  מהריאליזם 
הגרוטסקי, המופרך והקרקסי. זה רומן על סוסים 
צוהלים וקקטוסים טקסניים בכיכובה של גלריית 
פורנו  כוכבת  מצ'ואיסטי,  נגר  תמוהות:  דמויות 
מגמגם  פוליטיקאי  ספרדי,  מבטא  עם  גדרתית 
ושושלת משפחתית מרובת סודות. ויש בו גם, או 
לאביר  הגיבורה  סאשה  בין  אהבה  סיפור  במיוחד, 
על הסוס הלבן - גלגול מאוד לא שגרתי של הפ־

נטזיה הרומנטית. "אני לא רוצה לספר מה בדיוק 
"אבל  איני.  אומרת  הפתעה",  זאת  כי  שם  קורה 

עליהם נאמר עוד סיפור אהבה כזה ואבדנו".
באף אחד מספרי הפרוזה שלך למבוגרים אין סי־

פור אהבה סטנדרטי, וגם הפעם, עד שאת כבר 
טובלת ברומנטיקה, זה פרוורטי ומשונה.

ואישה  גבר  אותי.  מעניין  לא  שסטרייט  "מה 
הד־ עציצים,  ומשקים  בית  ומקימים  שמתאהבים 
רמה של הבורגנות, לא מעניינת אותי. לכן הסי־
כי  לא.  הם  אבל  ריאליסטיים,  כאילו  שלי  פורים 
וזו  היש,  על  מאשר  האין  על  יותר  מסתכלת  אני 
ברא־ להציע  פעם  כל   - האמנות  תמצית  בעיניי 
שית חדש. שם החטא הוא העז ביותר והתיקון הוא 

העז ביותר".
בפעם הקודמת שאיני התנסתה בסיפור אהבה 
- 'גאות החול' מ־92' - היא בראה אלמנה שעוברת 
בתאונת  שמת  בעלה  של  הקבר  על  באוהל  לגור 
אימונים בצה"ל. בפעם השנייה שכתבה על אהבה, 
בספר 'סדומאל' מ־2001, הגיבורה רוצחת את אמא 
שלה על ידי גיהוץ, כנקמה על כך שאביה הטריד 
אותה מינית. הגיבורה מבתרת את הגופה ומשליכה 
את הנתחים לכלובים בספארי, ואחר כך מאמצת 
שלוש קשישות כדי שישמשו לה תחליף אם ויל־
מדו אותה אהבת אם מתוקנת. אולי בגלל דברים 
ספרותית'  'טרוריסטית  לתואר  איני  זכתה  כאלה 
מידי פרופ' יגאל שוורץ, העורך שלה, שמאמין כי 

"איני היא הסופרת המוכשרת והנועזת בדור שלה. 
שהיא  מה  לעשות  לעצמו  שמרשה  אחד  אף  אין 

עושה. היא הולכת הכי רחוק מכולם". 
איני נאלצת להסכים: "לא מעניין אותי לספר 
בסלח־ העולם  על  להסתכל  מספרים,  שכולם  מה 
 - וקונפליקטים'  צרות  מלא  'העולם  ולהגיד  נות 
שזו מילה שמאוד אוהבים בלימודי ספרות - 'ומ־

שהעולם  לומר  רוצה  יתוקן'. אני  בסוף זה  תישהו 
יהיה  תמיד  הסיפור  הזאת  ומהעמדה  כאוטי,  הוא 
יותר קיצוני, יותר מקורי, יותר מערער. וזה אומר 
על  מתקבלת  שאינה  חלופה  שמציעים  סיפורים 
הדעת המכובדת והמהוגנת. מכובד ומהוגן זה וזלין 
שאנחנו מורחים כדי לא להרגיש את החספוס, את 

העוקץ. ספרות צריכה לייצר חיכוך".
לקבל  בתקווה  ל'סוסית'  שיגיע  שמי  יודעת  את 

עוד 'ורד הלבנון' יתאכזב. 
"נו מה, אני אמורה לעשות מכון גמילה מ'ורד 
הלבנון'? תמיד הייתי נאמנה לטירופים שלי. אני 
משתנה מספר לספר, ומי שרוצה לקרוא אותי צריך 
להיות מוכן לעלות על הכדור הפורח. אנשים לא 
כל כך יודעים איך לאכול אותי. הם קוראים נניח 
ספר אחד שלי ונהנים, ואז מתאכזבים מהספר הבא 
מגוחכת  מילה  זו  סגנון  סגנון.  באותו  לא  הוא  כי 
שיש  סופרים  הרבה  יש  לשון־על.  לי  אין  בעיניי. 
העלילות  מתחלפות,  הסיטואציות  לשון־על.  להם 
היא  שלהם  הלשון  אבל  מתחלפים,  והגיבורים 
אותה לשון. זו לשון של מספר היושב ליד מדורת 
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