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אישי נוסח

 הסיפורים באסופת האחרון ראשונים", "מושכלות הסיפור כי לי, היה נדמה
 הסיפור זה. ראיון בכתיבת לסייע עשוי כהנא־כרמון, עמליה של אחת" "בכפיפה

 וספרות. סופר של בעיות על מעניינים ניסוחים בו ויש סופר של וידוי מעין הוא
 הסופר של הבידיונית דמותו את העוטים ההסוואה לצעיפי מבעד כי שיערתי,

 עמליה של לכתיבתה יפים עליהן, ותשובותיו מתהיותיו חלק ודאי סיפור, באותו
סיפור. מאותו בציטוטים שבכתב, זה ראיון לעטר חשבתי אף עצמה. כהנא־כרמון

 כך. על לוותר בי הפצירה היא למחברת, זו כוונתי בפחזותי משגיליתי אך
 משמעותם. תשתבש הסיפור מרקמת תולש שאהיה שהציטוטים חששה כך כל

לבקשתה. נעניתי עגמת־נפש לה לגרום רציתי שלא כיוון

 תנאי זה. בראיון עצמי על שקיבלתי ההתחייבויות אחת הוא זה ויתור
 וחסינות עמי. בשיחתה דבריה מנוסח אשנה לבל כהנא־כרמון עמליה עמי התנתה

 כמי לשאלותי שהשיבה כר זה, בראיון היא בדבריה הפיסוק לדרך דרשה מיוחדת
 וכיוצא חדשה, פיסקה כאן נקודה, כאן פסיק, כאן בבית־ספר. בשיעור שמכתיב

 אשר המלים, בין ונקודותיה פסיקיה של פיזורם דרך על מקשה כשהייתי בהם.
 בנכונות נתקל הייתי הכל, על הם מוסכמים תמיד שלא יודע, בסיפוריה הקורא
 ומרצון לוותר• אלא ברירה לי נותרה ולא פסיק. של קוצו על להקפיד מצדה

 הנותנת היא — פסיק ולכל והטעמתה, למקומה מילה, לכל זו קנאות כי ויתרתי.
 בלשון או בסיפוריה. כמו עמה בראיון דבריה, של כל־כך האישי לנוסח טעם
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 עלי. האחריות כאן ממשלתי: ההצטללית, הזה, "הדיוק ראשונים": "מושכלות
כאן". עד ורק

כמקובל? שלא הוא סיפוריך בלשון שהתחביר לכך הטעם מה
 ומתוך שלי כבתוך בתחביר עושה שאני נראה הבלתי־מזוינת, לעין נכון.

 חשיבות לתחביר מייחסת אני מקריות. כאן אין כך. לא זה אבל קפריסיות.

 חשיבות שלי, במקרה המלים. למבחר מייחסת שאני החשיבות מן פחותה לא
 קונבנציה. זה תחביר לי: אמר בזה שנוכח אחד מבקר שני, מצד עליונה.

 רק ושלום. חם כך, לא גם זה חדשים. חוקים להמציא מתכוננת את האם

 מהם ונטלת שלהם הפרטי התחביר את האלה הסיפורים מן טול זאת:

נשמת־אפם. את

מודרנית? כפרוזה כתיבתך את מגדירה היית האם
 מהיות חדלה היא ומתי מודרנית להיות מתחילה פרוזה מתי ידוע לא לי

 המושכת הפרוזה הסקאלה של אחד שמצד רק לי ידוע כקוראה, כזאת.
 אפשרויות־ כל ובאמצע בה, ענין לי שאין הפרוזה שני מצד לבי, את

 היצירה: על השפעה היצירה ולמקום לזמן להכחיש, אין אבל הביניים.
 על מגיב יוצר וכל הכול, על היורדת רדיואקטיבית נפולת הוא ההווה

 בכתיבתי. ההווה לתחושת ביחס לומר אני אוכל מה דרכו. לפי הפגיעה

 תצוגת־ עם בידור של לערב משולב כרטיס לי איוויתי לא מעולם אישית,
 בעיני ;מדוגמנות המתפרנס צעיר איש לדיסקוטק. הגעתי לא עדיין אופנה.

 בסתירה עומדת אינה שכתיבתי חושבת אני עם־זאת, לג׳יגולו. משול

 אתה מסיפורי סיפור שבכל לי נדמה לזה. שקוראים איך או הזמן", ל״דופק

 שאינני בוודאי ביודעין מקום, מכל הסיפור. של מקומו ואת זמנו את יודע

אחרת. פרוזה כל או מודרנית, שאינה פרוזה מודרנית, פרוזה לכתוב מנסה

 נפרשת מסיפוריו בחרבה והעלילה ומקומות, נופים של רבגוניות יש בסיפוריו
בכתיבתך? מהותי קו או האישית, בביוגרפיה פרט זהו האם מסע. כדי תוך

 שמשפחתנו היחידות צורות־הבילוי שתי ובכן, טיולים, על מדבר אתה אם
 יכול אתה אם יודעת אינני וטיולים. קריאה הן עצמה את בהן מפנקת

 נסיעה גם בשבילי ושתיה. אכילה כמו זה בשבילי בילוי. לזה לקרוא
 מרכיבה אינני למשל אני מזה: יותר הרפתקה. נסיעה, זו לרמת־גן מכאן

 היא. שהתשובה מגלה אני מדוע עצמי את שואלת כשאני משקפי־שמש.
 פעם הדברים. של הנכון הצבע על לוותר לעצמי להרשות יכולה שאינני

בעלי של תחנוניו למרות במכונית. נהיגה שכחתי, כבר בוודאי למדתי,
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 נוהג שכשאתה משום רשיון־נהיגה, הוצאת לכלל פעם אף אגיע לא בוודאי
אנשים. עצים, בתים, בדרך: שקורה מה כל מפסיד אתה

 דעתך זו האם מכאיבים. או אדישים או הם שבני־אדם אחד בסיפור כותבת את
1 בני־אדם על

 אבל בסיפור. שלהם מהקונטכסט דברים להוציא אי־אפשר כל, קודם
 אני מדוע. שואל אתה השקפת־עולמי. את גם חופפת זו הצהרה במקרה
 ואולי אתה. נולדים אולי יודעת. אינני זו. השקפה עם נולדים שאין מניחה

 לקרוא ניתן שאולי למועקה אחרות פנים כלומר, הדור. ממחלות אחת זו גם
נישול. של תחושה לה

החיים? של מדי פסימית ראיה זו אין והאם

עושים. שכולנו מה שזה לי נדמה כך. גם לחיות ניתן במיוחד. לא

וחסרי־תקווה? חסרי־טעם אינם כאלה׳ הם אם החיים, האם

 המנסה עמוד, מאות משלוש למעלה של שלם, ספר כתבתי הלא בבקשה.
הגעתי. כאן עד רק אני זו. שאלה לנסח

כותבת? את כיצד

 כתבתי לא כך חן". מצאתי "אם־נא הסיפור את למשל ניקח תלוי. זה
 ידעתי לא מקום. לי מצאתי לא אחד ערב בירושלים. אז למדתי סיפור. אף
 הביתה טילפנתי המצוי. הדיכאון של קלה התקפה יודע, אתה לעשות. מה

 לקולנוע שאלך הציע עסוק. היה הוא לירושלים. שיקפוץ מבעלי וביקשתי
 שלא או גם־כן האחרים הפתרונות מאוחר, היה כבר לקולנוע הלאה. וכן
 התחלתי זה במקום לספרי־הלימוד, חזרתי הלהיבו. שלא או מעשיים היו

 כאילו הבא, המשפט להיות עומד מה שאדע מבלי רץ, בעט וכך, לכתוב.
 כפי כמעט כולו. הסיפור נכתב לי, ומכתיב לכתפי מעבר עומד מישהו
 שהיה משום והפסקתי הבוקר עד כתבתי בספר. אותו לקרוא יכול שאתה

 לעלות עלי היה שלולא חושבת אני־ לפעמים לאוניברסיטה. לעלות עלי
 הסיפור את נקח זאת, לעומת אחרת. מסתיים הסיפור היה לאוניברסיטה

 כשהרפיתי יסורי־שאול. משנתיים, למעלה בו התיימרתי "התרוששות".
 לפי לא שפה כנראה אבל. ,לעולם. לכתוב אוכל לא ששוב חשבתי ממנו

 שרציתי, את בו למסור הצלחתי שלא יודעת אני היום עד כי השכר. הצער
 הסיפורים שאר תקופה. באותה לי שנראתה בפי "תל־אביב", התופעה דהיינו

 הכתיבה דרך לצד חזקה נטיה עם אלו, דרכי־כתיבה משתי בהם יש

"התרוששות". את
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 יותר. מורכב תיזמור על להשתלט יש יותר הארוכים שבסיפורים כמובן
 למשל, לי נדמה הקצרים. הסיפורים את מבכרת אני אישית דרך־אגב,
 כל את בתוכו מקפל ערב", לפנות "טיול בקובץ, ביותר הקצר שהסיפור

 מתארכים סיפורי ובכל־זאת, האור". לב הקיץ, "לב ביותר, הארוך הסיפור
 כאן גם שולט שלא בטוחה שאינני משום אותי, שמדאיג מה והולכים,

פרקינסון". "חוק מין
 פחות נעשה זה בדרך־כלל כותבת", את "כיצד לשאלה לחזור אם אבל

 שולח זה גרעין לגרעין. מתגבש מסוים הלך־מחשבה כזו. בצורה יותר או
 לצאת הזמן כל חיכו כאילו אשר דברים ועולים צפים באורח־פלא, שלוחות.

 מחנה תוהו־ובוהו. של במצב חומר הקשה׳ השלב זה הפועל. אל הכוח מן
 מוקם. והשלד מתארגן זה להרגיש, בלי לאט־לאט, אבל מעברה. פליטים,

 למשחק נכנסים עכשיו יותר. נעים להיות מתחיל הכל קיים שהשלד מרגע
 הטובה, התקופה זאת הלאה. וכן לפרטים תשוימת־הלב כושר־ההמצאה,

 עד מלא גמור, שהבניין מגלה, אתה אחד יום סוף. יש לה גם אבל העליזה.
 אלא לך נותר לא חתול. אפילו לתוכו להכניס תוכל לא עכשיו מקום. אפם

 הפיגומים. הסרת ואחרי־כן הגימור מלאכות כל הברגים, בחיזוק לעסוק
 זוטות, לכאורה ביותר. החשובה ולדעתי, ביותר. הארוכה התקופה שזו אלא

 נגיעה כל שמשתכללות. הן הדקויות אבל ממך. מרפות אינן בלבד זוטות
 היצירה של וריחה טעמה צבעה, משהו: ועוד פלאים. לחולל עשויה קלה

 התקופה גם כמובן זו תקופה. באותה שהיית כפי בך, מותנים המוגמרת
 אם שני, מצד וההיסוסים. הספיקות חיסורים, של התקופה עליזה. הפחות

 מגלה אתה להפתעתך, זו. בתקופה נולדו הם אף ביצירה, רגעי־המראה יש
 הם אם אפילו סיכומים, אלא אינם אלה רגעי־המראה שלמעשה אחרי־כן

 למיותרים. שלמים קטעים ־להפוך יכולים גם הם למשל. בפתיחה, משתבצים
נגרים. של בעפרון גסה סכימה רק שזו ברור טוב,

כותבת? את מדוע

 התחייבות, שטר פורע שאיננו כמי אני כותבת כשאינני לענות. מאד קשה
 "להביע אחרת: גיבורה לצטט או סיפורי. מגיבורי אחד לצטט לי מותר אם
 אם חיים". חיי אין אחרת מוכרחה. אני הפלאים. כל את בכתב, הפלא את

עריקה. אני כותבת אינני
 זו: היא המאה־ואחת הסיבה סיבות. מאה עוד יש העיקרית. הסיבה זו

 מנסחת אני זו בצודה החיצוני. העולם עם הקשר את מהווה הכתיבה לי
 אותי. שמרהיב במה הזולת את משתפת שלי, ההנחות ואת התמיהות את
מה לי אין אבל מזג, של שאלה שוב זו אולי מדוע, יודעת אינני כי
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 בוודאי הם ואף טובים, ידידים לשניים־שלושה פרט חיי־חברה. שנקרא
 אחת נתקלת אני בהם גם כי הטובים, ידידי שהם־הם לשמוע ישתוממו

 שאת כך אנשים. עם משותפת שפה במיוחד לי אין בערך, לחצי־שנה
הכתיבה. לי נותנת החברה מן חלק היותי

לכך? הסבר לך היש גילוייו. לכל לתיאור, מיוחד מקום יש בסיפוריו
 כשלעצמם, בנושאי־התיאור לי שיש הענין — קודם־כל לתיאור, באשר

 כתפקיד בערך הוא בסיפור התיאור תפקיד מזה׳ חוץ אבל למקרה. בהתאם
 המרכיבים אחד הוא הלך־נפש בה בכתיבה בסרט. המוסיקאלי לליווי שיש

 לריחוק מתיימרת הלא אני משהו, ועוד לתיאור. מרכזי מקום יש העיקריים,
 בהיגד מעצורים לי כשיש חיצוני בתיאור משתמשת אני פעם לא מסוים.

ישיר.

 ? כתיבתך על השפיעה בחוץ־לארץ משער, שאבי כפי שלך׳ הממושכת השהיה האם
 עשינו ללא־הרף. אותך מעצב עליך, עובד רוכש שאתה שהנסיון ספק אין

 עוד מה בעל־משקל. חיים נתח תמיד הן שנים שבע שנים. שבע באירופה
 בעם ושבנו בגפי הגדול לעולם שיצאתי עוד מה שלך. העשרים בשנות

חותמו. את שהטביע פרק־זמן זה שהיה שברור כך רב.
 הכתיבה על השפיעה בחוץ־לארץ השהיה אם אותי שואל אתה אם אבל

 אני להשיב. מה יודעת אינני — הכתיבה אופי את קבעה כלומר במישרין,
 אינני אחר. היה הנושאים היקף חייתי בהן בארצות חייתי שלולא מניחה
שלא. סבורה אני מעיקרה. שונה היתה דרך־הכתיבה .אם בטוחה

 שפת־ והעברית הזאת הארץ של גידול אני להתוודות: עלי פרט. ועוד’
 מילוניות במין לחוש ניתן בחוץ־לארץ שכתבתי בסיפורים בכל־זאת, אמי.

 מופרזת לפעמים דהיינו, לקויה. גמישות גם היא השאר בין אשר מסוימת.
 שעברית מפני היום־יום. חיי משטף תלישות של כתוצאה חסרה. ולפעמים

 לורנס למשל אחרים, אצל גם בזה לחוש שניתן שמתי־לב בבית. רק דיברנו
 השמות את למנות אם בצרפת, שכתבה בספרים מיטפורד נאנסי או דארל

 בדוגמאות להיזכר בוודאי אפשר זה. ברגע נזכרת אני בהם הראשונים
 אנגלית היא השפה של שהאנגליות בזה מתבטא הדבר אצלם יותר. קולעות

מודעת. כאילו מדי, יותר קצת
 נגעתי לא לדפוס, הספר את כשהכינותי שכעת, הוא לומר שרציתי מה
 אלה, סיפורים של והאופי הרקע עם שבהתחשב לי נדמה כי זה. בפגם

 כך. לכתוב נשארת הייתי לו אומללה הייתי אבל יתרון. הוא זה חסרון
 מדברת שאני האמיתות אחרת, שלי המאטריה התנאים כשבתוקף כיום, כי

כבדותות. נשמעות היו זה נופך בגלל עתה עליהן
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ן כלשהם לועזיים סופרים או מספרות הושפעת האם
 חמש באנגליה התגוררנו בכלל׳. אנגליה הספרות. דוקא לאו אנגליה.

 היה וניתן גלות עלי נגזרה שלו חושבת אני בה. רגע כל ואהבנו שנים
 לי יצא מזמן לא הנה, באנגליה. בוחרת הייתי ארץ־הגזירה את לבחור לי

 לי עלה והריח בלע״ז, לאוונדר אזוביון, של פרח למען• בהיסח־הדעת
 יחם לי יש מזה חוץ לי. אומרת שאנגליה מה וכל אנגליה׳ לראש: מיד
 ההשלמה העוגמה, הלבביות, הרוסי, הנוף הרוסי, האיש רוסי: שהוא לכל

 על לדבר אם מכל־מקום, אכזוטי. שבדמיון, לדבר יחס זה כאן אבל הרוסית.
 תחת הקרקע שהיא עברית, ספרות על נדבר לא זו תשובה ולצורך ספרות,

 הספרויות לגביה, תופסת אינה השפעה שהמלה כך לנשימה׳ והאוויר הרגליים
לבי. אל המדברות הן והרוסית האנגלית

[1.11.66]
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