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ראיון עם עמליה בהנאיכדמון

<צחק בצלאל

נדמה היד, לי, כי הסיפור .מושכלות ראשונים". האהרון באסופת
�כרמון. עשוי לסייע בכתיבת הסיפורים "בכפיפה אחת" של עמליה כהנא
ראיון זה הסיפור הוא מעץ וידוי של סופד דש בו ניסוהימ מעניינים
על בעיות של סופר וספרות. שיערתי, כי מבעד לצעיפי ההסוואה העוטים
את דמותו המדיונית של הסופר באותו סיפור. ודאי חלק מתהיותיו ותשר
�כרמון עצמה אף חשבתי בותיו עליהן, יפים לכתיבתה של עמליה כהנא

לעטר ראיון זה שבכתב, בציטוטים מאותו סיפור.
אך משגיליתי בפחזותי מונתי זו למהברת. היא הפצירה מ לוותר
על כך. כל כך חששה שהציטוטים שאהיה תולש מריקמת הסיפור תשונבש

�נפש נעניתי לבקשתה משמעותם. כיוון שלא רציתי לגרום לה עוגמת
ויתור זד. הוא אתת ההתחייבויות שקיבלתי על עצמי בראיץ זה
תנאי התנתה עמי עמליה כהנא�כרמון לבל אשנה מנופח דבמה כשיחתה
עמי. וחסינות מיוחדת דרשה לדרר הפיסוק בדבריה היא בראיץ זה כך
שהשיבה לשאלותי כמי שמכתיב בשיעור במת�ספר. כאן פסיק. כאן
נקודה. כאן פיסקה תרשה. וכיוצ"ב. כשהייתי מקשה על דרך פיזורם של
םסיקיר. ונקודותיה בין המלים, אשר הקורא בסיפומה יודע. שלא תמיד
מוסכמים הם על הכל, הייתי נתקל בנכונות מצדה להקפיד על קוצו של
פסיק. ולא נותרה לי במרה אלא לוותר. ומרצץ ויתרתי. כי קנאות זו
לכל מילה. למקומה ולהסעמתה, ולכל פסיק - היא הנותנת טעם לנוסח
האישי כל כך של דבריה, בראיון עמה כסו בסיפוריה. או בלשון.מושכלות
ראשונים": "הדיוק הזה, ההצטללות. ממשלתי: כאן האחמות עלי. ורק

עד כאן".
- מח הטעם לכך שהתחכיר כלשון פיפוריך� הוא שלא

כמקוכל? שאלתי.
�מזו"נת — נכון. לעץ הבלתי

משיבה עמליה כהנא�כרמון. נראה
שאני עושה בתהביר כבחור שלי
ומתוד קפדיסיות. אבל זה לא כך.
אין כאן מקריות. אני מייחסת ל�
� תחביר חשיבות לא פהותה מן חה
שיבות שאני מייחסת למבחר חמ*
ליס. במקרה שלי, חשיבות עליונה.
מצד שגי. מבקר אחד שנוכח בזה
אמר לי: תחביר זה קונבנציה האם
� את מתכוננת להמציא חוקים חד
שים. זה גם לא כך, חס ושלום.
: פול מן הםיפומם האלה רק זאת
את התהביר הפרטי שלהם ונטלת

�אפם. מהם את נשמת
? — האפ היית מגדירה את כתיכתן• כפרוזה מודרנית
— לי לא ידוע מתי פרוזה מתהילה להיות מודרנית ומתי היא הדלה
� מהיות כזאת. בקוראה, ידוע לי רק שמצד אהד של הסקאלה הפרוזה המוש
כת את לבי. מצד שני הפרוזה שאין לי ענין בה, ובאמצע כל אפשרדות�
: הביניים. אבל אין להכחיש. לזמן ולמקום היצירה השפעה על היצירה
ההווה הוא נפולת רדיואקטיבית היורדת על הכול. וכל יוצר מגיב על
הפגיעה לפי דרכו. מה אוכל אני לומר ביחס לתחושת ההווה בכתיבתי.
אישית. מעולם לא איודתי לי כרטיס משולב לערב של בידור עם תוצגת�
אופגה. עדיין לא הגעתי לדיסקוטק. איש צעיר המתפרנס מדוגמנות בעיגי

משול לגייגולו. עם�זאת, אני הושבת שכתיבתי אינה עומדת בסתירה
ל"דופק הזמן", או איך שקוראים לזד" נדמה לי שבכל סיפור מסיפומ אתה
יודע את זמנו ואת מקומו של הסיפור. מכל מקום, ביודעין בוודאי שאינני
מנסה לכתוב פרוזה מודרנית, פרוזה שאינה מודרנית, או כל פרחה אחרת.

— כפיפודיף יש דכמניות של נופיפ ומקומות, והעלילה
כהרכה מפיפודיך נפרשת תוך כדי מפע. האפ זהו פרט

ככיוגרפיה האישית, או קו מהותי ככתיכתך?
�הבילד היחידות — אם אתה מדבר על טיולים, ובכן. שתי צורות
שמשפחתנו מפנקת בהן את עצמה הן קריאה וטיולים. אינני יודעת אם
אתה יכול לקרוא לזד. בילד. בשבילי זה כמו אכילה ושתייה. בשבילי גם
�גן זו נסיעה, הרפתקה. יותר מזה: אני למשל אינני נסיעה מכאן לרפת
�שמש. כשאני שואלת את עצמי מדוע אני מגלה שהתשובה מרכיבה משקפי
היא שאינני יכולה להרשות לעצמי לוותר על הצבע הנכץ של הדברים.
פעם למדתי. בודאי כבר שכרתי. נהיגה במכונית. למרות תהנוניו של 3עיי
בודאי לא אניע אף פעם לכלל הוצאת רשיוךנהיגה. משום שכשאתה נוהג

אתה מפסיד כל מה שקורה במד: בתים, עצים, אנשים.

�אדפ הפ או אדישיפ — את כותכת כפפור אהד שכני
�אדפ? או מכאיכיפ. האפ זו דעתך על כני

�אסשר להוציא דברים מהקונטכםט שלהם בסיפור. — קודם כל, אי

�עולמי. אתה שואל מדוע. אבל במקרה הצהרה זו חופפת גם את השקפת

אני מניהה שאין נולדים עם השקפה זו. אינני יודעת. אולי גולדים אתה.
ואולי גם זו אהת ממתלות המר. כלומר, פנים אחרות למועקה שאולי

ניתן לקרוא לה תחושה של נישול.
? — והאפ אין זו דאייה פפימית מדי של ההייפ

— לא במיוהד. ניתן להיות גם כר. נדמה לי שזה מה שכולנו עושים.
— האפ ההייפ, אפ הפ כאלה, אינפ חפרי"טעפ והפרי'

תקווה ?
— בבקשה הלא כתבתי ספר שלם. של למעלה משלוש מאוח עמוד,

המנסה לנסה שאלה זו. אני רק עד כאן הגעתי.
. — כיצד את כותכת?

�נא מצאתי הן". כר לא — זה תלוי. ניקת למשל את הסיפור "אם
כתבתי אף סיפור. למדתי אז בירושלים. ערב אחד לא מצאתי לי מקום.
,דיכאון המצד. טילסנתי לא ידעתי מה לעשות. אתה יודע. התקפה קלה של .
הביתה וביקשתי מבעלי שיקפה לירושלים. הוא היה עסוק. הציע שאלך
לקולנוע וכן הלאה לקולנוע כבר היד. מאוחר, הפתרונות האחרים גם�כן
�הלימוד. במקוכ זד. או שלא היו מעשיים או שלא הלהיבו. הזרחי לספרי
התהלתי לכתוב. וכד, בעט רץ, מבלי שאדע מה עומד להיות המשפט
הבא. כאילו מישמ עומד מעבר לכתפי ומכתיב לי. נכתב הסיפור כולו.
במעט כפי שאתה יכול לקרוא אותו בספר. כתבתי עד הבוקר והפסקתי
משום שהיה עלי לעלות לאוניברסיטה לפעמים אני חושבת שלולא היד.
עלי לעלות לאוניברסיטה היה הסיפור מסתיים אחרת. לעומת זאת נקה את
�שאול. כש* הסיפור "התרוששות". התיימרתי בו למעלה משנתיים. יסורי
הרפיתי מפנו השבתי ששוב לא אוכל לכתוב לעולם. אבל כנראה שפה
לא לפי הצער השכר. כי עד היום אני יודעת שלא הצלהתי למסור בו את
שרציתי, דהיינו התופעה "תל�אביב". כפי שנראתה לי באותה תקופת.
שאר הסיפורים יש בהם משתי דרכי�כתיבה אלו. עם נטייה הזקה לצד דרך

הכתיבה את "התרוששות".
כמובן שבסיפורים הארוכים יותר יש להשתלט על תיזםור מורככ
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"פפמת פועליפ", מרחמה.
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(טף מעמוד אי)
יותר. דרךאגב, אישית אני מבכרת את הסיפורים הקצרים. נדמה ל?
למשל, שהסיפור הקצר מותר בקובץ, "טיול לפנות ערב", מקפל בתוכו
את כל הסיפור הארור ביותר, "לב הקיץ, לב האור". ובכל�זאת, סיפורי
מתארכים והולכים, מה שמדאיג אותי, משום שאינני בטוחה שלא שולט

גס כאן מין "חוק פרקינסון".
�כלל זה געשה פחות אבל אם לחזור לשאלה "כיצד את כותבת", בדרך
�םחשבה מסויים מתגבש לגרעין, גרעין זה שולח או יותר בצורה כזו. הלך
�פלא, צפים ועולים דברים אשר כאילו חיכו כל הזמן לצאר. שלוחות. באורח
מן הכוח אל הפועל. זד, השלב הקשה. חומר במצב של תוהו�ומהו. מחנה
�לאט, בלי להרגיש, זה מתארגן והשלד מוקם. פליטים, מעברה. אבל לאט
מרנע שהשלד קיים הכל מתחיל להיות נעים יותר. עכשיו נכנסים למשחק
�הלב לפרטים וכן הלאה. זאת התקופה הטובה משמההמצאה, תשומת
העליזה אבל גס לה יש סוף. יום אהד אתה מגלה, שהבניין גמור, מלא עד
אפס מקום. עכשיו לא תוכל להכניס לתוכו אפילו התול. לא נותר לד אלא
�כן הסרת הפיגומים. לעסוק בחיזוק חברגים, כל מלאכות הגימור ואהרי
אלא שזו התקופה הארוכה ביותר. ולדעתי. החשובה ביותר. לכאורח זוטות.
זוטות בלבד אינן מרפות ממד. אבל הדקויות הן שמשתכללוח. כל נגיעה
קלה עשוייה לחולל פלאים. ועוד משהו: צבעה, טעמה וריחה של היצירה
המוגמרת מותנים בד. כפי שהיית באותה תקופה. זו כמובן גם התקופה
הפהות עליזה התקופה של היסודים, הספיקות וההיסוסים. מצד שני. אם
�המראה ביצירה. אף הם נולדו בתקופה זו. להפתעתה אתה מגלה יש דגעי
�המראה אלה אינם אלא סיכומים, אפילו אם הם �כן שלמעשה רגעי אהרי
משתבצים בפתיהה, למשל. הס גס יכולים להפוך קטעים שלמים למיות*

דים. סוב, ברור שזו רק סכימה גסה בעיפרון של נגרים.

— מדוע את כותפת?
— קשה מאד לענות. כשאינני כותבת אני כמי שאיננו פורע שטר
התתייבות, אם מותר לי לצטט אהד מגיבורי סיפורי. או לצטט גיבורה
: "להביע את הפלא בכתב, את כל הפלאים. אני מוכרחה. אחרת אהדת

אין חיי היים". אם אינני כותבת אני עמקה.
זו הסיבה העיקרית. יש עוד מאה סיבות. הסיבה המאזדואחת היא זו:
לי הכתיבה ממור, את הקשר עם העולם החיצוני. בצורה זו אני מנסחת
את התמיהות ואת ההנהות שלי. משתפת את הזולת במה שמרחיב אותי.
י אבל אין לי מה כי אינני יודעת מדוע, אולי זו שוב שאלד. של מזג,
�שלושה ידידים טובים, ואף הם בוודאי יש� �הברה פרט לשניים שנקרא חיי
תוממו לשמוע שהם הם ידידי הטומס. כי גם בחס אני נתקלת אחת
�שנה בערך. אץ לי במיוהד שפה משותפת עם אנשים. כד שאת להצי

היותי חלק מן החברה נותנת לי הכתיבה-

— כפיפוייד יש מקופ מיוהד לתיאור, לכל גילוייו.• היש
לד הסכר לכך?

� �התיאור כשל �כל — העניין שיש לי טושאי — באשר לתיאור, קודם
עצמם, בהתאם למקרה אבל חח מזד" תפקיד התיאור בסיפור הוא בערד
כתפקיד שיש לליוד המוסיקאלי בסרט. בכתיבה בה הלר�נפש הוא אחד
המרכיבים העיקריים, יש מקום מרכזי לתיאור. ועוד משהו, אני הלא
מתיימרח למחוק מםויים. לא פעם אני משתמשת בתיאור חיצוני כשיש

לי מעצומם בהיגד ישיר.

— האפ השהייה הממושכת שלד, כפי שאגי משער,
כהו"ל, השפיעה על כתיפתד?

�הרף. ללא
^
— אין ספק שהנםיון שאתה רוכש עובד עליך, מעצב אותד

�משקל, עשינו באימפה שבע שנים. שבע שנים הן תמיד נתה היים בעל
מה עוד בשנות העשרים שלד. מה עוד שיצאתי לעולם הגדול בגפי ושבנו

�זמן שהטביע את הותמו. בעם רב. כר שברור שהיה זה פרק

אבל אם אתה שואל אותי אס ההשהייה בתו"ל השפיעה על הכתיבה
במישרין, כלומר קבעה את אופי הכתיבה — אינני יודעת מה להשיב. אני

מניהה שלולא חייתי בארצות בהן חייתי היקף הנושאים היה אחד. אינני'
בטוחה אס דדדהכתיבד. היחה שונה מעיקרה. אני סבורה שלא.

� ועוד פרט. עלי להתוודות: אני גידול של הארץ הזאת והעברית שפת
�זאת. בסיפומם שכתבתי בתו"ל ניתן לחוש במין מילוניות אמי, בכל
מסדימת. אשר מן השאר היא גם גמישות לקויה דהיינו, לפעמים מופרזת
�יום. מפני שעברית ולפעמים חסרה. כתוצאה של תלישות משטף חיי היום
�לב שניתן לחוש בזה גם אצל אחרים. למשל לורנס מברנו רק בבית. שמתי
דארל או נאנסי מיטפורד בספמם שכתבה בצרפת. אם למנות את השמות
הראשונים בהם אני נזכרת ברגע זה. אפשר בוודאי להיזכר במגמאות
קולעות יותר. אצלס הדבר מתבטא בזה שהאנגליות של השפה היא אננלית

קצת יותר פד, כאילו מודעת.
מה שרציתי לומר הוא שכעת. כשהכינותי את הספר לדפוס, לא נגעתי
בפגם זה. כי נדמה לי שבהתהשב עם הרקע והאופי של סיפורים אלה.
הסרון זה הוא יתרץ. אבל הייתי אומללה לו הייתי נשארת לכתוב כד.
כי כיום. כשבתוקף התנאים המאטמה שלי אחרת, האמיתות שאגי מדברת

עליהן עתה טלל נופר זה היו נשמעות כבמתות.

— האפ הושפעת מפפרות או פופריפ לועזייפ כלשהפ?
— אננליה. לאו דווקא הספרות. אנגליה בכלל. התנודדנו באנגליה
המש שנים ואהבנו כל רגע בה אני הושבת שלו גגזרה עלי גלות וניתן
�הגזירה הייתי בוחרת באנגליד" הנה. לא מזמן היד. לי לבחור את ארץ
�הדעת למעד פרח של אזוביון, לאוונדר בלע"ז, והריח יצא לי בהיסח
עלה לי מיד לראש: אנגליה, וכל מה שאננליה אומרת לי. הוץ מזה יש
לי יהם לכל שהוא רוסי: האיש הרוסי, הנוף הרוסי, הלבביות. העוגמה,
�מקומ, ההשלמה הרוסית. אבל כאן זה יחס לדבר שבדמיץ, אכזוטי. מכל
אם לדבר על ספרות, ולצודד תשובה זו לא נדבר על ספרות עברית, שהיא
הקרקע תהת הרגלים והאוויר לנשימה, כד שהמלה השפעה אינה תופסת

לגביה, הםפרדות האנגלית והרוסית הן המדברות אל לבי.

נוסח א<ע\<
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