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, לאחר הכועסים של שבתאי

שגורש מכינוס השומר הצעיר.
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הסופר יעקב שבתאי
, בקיץ 1981. עד מותו

הרומן ייצא בקרוב
לאור. מה עוד השאיר

? שבתאי מאהוריו
הוא השאיר רומן

, גדול, 'זכרון דברים'
מהזות, סיפורים

קצרים, שירים,
פיזמונים. הוא

השאיר מאהוריו
הרבה אהבה -

והרבה סתירות. מבט
אהרון, מפוכה מאוד,

על האיש יעקב
, לפני שיאבד שבתאי

להלוטין מתהת לסמל



 רומאן היחיד והאחרון שכתב יעקב שבתאי בימי חייו, עשה
סיפי� החשוב בייתי בישראל כשנים האלה. 'זכרי'^^^ ?8^ איתי י�י

I ן דברים' עומד רחוק לעצמו, מונומנט דוסטוייבסקאי. אין
�מידה של שבחים. הוא , הוא איננו נמדה בקנה V מדרגים אותו
, ואפילו לא להסברים חכמים מאוד, גם אינו נענה להסברים חכמים
, וגם בכך יש בו מזרותם של ספרים גדולים. ואם הוא נחשב במידה כזו
צריך לומר שזה כך גם בזכותו כמות שהוא, וגם בגלל הצורך העצום
, ונבהלנו כאשר קראנו אותו. הוא שהיה בספר שכזה. אליו התפללנו
�אימה. קודם ל'זכרון דברים' היה שבתאי בגדר אדם מוכשר מאוד. מפיל
: 'הנבחרים' ו'כתר בראש'), הוא כתב מחזות (זכורים מאוד לטוב
: ידע חיפושים פורחים אחרי עיבודים לתיאטרון, תירגומים, פיזמונים
פרנסה מזדמנת, מיני דברים שאדם צריך להם הרבה מאוד כישרון, אבל
. כן הוא גם לגבי הסיפורים לא ממין זה שנתגלה ב'זכרון דברים'
הקצרים שלו ('הדוד פרץ ממריא'. שנתקבל בררגות שונות של קרירות
�כך התחיל לכתוב רומאן חדש, וקודם מותו. באוגוסט אוהדת). אחר
נייר. עמודים, הרים של �ארבע טיוטות מלאות: אלפי , השלים שלוש 1981
� �כך מילים אחדות. מתוכן ועל על טבע הטיוטות האלה ייאמרו אחר
פיהן כונס הספר שיידפס עכשיו בהוצאת סימן�קריאה, ושמו 'סוף

, הציפיות חדורות ספקנות. דבר'. ההבטחה אינסופית וכבדה
שבתאי מת בגיל 47 מהתקף�לב, אחרי שלושה התקפים קשים בעשר
השנים האחרונות לחייו. חחשבון אומר שאת שנותיו הגואות, הממשיות
ביותר לפחות מבחינת מי שלא הכירוהו, העביר בהתכוונות לקראת מותו.

וכדי לדעת זאת, אץ צורך בלוח.
, דומה ששום שעה לא תהיח דיוקן מעין זה העשוי להלום את שבתאי
שעתו, ולא רק מפני שדיוקנים נכונים לגמרי אינם יכולים להיכתב. שאלות

� שראוי היה לשאול אותו עצמו, אי
אפשר לשאול. שאלות שאפשר לשאול
אנשים קרובים אליו, אסור לשאול.
ובעוד 30 שנה יאבד האיש לגמרי
� מתחת כובד המונומנט הדוסטו
ייבסקאי היחיד שהשאיר, ידרס
מתחתיו ומתחת הילת שמו. כי כבר
, כאשר הכל קרוב, בעצם הרגע הזה
נפרשות כנפיו של הערפד הקרוי
, העושה את שבתאי לא רק מיתוס
, אלא לסמל וסימן�מוסכם של עצמו
�ישראל האמיתית, ישראל גם של ארץ
שהיתה. היתה מתי? היתה איפה?
� במחוז הרצונות, התיקוות, הדעות
הקהומות, זו שכביכול כמעט היתה,
כביכול יכלה להיות, אבל לא היתה.
הרבה מיספדים אמרו עליו וכתבו
עליו, ברוב חיבה ורגש הנובעים

�פי בציבור בלי שום סייגים, גם מצה מי שהכירוחו מרחוק, או על
השמועה. המיתוס הזה היה פעיל כבר בימי חייו. במקום מאמרים
, וגם אלה אינם חסרים), כתבו עליו בצער של אבלים מלומדים, כנהוג (
, ככתוב ולא רק בצער על הספרים שלא ייכתבו. "אהבו לאהוב אותו"

באחד המיספהים האלה.
�̂* ת שבתאי לא היכרתי. שאלות אל פלוני ואל פלונית נענות קודם כל : כן, יענק'לה נחמד, חמוד, כולו מחמ , בחיבה עצומה \1 בחיוך זורח
�חמודות, איש רעים לחתרועע, מלבב הים. הרושם המיידי הוא של איש
�כך נאמרים גם דברים : אולי ממין האנשים המסתירים הרבה. אחר להלל
� , איך יתכן אחרת, אבל בלי הרף צף מחדש חחיוך החביב, הד לקס אחרים

�אמן של החן. מיו של מי שהיה בלי ספק 'צ'ארמר' מובהק, רב
� �פי רצונם המפו �זהות על , אשר יישארו כאן חסרי כל הקולות האלה
: אחרים אינם רש, מציירים ביחד דיוקן חלקי. אחדים מהם מהימנים מאוד
, או לצידו. יש מי מהימנים כלל. יש מי שמשתבחים בחברותם עימו
שנושים בו מה שעשה ומה שלא עשה במשך שנים. יש מי שמנכסים אותו
, או חלק ממנו. אבל על כל הקולות כעת לעצמם. יש מי שאהבו אותו
, חמוד, חביב. נדמה האלה מכסה בלי הרף חיבח חמתחייכת בנקל. נחמד
שרשת החן שארג שבתאי סביבו בחייו, נהפכה כעת להילה שקשה מאוד
�מרע, היה גבר : היה ישר והגון וסר לחדור בעדה. הקולות האלה אומרים
� , אבל טוב ומי , שנון ואירוני , איש יפה, אדיב, נדיב, ג'נטלמן אמיתי יפה
�סיגנון. אץ ספק, אומרים גם דברים אחרים. אבל �דיבור, בעל טיב, קל
� הקולות שאומרים עליו שהיה אגוצנטרי, מחושב, נוקם ונוטר, קמצן באה
, הרי הוא היה : מה אמרתי בתו, מפונק, מגיעים לרגע של בהלה קטנה
, קרוב ורחוק, נידב שבתאי פן אחר, וכל הפנים נפלא. ודאי שלכל מודע
האלה אינם דווקא סותרים אלה את אלה - לא ממין זה היתה מורכבותו -

�עץ. אבל חם אינם מתיישבים בנקל, לפחות לא למראית
� �הצעיר, זה שתמונתו קיש דרך קשה עוברת מן הנער היפה של השומר

, עד האיש הקשה של 'זכרון טה לדראון את פלקט חבחירות של 'חתחיה'
, ברוח דברים'. קל להדביק לגילגול הזה משמעות רחבה, ואפילו נוח
; הוא �קולקטיבי אל הגילגול הזה מלאנכולית בנעימים, להצטרף במין אני
�כך מצא את : ואחר היח עלם חמודות, בבלורית יפה, בחולצח כחולה
�הנוער, כאשר השירים האלה עצמו על עטיפת האלבום של שירי תנועות
כבר הושרו בתור קינה סלחנית על האבוד, ולבסוף תלו אותו שלא על
דעתו וחרף רצונו, כמין פארודיה מטורפת, על פלקט חבחירות ('להרים
� את הדגל') של מי שהיו מתועבים בעיניו. הנער היפה הזה נולד במעונות
, היה בתנועה ובנח"ל, נשא אשה ועשה עשר שנים �אביב עובדים בתל
, ועם הזמן הלך �כך שב לעיר, איש צעיר ושמח , ואחר בקיבוץ מרחביה
והסתגר בחומרה גוברת והולכת כלפי עצמו וכלפי אנשים אחרים, כתב את
�כך מת. הכל נראה , ספר אפל ומעיק עד להבעית, ואחר 'זכרון דברים'

ברור מאוד, ההסברים מיותרים.
, הקולות שלי בועטים אלה באלה. "הוא היה בעניין השנים בקיבוץ
, וגם בקיבוץ, היה מוכרח להיות המרכז, אחרת היה המרכז בכל מקום
פשוט אומלל. הוא היה מוכרח שיאהבו אותו, זה היה ילה, בנה של אמא."
� הוא עזב את הקיבוץ אחרי שזכה בפרס פלוני על שני מחזות שכתב, והח
ליט להיעשות סופר. הקיבוץ אישר לו יומיים בשבוע. הוא אמר שהוא
יהיה סופר במישרה מלאה, נתן את סכום הפרס לקיבוץ, והלך. אני שואלת
? אם היה נשאר בקיבוץ, אם היו מסכימים שיהיה סופר במישרה מלאה
"כנראה שכן. לא היה לו רע. הכל היה מסודר, הוא יכול להמשיך להיות
ילד." אבל קול אחר, גם הוא מהימן, אומר שהוא שנא את הקיבוץ, ואיך
�כך עצוב מטבעו. קול אחר מוסר מפיו, שתתכוון יתכן אחרת, אדם כל
," סוף צי- לבוא חשבון עם הקיבוץ, ברומאן גדול. "אני עור אראה להם

טוט. אשתו אומרת שהיא משכה אותר משם החוצה בכוח. לך דע.
�אביב, רחוב �עובדים בתל ?* עונות
�נפשח של I פרוג, בן בכור, יקיר *
, אמו לתמיד, הבן האהוב.(האח השני
, מלומה של התרבות אהרון שבתאי
, מוגן , משורר סתום הקלאסית, מתרגם
: הבן הצעיר, יואל, במשפחה גדולה
, שחי תמיד מוסיקאי שנחשב עילוי
, על מילגות בתוך מעגל של ציפיות
�צרפת. אם יש גן� חי היום בדרום
עדן של מטה, חוא לא רחוק משם).
� �עובדים זכו בדי כאשר נבנו מעונות
רות האלה מי שהיו בעלי מעמד כלשהו
: באליטה ההיא, בעלת העקרונות
מורים בעלי יחוס. פועלים בעלי עמדה
הסתררותית, פעילים. זו היתה בניה
סוציאליסטית, רווחה לאנשים עוב-
� , עם צרכנית קואופרטיבית ומיר דים
פסות 'באוחאוז' קטנות וסיד לבן�לבן
שצרב בעיניים. הרבה דגלים אדומים הונפו שם באחד במאי, לא רק על
� �כך נתמעטו הד הגגות מטעם הוועד, אלא גם על המירפסות הקטנות. אחר
� גלים על המירפסות, ונותרו הדגלים של הוועד. דירות נבונות לאנשים מוס
ריים מאור, בעלי עקרונות, אנשי מסה ומעש, שילדיהם היו ניצים ביני-
� �כך נעשו אלופים בצה"ל, ניספ , ואחר הם על השרוך הלבן והשרוך האדום

�אביב ובשיקאגו. �אמריקה, פרופסורים בירושלים ובתל חים בדרום
�עובדים היו רשת הקואורדינטות של הרחובות ההולכים סביב מעונות
שבתאי, ובהן הוא מוליך את גיבוריו הלוך וחזור, הלוך וחזור, כשם שהיה
� , לפעמים במעיל �אביב בלי סוף, לפעמים בבטלדרס הוא עצמו הולך בתל
מלחים עם כובע, הולך ומדבר ומספר וטווה סביבו קסמים. כאשר אני
: "מה זאת אומרת , עונים כולם שואלת פלוני או אלמוני, היכרת את שבתאי
, היכרתי ככה, הייתי נתקל בו ברחוב, היינו הולכים ביחד, מדברים. היכרתי
הוא היה מסוגל לסחוב איתו בן�אדם למשך שעות." מזכירים לזכותו
שהיה גבר יפה מאוד, הרמוני, חושי. שהיה סביבו איזה חום פיסי. הוא היה
קרוב אל בן�שיחו, היה לו קל לחבק בחיבה, היה לו קול חם. הבלורית
המפורסמת התחילה להקריח בגיל צעיר, וזה גרם לו ייסורים. הוא היח
גנדרן (מי ממודעיו הבוגרים היה מסוגל בכלל לזהותו בתור הבחור של
, אם הוא עצמו לא היה צועק על זה בקול גדול?). במשך שנים 'התחיה'
היה עושה אקרובטיקה עם השערות שלו, להסתיר את חעור חחשוף. הוא
�כך קץ , אבל אחר טרח ועשה כל מיני שבילים מסובכים, העביר מפה לשם
, היושבת בזה לגמרי ויום אחד הלך והסתפר, והתגלתה גולגולת יפה
בתואם על צוואר איתן וגוף מלא חן גברי. הוא היה גנדרן איום, "הוא אהב
את עצמו בלי גבול. כאשר בא לצרפת בפעם הראשונה והיה לו קר, פשוט
(בלי ספק). . זה עלה הון" נכנס לחנות וקנה לו ז'קט צמר של 'קאשארל'

, מעילים. , צעיפים והיה הולך עם כל מיני כובעים
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''לפי שמייד ידע שהמוות ישיג אותו"

סופרים משאירים
אחריתם ספרים לא גמורים.

זוהי עובדה מעובדות החיים.
�גמורים יש ספרים לא

שאפשר להוציאם לאור, ויש
�אפשר. גם אלה ספרים שאי

עובדות החיים. עקרון
העיזבון הסיפרותי איננו יכול

לעבוד תמיד באותו אופן.
להשלים היום ציור שלא

הושלם בידי תצייר, לכתוב
היום את הפרק האחרון של

הרקוויאם של מוצארט, אלה
דברים שאדם שפוי לא היה

מעלה בדעתו לעשותם
ברצינות. הענווה, הזהירות
מפני הטעות, יש להם היום
משקל. אבל בעיקר, דומה

שאנחנו הרבה פחות להוטים
אחרי השיכלול הסופי. אנחנו
מחבבים את סימני העבודה.
�גמור חביב לפעמים הבלתי

עלינו יותר מן האמירה
הסופית, שהיא אולי

מושלמת, אבל אחריה אין
עוד ולא כלום. וכל הדברים

האלה נאמרו כאן על דרך
�שלוש הפיוס, קודם לשתים

השורות הבאות, שעניינן
'סוף דבר'. אין חשיבות

לשאלה אם הספר הזה, כמות
שייצא בסופו של דבר לאור,

הוא ספר רע או טוב, או
מצויין. ודאי שחציפיות

, לא הכרוכות ב'זכרון דברים'
תועלנה לו הרבה. אבל לא
בזה העניין. עדנה שבתאי,

אשתו של יעקב שבתאי,
הקדישה עבודה רבה של

מסירות נפש לספר הזה, (על
'זכרוךדברים', עבד שבתאי

בשעתו מלה מלה, פסוק
פסוק, עם חמוטל בתו

הבכורה). אין ספק שאת
אלפי עמודי הטיוטה כמות
שחם, לא ניתן כלל להוציא

לאור. אבל אפשר לשאול אם
באמת צריך היה להוציא את

? אם 'סוף דבר' לאור
הכתיבה היא לעולם
ההחלטה על סילוק

האפשרויות המיותרות, הרי
ש'סוף דבר' לא נכתב עדיין.

השאלה אם היה צורך
במסירות הגדולה שהושקעה

בנוסח שכולו אפשרויות
פתוחות, היא שאלה

עקרונית, ואץ זו השגת על
התוצאה
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לפי שמייד ידע (הכיר) והרגיש שהמוות, אם רק ירצה, (ברגע שירצה), ישיג אותו בכל מקום שאליו

מגיע הייקום (שעד אליו משתרע הייקום // ואפילו מעבר לחומותיו (לגבולותיו/), /// לפי שמייד

הכיר בכך שהמוות, כשירצה, ישיג אותו בקצווי קצות השמיים, שאין לחרוג (לצאת/ לעבור) מהם,

שכן, הם כאילו גדורים (בחומה//בחומת ריקות/ בחומת ריקות לא נעברת), 1111/1111 לפי שמייד

הרגיש וידע שהמוות, כשירצה, ישיג אותו גם שם, ולו גס יסת־זר מעבר לקצותיו (שוליו//דפנותיו)

של הכוכב האחרון שבייקום (שבקצות שולי הייקום), /// לפי שמייד הרגיש וידע שהמוות, אם רק

ירצה, ישיג אותו ולו* גם יםתתר בנקיק צר (חשוך/' צר כסדק) שבכוכב >00ן אשר בקצה קצהו של

הייקום ((ולו גם יטמון את עצמו במערה חשוכה /בקצה מערה חשוכה/ שבכוכב הזעיר ביותר (והמרוחק

ביותר) שבייקום /האדיר הזה/ /האין סופי הזה/)1/))|, ובהרגשת (ובתחושת) הבהלה המחודשת

והמחנק (והייאוש) אשר תקפו (מילאו/ הקיפו) אותו ?((ובתחושת הבהלה הנואשת (המשתקת) והפחד,

אשר תקפו אותו שוב, /// ובתחושת הפחד המשתק*, המחניק, אשר מילאה אותו (שוב) /// ובתחושת

הפחד (החרדה) (הנוראה), שהיתה להרגשה של חוסר אונים ושיתוק, אשר תקפה אותו, /// ובהרגשת

הפחד המשתק וחוסר האונים (הגמור), אשר מילאה אותו, /// ובהרגשת חוסר הישע והפחד המשתק,

כאילו נס בכל כוחותיו והנה לא הצליח לזוז אף כמלוא צעד, אשר אחזו בו))| נוכח לדעת כי הוא

10000060 (בטבורו) אל המוות :5*300 (( (בחבל כבול ((חש איך הוא כבול // ראה את עצמו כבול)) .)

עבה /ולא ניתק/, כאותו חבל שבו מעלים דליי חול ובטון בבניינים //כאותו חבל שבו התעשעו

(התשתמשו) ב'תנועה' ובצבא ב'משיכת חבליי//>90נזנ, שקצהו האחד קשור סביב מתניו (מחובר לטבורו),

ואילו קצהו (וקצהו) השני נתון בידי המוות)!, שחמד לו לצון (שרק חמד לו לצון) ושיחרר אותו

מעט (לזמן מה/,לזמן קצוב/ ל*ועה//לרגע), ן(שחמד לו לצון ושיחרר אותו לזמן מה כדי שיוכל

להמריא מעט /להסתובב מעט כה וכה/, 111!11 שחמד לו לצון ושיחרר קצת חבל כדי שיוכל להמריא

מעט)), אבל ברגע שירצה ((אבל כשירצה // כדיי שבכל רגע אנמ שירצה** // אבל כשירצה, בעוד יום

או בעוד דקה)) יחזיר אותו אליו ((ימשוך ויחזיר אותו אליו I11*1111 שחמד לו לצון ושיחרר

אותו לעעה, וכבר חש איך הוא (שהוא//שהםוות) חושך ומחזיר אותו אליו /// שחמד לו לצון ושחרר

אותו לשעה, ובעצם המחשבה הזאת הרגיש איך הוא ניגרר X* וחוזר אליו /הרגיש איך שהמוות מושך

(מחזיר) אותו חזרה אליו)* (לפי שמייד הכיר בכך (הרגיש וידע) שהמוות

ישיג אותו גם שם, ולו מא* גם יםתתר בנקיק החשוך ביותר שבכוכב הזעיר ביותר אשר בקצות

ק1ווי הייקום, מכיוון שהוא כבול (בטבורו) אל המוות, שחמד לו לצון ושיחרר אותו מעט (לשעה//

לזמן מה)) כדי להחזיר אותו (למשוך ולהחזיר אותו) אליו ונעקנ כשירצה (בכל רגע שירצה // בעוד

יום או בעוד דקה), 11///11£/ לפי שמייד הרגיש וידע שהמוות ישיג אותו גם שם, בכל מרחבי

הייקום (האדירים//האין סופיים), מכיוון שהוא כבול (קשור) אל המוות בחבל עבה (ולא ניתק),

כך ראה (חש) זאת, (כך חש את עצמו), מסוג החבלים שב'תנועה' ובמבא שימשו ל'משיכת חבלי, (מסוג

עמוד־טיוסה מתוך סיפרו של יעקב שבתאי, 'סוף דבר': קשור בטבורו אל המוות



� �אביב, זה עניין של אישיות. אנשים זוב ללכת הרבה ברחובות של תל
, שבהם רים את הדברים שאמר להם שבתאי, לפי חרחוב. האור, השעה
� שמעו את הדברים. "עברנו באלנבי ואז הוא אמר. הייתי רוצה להיות סנד
, לדפוק מסמרים." (- באמת רצה להיות , לשבת בפינה קטנה לר, ככה
� ? - מה זח חשוב, ככה הוא היח מדבר). וקול אחר: "זה היה באלנ סנדלר
, לכתוב, אתה יודע מה זה �יד כיכר המושבות, שהוא אמר לי , על בי
לכתוב ? תסתכל, תסתכל פה. אתה רואה את אלנבי - הוא אהב את אלנבי
�המושבות ועד לשם, אז לכתוב, זה , ככה, מכיכר - תראה, מפה ועה הים
לקחת מברשת שיניים ולנקות את אלנבי על הברכיים עם מברשת שיניים

מפה ועה הים, זה מה שזה לכתוב."
שהוא אמר לי, הספר �הצהריים, "זה היה כמאפו,אחרי : 'סוף דבר' ועל
הזה מקצר את ימי, פשוט מקצר את ימי." - במאז"ה, בבוגרשוב, במלך
, היה , במעיל קצר ובכובע, או במכנסיים קצרים �הצהריים , אחרי ג'ורג'
�חיים �דיבור, מי שהדיבור חקל חיח לו מחוז הולך ומדבר: הוא היה קל
�ס' קיבוצניקית, בקול מהוסס קצת, לא לגמרי מתפנק, לעצמו. היה מדבר ב
: הוא לא היה משמיע השקפות ומעמיק אבל קורץ לעבר חיבת שומעיו
במשמעויות, הדיבור שלו התנהל במעשיות, היה הולך ומספר וממציא
�ראווה, חושב ומפתל ומעגל ונכנס לתוך מעשיה אחרת, מסתכל בחלונות
מה היה רוצה לעצמו ומה היה עושה בזה ולאן היה מתגלגל עם זה. "הוא
�חוכמה." הוא נבהל �ידו דברי הרגיש כמו אידיוט כאשר התחילו להגיד על
מרה מפני מילים הישובות. "הוא לא היה אינטלקטואל ולא היה ידען גדול,
, אבל בעצם התכוון ובעצם היה תם לגמרי, והיה אומר כאילו באירוניה
�עובדים." האנ- לזה לגמרי - מה אני, מאיפה אני, הרי אני פשוט ממעונות
שים אומרים שאופן דיבורו, קולו, היו מושכים את הלב יותר מן הדברים
, אולי יש בזה שאמר. זה נשמע קצת מפוקפק. אבל באיזה אופן סתום

משהו. 'זכרון דברים' כתוב כאילו
היה זה הספר הראשון שראה שבתאי
מעודו. הוא שוטף במין תמימות
שאיננה יודעת כלום על ספרים
אחרים. מי שלא הכיר את שבתאי
היה עשוי לייחס לו הרגה פנטסטית של
וירטואוזיות בכתיבה, שבלעדיה, איך
אפשר להגיע לצליל הזה של תום גמור.
אבל אולי באמת הוא פתח בתום, ולא

הגיע אליו בדרך עקיפה.
 אשר זכה בפרס 'קשת' לסיפור

^ הקצר !הוא זכה בהמון פרסים,^
אבל מתוך כך לא נעשה מפורסם
�הגינונים כלל) ערך אהרון אמיר, יפה
�הלשון, סעודה במסעדה נאה וצח
ביפו. באו כל הזוכים עם נשיהם, וגם
, הכל היה ערוך אנשים נאים ונבונים
ומוקפה ועשוי, ואהרון אמיר דיבר יפה

�כך נתבקש שבתאי לקום מפינתו ולהגיד משהו, וכל עד מאוד, ואחר
עין ראתה שהבעיה איננה בכך שהוא לא רוצה, הוא פשוט לא היה
�ס' , וה מסוגל לעשות זאת, עד כדי כך בא במבוכה ונתהסס וגימגם

שלו ממש ביקשח רחמים על בעליה.
- "אז אני כותב ככה, אני קם בחמש בבוקר ושם כובע, ומתיישב."

: מה זה חשוב. היה - באמת עם כובע ? אני שואלת את המספר. הוא עונה
כובע או לא היה, שבתאי לא היה מסוגל לספר כלום בלי איזה פרט
שאפשר לראות בעין. משהו מן הדיבור הקל מצוי למראית עין בכתיבה
, פיסקה אחת ארוכה שלו, דבר ניגר מתוך דבר, בנשימה של דיבור נוח
�מעשיות, מה שבשעה , חלקי �נשימה ומתמשכת, אבל לא קיצרת
הנכונה, ברחוב המתאים, בחברה טובה, אפשר יהיה לעשות ממנו
�אביב, מעשיה שלמח. אבל מת שבדיבור, תוך שיטוט נוח ברחובות תל
(הוא אהב אותו), היה צריך �עליכמי היה לובש צורה של מונולוג שלום

�מחילות עד שלבש צורה אחרונה. לעבור גילגולי
כמות הטיוטות לא תתואר במילים. הוא היה כותב ישר למכונה, באצבע
אחת, ועל פיספוס קל של האצבע, היה מוציא את הדף ומכניס דף חדש.
, אלפים , עשר פעמים, והדף הנקי הזה , פעמיים וכך חיח מתחיל כל דף פעם
�הכרעה. כמותו, הוא בעצם פרשה מתמשכת של היסוסים ותהיות, כולו אי
�עצם הוא פותח סוגריים ומונה שורה של �תואר ושם בכל תפנית של שם
� אלטרנטיבות, בההפסה מדוקדקת, לעיתים נדירות הוא מוסיף תיקון בעיפ
רון�טוש צבעוני. איזו פדאנטיות, איזה פרפקציוניזם שאין מלפניו רחמים.
, והוא מתחיל אותה פיסקה עצמה מחדש פעם ופעמיים ועשר פעמים
ומחדש היא מקוטעת בסוגריים שבתוכם חוזרות אותן אפשרויות עצמן
� שלא באו גם קודם לידי הכרעה. יש אפשרויות בנאליות, מחוכמות, מוז
רות, צפויות, מפתיעות, סתמיות, מעניינות, לאין סוף. פירושו של דבר
שהררי הנייר האלה, עד שלא תבוא היד שתמחק את חלקם הגדול, אפילו

אינם בגדר טיוטה. וכך היה כותב את הספר כולו מחדש, פעם ופעמיים
ושלוש. ומתייסר בין האפשרויות, ואינו מחליט כלום. באופן מוזר, הטיו-
�כך, רצף ענק של אפשרויות, יש בהן איזה טות האלה, המודפסות נקי כל
יופי פנטאסטי. עוצמת אי�החחלטה מסוגלת ללכוד את הקורא בקסם
, בסופו של דבר, מי שכתב עם אורי זוהר את התסריט של מטורף. הנה הוא
, עוד, תמיד עוד. כל החלטה היא שלילה של מה : עוד 'עיניים גדולות'
שהיח אפשרי. קול אחד אומר לי שהוא כתב כמו שהיה חי - לא היה
מסוגל להחליט, פחד להחליט. קול אחר, קרוב יותר, מתמוגג על זח בנחת.
ומאשר בהחלט. הוא לא היה מסוגל להחליט באיזו מלה לבחור, איזה
גרביים ללבוש, מה לשים בתוך הבטן. ומה זה אם לא פינוק. אבל קול
אחר, גם הוא מהימן, אומר, איזה שטויות. הוא היה מוכרח לכתוב נכון
� באופן אבסולוטי, זה היה הדבר החשוב ביותר בחייו. כל השאר היו הב
, לים. הוא היה מוכרח להתכוון לגמרי למה שחוא עושח, לחיות בטוח
� , אדם בעל חרדה מטא �כך בכתיבה. הוא היה כולו חרדה ולכן התייסר כל
פיסית. הלא הוא חיפש את האמת בתוך כל האלטרנטיבות האינסופיות
האלה. הוא לא היה מסוגל לוותר לעצמו, לנהוג עם עצמו בסלחנות. לא
היה מסוגל להתפשר, וברור שזה לא היה אפשרי בתיאטרון, רק בכתיבה.

הוא היה תובעני באופן איום.
\4 כלפי אנשים חיים. אני שואלת אם הוא היה אדם טוב. הקולות שלי̂* ני מניחח שהחומרה שנהג בכתיבה, היתה מוכרחה להתגלות גם
: נבהלים. יענקל'ה? הוא היה האדם הטוב ביותר בעולם. קול אחד מצטט
, אבל אין בי רוע. הוא היה ותרן גדול לגבי הוא היה אומר, יש בי חימה
�אדם. אבל קולות אחרים הם אולי יותר �אהם. הוא פשוט אהב בני בני
מהימנים. הוא היה נדיב לגמרי לגבי מי שאהב, אבל הוא אהב מעטים.
: הוא היה קמצן מאוד באהבה. הוא היה זקוק לאישור ולתמיכה ואפילו
, הנער הנצחי שכולו וחיבה אינסופיים

חן וחום, והוא צריך את אמא.
איכשהו, ההתכוונות אל השלמות,
התובענות שאינה יודעת רחמים,
מעלים על ההעת את הישרנות הנוראה
� �עוב של דור ההורים, תושבי מעונות
דים. העקרונות הפועליים האלה, אשר
, ביעקב שבתאי, נתגלגלו בדור הבנים
בחיבה פחות מחייבת כלפי הסימנים
המוסכמים של הנעורים בתנועה. הוא
אהב את השם 'נועה' ואהב מילים כמו
, כשם שאהב תמיד 'אדווה' ו'כינרת'
� את שירי התנועה, כשם שאהב אהבת
נפש את השירים של נעמי שמר, על
כורחו אהב אותם. משהו מחמתו של
האב הפוריטן אולי נשתמר בו, קול
אחד שח בסלחנות ששנא כל מיני
הברים של חן, שהיה מסוגל לשתוק
בכעס שלושה ימים תמימים בגלל מפית של תחרה משוק הפישפשים.
לשתוק שבוע, שבועיים, הוא היה עושה דברים כאלה בחפץ לב:
וקול אחר מוסיף שהיה הגרוע שבכל הרתחנים למשפחת שבתאי.
, שהיה איש אלים באמת. היתה בו שהיה מסוגל לצעוק ולשבור דברים
, והיה נוקם ונוטר עד דור אחרון. לא מחל ולא שכח אלימות איומה
, כל פגיעה ומח שנחשב בעיניו פגיעה, הכאיבו לו גם מקץ 20 שנה. כלום
על דברים קטנים וגדולים היה מסוגל להשתולל. בתיאטרון היה לו
�כך הרבה אילוצים זרים, כמובן כר נרחב לכך. התיאטרון, איזה קושי. כל
כל הרבדים שמן ההילחצות ההדדית שלחם יוצא בסוף מחזח ועומד על
הבימה, לפעמים פיסח, לפעמים אילם, לפעמים שלם. על 'כתר בראש'
רב מריבה גדולה עם בונים, שהיה ידיד קרוב, וחדל לדבר איתו. על
פסיק ועל גימיק היה מסוגל לקחת את חמחזה וללכת הביתה, ולא לחזור.
אם אהב את התיאטרון. או שזו היתה רק פרנסה נוחה, או שבאמת היה
, ולקח לו זמן עד שהתברר לו שהוא צריך בעצם �להתפתח מן המאחרים
לכתוב בלבד - קשה לדעת. אץ חולק על זה שעשה דברים נפלאים
�תיאטרון גדולים יגידו על 'כתר בראש' שזו ההצגה לתיאטרון. שונאי
, שהכל המצחיקה ביותר שראו מימיהם. ושוב חוזר ועולה 'הנבחרים'
(תיאטרון אומרים עליו שהיה חמחזה הטוב ביותר שתוציא מתחת ידיו
חיפה). ואפילו שהוא ממיטב המיטב של התיאטרון הישראלי, ובו מילא
, : והלא גם הם אורי זוהר את התפקיד הטוב ביותר שגילם בחייו הארציים
ידידותם הקרובה נסתיימה בריב גדול - כאשר סיימו לעבור על 'עיניים
, בא זוהר יום אחד והודיע שכעת יעבור הטקסט לידי אריק גדולות'
איינשטיץ, אליה, סימה, והם יעברו עליו ויציעו את השינויים שלהם, כי
, צעק כמו שלא צעק לא קודם ככה הוא עובר. שבתאי, אומרת השמועה
�כך, ודרש מזוהר שלא יזכר כלל שמו בתסריט. "לא רוצה, לא ולא אחר



קלוריות
מנהם פרי

פרפרת גבינה
אין לזלזל בלחם. גם לא כשמדובר במנה אחרונה. ותמיד טוב להגות
בדברי הראשונים ולבשם בהם את אווירו של עולם. למשל, דף רפול:
"כשהייתי בפיקוד צפון, ראיתי שזורקים הרבה לחם. נתתי פקודה
שריררתית להוריד 15 אחוז מכמות הלחם היומית בפיקוד. נחסכו כל יום
שלושה טון לחם י אחרי זה הורדתי עוד 10 אתוזים. למה הורדתי? כי
: אני אוריד את זה ראיתי שפה ושם עוד זורקים לתם. אמרתי אז לעצמי
�כך נראה. כאן אני ככה, עד שיבואו חיילים ויגידו שאין להם לחם ואחר
: מה תעשה בבית לילד שיזרוק 5 פרוסות לחם חוזר אליך הביתה
לאשפה ? סטירת לחי על המקום י אז למה אתה לא אומר לו שלא יעשה
את זה גם בצבא י אני זוכר מה שהיו עישים לי, אם היה דבר כזה קורה
אצלנו בבית. יש דברים שצריך לבצע בשרירות. אין יותר בגדי חורף!
" (מתוך ראיון גמרנו. פקודה. יש מלאי, אין מלאי, תסתדרו עם זה.

.( 19 .1.79 , שפורסם ב'ידיעות אתרונות'
, מי שמרים גבה למשמע מנה אתרונה מתלה וגבינה - שינסה קודם
�כך. מצירי, תוכלו לקרוא לזה גם 'טארט גבינה ותפוחים ונדבר אהר
, שהרי לפי ה'לרוס גסטרונומיק' , אולי אפילו 'פודינג' מבצק מתוהכם'

'פודינג' הוא "שם שניתן למאכלים רבים, מתוקים ולא מתוקים, המוג-
�מיני דרכים שונות". איך אמר שים קרים או תמים, ומכינים אותם בכל

? "פודינג זה אני." פלובר
: �4 כפות רום אמיתי(עדיפות שניה משרים 50 גר' צימוקי סולטנה ב
�מזון, 50 ברנדי) למשך שעה ומעלה. כותשים היטב, או מריצים במעבד
�קושי בחנויות גר' שקדים מסוכרים. שקדים מסוכרים אפשר להשיג בלי
�ניילון, פיצוחים. כתישתם יכולה להיעשות במכתש, או בתוך שקית
�קוטג' דרך מסננת דקה �350 גר' גבינת בעזרת מערוך. מעבירים כ
�5 כפות !בסיוע כף). מערבבים עם קמצוץ מלה, 3 כפות שמנת המוצה ו
סוכר. בוהשים עד שהסוכר נמס ומבליעים פנימה את השקדים הנ"ל

ואת הצימוקים המושרים (את הנוזל שומרים להמשך).
מושחים בחמאה תבנית פיירקס (קוטר 24 ס"מ: גובה 4 ס"מ
�מתוקה. �20 פרוסות דקות מאוד(8 מ"מ) של תלה לא ומעלה). פורסים כ
מסירים מן הפרוסות את הקרום הקשה שמסביבן, ומרפדים את התבנית
(יש להותיר פרוסות לשיכבה נוספת, בהמשך!. בשיכבה מפרוסות הלתם
�עץ גולדן דליש, מסלקים את ליבותיהם ופורסים קולפים 2 תפוחי
לפרוסות דקות (2/' ס"מ). על שיכבת החלה מניחים שיכבת פרוסות
�עץ, ועליה את תערובת הגבינה. עתה מניתים עוד שיכבת פרוסות תפוח
� �עץ וחותמים בשיכבה של פרוסות תלה. מערבבים כוס שמנת תפוח
�מתוקה עם 2 ביצים טרופות, כף קפה (בקבוק קטן אתד) או שקית שמנת
גדושה סוכר, 2 כפיות של קליפת תפוז מגורדת, והרום שנותר מן
הצימוקים המושרים. יוצקים את התערובת על תכולת התבנית, תופחים
, כדי להמריצה לספוג נוזלים. בוזקים קלות על שיכבת הלחם העליונה
חמאה. �3/' תבילת מלמעלה 1 כף סוכר נוספת ומפזרים קוביות קטנות מ
50� 180 צלזיוס) כ 0 350 פרנהייט ( 0� אופים בתנור שהומם מראש ל

דקות. אוכלים לאתר צינון במקרר.

אין לזלזל בלחם.
גם לא כשמדובר

במנה אחרונה.
ותמיד טוב להגות
, בדברי הראשונים

כמאמר רפול:
"מה תעשה בבית

לילד שיזרוק 5
פרוסות לחם

? סטירת לאשפה
לחי על המקום!"

חלה עם קוטג'

, בתמונה משנותיו האחרונות: הוא אהב שבתאי
את השם 'נועה' ואהב מילים כמו 'אדווה'
... על כורחו אהב את נעמי שמר ו'כינרת'

�כך, מתחלק, לא נותן, והכל בחביבות עצומה כל
, הוא היה נהדר. ילד, ילד מפונק. גם כאשר התרתח

תאהבו אותי ותעשו מה שאני רוצה."
, ובתיאטרון אפשר הפרנסה הטרידה אותו תמיד
� להתפרנס מצויין. אבל אם הקולות השייכים לתי
אטרון אומרים על שבתאי שהיה ממש משוגע
לתיאטרון, אומר קול אחר שהוא לא חיבב את
התיאטרון ואת אנשיו, אך היה לו כישרון עצום
לתת לאנשים את ההרגשה שהם חביבים עליו, בלי
מאמץ, וגם בלי זיוף אמיתי. אבל לא היה בו כלום
מן הבוהמיין, הוא היה איש חרד ומיוסר, שתסתגר

יותר ויותר בתוך עצמו.
� אמת, מי שרואה ב'זכרון דברים' מונומנט דוס
טוייבסקאי, יבקש לראות את שבתאי האמיתי
באיש שכתב את הספר הזה. זה ש'אהובתי לבנת
�ערך צוואר' הוא פיזמון נחמד באמת, הרי זה מעוט
ליד האפלה הגדולה של הרומאן היחיד שלו.
, הגוף צללים יעטפוהו," "הרוח המריאה לשמיים
הוא כותב שם. מתברר שלא רק את הגוף עוטפים
צללים. אילו הספיק שבתאי לכתוב יותר, מן הסתם
היתה הסתירה שבו פחות ניכרת. אילו היה פחות
חביב וקורן, אולי היו אוהביו הרבים לא רק "אוה-

בים לאהוב אותו".
את כותבת על שבתאי, אומר לי אהם שאני
מכבדת, למה לך, הרי אלה דיני נפשות. הרי זה

ממש דיני נפשות.•


