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צַח. חַת – הוּא הַנֵּ פְתַּ לֶת הַנִּ  חֲלַל הַדֶּ
ה הֶחָלָל. לֶת – הִנֵּ  פֹּתְחִים אֶת הַדֶּ
לֶת – אֵינֶנּוּ הֶחָלָל. סֹגְרִים אֶת הַדֶּ

אבות ישורון, ״אור שחור״1  

יום אחד בחורף 1966, סטיוארט ברנד בן ה־28 לקח 100 מיקרוגרם LSD, עלה לגג של 
בניין בסן־פרנסיסקו והשקיף על עקמומיות כדור הארץ.

אינם  העיר  של  הרקיע  בקו  השחקים  שגורדי  בכך  הבחין  ברנד  מושבו,  ממקום 
מקבילים. הוא ידע, כמובן, שהעולם עגול – אבל הוא מעולם לא ראה אותו מתעגל. 
זמן קצר קודם לכן, ברנד שמע את האדריכל, הממציא והוגה הדעות באקמינסטר פולר 
מזהיר מפני האסונות הסביבתיים הצפויים לאנושות אם זו תמשיך לחשוב על העולם 
עתה  רואה  שהוא  מה  את  לראות  צריכים  שכולם  בדעתו  ועלה   – ואינסופי  כשטוח 

מהגג בסן־פרנסיסקו: את כדור הארץ כמערכת שלמה, שסוגרת על עצמה.

הייתה  כאמור,  השנה,  הארץ?  כדור  כל  של  תצלום  ראינו  לא  עוד  ברנד,  תהה  מדוע, 
כבר  פורסמו  מהחלל  הארץ  כדור  של  תצלומים  בעיצומו.  היה  לחלל  המרוץ   .1966

מסוף שנות הארבעים – אבל לעולם לא של העולם כולו, של הכדור ככדור.

 Why haven׳tלמחרת היום הזמין ברנד מאות סיכות עם השאלה הקונספירטיבית ״

כדור הארץ לאבות ישורון
מכל משוררי ישראל, היחיד שנענה לאתגר הרוחני שהעמיד 

כיבוש החלל היה דווקא אבות ישורון — שהיה בן 65 בעת 
נחיתת האדם על הירח. תוכנית ‘אפולו’ הקנתה לו כלים 

חדשים להתמודד עם חורבן משפחתו ועמו, עם “אובדן אמון 
האדם בזוהרו” | עודד כרמלי

עודד כרמלי הוא משורר, כתב החלל של סוכנות החלל הישראלית, עורך כתב העת ׳הבה להבא׳ ועורך-שותף של פסטיבל 
תל-אביב לשירה.
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?we seen a photograph of the whole Earth yet״. את הסיכות הוא מכר 
25 סנט בקמפוסים של ברקלי, סטנפורד, קולומביה ו־MIT. הוא שלח אותן  תמורת 

בדואר לנאס״א, לקונגרס, לקרמלין, לאו״ם, לבאקמינסטר פולר, למרשל מקלוהן.

באוגוסט 1966, כחצי שנה אחרי הטריפ של ברנד, נאס״א פרסמה את התצלום הראשון 
של כל כדור הארץ, וב־1967 – את התצלום הראשון של הכדור בצבע. בתצלום הצבע 
לכריכה הקדמית של ה־Whole Earth Catalog, מדריך הרעיונות  ברנד  השתמש 
והכלים בעריכתו, שהפך לאחד ממעוזי תרבות־הנגד של שנות השישים. על הכריכה 

האחורית נכתב: ״t put it together. It is together׳We can״. 

כדור  כל  של  תצלומים  פרסמה  לא  נאס״א  בהרבה.  פשוטה  תמיד,  כמו  האמת,  אבל 
הארץ  כדור  כל  את  ללכוד  ניתן  לא  צולמו.  לא  עוד  אלה  כי  פשוט   1966 לפני  הארץ 
בפריים אחד ממסלול לווייני נמוך. למעשה, גם תצלום הצבע שצולם ב־1967 מגובה 
35 אלף ק״מ מפני הים, כלומר ממסלול גיאוסטציונרי, לא ממש עניין אף אחד מלבד 

ברנד עצמו.2

הארץ  כדור  כל  של  תצלומים  הפכו   ,1968 בדצמבר  ב־21   ,8 אפולו  שיגור  עם  רק 
לאיקונות תרבותיות. התצלומים שהעביר צוות אפולו 8 לא היו רק איכותיים יותר – 
הם צולמו על ידי בני אדם בשר ודם, שסיכנו את חייהם בהרפתקה היסטורית. איש לא 
ידע אם החללית הזעירה תצליח להשתחרר מכוח המשיכה של הירח כשתגיע השעה 

לחזור הביתה. איש לא ידע אילו סכנות אורבות להם ב״צד האפל״. 

ועולם  נקפו,  שהימים  ככל  אולם  משוררים.  לא  קרב,  טייסי  הם  אסטרונאוטים 
נוגים,  פיוטיים,  ויותר  יותר  הפכו   8 אפולו  של  הדיווחים  מהם,  והתרחק  הלך  הבית 
הדיווחים  איתן  ויחד   – הירח  את  לצלם  שנועדו  המצלמות  עדשות  מלנכוליים. 

השוטפים בכלי התקשורת – הופנו בהדרגה לאחור, לנקודת המוצא.

ג׳יימס לוול דיווח שהוא מביט בכדור הארץ מבעד לחלון – והחלון גדול יותר מכדור 
יותר  או  פחות  הוא  שלי.  בחלון  חולף  הארץ  כדור  ״כעת  עדכן:  בהמשך  כולו.  הארץ 
בגודל קצה האגודל שלי״. פרנק בורמן תיאר את הירח כ״חיזיון רחב־ידיים של בדידות 
היא  כבוד.  יראת  מעוררת  הירח  של  ״הבדידות  אחריו:  החזיק  החרה  לוול  וקדרות״. 
גורמת לך להבין בדיוק מה השארת מאחור, שם בכדור הארץ. מכאן, כדור הארץ הוא 

נווה מדבר נהדר במרחבים האינסופיים של החלל״. 

ב־24 בדצמבר 1968, ערב חג המולד, הגיחה אפולו 8 מהצד הרחוק של הירח וחודש 
הקשר עם האסטרונאוטים מוכי הגעגועים. רצה הגורל ובעת ההקפות הדרמטיות זרח 

כדור הארץ על הירח, מחזה מרהיב שהונצח במצלמתו של ויליאם אנדרס.
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משורר האובססיה3
הם   17 אפולו  של  הכחולה״  ו״הגולה   8 אפולו  של  הארץ״  ״זריחת  כמו  תצלומים 
האלה  התצלומים  אחָדים,  בשביל  העשרים.4  במאה  ביותר  והמשפיעים  הפופולריים 
בגורלנו  לשלוט  שלנו  ליכולת  הוכחה  והאדם,  הטכנולוגיה  המדע,  לניצחון  סמל  היו 
לחפש  מה  לנו  שאין  לכך  ניצחת  הוכחה  היו  הם  אחֵרים,  בשביל  לכוכבים.  ולצאת 

בלילה, שעלינו לרסן את שאיפותינו ההרסניות ולשמר את הבית האחד שיש לנו.

אבל היה בכדור הארץ קורא אחד שראה את התצלומים בעיתון וראה בהם משהו אחר 
לגמרי. המשורר אבות ישורון ראה בחלל את החללים, את אלה שאבדו ואינם. לדידו, 
התצלומים של כל כדור הארץ רמזו לאפשרות חידוש הקשר עם המתים במישור אחר, 
אינסופי. כמי שחרב עליו עולמו, ישורון נתפס למחשבה שאחרי כדור הארץ יש עולם 

נוסף, עולם הבא, שדריו מביטים עליו, מצלמים אותו בקלקלתו.

כמעט  השנייה  העולם  מלחמת  במהלך   .21 בן  בגפו,  לארץ  עלה  פרלמוטר  יחיאל 
שנרצחה  שבפולין(,  )קְרַסְנִיסְטַב  מקראסניסטאוו  משפחתו  מכתבי  על  ענה  שלא 
 ,)1942( דרכים׳  ׳חוכמת  הראשון,  ספרו  צאת  אחרי  בלז׳ץ.  ההשמדה  במחנה  כולה 
פרלמוטר גזר על עצמו שתיקה ארוכה ונולד מחדש כאבות ישורון – משורר השבר, 
משורר האשמה. כך, למשל, ב'שלושים עמ' של אבות ישורון' )1964(, כמעט כל שיר 

בְכֶם". י מִכְתַּ לְתִּ משלושים השירים, כמניין ימי האבל, נפתח בשורה "קִבַּ

בין קראסניסטאוו  ניסיון לגשר על החלל שנפער  ישורון היא תפילת אשכבה,  שירת 
בכתיב החסר־שבחסר  כותב,  הוא   )1990( מנוחה׳  ב׳אדון  החרבה לתל־אביב החדשה. 
? / אֵיךְ נִקְרָא  יִת אֵינֶנֻּ יִת, / וְהַבַּ בִים מֵהַבַּ ל מִכְתָּ אֲנִי מְקַבֵּ שאימץ בשירתו: ״אֵיךְ נִקְרָא שֶׁ
 / לִי,  כּוֹתְבִים  יִת  מֵהַבַּ שֶׁ נִקְרָא  אֵיךְ   // חַי?  לאֹ  וְאִישׁ   / יִת,  מֵהַבַּ בִים  מִכְתָּ ל  מְקַבֵּ אֲנִי  שֶׁ

לַח?/ אֵיךְ זֶה נִקְרָא?״.  ב לאֹ נִשְׁ כְתָּ ב? / וְהַמִּ ב לֹא נִכְתַּ כְתָּ וְהַמִּ

התצלומים של כל כדור הארץ מהחלל היו לדידו של ישורון מראה מאשימה נוספת, 
שנים  נמשכה  הללו  לתצלומים  שלו  והאובססיה  ותצלומיה,  המשפחה  מכתבי  כמו 
פְתֹחַת בֹּקֶר  ארוכות אחרי שאלה חדלו להופיע.5 כשהוא כותב ב־22 בפברואר 1977 ״בִּ
דּוּר הָאָרֶץ / הָאֵם, הַחֲלָלִית הָאֵם״  כַּ תַצְלוּם לַיְלָה עֹמֶדֶת / מוּל  בְּ בָר׳  ׳דָּ עִתּוֹן /  בְּ רָאִיתִי 
וכשהוא  הארץ.  כדור  כל  של  האחרון  התצלום  אחרי  שנים  חמש  זאת  עושה  הוא   –
רֵחַ, חָשׁ / אֶת  הַיָּ הָיָה עַל  שֶׁ כְּ שֶׁ לִי /  1984 ״אַסְטְרֹנָאֻט אֶחָד אָמַר  כותב ב־15 בפברואר 
צִיאֻת״ – הוא עושה זאת 12 שנה אחרי שיוג׳ין סרנן היה לאדם האחרון שהלך על  הַמְּ

הירח.6

בהשראת  שנכתבו  לשירים  המוקדשות  שלמות  אנתולוגיות  יש  האנגלית  בשפה 
ו״ה  ועד Moon Landing של  גינסברג  אלן  לירח, מ־Rocket Poem של  המסע 
אודן. בעברית, לעומת זאת, אפשר לספור שירים אלו על יד אחת: ״נחיתת־לא־אונס״ 
הסובייטית  לונה־2  של  הלא־מאוישת  מהנחיתה  הושפע  הסתם  שמן  אבידן,  דוד  של 
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ב־1959, ושיר קצר )ודלוח במיוחד( של ט׳ כרמי על הנחיתה המאוישת של אפולו 11 
ב־1969.

המנועים  וטעה.   – אודן  כתב  ״no engine can shift my perspective״, 
הזהות  את  הפוליטיקה שלנו,  את  הפרספקטיבה שלנו,  את  לעד  שינו   5 הסטורן  של 
שלנו. והיה זה דווקא אבות ישורון, שכבר היה בן 65 כשלראשונה דרכה כף רגלו של 
האדם על הלבנה, שחש את השינוי הטקטוני בשיח הציבורי ונתן לו ביטוי חכם, אישי 

ואוניברסלי, בשירתו.7

שהוא  טען  אולי  אבידן  דוד  העברית.  השירה  של  פלאית  מוטציה  הוא  ישורון  אבות 
חוצן, אבל ישורון כתב ככזה. אלא שאנחנו כקוראים נצא נפסדים אם נפטור את החלל 
בשירת ישורון  כקישוט בעלמא. למעשה, הסימבוליקה של רבים משירי ספריו ׳שער 
 – אפולו  מתוכנית  כולה  כל  שאולה   )1985( ו׳הומוגרף׳   )1981( יציאה׳  שער  כניסה 

ומהדיווחים עליה בתקשורת המקומית.

האם, החללית האם
כקורא ׳דבר׳, אבות ישורון ודאי קרא בהתרגשות את הכותרת מבוקר ה־22 בדצמבר 
מתפעלים  ״הטייסים  המשנה:  כותרת  ואת  לירח״,  בדרכם  8׳  ׳אפולו  ״טייסי   ,1968
ממראה כדור־הארץ בשלמותו. שעה שהם התרחקו יותר ויותר מכדור־הארץ, השמיעו 
האסטרונאוטים קריאות התפעלות מן המראה הנהדר שהתגלה לעיניהם, כאשר יכלו 
לחזות בעת ובעונה אחת בחלקי־יבשת שונים״. וב־31 בדצמבר ודאי פתח את העיתון 

"איננו יכולים לחבר אותו יחדיו. הוא כבר מחובר 
יחדיו". הכריכה הקדמית של 'קטלוג כדור הארץ'
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וראה את התצלום ״זריחת הארץ״ של אנדרס.

ודאי לא נעלם מעיניו של ישורון גם המהפך ביחס חלק מהציבור לתוכנית החלל. כך, 
׳דר שפיגל׳ עם  ריאיון של עורך השבועון  ב׳דבר׳  1971 הובא  ב־7 בספטמבר  למשל, 
ורנר פון־בראון, אבי תוכנית החלל האמריקנית. המראיין הטיח בפון בראון שעכשיו, 
יותר בזיהום־אוויר מאשר בטיסות לחלל״. ״מעתה״,  בשנות ה־70, ״העולם מתעניין 

הבטיח פון בראון, ״כדור הארץ הוא כוכב הלכת העיקרי בתכנית החלל האמריקנית״.

באפריל  מ־13  ׳דבר׳  במוסף  בישראל.  גם  נשמעו  לחלל  היציאה  נגד  דומות  טענות 
דומה  שלנו  ״כדור־הארץ  הכדור״:  את  ״להציל  הכתבה  התפרסמה  למשל,   ,1973
יצאה   1968 בדצמבר  ב־21  האסון...  לקראת  נעה  והיא  השתבש  שמסלולה  לחללית 
ההזדמנות   – הראשונה  בפעם   – לאנושות  ניתנה  וכך  הירח,  אל  הראשונה  החללית 
לראות את סביבתה באור הנכון, להבין את מקומו של כדור־הארץ בתבל. מן החללית 
האין־ התבל  על  קפיצה  קרש  מעין  בחלל,  קטן  אי  הטבעי:  בגודלו  כדור־הארץ  נראה 

סופית״.

אלא שקרש קפיצה לאחד הוא קרש הצלה לאחר. בספרו ׳שער כניסה שער יציאה׳, 
אבות עומד על הרעיון שתצלומי כדור הארץ מהחלל הם בבחינת מראה: כל אחד רואה 

בהם השתקפות של תפיסת עולמו, תהיה זו סגורה או פתוחה, כניסה או יציאה.

בשיר ״לשון שרפה״, השלישי במחזור שירי החלל ״האם החללית האם״ הפותח את 
יר  הִזְכִּ זֶה   / ם  מְצֻלָּ הָאָרֶץ  דּוּר  כַּ בוֹת  מוֹשָׁ נֵי  בְּ רָאוּ  ר  אֲשֶׁ ״כַּ כותב:  הוא   ,)10 )עמ׳  הספר 
תִיחִית  קֵד / מֵצִיץ עִם פְּ תִיחִית שָׁ תוּחַ פְּ תַרְמִיל פָּ רִאשׁוֹן־לְצִיּוֹן. בְּ קֵדִים / בְּ לָהֶם קָטִיף שְׁ
כציץ,  מהם  מציץ  ושקד  פתוחים,  וליבם  פיהם  שתרמיליהם,  הצברים,  לעומת  ה״.  פֶּ
בָר׳ /  עִתּוֹן ׳דָּ רָאִיתִי בְּ שֶׁ אבות רואה באותו תצלום את סבו האבוד, המת, קם לחיים: ״כְּ

לְחָמָה״. לִיט, זָקֵן, מִן הַמִּ זְנְיֶץ, / פָּ ינְסְק, בֶּ א חָזַר מִמִּ ם, סַבָּ דּוּר הָאָרֶץ מְצֻלָּ כַּ

אפולו 8 הורכבה משני חלקים: הרקטה סטורן 5, שהאיצה את האסטרונאוטים לירח, 
ותא הפיקוד/שירות שהקיפו. החל באפולו 9, וכהכנה לקראת הנחיתה עצמה באפולו 
תא  את  העיתון,  בלשון  שהפך,  מה   – הירחי  הנחיתה  רכב  נוסף  הפיקוד  לתא   ,11
הפיקוד )שעד אז נקרא ״חללית״ או ״מונית־החלל״( ל״חללית האם״ )צירוף מתחום 

ספרות המדע הבדיוני, שבתחילה הושם בסוגריים עד שהפך שגור(.

לילה״  ״תצלום  בשיר  הביולוגית.  לאם  הופכת  החללית  האם  הישורונית,  באלכימיה 
כֶל״ )בברכות השחר מברכים  כְוִי שֵׂ עֹד נֹתֵן לַשֶּׂ )עמ׳ 7–8(, אבות מספר שבוקר אחד, ״בְּ
את ה׳ ״אשר נתן לשכווי בינה להבחין בין יום ובין לילה״, בעקבות ספר איוב ל״ח, לו: 
כְוִי בִינָה״(, הוא פותח את עיתון הבוקר ונדהם – אבל לא ממה שאמור היה  ״מִי נָתַן לַשֶּׂ
הנה  כדור הארץ,  כל  להדהים. שעה שכל העולם מתעורר לתצלומים הראשונים של 
אבות המשקיע עצמו בחלומות, אבות הנותן לעצמו עוד קצת לילה לפני הבוקר, הוזה 
דּוּר הָאָרֶץ / הָאֵם, הַחֲלָלִית  כַּ תַצְלוּם לַיְלָה עֹמֶדֶת / מוּל  בְּ בָר׳  עִתּוֹן / ׳דָּ שהוא רואה ״בְּ
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הָאֵם״.

לא את כדור הארץ רואה אבות מחללית האם; הוא רואה את אימא מתחתית הארץ, 
עומדת שם, משגיחה – השגחה שהוא חפץ בה וחרד מפניה, כמי שראה רוח רפאים 
של אדם יקר. העמידה של האם מול הארץ8 מחזירה אותנו לתחילת השיר, ל״בלימה״: 
דּוּר הָאָרֶץ־הָאֵם. אַךְ הַחֲלָלִית־אֵם / הֲלֹא הִיא מִן  לִימָה / עַד כַּ י יוֹדֵעַ מָה גֹּבַהּ מִן הַבְּ ״אֵינֶנִּ

הָאָרֶץ יָצְאָה. הִיא הָעוֹלָם הָאָרֶץ. הוּא אָבִינוּ״.

מדווח  ׳דבר׳   ,1968 בדצמבר  ב־25  למשל,  כך,  מהעיתון.  לקוח  הבלימה  מושג  גם 
כדי  8׳,  ׳אפולו  של  הגדול  מנוע־הבלימה  את  להפעיל  ״רשות  ביקש  שהצוות 
בדיוק  החל  הבלימה  מיבצע  הירח...  סביב  אליפטי  למסלול  להיכנס  תוכל  שהחללית 
11.59, לפי שעון ישראל. מאחר שהחללית שהתה באותו  בשעה שנקבעה מראש – 
עם  להתקשר  אפשרות  כל  היתה  לא  הירח,  של  הבלתי־נראה  החלק  מאחורי  זמן 

האסטרונאוטים״.

את  ומחדשים  החיים  סיבוב  את  בולמים  איך  לִימָה״,  הַבְּ מִן  ״גֹּבַהּ  מה  יודע  לא  אבות 
מצלמת.  המשמר.  על  עומדת  שם.  שהיא  יודע  הוא  אבל  האם.  חללית  עם  הקשר 
וההשגחה האימהית־אלוהית הזאת היא המפתח לקריאת שירי ״האם החללית האם״ 
– ובכלל המפתח ל׳שער כניסה שער יציאה׳. כי אם אבות רואה את אימא, אימא ודאי 

רואה את אבות.

כך, למשל, יש לקרוא את הסיפור הלא־קשור לכאורה בשיר הראשון במחזור, ״חבר 
של השמיים״ )עמ׳ 5(. אבות פותח את השיר בסיפור על אישה מהעיירה שלו בפולין, 
יצֶ׳בְסְקִי מוּל חַלּוֹנִי״. איך אפשר  רְדִּ רֶמְיֶה, במקביל ״לִרְחוֹב / בֶּ חַלּוֹן״ ברחוב כְּ רָה בַּ ש״גָּ
לגור בחלון? עובדה: כולנו גרים בחלון. אנו גרים בחלון של האסטרונאוט לוול, שראה 

מבעד לחלונו את כל חלונותינו.

בזעיר אנפין, החלון של האישה מקריסנסטאוו מול החלון של אבות הוא חלון חללית 
מִים  קָּ שֶׁ ה: ׳כְּ ָ נִים אוֹמֶרֶת לִי הָאִשּׁ האם מול חלון עולם הבן. ובכן, אבות מספר, ״לִפְנֵי שָׁ
שׂ  אֲחַפֵּ קָם?  אֲנִי  אֵיךְ   / רֹאָה  לִכְשֶׁ רֹאָה  הִיא  מָה  אָז  קָם׳.   / ה  אַתָּ שֶׁ אֵיךְ  רוֹאִים  בֹּקֶר  בַּ
איך  לאתמולים?  לקום  איך  חללים?  לתצלומי  לקום  אפשר  איך  כי  אֶתְמוֹלְיָמִים?״. 

חיים עם הידיעה שאנו מצולמים?9 

 / חָבֵר  הוּא  שֶׁ רֹאִים  ש״כּוֹכָב  לנו  מסביר  הוא  כלל.  רואה  אינו  אבות  הירח  את  ואילו 
יט עָלָיו. // אַךְ יַחַד עִם זֶה הוּא טָבוּעַ / עִם  הוּא לְמַעְלָה / וַאֲנִי מַבִּ מַיִם, / עַל יְדֵי שֶׁ לְשָׁ
מוֹ מֵת עָלָיו״. את הירח לא ניתן לראות מבפנים,  נְחִירֵי אַפּוֹ / סָפוּג אֶל מַרְאֵה הֶחָלָל / כְּ
מלמטה, כפי שאת כדור הארץ לא ניתן לראות מלמעלה בעודנו בחיים. כי כדור הארץ 
לִי  ה, בְּ א מִזְוָדָה קְטַנָּ דּוּר הָאָרֶץ״, אומר לנו אבות )עמ׳ 10(, ״אֶלָּ כּוֹכָבִים כַּ לא חבר. ״לאֹ כַּ

חָה״. גָּ הַשְׁ
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עודד כרמלי

היא  שמציאותו  הארץ,  כדור  על  אימהית־אלוהית  השגחה  עם  לחיות  מסרב  אבות 
אֵשׁ  וּלְשׁוֹן   / נַעַל  לְמַסְמְרֵי  כּוֹכָבִים  וִים  ש״מַשְׁ כך  על  קובל  הוא  השגחה.  חסר  להיות 
 / מָה  סְמַךְ  ״עַל  ובשירים:  בעיתון  הקוראים,  את  שואל  הוא  רִימוּס״.  פְּ ל  שֶׁ לְגַאז 

רוֹגְלִיפִים הַמְעֹפְפִים?״ )עמ׳ 7(. חִידוֹתֵינוּ / וְחֶרְדּוֹתֵינוּ. / עַל הַהִיֶּ

לא, עונה אבות, חידותינו וחרדותינו הן על הארץ, הן על האם ועל האב, על הסב המת 
חללית  עם  הקשר  שחודש  והידיעה  השגחה.  בלי  קטנה  מזוודה  אותה  על  במלחמה, 

האם בצאתה מהצד האפל, שחודשה ההשגחה, מעוררת בו חידות וחרדות. 

באיזו  ואבד?  שהיה  מה  עם  הישן,  העולם  עם  ולתקשר  לשוב  אפשר  איך  כי  חידות, 
ינוּ  ים חַיֵּ רְבִּ מַּ ל שֶׁ כָּ אֵין / לָשׁוֹן. שֶׁ הֶם בְּ רִים בָּ אָנוּ מְדַבְּ בָרִים / שֶׁ שפה? ״הֲלאֹ בּוֹ מְצוּיִים הַדְּ
תוּבָה. // וְגַם עַל לְשׁוֹן  לָשׁוֹן כְּ י בְּ לִּ ים // שֶׁ ן / מְעַטּוֹת לְשׁוֹנוֹתֵינוּ. // אֲנִי לאֹ יוֹדֵעַ מֵחַיִּ כֵּ

לִיטָה״ )עמ׳ 7(. ְ י אֶת הַשּׁ דְתִּ מֶת אִבַּ הָרְחוֹב // הַמְתֻחְכֶּ

לנו,  ליקרים  נותנים  איך  השנים?  כל  אחרי  אומרים  מה  אומרים?  מה  כי  וחרדות, 
א, אֲנִי עָנִי. לִהְיוֹת  לאבודים לנו, תצלומים של החיים שלנו? איך נותנים את הדין? ״אִמָּ
ל אֵיזֶה  חֲצִי רְחוֹב / שֶׁ בַּ דֵר  גָּ עַךְ עַל חֲצִי  כַּ עַם אֲנִי מֹצֵא / חֲצִי  וָנֶפֶשׁ. לאֹ פַּ עָנִי זֶה / חַם 
ם  אֱשָׁ וְהַנֶּ  / אי.  זַכַּ הוּא   / שׁוֹפְטוֹ,  לִפְנֵי  הָעֹמֵד  ם  אֱשָׁ הַנֶּ ם  אֱשָׁ הַנֶּ  // דֵר.  הַגָּ עַל  ב  שַׁ יָּ שֶׁ ן  בֵּ

אי?״ )עמ׳ 8(.  ה אֶת עָנְשׁוֹ, / אֵינוֹ זַכַּ לִבּוֹ עֹנֶשׁ וּמְרַצֶּ ל בְּ קַבֵּ מְּ שֶׁ

צעד קטן למעטנש
ב׳הומוגרף׳  גם  חוזרת  יציאה׳  שער  כניסה  מ׳שער  הארץ  כדור  הקטנה  המזוודה 
בּוֹן״ )עמ׳ 119(. דימוי  חִיתָה מִן הַחֶשְׁ וּמִפְּ מִזְוָדָה / לִיצִיאָה  כְּ מ־10:1985 ״וּבְיָדְךָ הָעוֹלָם 
העולם בכף היד מחזיר אותנו לעולם בקצה האגודל של לוול. היציאה לחלל, אומר לנו 

מתוך העמוד הראשון של 'דבר', 21.11.1969
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אבות, אפילו הבהייה בתצלומי כדור הארץ מהחלל, כשהוא רק מוכן ליציאה כמזוודה, 
כמעט  אנחנו  הנה,  במעט.  אותנו  משחררת  מתינו,  עם  החשבון  מן  במשהו  מפחיתה 

שם. גם אנחנו כמעט חלל. ארוזים ליציאה.

ראשית,  הספרים.  שני  של  החלל  שירי  בין  בולטים  הבדלים  כמה  יש  זאת,  ובכל 
האם  מצלמת  מהפרֵיים.  נעלמים  המתים  התצלומים.  עם  משלים  אבות  ב׳הומוגרף׳ 
והחרדות,  מהחידות  משתחרר  הוא  החללית.  לחלון  מבעד  אליו  מכוונת  אינה  כבר 

מהבושות והתקוות, ושם את הפרופורציות החלליות – בפרופורציה.

שרק   ,8 לאפולו  בעיקר  מתייחסים  יציאה׳  שער  כניסה  ב׳שער  החלל  שירי  שנית, 
הקיפה את הירח, ולתצלומי כל כדור הארץ שלה, ואילו ׳הומוגרף׳ מתייחס לראשונה 
רֵחַ״, הוא כותב  הַיָּ 17.  ״רָאִיתִי אֶת  11 עד  גם לירח ולנחיתות עליו במשימות אפולו 
חֹל  נֵי  פְּ  / ט.  מְקֻמָּ לֶה  בָּ וְהֻא   / הָאַסְטְרֹנָאֻטִים  נֻּ  מִמֶּ רְדֻ  יָּ שֶׁ ״כְּ בשיר ״האיש )המענטש(״, 

וְלֹא חַג״ )עמ׳ 127(.

אבק הירח היה אחד היעדים המדעיים של תוכנית אפולו, אבל הוא גם איים לקלקל 
ביולי  מ־11  השבוע׳  ׳דבר  שער  בכתבת  למשל,  כך,  האמריקנים.  של  חגם  יום  את 
1969, תחת הכותרת ״חיפושית על הירח״, הועלה החשש ש״חליפות החלל הלבנות 
יתלכלכו״. ואמנם ב־22 ביולי ניל ארמסטרונג צוטט בדפי ׳דבר׳ מתלונן: ״אבק דקיק 
מכסה את פני הירח. הוא נדבק אל נעלי כאבק־פחם... אני שוקע לעומק של כשמינית 

האינץ׳״.

ישורון הפך את חליפות החלל הלבנות לחליפות של חג ושבת, המתלכלכות על ירח 
ל הַיֹּם  ענְטְשׁ( / עֹמֵד כָּ נֻּ הָאַסְטְרֹנָאֻטִים – הָאִישׁ )הַמֶּ רְדֻ  מִמֶּ יָּ החול, הבלה והמקומט: ״שֶׁ
ל / הַיֹּם. זֵעָה מְזֻהָם  עִים כָּ נָיו מְיֻזָּ מֶשׁ. פָּ ֶ זֵעָה מִן הַשּׁ נִים / נִצְלָף בְּ נִים אֶל פָּ מֶשׁ. פָּ ֶ מֻל הַשּׁ
ן אֵמֻן /  בֶת עִם אָבְדַּ תַעֲרֹבֶת עִם אָבָק. וּמֵת מִתְעַרְבֶּ יְלָה מִתְקָרֶרֶת // בְּ לַּ חֹר. וְרַק בַּ אָבָק שָׁ

רֵחַ״. רָאָה אֶת הַיָּ זָהֳרוֹ, לְאַחַר שֶׁ הָאָדָם בְּ

אבל הנחיתה על הירח, לדידו של אבות, לא הייתה לחינם. היא לימדה אותנו לקח. היא 
הפכה אותנו מ״איש״ ל״מענטש״, גרסת היידיש למילים המפורסמות של ארמסטרונג 

״s one small step for man׳That״. 

וענווה.  נימוסים  ממענטש:  איש  מבדילות  תכונות  שתי  ישורון,  אבות  של  לדידו 
יְכֹלִים  אָנֻ  אָז  נִימֻסִים.   / לָקַחַת  רַק  צְרִיכִים  וְאָנֻ   / ינֻ(,  לַפֵּ )כְּ אָדִיב  בַע  ״הַטֶּ כי  נימוסים, 
ךְ  ״לְהַלֵּ נימוסים,  גם  לקחת  אפשר  אבל  אבק.  רק  לקחת.  מה  אין  מהירח  לָלֶכֶת״.   /
ם. וְנֹתְנִים  ם. / רֹאִים, לאֹ נֹבְחִים שָׁ כִים שָׁ בַע – / רֹאִים, לֹא נֹשְׁ ל הַטֶּ ים שֶׁ הֵיכָלֹת הָרַכִּ בַּ
נִים  מְּ זְדַּ מִּ שֶׁ ״וְעַד  הירח,  על  לנחיתה  אובססיבי  היה  כי אמנם אבות  וענווה,  לִהְיֹת״.   /

ר. הֶחָלָל לאֹ נָפַל״ )עמ׳ 128, 133(. מָה עָקֻם. אַךְ הֶחָלָל הֻא יָשָׁ שָׁ ה יוֹצֵאת / הַנְּ לוֹשָׁ ְ הַשּׁ

בעיתון.  אותו  או כשאבות ראה  נפל כשיצאו אליו שלושה אסטרונאוטים,  לא  החלל 
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בָר.  דָּ ם  ֻ מִשּׁ נֹפֵל  וְלאֹ  רֹאִים אֹתוֹ /  וְלאֹ  חֹר  שָׁ אָפֵל  ממילא לא רואים אותו. ״הֶחָלָל הֻא 
ר.  מִצְטַבֵּ נִתּוּק  ה  ״אֵלֶּ נעסכיזש.  לובלין,  כמו קרסניסטאוו,  לא  הוא  חֻץ״.  לִי  בְּ חֻץ  יִת  בַּ
לנו  132(. זאת טעות, אומר  )עמ׳  )נֹפֵל(״  ד.  מִיָּ ה  וְאַתָּ מָ –   / אֵימַת  ד  מִיָּ עָלֶיךָ  פֹּל  תִּ  /
אבות, לזהות את החלל עם החללים, כפי שעשיתי ב׳שער כניסה שער יציאה׳. קצת 
ענווה לא תזיק לנו. החלל לא נופל כשסבא נופל במלחמה. את החלל לא רואים כמו 

שרואים אימא. החלל בכל זאת גדול מאתנו, נצחי מחיינו.

״בוקר  בשיר  רפואית  בדיקה  עובר  כשהוא  בחייו.  מיישם  אבות  הללו  התובנות  את 
רופאים הדסה תל אביב פנימית ג׳״ )עמ׳ 157–159(, הוא משווה בין בדיקת האולטרה 
 / מַיִם  הַשָׁ לְכָל  מַרְאֶה  הָאָרֶץ  דּוּר  כַּ ךְ  ״כָּ חֻץ״:  מִבַּ וְלִרְאֹתוֹ  הָאָרֶץ  ר  כַדֻּ בְּ בֶת  ל״לָשֶׁ סאונד 
לםֹ״. אבות רואה את גופו  נֶקֶב אֶחָד. שָׁ לּוֹ. / הַבֹּקֶר מוֹדֵד לִי אֶת / הַחֹם בְּ אֵיבָר אֵיבָר שֶׁ
באולטרה סאונד כאילו הוא רואה את עולמו מבחוץ, אבל הוא לא שוכח שגם תצלום 
ר הָאָרֶץ״ אינו אלא תצלום של צד אחד, של איבר אחד. כדי למדוד את חום  דֻּ ל כַּ של ״כָּ

גופו של אבות, אפשר, עם כל הכבוד, להסתפק בנקב אחד – בטוכעס.

באשר לשירתו, הנחיתה על הירח כמו שחררה את אבות לנסוק וליפול. בשיר ״היכן 
רֵחַ  הַיָּ  –( רֵחַ  לַיָּ לאֹ  גְרֹר.  יִּ שֶׁ לְאָן   / ו  עַכְשָׁ אוֹתִי  לִגְרֹר  יָכוֹל  יר  ִ ״הַשּׁ כותב:  הוא  אהיה״ 
רוצה  לא  אבות   .)141 )עמ׳  הוּא״  עוֹלָם   / נוֹפֵל  אֲנִי  שֶׁ  / מָקוֹם  ל  כָּ  .)– לָאָרֶץ  ן  מְאֻמָּ
להיות משורר מאומן, כזה שיש לו צד אחד מואר ואחד אפל. הוא מבקש להיות עולם, 
עולם החושף את מתיו ואת חייו בסיבוב אחד, מבלי לחפש כל הזמן מקום להניח את 

המזוודה. 

כי אם מצאו אתר נחיתה על הירח, כבר ימצאו אתר נחיתה לאבות. כי אם מצאו מקום 
אֵיזֶה  בְּ  / רֵחַ  הַיָּ אֶת  ר  לְאַתֵּ ן  נִתָּ אִם  י  ״כִּ על הירח באיזה מקום, לכולנו יש איזה מקום. 

ל הָעֹלָם אֲתָר״ )עמ׳ 128(. ם / כָּ ר / גַּ ה לאֹ יִהְיֶה מָקֹם  לְאַתֵּ מָקוֹם – לָמָּ

תל־אביב: . 1 יציאה,  שער  כניסה  שער  ישורון,  אבות 
הקיבוץ המאוחד, 1981, עמ' 125.

2 . William Harold Bryant, Whole System,
 Whole Earth: The Convergence of Technology
 and Ecology in Twentieth-Century American
Culture, University of Iowa: 2006, pp. 98–
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האובססיה, . 3 איש  ה'דיבוק',  איש  הוא  י  לגבַּ "המשורר 
ואינו  הנעל  בתוך  תמידי  מסמר  כביכול  לו  שיש  זה 
ישורון לרחל איתן.  דברי  יכול לשלפו משם לעולם", 
לדָבָר".  ישורון: השיר הוא האהבה  רחל איתן, "אבות 

"תרבות וספרות", הארץ, 19.3.1965.

הארץ" . 4 ב"זריחת  בחר  'לייף'  מגזין  למשל,  ב־2003, 
של אנדרס למקום הראשון ברשימת "100 התצלומים 

הכחולה"  "הגולה  תצלום  ואילו  העולם".  את  ששינו 
ולפי  נאס"א,  של  ביותר  הפופולרי  התצלום  הוא 
ביותר  המשועתק  התצלום   – החלל  סוכנות  הערכות 

בהיסטוריה.

לשירים, . 5 נתן  שישורון  בתאריכים  כאן  משתמש  אני 
)תל־ אפריקני  הסורי  השבר  בספרו  שלו  עדותו  לפי 

וסימן  לאור  להוצאה  אוניברסיטאיים  מפעלים  אביב: 
משהו.  להתהוות  מתחיל  זה  "שמיום   :)1974 קריאה, 
שיר,  של  בחביונו  זה.  ביום  משהו  להתהוות  מתחיל 
ליד  המרשם  הסתרים.  דלת  הפרטיות,  הוא  התאריך 
הפעוטון־ של  הראשון  שורותיו  שלוש  של  זריקתן 

מעורב  לא  עומד,  הבייבי־סיטר.  הוא  התאריך  השיר. 
בתיקונים, מחיקות, העתקות... אני רואה: את השורות 
אני מתקן, את הנייר אני מחליף, את השיר אני מעתיק. 

ובו, בתאריך, לא נוגעים". 
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כדור הארץ לאבות ישורון

שלו . 6 התגובה  זמן  מבחינת  עקבי  לא  ישורון  ככלל, 
וולך"  "יונה  כך, למשל, שיר ההספד  דיומא.  לאירועי 
לאחר  בלבד  אחד  יום   ,1985 באוקטובר  ל־1  מתוארך 
הוא  מבוסטון"  "המחנק  על  ואילו  המשוררת,  מות 
כותב בשנים 1982–1984 – כמעט עשרים שנה אחרי 

הקורבן האחרון של הרוצח הסדרתי. 

עומדים . 7 ישורון  של  החלל  שירי  הזאת,  מהבחינה 
הסוגה  הולדת  עם   – אמיתי  ובזמן   – אחת  בשורה 
הספרותית שהיום היינו מכנים אותה "אקופואטיקה". 
סניידר,  גארי  הוא  הבולט  שנציגה  האקופואטיקה, 
השבעים  שנות  וראשית  השישים  שנות  בסוף  צמחה 
מתוך שירת הביט, והושפעה מתיאוריות כמו "ספינת 
ו"השערת  פולר  באקמינסטר  של  הארץ"  כדור  החלל 

גאיה" של ג'יימס לאבלוק.

דימוי האם התלויה בין שמיים לארץ ממשיך ללוות את . 8
ישורון גם בשיריו המאוחרים יותר. כך, למשל, בשיר 
"אמי בין לבין" )ישורון, אדון מנוחה, תל־אביב: הקיבוץ 
ין לְבֵין /  ל בֵּ י לְמָשָׁ גְמָא: / אִמִּ ן לְךָ דֻּ המאוחד, 1990(: אֶתֵּ

רָאֵל". אֶרֶץ יִשְׂ מַיִם / וּבֵן בְּ ָ שּׁ ין אֵל בַּ בֵּ

קול . 9 הרחוב  "מן  בשיר  גם  חוזרת  המציצנית  השכנה 
גוּפִי  בְּ  / ט  ֵ שּׁ הִתְפַּ מִלְּ נִמְנָע  הָיִיתִי  עָבַר  "לשֶׁ אישה": 
מִן  כֵנָה  שְׁ  //  ...  // הוֹרַי   / יר  הַקִּ עַל  צְלוּם  תַּ בּוֹ  חַדְרִי  בְּ
שׁ לְךָ!  יֵּ תְבַּ ה טַרְזַן? תִּ ה קוֹרֵא: מָה, / אַתָּ ָ הָרְחוֹב, קוֹל אִשּׁ

!" )שער כניסה שער יציאה, עמ' 33(. י אַתְּ שִׁ יְּ תְבַּ / תִּ

המאוחד, . 10 הקיבוץ  תל־אביב:  הומוגרף,  ישורון,  אבות 
.1985


