
יפן; פרסם באחרונה מחקר על תרגומי  בקיוטו,  דושישה  באוניברסיטת  כהן מלמד  ב'  דורון 
התנ"ך ליפנית; מתרגם ספרות מיפנית, אנגלית וערבית.

הפוליטיקה של פרס נובל בספרות
מעניינת רשימת הסופרים שלא זכו בפרס, מסיבות שונות: 
טולסטוי, מארק טווין, הנרי ג'יימס, סטרינדברג, קפקא, 
תומס הארדי, ג'וזף קונרד, פרוסט, רילקה, ג'יימס ג'וייס, 
וירג'יניה וולף, ברכט, בורחס, יונסקו, נבוקוב, גראהם גרין, 

אודן, ארתור מילר, טנסי ויליאמס ואחרים.

מאוכזבים ה"מחכים עדיין בתור": 
מילן קונדרה, פיליפ רות, סלמן רושדי

האם יש סיכוי לסופר ישראלי במצב המדיני היום

עגנון: "גדול הכבוד שכדאי להתבזות בשבילו."

דורון ב' כהן
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לא  למרות מחלוקות  בהם.  הפרסים שהעולם משופע  כיתר  איננו  נובל  פרס 
מעטות לאורך השנים, יוקרתו לא הועמה ומעמדו לא התערער. מי שמקבל את 
הפרס אינו סתם "זוכה" אלא "מעוטר" )באנגלית laureate, "עטור זר דפנה"( 
ונכנס לקטגוריה של בני אלמוות, כאחד משוכני האולימפוס. הפרס בספרות 
בולט במיוחד מבחינה זו; בניגוד לפרסים בתחומי המדעים, המתחלקים, לעתים 
קרובות, בין כמה זוכים, הפרס בספרות מוענק כמעט תמיד לזוכה אחד ויחיד, 
ובניגוד לפרס השלום לא יכול לזכות בו ארגון. גם סכום הפרס עולה פי כמה 
על כל יתר הפרסים הספרותיים, וכגודל הסכום כן גודל ההערכה. אין פלא, אם 
כן, שזהו פרס נחשק מאין כמוהו, ושסופרים לא מעטים מוכנים לעשות הרבה 
כדי לזכות בו. הכישלון עלול להיות מר ממוות, אבל גם הזכייה לא מבטיחה 

אושר, כפי שמוכיחים כמה מקרים ידועים.
אבל על מה מדובר בעצם? האמנם יש טעם להתרגש כל כך מהעדפותיה של 
קבוצת אנשי ספר שוודים, שחייבים לבחור אחת לשנה מבין כל מושכי העט 
בעולם אישיות ספרותית מסוימת ולציין אותה כראויה מכל, והאם יש טעם 
ליחס חשיבות רבה כל כך לבחירתם, שלעתים נדמית מקרית למדי או נובעת 
משיקולים שאינם תמיד גלויים? כל זה נכון, אולם כמו בנוגע לפרסי האוסקר, 
ולחוסר  שבתהליך,  הרבה  לבעייתיות  מודעים  כשאנחנו  אפילו  להבדיל, 
המשמעות שבבחירת מצטיין אחד מרבים על סמך הכרעה שמעורבים בה טעם 
אישי וחשבונות שונים ומשונים, ההילה האופפת את חתני הפרס וכלותיו מיד 
היא מפתח  בנובל  הזכייה  ניתנת להתעלמות.  אינה  רגע הכרזתם ככאלה  עם 
הכניסה למועדון אקסקלוסיבי במיוחד, שהחברות בו מבטיחה הצלה מתהום 
הנשייה, אפילו אחרי שיצירותיו של סופר זה או אחר כבר איבדו את טעמן. 
אין מנוס, אם כן, מלשוב ולעסוק מדי שנה בפרס ובמי שזכו בו ולשוב ולהפוך 

בנתונים ובסיפורים, שכמה מהם יובאו להלן בתמצית.

פרס אירופאי מעיקרו

פרס נובל בספרות הוענק לראשונה בשנת 1901; מאז ועד לשנת 2013, הוענק 
יחידים. הפרס חולק לשניים ארבע פעמים   110 בו  וזכו  106 פעמים,  הפרס 
הראשונה  העולם  בשנות מלחמת  בעיקר  פעמים,  כלל שבע  ניתן  ולא  בלבד, 
שבין  היא  מעניינת  עובדה  נשים;   13 לעומת  בפרס  זכו  גברים   97 והשנייה. 
עשרת הזוכים האחרונים היו ארבע נשים, ומשתמע מכך שהאקדמיה השוודית, 
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מעניקת הפרס, עושה מאמץ מכוון לשפר את המאזן במידת מה.
חתני הפרס וכלותיו זוכים לקבלו, ברוב המקרים, בשיא בשלותם או אף מעבר 
לו; על פי חשבוני, הגיל הממוצע של הזוכים, עד שנה זו, הוא 64 וחצי. צעיר 
הזוכים היה רודיארד קיפלינג )1907(, שהיה בן 42. על הזוכים הצעירים, יחסית, 
נמנו גם אלבר קמי בן ה־44 )1957( ורומן רולן בן ה־49 )1915(. בקצה השני 
ניצבת דוריס לסינג, שזכתה להתעטר בפרס בגיל 88 )2007; היא האריכה ימים 
עד גיל 94(, ואילו אליס מונרו, כלת הפרס הנוכחית, היא בת 82; נראה שהמגמה 

למצוא נשים ראויות לפרס תרמה לאחרונה גם להעלאת ממוצע הגיל.
הפרס הוא עדיין פרס אירופאי מעיקרו; 80 מבין 110 הזוכים היו בני היבשת, 
ואליהם אפשר לצרף עוד כאלה שהיגרו ממנה או אליה, כגון הסופר הסיני גאו 
שינג'יאן, שזכה בשנת 2000 אחרי שחי בצרפת מאז 1987. צפון אמריקה יכולה 
מאירופה  מהגרים  שני  מהם  מארצות־הברית,   11 כולל  זוכים,  ב־13  להתהדר 
ואחד מקנדה, וכן דרק וולקוט מהאי הקריבי סנט לושיה )1992(, ואליס מונרו 
הקנדית, שזכתה השנה. אמריקה הלטינית זכתה שש פעמים, כולל אוקטביו פס 
או  לדרומה,  לשונית  אבל  היבשת  לצפון  שייך  שגאוגרפית   ,)1990( המקסיקני 
מריו ורגס יוסה הפרואני )2010(, שבילה חלק ניכר מחייו באירופה ואף התאזרח 
בספרד. לבני אסיה הוענקו שישה פרסים, בהם לשני סופרים סינים )גאו הנזכר, 
וכן מו יאן ב־2012(, שני יפנים )אליהם נחזור בהמשך(, טאגור ההודי )1913(, 
שניהם  שעל   ,)1966( הישראלי  עגנון  וש"י   )2006( הטורקי  פמוק  אורחן  וכן 
מיבשת  לאירופה.  בעצם  או  לאסיה  אמנם  היא  שייכותם  להתווכח אם  אפשר 
גורדימר  נדין  מדרום־אפריקה,  לבנים  סופרים  שני  כולל  ארבעה,  זכו  אפריקה 
מחפוז  ונגיב   ,)1986( מניגריה  סויינקה  וולי  וכן   ,)2003( קוטזי  וג'"מ   )1991(
המצרי )1988(. יבשת אוסטרליה ואוקייניה מתהדרת עד כה בזוכה אחד בלבד, 
פטריק וויט )1973(, שלמד וחי שנים רבות באנגליה, שבה גם נולד לאב אוסטרלי 
ואם אנגלייה, ושהזדעזע כשנבחר ב־1974 ל"אוסטרלי של השנה"; קוטזי היגר 

לאוסטרליה לפני קבלת הפרס והתאזרח בה, כמה שנים אחר כך.

המפתיע מכולם: וינסטון צ'רצ'יל

זכו  אנגלית  כותבי  לשונית.  בהטיה  גם  כמובן  מתבטאת  הגאוגרפית  ההטיה 
27 פעמים )רק שלושה מבין שלושים הראשונים, אבל הקצב גבר בהמשך(, 
11 פעמים. בולט במיוחד  13 פעמים וספרדית  14 פעמים, גרמנית  צרפתית 



105הפוליטיקה של פרס נובל בספרות

ייצוגה של משפחת השפות הסקנדינביות, עם 14 זכיות: שוודית שבע פעמים, 
האקדמיה  אמנם,  אחת;  פעם  איסלנדית  אחת,  כל  שלוש  ונורווגית  דנית 
התאפקה 37 שנים בין הענקת הפרס לשני סופרים שוודים חברי האקדמיה 
טראנסטרמר,  תומאס  למשורר  הענקתו  ועד  ב־1974,  יקופחו?(  למה  )וכי 
שהיה מועמד שנים רבות, ב־2011. גאוגרפית, אף כי לא לשונית, משתייכת 
גם פינלנד לסקנדינביה, וגם לה זכייה אחת. שפות אחרות בעלות ייצוג נכבד 
הן איטלקית - עם שש זכיות, רוסית - עם חמש, פולנית - עם ארבע, וכן 
יוונית, יפנית וסינית - עם שתיים כל אחת. השפות האחרות שזכו עד כה פעם 
אחת הן: פרובנסאלית, סרבו־קרואטית, בנגלית, עברית, יידיש, צ'כית, ערבית, 
פורטגזית, הונגרית וטורקית. מיעוט הייצוג בולט במיוחד בשפות האסיאניות: 
כל תת־היבשת ההודית לא זכתה בפרס מאז טאגור, הערבית זכתה פעם אחת 

בלבד, וכן הלאה. 
בכך  דופן  יוצאת  מונרו  אליס  פרוזאיקונים;  היו  הזוכים  ממחצית  למעלה 
ככל  רומנים  ולא  בלבד,  קצרים  סיפורים  שפרסמה  למרות  בפרס  שזכתה 
)רודולף  פילוסופים  ארבעה  מחזאים,   11 בפרס,  זכו  משוררים   33 היתר. 
אויקן בשנת 1908, אנרי לואי ברגסון ב־1927, ברטראנד ראסל ב־1950 וז'אן 
פול סארטר ב־1964; גם קאמי עשוי להיכלל בין הפילוסופים, אבל זכה על 
יצירתו הספרותית( ושני היסטוריונים: האחד מקצועי, שהיה גם הזוכה השני 
והזוכה  מקצועי  הבלתי  והאחר,   ,)1902( מומסן  תאודור  הפרס,  בתולדות 
שלא  שכיוון  סברתי  תמיד   .1953 בשנת  צ'רצ'יל  וינסטון  מכולם,  המפתיע 
היה הגיוני לתת לו את פרס השלום, וכיוון שלא הצטיין במיוחד במדעים, 
נמנו וגמרו לתת לו את פרס הספרות. היסטוריונים רבים וגדולים ממנו לא 
זכו, אבל צריך להודות שאף אחד מהם לא עשה היסטוריה כמוהו. הביקורת 
הובילה  בריטניה  ממשלת  ראש  אז  שהיה  למי  הפרס  הענקת  על  החריפה 
את האקדמיה להחלטה שלא להעניק עוד את הפרס לפוליטיקאי פעיל, וכך 
סנגור,  ומלאופולד  צרפת,  נמנע מאנדרה מאלרו, שהיה שר בממשלות  הוא 
מדויקת,  אינה  לתחומים  החלוקה  ראויים.  מועמדים  שנחשבו  סנגל,  נשיא 
בוריס  כגון  אחד,  מתחום  ביותר  הצטיינו  מהזוכים  שכמה  מפני  כמובן, 
הפרס  על  לוותר  ונאלץ  כאחד,  ונובליסט  משורר  שהיה   ,)1958( פסטרנק 
בלחץ השלטונות הסובייטיים, או סארטר, שכתב גם רומנים ומחזות בנוסף 
לפילוסופיה, ושהיה היחיד שוויתר על הפרס מרצונו, אולי מפני שהחשיב את 
עצמו כמי שנע בסְפֵרות נעלות יותר מסתם בני תמותה שמתעטרים בפרסים 
)הוא נותר ברשימת חתני הפרס בכל מקרה, כיוון שהאקדמיה לא בחרה חתן 
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אחר במקומו(. אבל היו גם משוררים מובהקים, כמו פבלו נרודה הצ'ליאני 
)1971(, ומי שהתמחו בכתיבת רומנים, כגון טוני מוריסון האפרו־אמריקאית 

)1993(, מבלי ששלחו ידם בז'אנרים אחרים.

סודיות ל־50 שנה בדבר שיקולי הפרס

עמנו  מבני  נובל  פרס  זוכי  ספירת  אפשר.  אי  היהודית  הנקודה  בלי  ופטור 
גם כאלה שיהדותם  הזוכים  בין  ולא פעם תמצאו  ותיק,  יהודי  היא תחביב 
התמסמסה כבר דור או שניים קודם, אך מחברי הרשימות עדיין מתעקשים 
לציינם כבני ברית. אין ספק שבתחומי המדעים המדויקים והכלכלה תופסים 
כמעט  כולל  יותר,  או  )רבע  נכבד  מקום  החלקיים  או  השלמים  היהודים 
נוכחות  להם  יש  הספרות  בתחום  גם  אבל  ב־2013(,  הפרסים  חתני  כל 
משמעותית, עם עשרה אחוז או יותר מן הזוכים, בתנאי שייספר גם כל מי 
שעל פי חוק השבות עשוי להיחשב יהודי, ולא רק מי שחיו והזדהו כיהודים. 
נולדה  )1910(, שאמו  הגרמני  הייזה  פאול  נמנים  המפוקפקים  היהודים  על 
היה מקום  ליהדות  )1958(, שספק אם  בוריס פסטרנק  מומרים,  למשפחת 
כלשהו בחייו ושאף הוטבל לנצרות בילדותו על ידי אומנתו, ואלפרידה ילינק 
)2004(, שירשה מאביה שם יהודי מכובד אבל חונכה על ידי אמה כקתולית. 
על היהודים הגמורים נמנים אנרי ברגסון )1927(, ש"י עגנון ושותפתו לפרס 
נלי זק"ש )1966(, סול בלו )1976(, יצחק בשביס־זינגר )1978(, אליאס קנטי 
)1981(, יוסיף ברודסקי )1987(, נדין גורדימר )1991(, אימרה קרטס )2002( 
והרולד פינטר )2005(, למרות שגם על כמה מהללו אפשר להתווכח ולטעון 
שיהדותם תפסה רק מקום שולי בחייהם, אם בכלל )בוודאי ברגסון וגורדימר, 

ומן הסתם גם פינטר(.
כל המידע הנוגע לבחירת הזוכים בפרסי הנובל נשמר בסוד, למשך חמישים 
זאת אפשר לקבל הצצה אל מעבר לפרגוד  נדירות, אך בכל  וההדלפות  שנה, 
בהזדמנויות שונות. הסופר השוודי קייל אספמרק )Espmark(, חבר האקדמיה 
השוודית שגם עמד בראש ועדת הפרס בספרות, חשף טפח מהנעשה מאחורי 
את  להסביר  ניסה  בו   ,1999 בשנת  שפרסם  במאמר  הוועדה  של  הקלעים 
שהוא  ייאמר  לזכותו  שונות.  בתקופות  הזוכים  לבחירת  שהוליכו  השיקולים 
לא ניסה לתרץ כל בחירה בלתי מוצלחת, אבל העמיד את הדברים בהקשרם 

והצביע על שינויי המגמות בבחירת הזוכים, מתקופה לתקופה.
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פרשנויות לצוואה הלאקונית של נובל

של  הניסוח  מאופן  היתר,  בין  נבעו,  האקדמיה  התחבטה  שבהם  הקשיים 
הזכאות לפרס בצוואתו הלאקונית של אלפרד נובל, משנת 1895. כמו בשאר 
הפרסים, על הזוכים היה לתרום את "התרומה הגדולה ביותר" למין האנושי, 
פשר  מה  אידאלי";  "בכיוון  גם  זאת  לעשות  היה  עליהם  הספרות  ובתחום 
הדרישה הזאת? האקדמיה התחבטה בכך רבות. כמו כן, השתמע שנובל לא 
הפרס  להענקת  הפתח  את  שפתחה  עובדה  יפה,  לספרות  ורק  אך  התכוון 
גם להיסטוריונים ופילוסופים, אף שבהדרגה צמצמה האקדמיה את התחום 
לספרות יפה בלבד, כולל דרמה. המוסדות המחלקים את פרסי נובל השונים 
יהיו אלו  והיא שחתני הפרס  בצוואתו,  דרישה  עוד  הזמן  מסמסו במרוצת 
שתרמו את התרומה הגדולה ביותר בתחומם בשנה הקודמת; כיום, מדענים 
מקבלים את הפרס, לא פעם, עבור מחקרים שפרסמו עשרות שנים קודם 
ושזכו בינתיים לאישוש, וסופרים מקבלים אותו על מפעל חיים יותר מאשר 

על יצירה מסוימת.
ביקשו  לדברי אספמרק, ראשי האקדמיה, בעשור הראשון לחלוקת הפרס, 
את  שיגלמו  דמויות  לבחור  והשתדלו  כלשונה,  נובל  צוואת  את  לממש 
רוחה. הזוכה הראשון, המשורר הצרפתי סילי פרידום, צוין לפיכך לשבח על 
ה"אידאליזם הנעלה" שלו. האידאליזם השמרני ההוא, שהחשיב למקודשים 
את ערכי הכנסייה, האומה והמשפחה, לא בהכרח תאם את רוחו של אלפרד 
נובל האנטי־קלריקלי, אבל הוא כבר לא היה שם כדי למחות. הזוכים הבאים, 
וכמה מועמדים  לרוח האמורה,  קיפלינג, התאימו אף הם  רודיארד  ביניהם 
בולטים לא זכו מפני שבעיני האקדמיה לא התאימו לה )דוגמאות בולטות: 
הנריק איבסן החדשני, אמיל זולא הנועז, ואפילו לב טולסטוי הנערץ; עוד 
חריג  להוציא  כולם,  אירופאים  הזוכים  היו   ,1929 עד  בהמשך(.   - כך  על 
אחד: רבינדרנת טאגור הבנגלי )1913(, שהיום היה מתקרא אמן רב־תחומי, 
ושיתרונו  גיטאנג'לי,  שיריו  ספר  על  ובמיוחד  שירתו,  על  בפרס  זכה  אבל 
)אגב,  לעולם  נגישה  הפכה  וכך  בעצמו  לאנגלית  שירתו  את  שתרגם  היה 
מליאת האקדמיה השוודית בחרה בטאגור על אף שוועדת הפרס המצומצמת 
המליצה על מועמד אחר; אירוע זה נשנה עוד פעם אחת בלבד, במקרהו של 
אנרי ברגסון(. רק בשנת 1930, גילתה האקדמיה את אמריקה, אך העניקה 

את הפרס דווקא לסינקלר לואיס.
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פרשת עזרא פאונד

האקדמיה הפכה, למעשה, את מדיניותה בשנות העשרים של המאה שעברה, 
זכייתם  הגישה החדשה אפשרה את  לב".  פתוחת  "הומניות  לחפש  והתחילה 
שאו  ברנרד  וג'ורג'   )1921( פראנס  אנטול  כגון  בעבר,  שנדחו  מועמדים  של 
)1925(. אבל האקדמיה לא ממש צעדה עם רוח הזמן; בשנת 1929, זכה תומאס 
מאן בזכות בית בודנברוק, שפרסם כמעט שלושים שנה קודם, אבל בשבחיה 
מתן  לפני  שנים  חמש  שפורסם  הקסמים  מהר  האקדמיה  התעלמה  ליצירתו 
הפרס. בשנות השלושים, שוב השתנתה המגמה, הפעם לכיוון סופרים נגישים 
לציבור הרחב, מה שעשוי להסביר את ההכרה בסופרים כמו סינקליר לואיס 
זמן של ארבע  )1938(. לאחר פסק  ופרל בק   )1932( גלסוורתי  ג'ון   ,)1930(
שנים, במהלך מלחמת העולם השנייה, שבהן לא חולקו פרסים, שונתה שוב 
המגמה: האקדמיה חיפשה פורצי דרך בתחום הספרות כמו בתחומי המדעים. 
נדחו: הרמן הסה  זכו סופרים ומשוררים שבעבר לא עלו על הדעת או  שוב 
 –  )1949( פוקנר  וויליאם   ,)1948( אליוט  ת"ס   ,)1947( ג'יד  אנדרי   ,)1946(
מקבץ מרשים ביותר. עזרא פאונד, שפנה במחאה לאקדמיה בטענה שגם הוא 
משורר פורץ דרך )והוא אף היה מי ש"גילה" את אליוט, ערך את שירתו וקידם 
את פרסומו(, נדחה בגלל התעמולה הפשיסטית והאנטישמית שניהל במהלך 
שלו  הרדיו  בשידורי  היהודים  השמדת  על  שבחים שהשמיע  כולל  המלחמה, 
ולא בחסד( לרשת  )בזכות  מאיטליה. חבר האקדמיה, דאג המרשלד, שנבחר 
בה את כיסאו של אביו במקביל לשירותו כמזכ"ל האו"ם, קבע שתגובה "תת־

אנושית" כזאת, כלשונו, מונעת את קבלת הפרס, שמקבלו אמור להפגין, אחרי 
הכול, "נטייה אידאליסטית". אבל מסתבר גם שהמרשלד התערב אצל ממשלת 
שבו  רוח,  לחולי  החולים  מבית  פאונד  של  שחרורו  לטובת  ארצות־הברית 
1958, לאחר שניצל ממשפט על בגידה ומהוצאה להורג;  הוחזק מ־1945 עד 
כך התאפשר לפאונד לשוב לאיטליה ולבלות שם את יתרת חייו הארוכים. גם 
בין  ומצאה,  דרך,  ופורצי  חדשנים  לחפש  האקדמיה  הוסיפה  הבאות,  בשנים 
היתר, את המשורר הצרפתי אלקסי לז'ה, שנודע בשם העט שלו סן־ג'ון פרס 
לדורות  בוודאי  גרמה  שזכייתם  ואחרים,   )1969( בקט  סמואל  את   ,)1960(

קודמים של חברי אקדמיה שוודים להתהפך בקבריהם.
לא  בשפות  גם  דרך  לפורצי  פרסים  האקדמיה  העניקה  הבאים,  בעשורים 
ליוצר הרומן הערבי המודרני. בד בבד  נגיב מחפוז, שנחשב  כגון  אירופאיות, 
הוענקו פרסים לספרויות או לסופרים שלא זכו בהכרה מספקת; ספרות היידיש 
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ואילו אליאס קנטי   ,)1978( זכתה להכרה בזכות הפרס ליצחק בשביס־זינגר 
)1981( הוא דוגמה לסופר שלא היה מוכר די הצורך, והזכייה הביאה לו פרסום 
מוצדק. האקדמיה הקפידה, לאורך השנים, להעניק פרסים גם על שירה ולא רק 
על פרוזה; בין היתר זכו שני משוררים יוונים, גאורגוס ספריס )1963( ואודיסאס 
שימבורסקה  וויסלבה   )1980( מילוש  צ'סלב  פולנים,  ושני   ,)1979( אליטיס 
)1996(; כידוע, שני הפולנים זכו גם לשפע תרגומים מעולים לעברית, היוונים 
הרבה פחות. גם מקומה של הדרמה לא נפקד, בין היתר בבחירה המפתיעה של 

דריו פו )1997(, והמפתיעה קצת פחות של הרולד פינטר )2005(.

איך בוחרים?

הוועדה הבוחרת, כיום, את חתן או כלת הפרס מורכבת מחמישה חברי האקדמיה 
השוודית, שבה יושבים באורח קבע 18 חברים בלבד, מיום היבחרם ועד יום 
מותם. תפקידה המקורי של האקדמיה, שנוסדה ב־1786, הוא לשמור על טהרתה 
של הלשון השוודית, ובזמנה היא קיבלה על עצמה את האחריות לחלוקת פרס 
בינלאומי לספרות בחששות כבדים, שאכן התגלו כמוצדקים. הוועדה מצמצמת 
תחילה את ההמלצות שנתקבלו מרחבי העולם מכמאתיים שמות ויותר ל־20 
בערך. בין היתר לא נשקלות מועמדויות שהוגשו בפעם הראשונה, וזאת מאז 
תקדים פרל בק, שכמה מחברי האקדמיה דחקו לתת לה את הפרס מיד עם 
קבלת מועמדותה, אבל בדיעבד סברו ומצאו שהפרס לא הגיע לה )היא עצמה 
הופתעה מאוד מקבלתו(. בהדרגה מצמצמים את הרשימה לחמישה שמות, ואז 
אמורים החברים לבלות את חודשי הקיץ בקריאת יצירותיהם הזמינות של כל 
מתחילים  בספטמבר  קודמות(.  משנים  להם  מוכרות  כבר  )שחלקן  החמישה 
חברי הוועדה לדון במועמדויות והחלטתם נופלת בדרך כלל באוקטובר, מובאת 
לאישור מליאת האקדמיה ומוכרזת לציבור. כל זוכה אמור להתבשר על הפרס 
בשיחת טלפון מהוועדה לפני הפרסום הפומבי. הפרסים מוענקים בטקס רב 
נאלצים  שלכבודו  שוודיה,  מלך  בהשתתפות  בדצמבר  שנה  כל  הנערך  רושם 

חתני הפרס להתהדר בפראק והכלות בשמלות ערב ארוכות. 
האם כל הזוכים היו ראויים לפרס? רבים מהם נדמים כיום נשכחים וזניחים, 
אבל איך נדע אם לא נקרא ונשפוט בעצמנו? יש אולי מי שישימו להם למטרה 
לערוך לפחות היכרות כלשהי עם יצירותיהם של כל אחד מהזוכים, אבל ספק אם 
יש מי שיוכל לקרוא את כולם בלשונות המקור ולהעריך את יצירתם בהקשרה 
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התרבותי. עד כה הצלחתי לטעום רק מיצירותיהם של מחצית מהזוכים בערך, 
וכשאני שב ומתבונן ברשימה, לא מעטים ביניהם אינם מעוררים בי תיאבון.

תוך  )במיוחד  לכאורה  ראויים  הבלתי  את  למנות  שאין  הוא  גדול  כלל  אבל 
הצבתם מול המקופחים, נושא שאליו נגיע בהמשך הדברים( עד שלא נבדוק 
שמא יש ביצירתם דבר מה שידבר אל לבנו. דוגמה בולטת עבורי היא יצירתו 
הזוכים  בין  פעם  לא  שמוזכר   ,)1955( לכסנס  הלדור  האיסלנדי  הסופר  של 
הנידחים בפרס, אבל קריאה בספריו מגלה סופר עתיר דמיון ועשיר ביטוי, בעל 
הנדיר  בצירוף  שניחן  נדלית,  בלתי  תיאור  ויכולת  עמוקה  פסיכולוגית  ראייה 
גם הדג ישיר נותר אחד  של אמונה )קאתולית ומרקסיסטית( והומור. ספרו 
הספרים האהובים עליי מאז קראתי אותו בשנות נעוריי, בתרגומה הנהדר של 
ג'נטילה ברוידא )שחתמה על תרגומיה המרובים ג' אריוך או אף ג'ורג' אריוך, 
להסתתר  שנאלצו  התשע־עשרה  המאה  סופרות  עם  הזדהות  מתוך  לדבריה 
מאחורי פסבדונים גברי, כגון ג'ורג' אליוט או ז'ורז' סנד(. אמנם, התרגום נעשה 
מאנגלית ולא משפת המקור, פרקטיקה שאני מגנה בדרך כלל בכל תוקף, אבל 
לעברית,  תורגמו  לכסנס  של  מספריו  שניים  עוד  דופן.  יוצאי  מקרים  גם  יש 

וכולם ראויים מאוד לקריאה.

נשתנו המגמות

לפעמים, נחוצה מקריות, או שמא מזל כדי לערוך היכרות עם סופר. על יצירת 
איוון בונין לא היה לי מושג עד שקובץ סיפוריו, שדרות אפלות, תורגם לעברית 
על ידי רועי חן וראה אור בשנת 2008. קריאת הספר הייתה מלווה בתחושה 
המפעימה שהנה נגלה לך סופר שמקומו הוא אכן בין בני האלמוות. למרבה 
הצער, בונין נמנה על אלה שהזכייה בפרס לא הוסיפה להם הרבה אושר, ואפילו 
לא עושר. הוא היה הסופר הרוסי הראשון שעוטר בפרס )1933(, והיה מקרה 
נדיר או אף יחיד במינו של זוכה חסר נתינות: הוא גלה מרוסיה אחרי המהפכה 
וחי בצרפת, אך לא התאזרח בה. הוא חי עוד כעשרים שנה אחרי קבלת הפרס, 
אבל לאחר שתרם חלק נכבד מכספי הפרס לקרן צדקה לסופרים גולים ואף 
תמך בחברים, נותר הוא עצמו, ככל הנראה, בחוסר כל. גם שמו לא תמיד הלך 
לפניו; בשנת 1936, בעת שחצה את הגבול בין שווייץ וגרמניה, נערך חיפוש 
והוא חלה לאחר שהוחזק לילה בתא מעצר. אחרי מלחמת העולם  גופו,  על 
השנייה, שאת שנותיה בילה בבית מבודד בהרים בדרום צרפת ואפילו הסתיר 
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בו פליטים יהודים, ניסתה הממשלה הסובייטית לשכנעו לשוב לרוסיה, אך הוא 
סירב ומת בפריס בשנת 1953, מר נפש ומאוכזב. האם ידע שספריו ייקראו עוד 

דורות רבים, והאם הייתה בכך נחמה כלשהי?
אין ספק שתגליות נוספות כגון אלה מצפות למי שיטרח לפשפש ביצירותיהם 
של חתני הנובל. אבל מצד שני, רשימת הספרים הראויים לקריאה בלתי נגמרת, 
ומנין ניקח את הזמן "לסתום חורים בהשכלה", כפי שקראו לזה פעם, ולהקדיש 

שעות יקרות לגילויים של חתני נובל נידחים?
רק  באמת  ספרותית  הצטיינות  על  לפרס  הפך  לספרות  נובל  פרס  ובכלל, 
איכויות  למצוא  קשה  המוקדמים  מהזוכים  חלק  אצל  ולפחות  בהדרגה, 
ההצטיינות  מלבד  כי  דומה  שני,  מצד  הזמן.  במבחן  שעומדות  ספרותיות 
הספרותית מחפשת האקדמיה, לעתים קרובות, דבר מה נוסף, כך שהמגמה 
האידאליסטית לא לגמרי נעלמה, גם אם האידאלים עצמם השתנו, והובילו 
בתלם.  הולכים  שאינם  אלה  להעדפת   – תמיד  לא  אבל  רבים,  במקרים   –
כאמור, כשסוקרים אחורה את רשימת הזוכים יש להביא בחשבון את השתנות 
המגמות בתקופות שונות, ואף לזכור שהבחירה, אחרי הכול, נעשית על ידי 
בני אדם, ואלה מושפעים מרוח הזמן בנוסף להעדפותיהם האישיות. במאמרו 
הנזכר, מודה חבר האקדמיה וראש ועדת הפרס, קייל אספמרק, שהבחירות 
בעשור הראשון של הפרס לא היו מוצלחות; לדעתו, רק בחירה אחת הייתה 
הנכונים.  נעשתה מהשיקולים  זו לא  וגם  רודיארד קיפלינג,  זו של  מוצדקת, 
בהדרגה ניכרה השתפרות, אף שבשנות השלושים הייתה גם נסיגה; אספמרק 
מזכיר אמנם לטובה שתי בחירות שנעשו בעשור ההוא, של לואיג'י פירנדלו 
)1934( ושל יוג'ין אוניל )1936(, אך את בונין דווקא אין הוא מזכיר )אולי לא 
קרא אותו(. לדעתו, בתקופה שמאז מלחמת העולם השנייה היו רוב הבחירות 
התמעטו,  התמוהות  שהבחירות  למרות  אך  אתו,  שהצדק  נראה  מוצדקות. 
מסיבות  ויכוח  מעוררת  בחירה  כל  כמעט  ולמעשה  לחלוטין,  נעלמו  לא  הן 

פוליטיות, ספרותיות או שתיהן כאחת.

הצרות של פסטרנק ושל סולז'ניצין

באקדמיה השוודית הכחישו תמיד האשמות בפוליטיזציה, וטענו לעצמאות 
תמו  לא  צ'רצ'יל  בפרשת  שנכוו  לאחר  גם  אבל  הפרס,  ועדת  של  שיקוליה 
אחרת,  או  כזו  פוליטית  ממשמעות  לגמרי  להתרחק  דרך  יש  וכי  הקשיים. 
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להתגאות  ששה  מדינה  שכל  ויוקרה,  ממון  עתיר  בפרס  כשמדובר  במיוחד 
בבחירותיה,  מעורבים  פוליטיים  ששיקולים  תמיד  הכחישה  הוועדה  בו? 
ב־1965,  הפרס  הענקת  האם  דרשני.  האומרים  מקרים  מעט  לא  יש  אבל 
באה  לא  הסובייטית,  הספרות  וקומיסר  המשטר  חביב  שולוחוב,  לאנדרי 
זעם על הענקת  רוסיה, לאחר שהקרמלין  ליישר את ההדורים עם  במטרה 
הפרס לבוריס פסטרנק, שבע שנים קודם? )היו אפילו שמועות על הבטחה 
להרחיק את צוללות הצי הסובייטי ממימי שוודיה בתמורה; מאידך, החשדות 
בפלאגיריזם  והאשמתו  שולוחוב  יצירת  של  האותנטיות  בדבר  שהתעוררו 
טרם התפוגגו, והוויכוח מוסיף לסעור(. והאם ההיסטוריה חזרה על עצמה, 
לאחרונה, כשהפרס הוענק לסופר הסיני מו יאן )2012(, שאולי איננו בדיוק 
חביב המשטר אבל הולך בתלם ויושב ומפרסם בארצו, תריסר שנים אחרי 
שהענקת הפרס לדיסידנט הגולה גאו עוררה את חמתה של בייג'ין? האקדמיה 
תדחה בוודאי כל טענה בדבר ניסיונות איזון, אבל קשה להשתחרר מההרגשה 
ששיקולים נוספים, פרט לאיכות ספרותית מובהקת, משפיעים, לעתים, על 

החלטותיה.
ותוצאה  פוליטית  כוונה  בין  להבחין  שיש  מתעקשת  עצמה  הנובל  ועדת 
פוליטית: מהראשונה היא נמנעת, אבל על השנייה אין לה שליטה. במקרים 
בלתי  אף  ולעתים  נמנעות,  בלתי  הן  הבחירה  של  פוליטיות  השפעות  רבים 
צפויות )ובכך יש בוודאי משום היתממות(. כששקלה הוועדה את מתן הפרס 
לאלכסנדר סולז'ניצין ב־1970, בזוכרה את מה שאירע לפסטרנק, פנתה בבקשה 
אל השגריר השוודי במוסקבה כדי שיברר אצל החתן המיועד עצמו אם אין 
הוא חושש שהפרס יסב לו קשיים. השגריר בדק והבטיח שמבחינת סולז'ניצין 
אין בעיה, אבל הוסיף שמבחינת משרד החוץ השוודי עדיף לדחות את מתן 
הפרס כדי לא לעורר שוב קשיים עם ברית־המועצות, שהרי שם אין מאמינים 
בעצמאות הוועדה. האקדמיה עמדה על שלה והפרס הוענק לסולז'ניצין והסב 
לו יותר צרות משציפה )הוא קיבל אותו רק ב־1974, אחרי שהוגלה למערב(, 
אף שבסופו של חשבון מן הסתם לא היה מוותר על הכבוד. אגב, אותו שגריר 
מאשר  אחר  לא  היה  האקדמיה  בהחלטת  להתערב  שניסה  במוסקבה  שוודי 
גונאר יארינג, שם שבוודאי לא אומר הרבה למי שגילָם פחות מחמישים, אבל 
לקשישים שבינינו הוא זכור כאחד מאותם מתווכים שנכשלו במאמצים להשיג 
הסכם בין ישראל לשכנותיה, בתקופה שבין מלחמת ששת הימים ומלחמת יום 
כיפור )והונצח בשיר "ד"ר יארינג" שכתב יענקל'ה רוטבליט ב־1970, ללהקת 

"כיף התקווה הטובה"(.
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איש לא הציע את טולסטוי

ראשית,  וסבוכה.  מורכבת  היא  בפרס  זכו  שלא  המקופחים  הסופרים  שאלת 
מספר הזוכים נמוך מאוד ביחס למספר המועמדים הראויים מכל רחבי העולם, 
ונחוץ הרבה מזל, ובין היתר גם אריכות ימים, כדי לזכות; פול ואלרי סומן על 
ידי חברי האקדמיה כחתן הפרס המיועד לשנת 1946, אבל הלך לעולמו שנה 
קודם. דומה שבמדעים, מי שגילה תגלית חשובה יזכה לבסוף בפרס ולו באיחור 
של עשרות שנים )ושוב, בתנאי שהתמזל מזלו להישאר בחיים(, אבל סיכוייהם 
ומקרהו  יחסית,  נמוכים,  התאחרה  בהם  שההכרה  סופרים  אותם  של  לזכות 
של קנטי הוא יוצא דופן למדי. שנית, יש להבחין בין מי שמועמדותם לפרס 
ולמועמדות  רחבה  להכרה  זכו  בטרם  חייהם  את  שסיימו  אלה  לבין  נשקלה, 

לפרס, וחשיבות יצירתם הסתברה רק במרוצת השנים.
כדי לזכות בפרס חייב סופר שמועמדותו תוגש על ידי אדם או גוף המוסמכים 
לכך, והגדרתם של אלה הורחבה בהדרגה וכוללת כיום מלבד את חברי האקדמיה 
השוודית עצמה גם את חתני הפרס הקודמים, פרופסורים לספרות או לשונות 
מאוניברסיטאות ברחבי העולם, ואף נשיאי אגודות סופרים לאומיות. האקדמיה 
המלצותיהם.  את  שולחים  אכן  ורובם  רשמית,  בבקשה  הממליצים  אל  פונה 
כיום  אך  מועמדים,  של  בודדות  עשרות  שנה  מדי  הוצעו  הראשונות  בשנים 
המספר עולה על מאתיים. אין ספק שהאקדמיה איננה יכולה להכתיר את כל 

הסופרים הראויים, ומקופחים תמיד יהיו.
וכיוון  מועמדים,  מהצעת  עצמה  האקדמיה  חברי  נרתעו  הראשונות,  בשנים 
שאיש מחו"ל לא הציע את מועמדותו של טולסטוי, שהיה הבחירה המתבקשת 
סופרים  אליו  כשפנו  בדיונים.  עלה  לא  שמו  ב־1901,  הראשון  הפרס  למתן 
שוודים מזועזעים במעין התנצלות, הכריז הסופר הקשיש שהוא דוחה קבלת 
כל פרס, והאקדמיה כיבדה את רצונו ומשום כך נפקד שמו מרשימת הזוכים; 
זוהי, בכל אופן, הגרסה הרשמית )יש המצביעים על האיבה בין שוודיה ורוסיה 
 ,1933 בשנת  הגולה,  בונין  היה  לזכות  הראשון  הרוסי  ואכן,  נוסף;  כגורם 
ושלושה מארבעת הרוסים האחרים שזכו היו דיסידנטים להלכה או למעשה: 
פסטרנק, סולז'ניצין וברודסקי(. בין הסופרים שמועמדותם עלתה ונדחתה היו, 
כאמור, גם הנריק איבסן ואמיל זולא, אבל לא היה סיכוי שהאקדמיה הקיצונית 
שכאלה  שערוריות  במעוררי  הפרס,  של  הראשון  בעשור  תבחר,  בשמרנותה 
)זולא אף הלך לעולמו כבר ב־1902, איבסן ב־1906, טולסטוי ב־1910(. ייתכן 
שגם אנטון צ'כוב החמיץ את הפרס, כיוון שלא האריך ימים, אף שמועמדותו 
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נשקלה )הוא מת ב־1904(, אלא אם כן רוסיותו הייתה עומדת לו לרועץ. 
בין אלו שמועמדותם נשקלה אך לא זכו בפרס אפשר להזכיר עוד את מארק 
טווין )מת ב־1910, ובזמנו בוודאי לא נחשב סופר רציני די הצורך(, הנרי ג'יימס 
)שמעמדו כקלאסיקן התבסס רק עשרות שנים אחרי מותו, ובחייו היה רחוק 
מלהיות מקובל(, אוגוסט סטרינדברג )שציפה לזכות בפרס ב־1909, אבל סלמה 
לו פרס  כדי להעניק  ציבורית  ומעריציו ערכו מגבית  זכתה במקומו,  לאגרלף 
חליפי – מקרה יחיד במינו(, תומאס הרדי, ג'וזף קונרד, תאודור דרייזר, רוברט 
פרוסט, ריינר מריה רילקה, ג'יימס ג'ויס, וירג'יניה וולף, הרמן ברוך, ברטולד 
ברכט, חורחה לואיס בורחס, ולדימיר נבוקוב, גרהם גרין, וו"ה אודן, ארתור 
מילר וטנסי וויליאמס; אין ספק שכולם היו ראויים, אך מסיבות כאלה ואחרות 
החמיצו את הפרס. מבין אלו שעדיין מאריכים חיים בתקווה לזכות, למרות 
התוחלת הממושכת והאכזבה השנתית, אפשר להזכיר את מילן קונדרה, פיליפ 

רות וסלמן רושדי.

הכרה בדיעבד בסופר מקופח

מעניינת לא פחות רשימת אלה שמועמדותם כלל לא נשקלה לקבלת הפרס, עד 
כמה שידוע. ברוב המקרים מדובר בסופרים ומשוררים שמתו צעירים, יחסית, 
או שעיקר פרסומם בא להם באיחור. פרנץ קפקא פרסם מעט מאוד בחייו, 
ואף שהיו כאלה שכבר הכירו בחשיבותו על סמך סיפוריו הראשונים והמעטים 
שראו אור, קשה להאשים את האקדמיה על שנכשלה במקרה זה. מרסל פרוסט 
הספיק לפרסם בחייו רק את שני הכרכים הראשונים של בעקבות הזמן האבוד, 
ואף לזכות בפרס גונקור על הכרך השני, אבל שלושת הכרכים הבאים פורסמו 
כבר לאחר מותו, בגיל 51. קונסטאנטינוס קוואפיס היווני־אלכסנדרוני ופרננדו 
פסואה הפורטוגלי לא היו מוכרים די הצורך בימי חייהם, וכנראה שגם פרדריקו 
גרסיה לורקה לא היה מוכר מספיק מחוץ למולדתו, שגם בה נחשב אוונגרדי 
ושילם על כך בחייו. רוברט מוסיל היה מוכר רק למעטים. מיכאיל בולגאקוב 
לא היה ידוע כלל מחוץ לארצו, וספק אם מישהו בברית־המועצות היה מעלה 
בדעתו להגיש את מועמדותו; רק שנים לאחר מותו ב־1940 זכה להכרה כאחד 
מגדולי סופריה של המאה העשרים. דברים דומים אפשר לומר גם על המשורר 
וחלק  ב־1938,  הרחוק  במזרח  אסירים  במחנה  שנספה  מנדלשטאם,  אוסיפ 

חשוב של יצירתו פורסם רק אחרי מותו.
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הכרה  מעין  ומעניקה  )ריקה מתוכן, אמנם(  עושה האקדמיה מחווה  לעתים, 
בדיעבד לסופר מקופח; כשקיבל ט"ס אליוט את הפרס ויצירתו ארץ השממה 
השפעה  לה  שהייתה  חלוצית,  יצירה  "עוד  גם  הוזכרה  דרך,  כפורצת  צוינה 
סנסציונית אף יותר על הספרות המודרנית" – יוליסס של ג'ימס ג'ויס. הכאה 

על חטא במאוחר, אבל את המעוות כבר אין לתקן. 

הסופרים היפנים – בעיית התרגום

לעתים  רק  אך  אירופאיות,  שפות  בכמה  שולטים  השוודית  האקדמיה  חברי 
רחוקות יש ביניהם מי ששולט גם בשפות "נידחות" יותר, וכשכבר יש אחד כזה, 
עלולות דווקא להתעורר בעיות, כגון במקרהו של הזוכה הסיני הראשון, גאו 
שינג'יאן, שמי שקידם בתוקף את מועמדותו היה המתרגם שלו מסינית לשוודית, 
גורן מלמקויסט, עובדה שעוררה ביקורת  ושבמקרה היה גם חבר האקדמיה, 
רבה. במקרים אחרים תלויים חברי האקדמיה בתרגומים לשפות אירופאיות, 
אך אלה לא תמיד בנמצא ולא תמיד מוצלחים, וכך קורה שסופרים חשובים 
רבים שאיתרע מזלם לכתוב בשפה לא אירופאית אינם זוכים למועמדות של 

ממש. דוגמה מעניינת היא פרשת הענקת הפרס לסופרים יפנים או קיפוחם.
היו  אלה  וגם  מיפנית,  תרגומים  מאוד  מעט  היו  העשרים,  המאה  אמצע  עד 
להתפרסם  החלו  רק משנות החמישים,  קדומה.  בעיקר של ספרות קלאסית 
בהדרגה תרגומי יצירות של סופרים מודרנים באופן סדיר. כמה מהמתרגמים 
היו אנשי צבא וצי אמריקאים ובריטים שלמדו יפנית במהלך המלחמה לצורכי 
אותן  והפכו  היפנית  ובתרבות  בשפה  התאהבו  מהם  אחדים  אך  מודיעין, 
די  היו  גם בחייהם האזרחיים. לקראת סוף שנות החמישים, כבר  להתמחות 
תרגומים כדי שהאקדמיה תוכל לשקול לראשונה את מועמדותם של סופרים 
שבשנת  ומסתבר   ,1962 לשנת  עד  האקדמיה  דיוני  נחשפו  באחרונה,  יפנים. 
טַנִיזַקִי,  ג'וּנְאִיצִ'ירוֹ  הפופולרי  הסופר  שניים,  של  מועמדותם  הוגשה   1958
והמשורר הסוראליסטי ג'וּנְזַאבּוּרוֹ נִישִיוָוקִי, שמועמדותו נדחתה בשל מיעוט 
בשנת  הסופיים  המועמדים  של  המצומצמת  לרשימה  נכנס  טניזקי  תרגומים. 
1960, אבל לא נבחר; הוא הלך לעולמו בשנת 1965 מבלי שקיבל את הפרס, 
שכן  האקדמיה,  של  הגדולות  מהחמצותיה  לאחת  להיחשב  יכולה  זו  ועובדה 
על פי כל קנה מידה הוא היה אחד הסופרים הנהדרים במאה העשרים, ויוצר 
גדול בהרבה תחומים, בעיקר אלה של הסיפור הקצר, הנובלה והרומן )שלושה 
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מספריו תורגמו עד כה לעברית: הרומן המפתח והמסה בשבח הצללים - על 
ידִי, והרומן יש המעדיפים סרפדים - על ידי עינת קופר(. חברי האקדמיה קראו 
בתרגום לאנגלית את הרומן הגדול ביותר )באורכו, ויש הסבורים גם באיכותו( 
של טניזקי, שלג דק )שתורגם בכותרת האחיות מקיאוקה(, ומצאו אותו ראוי 
היו  להיות שאילו  יכול  זכייתו.  פגמים שמנעו את  גם  בו  וחשוב, אבל מצאו 

תרגומים נוספים זמינים הייתה דעתם שונה, ואולי לא.

הרה־קירי של זוכה נובל

אטַה היה מועמד במקביל לטניזקי, מאז 1961, והיה היפני הראשון  יַסוּנַארִי קָוָובַּ
שזכה בפרס, בשנת 1968. חברי האקדמיה קראו את ספריו בתרגום אנגלי, והיה 
מי שאמר אחר כך שמחצית הפרס מגיעה למתרגם, אדוארד זיידנסטיקר, שלא 
רק תרגם את קוובאטה אלא גם "שיפר" אותו. לעברית תורגמו עד כה ארבעה 
ושניים  שחל־פורת(,  שונית  )בידי  היפני  מהמקור  שניים  מתוכם  מספריו, 
מלהתהדר  שנמנע  הבודדים  הפרס  מחתני  היה  קוובאטה  אחרים.  מתרגומים 
בפראק שהזוכים נדרשים ללבוש, ובא לטקס בלבוש יפני מסורתי; גם גבריאל 
גרסיה מארקס )1982( נמנע מהפראק, מסיבות אחרות בוודאי, ובא בתלבושת 
קולומביאנית "עממית". יפן חגגה את זכייתו של קוובאטה, אבל חתן השמחה 
עצמו לא נראה מאושר, וסופר מפורסם אחר איבד באותה הזדמנות את הטעם 
מִישִימַה, ילד הפלא של הספרות היפנית, היה בן טיפוחיו של  יוּקִיאוֹ  לחייו. 
קוובאטה, תמיד גילה כלפיו הערכה וחיבה, אבל האמין שפרס נובל הראשון 
לסופר יפני, מגיע לו עצמו. כדי להשיג את מטרתו השתדל שיצירות שלו, רבות 
נכשל.  אך  פרסומו,  את  לקדם  אחרות  דרכים  וחיפש  יתורגמו,  האפשר,  ככל 
מישימה ידע היטב שיעברו שנים רבות עד שסופר יפני שני יוכתר בנובל, ולא 

רצה לחכות עד זִקנה ושיבה.
מדוע העדיפה האקדמיה את קוובאטה על פני מישימה? לא נוכל לדעת זאת 
לשער  אבל אפשר  שנים,  כמה  בעוד  דיוניה,  הפרוטוקולים של  שייחשפו  עד 
שהמבוגר בין השניים )קוובאטה היה בן 69 בעת קבלת הפרס, מישימה היה 
היפנית  האסתטיקה  של  יותר  אותנטי  כמייצג  הצטייר  שנה(  באותה   43 בן 
ברוח הזֶן, שנעשתה אופנתית במערב; קוובאטה אכן הקדיש לזֶן את רוב נאומו 
בסטוקהולם. או שאולי הזדהותו של מישימה עם הימין הקיצוני הרתיעה את 

חברי האקדמיה.
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מישימה היה הראשון לסיים את חייו, שנתיים אחרי שקוובאטה זכה בנובל, 
בהרה־קירי; הוא היה ככל הנראה הראשון והאחרון שהמית את עצמו בדרך 
זו, מאז תום מלחמת העולם השנייה. מישימה ניהל חיי משפחה מכובדים, 
אבל את סיפוקו האמיתי מצא ביחסים הומוסקסואליים סאדו־מזוכיסטיים 
)הוא חווה התעוררות מינית ראשונה למראה תמונה של סבסטיאן הקדוש 
המפולח בחיצים(. מישימה טיפח את גופו והקים לעצמו "צבא" שהיה אמור 
להחזיר את התפארת הקיסרית ליפן, אבל משהבין שאין לו תמיכה של ממש 
לבחור  החליט  גופו,  של  נמנעת  הבלתי  ההידרדרות  על  ומשחשב  בציבור, 
במשך  בקפדנות,  מותו  את  שתכנן  הסתבר  בדיעבד  האולטימטיבי.  במוות 
כשנה, וביום שבו שלח למו"ל את הפרק האחרון של יצירתו האחרונה, נכנס 
לכישלון  מראש  שנועד  ניסיון  ערך  היפני,  הצבא  מבסיסי  לאחד  באמתלה 
לעורר את החיילים לחבור אליו, ואז חתך את בטנו. המחווה האנכרוניסטית 

עוררה תמיהה ושאט נפש ביפן, ובניגוד לציפיותיו לא הוסיפה לו כבוד.
כעבור שנה וחצי נמצא קוובאטה מת בחדר האמבטיה שלו, צינור הגז בידו. 
אחרים  תאונה.  זו  להאמין שהייתה  וביקשו  להאמין שהתאבד  רבים התקשו 
טענו שהוא חש שלא יצליח עוד לכתוב יצירה הראויה לחתן הנובל, ושהתענה 
בנדודי שינה. אולי גם מותו של מישימה העיק עליו. כותרת ספרו האחרון, יופי 
ועצבות, סיכמה היטב את מאפייני חייו. היו סופרים יפנים שאמרו שפרס נובל 

אחד הרג שניים מקרבם.

מי היו נבחרים לעשרת "הסופרים הלאומיים" של יפן?

שוּסַאקוּ אֶנְדוֹ היה הסופר הבא שקודם לפרס, במיוחד על ידי המו"ל הבריטי 
שלו, פיטר אוון, שדאג לתרגם רבים מספריו ולפרסמו בדרכים שונות. אנדו, 
גרין היפני", אבל הפרס חמק ממנו כפי שחמק  "גרהם  כונה  שהיה קתולי, 
קֶנְזַאבּוּרוֹ אוֹאֶה )1994(, אביר השמאל החדש,  מגרין עצמו. במקומו נבחר 
שקסם בעיקר לאינטלקטואלים ופחות לציבור הרחב. בעברית הופיע עד כה 
רק קובץ אחד המכיל שישה מסיפוריו המוקדמים של אואה, בכותרת האילוף 
המכתבים,  חליפת  תרגום  גם  נספח  לקובץ  שחל־פורת(.  שונית  )בתרגום 
שניים מכל צד, שהתקיימה בין אואה לבין עמוס עוז, בשנות התשעים; אף 
ששני הסופרים, שמעולם לא נפגשו, מפגינים הערכה רבה ואפילו חיבה זה 
של  דו־שיח  ביניהם  נוצר  ולא  בעמדתו  אחד  כל  מתבצר  במכתביהם,  לזה 
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ממש. עבור אואה חשובה יותר מכל שאלת חיסול הנשק הגרעיני, והוא אף 
חתם אז על עצומה לשחרורו של מרדכי ואנונו מכלאו; עבור עוז חשובה מכל 
שאלת הביטחון, אף שהוא חולם על פירוז המזרח התיכון מנשק זה וכמהָ 
לשלום. עד כה לא נתקלתי ביפן במישהו ששמע על חליפת המכתבים הזו, 

אף לא בקרב קוראים נאמנים של אואה.
הַרוּקִי מוּרַקַמִי, מי שטרם קיבל את הפרס אבל אולי עוד יקבל, אלא אם כן 
יסברו באקדמיה שהוא פופולרי מדי )כפי שבוודאי חשבו ביחס לגרהם גרין( 
ולארתור  רושדי  לסלמן  ביחס  שסברו  )כפי  מדי"  "מתבקשת  שבחירתו  או 
מילר, כך הודלף(, השתעשע פעם בשאלה מי היו נבחרים לעשרת "הסופרים 
הלאומיים" של יפן המודרנית )מאז שלהי המאה התשע־עשרה( אילו נערך 
היה  היפני  הציבור  מנה שבעה שמות שלדעתו  מורקמי  בנושא.  עם  משאל 
בוחר, ביניהם טניזקי וקוובאטה, והוסיף בדוחק עוד שניים, ביניהם מישימה, 
רשימת  לתואר.  הראוי  עשירי  סופר  על  לחשוב  לדבריו,  הצליח,  לא  אבל 
בה.  נכלל  אינו  לעובדה שאואה  ואינה מפתיעה, פרט  צפויה  השמות שמנה 
האמנם לא היה חתן הנובל ראוי לפחות למקום העשירי? ברומן הפופולרי של 
מורקמי, יער נורווגי, קוראים הסטודנטים המרדניים של שלהי שנות השישים 
את ספריו של אואה, ואולי אף רואים בו את דוברם )מישימה היה בעיניהם 
שנות  בשלהי  אתו,  שקיימתי  בשיחה  אבל  הריאקציה(,  של  ודוברה  סימלה 
אואה  של  שכתיבתו  מפני  השתנה  לאואה  שיחסו  מורקמי  אמר  התשעים, 
השתנתה, ואיבדה את הרוח שהייתה בה בצעירותו; באותה הזדמנות הביע 
את סלידתו ממישימה ומיצירתו. בתשובה לשאלתי אמר מורקמי שאין הוא 
מעסיק את עצמו במחשבות על פרסים ואינו מצפה לזכות בנובל, אבל אני 
מעז לשער שאם יזכה בפרס לא ידחה אותו; כזכור, בינתיים הוא זכה ב"פרס 
ירושלים" ואף הסכים לקבלו למרות קולות רבים שקראו לו להחרימו. צריך 
לציין שרשימת מקבלי "פרס ירושלים", המוענק אחת לשנתיים במסגרת יריד 
הספרים הבינלאומי הנערך בעיר, היא ללא ספק אחת הרשימות המרשימות 
של חתני וכלות פרסים ספרותיים; היא כוללת, בין היתר, כמה מקופחי נובל 
בולטים )בורחס, יונסקו, גרין, מילר, קונדרה ואחרים(, אך גם חמישה מחתני 
הפרס: אחד )ברטראנד ראסל( בדיעבד, לצד ארבעה )אוקטביו פס, ו"ס נייפול, 
קוטזי ומריו ורגס־יוסה( שקבלת "פרס ירושלים" הייתה עבורם בבחינת סימן 

לבאות. אולי כך יהיה גם עבור מורקמי.
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הספרות העברית ונובל – מועמדוּת זלמן שניאור

אפשריים  מועמדים  שנחשבו  הראשונים  כנראה,  היו,  וטשרניחובסקי  ביאליק 
לפרס, אבל הספרות העברית המודרנית נאלצה להמתין שנים רבות עד לזכייתו 
האחת והיחידה עד כה, של ש"י עגנון. המאמץ המרוכז הראשון להשיג עבור עגנון 
את פרס נובל נעשה ביוזמת פטרונו, זלמן שוקן, שעודד את פרופ' שמואל הוגו 
מולם   .1947 בשנת  העברית,  האוניברסיטה  בשם  מועמדותו  את  להגיש  ברגמן 
התייצבה סיעה בראשות שכנו של עגנון, פרופ' יוסף קלוזנר, שקבע שהמועמד 
הראוי הוא זלמן שניאור, שאף הוא ראה את עצמו ככזה ועודד נמרצות את קלוזנר 
לפעול. מועמדות עגנון הוגשה רשמית, ואף זו של שניאור נשלחה איכשהו, אך 
עגנון,  של  מועמדותו  להגשת  היוזמה  חודשה  שוב   ,1951 בשנת  תוצאות.  ללא 
ושוב קמה סיעת שניאור וכמעט השיגה החלטה לטובתו, תוך שדובריה שופכים 
קיתונות של רפש על עגנון, אך בעקבות תמרונים פוליטיים באוניברסיטה נכשלה 
יוזמתם שנית, ועגנון היה שוב מועמד. עגנון מיהר לצאת לביקור בשוודיה עם 
ואושפז  אשתו, בתקווה לקדם את מועמדותו, ביקור שבמהלכו עבר התקף לב 
בביטוי  אחרת,  בהזדמנות  עצמו  עגנון  שאמר  וכפי  בסטוקהולם.  חולים  בבית 
ההולם סופרים רבים אחרים: "גדול הוא הכבוד שכדאי להתבזות בשבילו." גם 
הפעם הסתיימה היוזמה בפחי נפש, ועגנון נאלץ להמתין עוד חמש־עשרה שנה 
עד לזכייתו בפרס. האוניברסיטה העברית עוד הספיקה להגיש את מועמדותו של 
מרטין בובר, ב־1959, לפני חידוש יוזמת עגנון ב־1965, על ידי ברוך קורצוייל 

בשם אוניברסיטת בר־אילן, יוזמה שנשאה פרי ב־1966.
עגנון היה אחד המעטים שנאלץ לחלוק את הפרס. הוא חלק בו עם המשוררת 
כך  על  מחה  ואף  ב־1940,  לשוודיה  מגרמניה  שנמלטה  זק"ש,  נלי  היהודייה 
נמרצות. האקדמיה הדגישה אמנם שכשהיא מחלקת את הפרס לשניים )כפי 
שקרה גם ב־1904 ו־1916, כתוצאה של פשרה, ובאחרונה ב־1974, כשהפרס 
ניתן לשני סופרים שוודים, חברי האקדמיה(, שני הזוכים ראויים לפרס המלא 
להניח  וסביר  זה  בעניין  גם  נכוותה  שהאקדמיה  נראה  אבל  עצמם,  בזכות 

שתימנע מפרקטיקה זו בעתיד.
הייתה  שניאור  את  להכתיר  היוזמה  אילו  קורה  היה  מה  השאלה,  מתבקשת 
נושאת פרי? האם מעמדו היום היה שונה מזה של משורר וסופר נשכח, במידה 
רבה? האם הקורפוס העצום של מחקר, עיבוד והתייחסות הסובב את יצירתו 
של  לערעור  נתונה  הבלתי  איכותה  שמא  או  לעולם,  בא  היה  לא  עגנון  של 
כתיבתו הייתה מבטיחה התייחסות דומה גם אילו לא זכה בנובל? נעים לחשוב 
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שבסופו של דבר האיכות קובעת, אבל כמו על שאלות היפותטיות אחרות, גם 
על זו קשה לענות בוודאות.

אלתרמן לא תורגם מספיק; עמיחי הוחמץ

איזה עוד סופר או משורר עברי היה ראוי לפרס? כנראה שאין די בגדוּלה אמיתית 
של יוצר בשפה מסוימת אם אין הוא עשוי להיתרגם היטב לשפות אחרות. נתן 
אלתרמן הוא דוגמה ליוצר שהשפעתו על כלל הספרות העברית הייתה מכרעת, 
אבל הוא לא תורגם מספיק, והתרגומים הקיימים אינם משקפים באמת את 
וטבוע  בעברית  היטב  הנשמע  השירית,  בלשונו  שהכישוף  כנראה  איכויותיו. 
עמוק בתודעתם של ישראלים בני כמה דורות, לא מועבר כראוי בתרגום, או 
יהודה  יצירתו של  שאולי טרם נמצא לו המתרגם הראוי. דוגמה הפוכה היא 
עמיחי, שתורגם בוודאי יותר מכל משורר עברי אחר, ובהצלחה. עמיחי הוא 
אחת ההחמצות הגדולות של האקדמיה, שכן אין ספק שהיה ראוי לפרס הן 
בזכות מקומו בתרבות העברית והן בזכות תפוצת יצירתו בעולם. בזמנו, חלמתי 
על זכייה משותפת של עמיחי ומחמוד דרוויש, שגם הוא היה ראוי לפרס; זכייה 
שני  בין  התרבותית  בהתקרבות  גדולות  לחולל  עשויה  הייתה  כזו  משותפת 
העמים הנִצים, אבל אין ספק שהייתה מעוררת מרבצו את השֵד של הכוונות 
הפוליטיות, שהאקדמיה משתדלת כל כך להתחמק ממנו. בינתיים הלכו שני 

המשוררים לעולמם ואנו נותרנו עם ההחמצה.
בשנים האחרונות, מוזכרים בעיקר עמוס עוז, א"ב יהושע ודוד גרוסמן כמועמדים 
שבעיני  העובדה  האם  בחירתם.  סיכויי  את  להעריך  קשה  אבל  לפרס,  ראויים 
רבים באירופה, כולל בשוודיה, נחשבת ישראל כמעוז הריאקציה, תמנע הענקת 
פרס נובל לסופר ישראלי, או שדווקא מסיבה זו תעשה האקדמיה מחווה ותעניק 
במקרים  שעשתה  כפי  הממשלתי  מהקו  אחר  בקול  הדובר  לסופר  הפרס  את 
האמיצות  ועמדותיהם  הספרותיות  איכויותיהם  אין ספק שבזכות  בעבר?  רבים 
והעקביות הם ראויים לפרס לא פחות מאורחן פמוק, לדוגמה. אמנם, בסיכומו 
של דבר, רבים מאלה שלא זכו בפרס ייזכרו וייקראו יותר מחלק נכבד מהזוכים, 
אבל אין ספק שרוב הסופרים יעדיפו בכל זאת להיכלל ברשימת הזוכים הקבועה 
והנצחית מאשר ברשימה הפתוחה של המקופחים, ושאנו נמשיך לעקוב, לעתים 

בסיפוק ולעתים קרובות יותר באכזבה, אחרי נפתוליו של הפרס היוקרתי מכל.


