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הוא מגזין דו-חודשי מבית היוצר  ם יִ רַ וּ פּ סִ
של סלון הכתיבה של ענת עינהר. בכל גיליון 

יראו אור לראשונה זוג סיפורים  ם יִ רַ וּ פּ של סִ
בעברית: הראשון, סיפור קצר מן הספרות 

העולמית שיתורגם מאנגלית על-ידי; השני - 
סיפור שנכתב במסגרת הסלון לכתיבה, ומודפס 

כאן לראשונה.

לחיי הסיפורים ואוהבי הסיפורים!
ענת 

ענת עינהר, הללי עינהר, יערה עינהר : ם י ר ו י א



נולדה במסצ׳וסטס בשנת 1944 ופרסמה עד כה רומנים, סיפורים  ס  מ א י ל י ו י  ו ׳ ג

קצרים ומסות. היא לימדה כתיבה יוצרת באוניברסיטאות ביוסטון, פלורידה, איווה 

ואריזונה. שלל יצירותיה זכו לפרסים ושבחים רבים והניו יורק טיימס תיאר את כתיבתה 

ל )The excursion(, המובא כאן לראשונה בעברית,  ו י ט כ״מיזנתרופיות גאונית״. ה

ראה אור בקובץ Taking care משנת 1982. 



ל | ג׳וי ויליאמס ו י ט ה

שציפורים  מפחדת  היא  פחדים.  עם  ילדה  קטנה,  ילדה  רק  היא  קצת.  משקרת  ג'ני 

מעצים  מפחדת  היא  חלקלקות.  שחורות  כנפיים  עם  זרזירים  האסלה.  מתוך  יעופו 

נדמה  לפעמים  רציני.  נחשב  לא  זה  אבל  קצת  משקרת  היא  בבשר.  ומעצמות  ודגים 

שהיא שוכחת איפה היא. היא אבודה במקום שאיננו הילדות שלה. לפעמים היא תגיד 

למישהו, גברת קוגן שבגן הילדים קפטן דייווי, למשל, שאמה מתה, אביה מת, שהכלב 

שלה, טונטו, אפילו הוא מת. היא תגיד שאין לה צעצועים, שהיא חיה במחיצת מכונות 

שהיא לא יודעת להפעיל, שהיא גרה בבית בלי חלונות, בלי נוף לרחוב, שהיא חיה עם 

זרים. היא צריכה להבין הכל בעצמה. 

מסכנה גברת קוגן! היא טופחת על כתפה של ג׳ני. ג'ני לובשת שמלות יפות ויקרות עם 

סניקרס כחולות. זה משווה לה רושם נפלא. יש לה שיער בלונדיני שצונח על מצח די 

נמוך ופנים מעניינים, משתנים. היא עושה הכל מהר מדי. היא ממהרת לשעת הרחצה 

ולשעת הארוחה ואפילו לישון. היא ישנה בדחיפות באנחות עמוקות, מכירות את הלב. 

מהירות שכזאת איננה הכרחית. כאילו היא נחפזת קדימה, לפגוש אפילו את הזכרונות 

שלה. 

ג'ני לא כל כך טובה בלשחק. כשהאחרים משחקים היא נטועה במקומה. היא עומדת 

כשבטנה בולטת החוצה, מתבוננת באחרים במבט צונן, שקוע פנימה. לפעמים משהו 

מסיח את דעתה, אולי איזו קריאת חירום או צעקה, והיא נרעדת בבהלה, בסקרנות. 

עיניה החומות גדושות בבלבול. היא נתקפת בחיוורון או מאדימה מאוד. כן, לפעמים 

יש לג'ני ימים רעים. העפרונות מתים, הנדנדות מתות, אפילו ג'וני לואיס הקטן, שיושב 

בסבלנות רבה על המחצלת בהפסקת האוכל, אפילו הוא ימות. הוא צמא וגברת קוגן 

נותנת לו כוס מיץ, ג׳ני שמחה בשבילו.



"אני כל כך שמחה שג'וני לואיס קיבל את המיץ שלו!" היא צווחת. גברת קוגן המסכנה. 

הילדה הזאת היא תעלומה. 

הקבוצה  את  לוקחת  לא  קוגן  שגברת  אף  לה,  אומרת  ג'ני  לשחות,"  אוהבת  לא  "אני 

הקטנה שלה לשחות. היא לוקחת אותם לטיול. למטה עד לפינה, שם עובר האוטובוס 

קצת,  כשתגדלי  זה  את  תאהבי  "אולי  הגדולים.  הילדים  את  שמסיע  הספר,  בית  של 

כשקצת תשתפרי בזה," אומרת גברת קוגן.

ג'ני מטלטלת את ראשה. היא חושבת על כל העירום, נטחן ומתנודד ומתנגש בה במים 

השטוחים, החמימים, האפלים. היא אומרת את זה בקול רם. 

"אוי, חמודה שלי," אומרת גברת קוגן.  

"אני לא מבינה בשחייה," אומרת ג'ני.

אביה של ג'ני אוסף אותה בארבע. תמיד יש לו מתנה בשבילה, והיום זה שעון יד. זה 

רק שעון צעצוע, אבל יש בו חלקים זזים והיצרן קובע שאם לא ישתמשו בו ברשלנות, 

הוא יחזיק מעמד יפה. 

גברת קוגן אומרת לאביה של ג'ני, "כל הילדים מבלפים קצת. זה הטבע שלהם. החיים 

שלהם לא תואמים את המגבלות שמוטלות על החוויות שלהם." 

ג'ני לא חשה חוסר ביטחון ממשי בשעה שגברת קוגן מדברת, אבל היא קצת חרדה. 

היא ליד גבר. הריח שלה לא כל כך טוב. בחוץ, גברים אחרים מכים במקלות את הדלת 

הנעולה.  "לֶנה," הם קוראים. "לֶנה." 

אביה של ג'ני מזעיף פנים אל גברת קוגן. הוא אינו מעוניין לתת את הדעת על כך שג'ני 

את השליטה,  מסכן  זה  נורא.  סיכון  נטילת  מבחינתו, משמעה  אמירת שקר,  משקרת. 

את שלוות הנפש, את ההכרה העצמית, אולי אפילו את הקבלה הנכונה של האהבה. 

הוא אדם מתחשב, שקול דעת. הוא אוהב את ילדתו היחידה. הוא מייחל לה שתעבור 

ומבנה  קצב  מספקים  שהשקרים  בכך  להכיר  מעוניין  אינו  הוא  העולם.  דרך  בבטחה 

ג׳ני מדכא  ג׳ני, ואמירת האמת עוד לא הוכיחה לה את כוחה. הדמיון של  לחייה של 

אותו. הוא מזהה בו איזה תנאי קצר מועד.  



נוכחת בזה ומעיפה  ג'ני רצה למכונית. אביה לא לידה. הוא מאחוריה. לפתע הילדה 

מבט לאחור לתפוס אותו בעיניה. הנה שוב, היא מצליחה.  

אותה  מנשקת  ג'ני  שלה.  המכולת  רשימת  את  סוקרת  הקדמי,  במושב  ג'ני  של  אמה 

ומראה לה את השעון הגדול והצבעוני. ילדה קטנטנה יושבת על נדנדה על לוח השעון.  

כשג'ני מותחת את הקפיץ, הילדה מתחילה להתנדנד, השעון מתחיל לרוץ. 

איפה  בוכה  אמא  איזו  שומעת  היא  הרחוב.  אל  יוצאת  המכונית  מאחור.  יושבת  ג'ני 

שהוא. איזו אמא שקוראת, "הו, חזרי ותני לי לנדנד אותך על הנדנדה הקטנה שלך!" 

ג'ני לא אומרת כלום. היא מונעת בידי אנרגיות בין-כוכביות. רגש של אהבה, מבחינתה, 

לא יתיר לה בחירה חופשית בייעודה. זה יהיה גילויו של החלק הגורלי ביותר שלה. היא 

עם גבר. כשהוא מנשק אותה, הוא מכסה את גרונה בידו. הוא משפשף את אצבעותיו 

ברפרוף במורד הגידים שבצווארה. הוא אוחז בצווארה בידו הגדולה ומנשק אותה שוב 

ושוב.  



"סובין צימוקים או צ'יריוס," שואלת אמה של ג'ני. "צ'דר או שוויצרית?"

 

ג'ני היא רק ילדה קטנה. היא דואגת שלא תהיה מספיק ריבה, שלא יהיו מספיק עוגיות. 

כשהיא מסתובבת עם אמה בסופרמרקט, היא טופפת בעצבנות על זרועה של אמה. 

עכשיו, בבית, ג'ני קוראת. היא מתקדמת מאוד בקריאה. כאשר גילתה לראשונה שהיא 

יכולה לקרוא, היא לא סיפרה על כך לאיש. המלים לבשו עומק של חיות סבלניות, הרות 

אסון, ובמשך זמן מה ג'ני חיה איתן לבדה בזהירות רבה. אולם כעת כולם נוכחו לדעת 

אוביספו  לואיס  בעיתון שבסן  קוראת  ג'ני  מאוד.  בה  גאים  והם  לקרוא,  יודעת  שהיא 

בפלצות,  סביבה  הביטה  בגדים,  מחנות  יצאה  עשרה  שבע  בת  נערה  שבקליפורניה, 

התעוררה  הילדה  של  אחותה  לכן,  קודם  שנים  מספר  כי  נמסר  בעיתון  ומתה.  צווחה 

השכם בבוקר, השמיעה צווחה מחרידה ומתה. העיתון מדווח כי ההורים חוששים כעת 

לרווחתן של שתי בנותיהם האחרות.

 

נשים סובלות מאובדנו של סוד שהיה גלוי פעם. ג'ני עוד תבין את זה ביום מן הימים. 

לעת עתה היא רק חושבת, ממה נשים חרדות כל כך? 



ג'ני קמה והולכת לחדרה. דוב פרווה מונח על השידה שלה. היא לוקחת אותו למטבח 

על  אותו  ומניחה  לשירותים  אותו  לוקחת  היא  כך  אחר  תפוזים.  מיץ  קצת  לו  ונותנת 

מושב האסלה לרגע. אחר כך היא משכיבה אותו במיטה.  

ג'ני מתעוררת בבכי באמצע הלילה וממהרת אל חדרם של הוריה. היא לא יודעת מה 

השעה; היא לא בטוחה שהם יהיו שם. כמובן שהם שם. ג'ני היא רק ילדה. על השולחן 

בצד המיטה מונחים משקפי הקריאה של אמה ואגרטל קטן עם ציפורני חתול. ססגוניים 

רגילה עם  ילדה קטנה  היא  הוריה סבלניים מאוד.  וכתומים.  מאוד, צהובים, אדומים 

פחדים, עם סיוטים. סיוטים אינם מזיקים באמת, זאת אומרת, הם לא ישבשו את חייה. 

היא פוחדת שהיא גדלה, שתגדל יותר מדי. היא חוזרת לחדרה רגועה יותר, מחזיקה 

בידה את אחד הפרחים הקטנים.

את  פושט  הוא  ג'ני.  של  הילדותיות  את  אוהב  לא  שהוא  אף  על  פרחים,  אוהב  האיש 

שמלת הכותנה הקלושה של ג'ני. הוא מניח את הפרחים בין שדיה, בין רגליה. הבית 

על  והונחו  בשטיחים  נארגו  ציפורנים  מיליוני  המתים.  ביום  במקסיקו  בפרחים.  מלא 

הילדותיות  את  אוהב  לא  הגבר  כן,  כואבת.  הבטן שלה  כואב,  ג'ני  של  הפה  הקברים. 

שלה. הוא כורע לצדה, ידיו על מותניה, ומכריח אותה להביט בפניו הריקים, החמימים. 

אלה פנים נעריים מאוד, הגם שאין ספק שהוא לא צעיר עוד. ג'ני ראתה אותו בצעירותו, 

שתוי, כחול עיניים. זה לא משנה. הוא לא מזדקן. היו לו בעברו אהבות אחרות והוא 

נהג בכולן באותה צורה. איך לא? למרות זאת, ג'ני יודעת שהיא נוצרה איתו באותה 

נשימה, שכל מה שקדם לו אינו אלא נוסטלגיה. למרות זאת, ישנם מכתבים לנמענים 

שונים עם כתובות כאלה ואחרות, כמדומה. המכתבים האלה לא יישמרו. זה לא הזמן, 

אותם  קוראת  ג'ני  הצעצועים.  בין  מעורבבים  עבר,  לכל  פזורים  עכשיו,  כאן  הם  אבל 

חד  השיפוט שלה  חוש  אבל  פחות  הגיונית  היא  בחלום,  כמו  ג'ני!  זאת  חלום.  כמתוך 

יותר. 

"לא אשאר כאן. זה קבר, העיר הזאת, והרחובות מלאים בזונות, נשים עם עכברים חיים 

וזונות בכל  או נחשים או דגים בעקבי הפלסטיק השקופים של הנעליים שלהן. מוות 

מקום, הולכים בנעליים המבריקות הנוראות האלה."  



כמה תתעצב אמה של ג'ני אם תראה את המכתב הזה! היא נכנסת אל חדרה של הילדה 

בבוקר ועוזרת לה לשרוך את הנעליים. 

"ככה את עושה את זה," היא אומרת, מצליבה את השרוכים, "ואז את עושה ככה, את 

עושה פה אוזן של ארנב, תסתכלי." 

אמה מושיבה אותה על ברכיה בשעה שהיא מלמדת אותה לקשור את השרוכים. לג'ני 

אין סבלנות. היא רוצה לבכות כשהיא מביטה באצבעותיה הנחושות של אמה. כתונת 

הלילה של ג'ני לחה מזיעה. אמה פושטת אותה וניגשת לכיור, שם היא מכבסת אותה 

בסבון מתוק וריחני. אחר כך היא מכינה את ארוחת הבוקר של ג'ני. ג'ני לא רעבה. היא 

ג'ני חוזרת  מוציאה את האוכל החוצה ומפזרת אותו על האדמה. הדשא מכסה עליו. 

לחדרה. הכל מסודר יפה. אמה הציעה את המיטה. ג'ני מוציאה הכל מחדש, את תנור 

הצעצוע שלה ואת מכונת הכתיבה ואת הטלפון, את הבובות והמכוניות, את הרהיטים 

של בית הבובות היקר הזעיר. הכל שם: ארוחת הנזיד הקטנטנה שעשויה מעיסת נייר, 

צעצוע,  בלחם  מלאים  המזווים  הכל.  מניפות,  האח,  של  העצים  כן  שטיחים,  מנורות, 

בריכת הצעצוע מלאה במים.

פניה של ג'ני מתוחים ואפופים סוד. היא יודעת הכל, אבל כמה שרירותי וחסר תכלית 

הוא הידע שלה! מפני שכל מה שיש לה זו תשוקה; תמיד היתה לה תשוקה אך ורק לזה, 



למאהב החלקלק, השקט שלה. הוא כל כך קר וכל כך מספק כי אין בו שום גילוי. היא 

הולכת למיטה ומתכרבלת לידו. הוא חושך והיא אור. אין גוונים והצללות בעולמה של 

ג'ני. הוא עץ גבוה ואפל שנטוע בלילה העיקש, והיא הלהבה הדולקת אחריו - נרעדת, 

שקופה. הם באוקסאקה. אם יפתחו את התריסים הם יראו את עיר האבן. העיירה בנויה 

ירד עליה גשם במשך מאות שנים. צללים בדמות  וחיוורת, כאילו  ירוקה  מאבן רכה, 

מים;  בחרוזי  זרועים  הפירות  בשווקים,  נרקב.  צונן,  הכל  מהבניינים.  צונחים  גברים 

גולגולות הנוצות השבריריות של הציפורים לחות למגעם.

האיש מחליק את שערה מאחורי אוזניה. היא לא כל כך יפה עכשיו. פניה אינם שווים, 

עיניה עצומות.  

"את ישנה," הוא אומר. "את עושה איתי אהבה בשנתך." 

היא שום דבר, שום מקום. יש בזה משהו נפלא, בדרך שבה הוא אוחז בגרונה עכשיו. 

לחץ כל כך מוכר. היא כמהה לזה.  

אבל הוא מרפה ממנה. הולך.  

מוקסמת  היא  ישנה.  היא  שבו  משחק  משחקת  היא  ישנה.  שהיא  פנים  מעמידה  ג'ני 

משנתה, היכן שהכל מתרחש כאילו אינו כך. שום דבר אינו נסתר. על נייר המכתבים 
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וקוראת. היא קוראת על האצטקים. היא  בירה  ליד מכתבה קטנה, שותה  יושבת  היא 

מביטה בתלזולתאותל, אלת הזוהמה והפריון, הרגש האנושי, האהבה המינית והווידוי. 

ג'ני זקופה בכסאה. צווארה ארוך, שלם, מלא חן. אבל נשימתה כבדה. האוויר הגבוה 

והצלול כאן גורם לה להתנשף. גם האיש מתנשם בשעה שהוא מטפס במדרגות האבן 

התלולות של העיירה. הוא מעשן יותר מדי. בלילה, כשהם חוזרים משתייה מרובה, הוא 

משתעל ויורק כתמי דם על מראת האמבטיה. יש דם על האריחים, על כיור הרחצה. ג'ני 

סוגרת חזק את פיה כשהיא שומעת אותו משתנק. הנשימה היא מחוצה לה, מגורשת, 

לא מועילה. היא עומדת לצד האיש כשהוא משתעל. אין הרבה דם אבל נדמה שהוא 

הוא  לבגדיו של האיש.  בכל מקום פרט  בלילה, אחרי שהם שתו,  בכל מקום, מאוחר 

חליפות  שתי  לו  יש  לבנה.  ובחולצה  וקלילה  אפורה  בחליפה  תמיד  דופי.  ללא  לבוש 





ויש לו כמה חולצות וכולן לבנות. תמיד אותו הדבר. גם במערומיו,  ושתיהן אפורות 

באונו, הוא חלק, פרווני, סגור. בעיניה הוא פשוט. אין עוד נתיב ללכת בו. הוא מציע 

לה את המוות שבסטריליות שלו. המיניות שלו היא מקור הנביעה של החיים, וקללתו 

היא מוות. הוא לא מציע לה דבר מלבד מותו. 

ומנגבת את המראה. היא לא באמת מסוגלת לדמיין אותו מת.  ידיה  היא שוטפת את 

היא רק ילדה שמחבקת את רגעי המשבר של האישה. המוות שהיא רואה הוא מותה 

שלה בריקותו של האיש. והוא ממלא אותה בזה. הוא מציף אותה בריקנות. היא אוחזת 

נס  בדרך  נופלת  בשערו,  מרחפת  היא  כאילו  מרגישה  היא  המתארך.  העבה,  בשערו 

הרחק מסכנה ואל תוך המוות. סוף-סוף היא בטוחה.  

"ג'ני, ג'ני, ג'ני," קוראת אמה.  

"אני רוצה תינוק," אומרת ג'ני. "יכול להיות לי תינוק?" 

"כמובן," אמה אומרת, "כשתהיי ילדה גדולה ותתאהבי." 

ג'ני תכתוב על נייר המכתבים של מנהל בית המלון: 

הדרישה לאהבה וההגנה העצמית סותרות הן.

נוסעים  הם  להתחיל.  כבר  רוצה  מנוחה,  חסר  הוא  לכתפה.  מעבר  מביט  האיש 

באופן  שמחומם  ארוך  אבן  אגן  לתוך  נשפך  מפל  בהרים.  לעיר,  שמחוץ  למרחצאות 

והגבר  כשג'ני  עשירים.  ובמקסיקנים  באמריקאים  גדוש  פרטי,  מועדון  זה  מלאכותי. 

הוא תולה  צר, שם הגבר מתפשט.  הולכים תחילה לתא אבן  מגיעים למרחצאות, הם 

רועה סוס  ג'ני משקיפה החוצה, שם  ווי העץ הקבועים באבן.  בגדיו בקפידה על  את 

המים  דליל.  הדשא  הגבעה.  צלע  על  זורמים  מים  ארוך.  ארוג  באפסר  קשור  ערמוני, 

אותה.  להפשיט  ומתחיל  מהחלון  ג'ני  את  מרחיק  האיש  הסוס.  פרסות  סביב  נוצצים 

היא כמו ילדה קטנה עם איברים פשוטים מאוד. הוא מגלגל את מכנסיה מטה באטיות. 

הוא פושט מעליה את הסוודר. הוא עושה הכל לאט. בגדיה צונחים לרצפה הרטובה 

ממשהו שמדיף ריח מתוק. ביד אחת, הגבר אוחז בזרועותיה בחוזקה מאחורי גבה. הוא 

לא עושה לה כלום. היא לא יכולה להריח אותו ואפילו לא לחוש בנשימתו. היא יכולה 

אכזבה  שום  מביעים  לא  מפחידים.  לא  אבל  במקצת  קשוחים  פנים  פניו,  את  לראות 



כלפיה. היא מנסה להתקרב אליו, אבל אחיזתו בזרועותיה עוצרת אותה. היא מתחילה 

לרעוד. גופה חש בליטופיו, במגעו, אף שהוא לא עושה דבר. גופה מתחיל לפעום, לנוע 

לפי סגנון ההתעלסות שלהם. היא נהיית מבולבלת, חסרונו בה חזק כל כך.  

מאוחר יותר האיש יוצא לבריכה. ג'ני שונאת את המרחצאות, אבל הם מגיעים הנה כמה 

ויוצאת לשפת הבריכה וצופה  פעמים בשבוע מתוקף רצונו של הגבר. היא מתלבשת 

בגבר שוחה הלוך-חזור. יש כאן הרבה אנשים, עירומים או כמעט עירומים, מתמסרים 

בכדורי-רגל מיניאטוריים הלוך-חזור. היא רואה את הגבר אוחז בקרסוליה של אישה 

ומתחיל לגרור אותה תוך כדי משחק לאורך המים. האישה עונדת עגילי כסף. שערה 

כסוף, שער הערווה שלה מכסיף. פיה לבן עטוי בכפור עבה. המים מקציפים על עורה 

בבועיות שקופות זערוריות. האישה צוחקת ומניפה את רגליה באחיזת מספריים סביב 

מותניו של הגבר. ג'ני רואה אותו מנשק אותה. 

גבר אחר, מקסיקני, ניגש לג'ני. הוא חשוף חזה ולובש מכנסיים לבנים ונועל מגפיים 

גבוהים צהובים. בהיסח הדעת הוא צובט את פטמתו השמאלית בשעה שהוא מביט בה.

"פורד גלקסי," הוא אומר לבסוף. הוא מוציא מכיסו טבעת של צרור מפתחות ומטלטל 

את ראשו אל ההרים.  

"לא," ג'ני אומרת.  

"גלקסי," אומר המקסיקני. "גלקסי. רוג'ו."

ג'ני רואה את המכונית, המעטפת האדומה שלה קרה בהרים השחורים, משוחה לאורך 

נוף הסלעים וצמחי האגבה העקרים. משוחה הלאה, איתה בפנים, עוברת חרש.  

"לא," היא אומרת. 

היא שונאת את המרחצאות. האריחים בקרקעיתה של הבריכה מסודרים בצורת ציפור, 

אנפה שרגליה דקות וראשה ענקי ושטוח. עכשיו אהובה עומד דומם במים, צופה בה, 

משועשע.  



"ג'ני," אמה צוחקת. "את כזאת חולמנית. תרצי לצאת לאכול ארוחת ערב בחוץ? את 

ואבא ואני יכולים ללכת למסעדה שאת אוהבת."

במרתה'ס  שוכרים  שהם  בבית  חמש.  בת  רק  וג'ני  שזה,  מה  כל  זה  הקיץ.  רק  זה  כי 

ויניארד, דוגית מקובעת בין הקורות שבחדר האורחים. בעל הבית אמור לבוא ולהוריד 

אותה משם ולקחת אותה, אבל הוא לא בא.

ועל  ומפזרת את אוסף הצדפים שלה על רגליה  ג'ני מוצאת לה מקום מתחת לדוגית 

חזה. בדמיונה היא הושלכה ממנה ושקעה בקרקעית הים.

  

צער  אותו  מהרצפה.  בכבדות  קמה  הילדה  אמה.  אומרת  עכשיו,"  קומי  "ג'ני-קֵייק, 

שנחווה לחינם, אותו צער תם ונשלם. שוב ושוב, לא-כלום.

"הו, ג'ני-קֵייק," אמה אומרת בעצב, מפני שג'ני שקטה כל כך, חיוורת כל כך. הם באו 

הנה אל האי בשביל אור השמש, בשביל לשחק, כדי להפיח בג'ני את ילדותה. ילדותה 

חומקת מהם, מכולם. מי מנחה ככה את ג'ני? 



"בואי נשחק במספרה," אומרת אמה. "אני אהיה הספרית 

ואת תהיי ילדה קטנה." 

ג'ני נותנת לה לסרק ולסדר את שערה.  

"את כל כך יפה," אומרת אמה.  

אבל היא כל כך עגומה, כל כך לא 

דואגת לעצמה. חבולה בכל מקום. 

ומצחצחת  וסבון  מים  עם  קערה  מביאה  היא  רבה.  בזהירות  שערה  את  מפסקת  אמה 

ג'ני. כולה מסודרת עכשיו. ילדה קטנה ומסודרת בשמלה  וגוזזת את הציפורניים של 

נקייה שיוצאת לאכול ארוחת ערב בליל קיץ.

 

"קדימה, ג'ני," אמה מאיצה בה. "אנחנו רוצים להגיע הביתה כשיש עוד אור בחוץ." 

ג'ני עוברת לאט בפתח הדלת שאביה פותח לקראתן.

"יש לי רעיון," אמה אומרת. "אני אהיה מצעד ואת הילדה הקטנה שהולכת בעקבות 

המצעד."

 

מה  תהיה  היא  לפטפט.  להפסיק  לאמה  לגרום  כדי  מחייכת  היא  כך.  כל  רחוקה  ג'ני 

כשפניה  שוכבת  היא  לאהבה.  כישרון  לא  אפילו  כישרון,  אין  כוחות,  לה  אין  שתהיה. 

מטה, פניה קבורים בסדין מטונף. הגבר שוכב לצדה. היא יכולה לחוש את ליבו הפועם 

על זרועה. הולם כמו איזה שייר מהחיים. מכונה נהדרת, מנוע חרב, תופס פיקוד, מזיז 

אותה. המכונה מוציאה אותה מהדלת, אל רחובות העיירה. 

כשהיא  רוקדת  היא  אביה.  עם  שם  רוקדת  ג'ני  לפעמים  במסעדה.  ריקודים  זירת  יש 

עומדת על נעליו בשעה שהוא זז ברחבי הזירה. המסעדה די יקרה.  התפריט כתוב בגיר 

על הלוח שעובר משולחן לשולחן. הם הולכים למסעדה הזו בעיקר מפני שג'ני אוהבת 

וג'ני מכבה  נר,  יש  בכל שולחן  בית הספר.  פנים שזה  יכולה להעמיד  היא  הלוח.  את 

ערביים  בין  בתוך  שלהם  השולחן  את  מטביע  זה  ארוחה.  כל  בתחילת  בנשיפה  אותו 

היא  אותו.  ומכבה  שבה  וג'ני  מחדש,  הנר  את  מדליקה  המלצרית  לפעמים  עמוקים. 

יכולה להעמיד פנים שזה יום הולדתה, שוב ושוב. הוריה מניחים לה לעשות את זה. הם 

מניחים לה לעשות כל דבר שלא פוגע ברגשות הזולת. בדרך כלל זה עובד. 

 



באמצע הארוחה הם משגיחים במריבה בשולחן הסמוך. גבר צועק על האישה שיושבת 

לצדו. הוא לא נראה כעוס, אבל הוא אומר דברים שאינם מתקבלים על הדעת. האישה 

מניחה את ידה בעדינות על לחיו. הוא לא מנער את ידה הגם שלא נראה שהוא מתיר 

לה ללטף אותו. ידה של האישה חוזרת אל חיקה.

"אנחנו הורסים לאחרים את ארוחת הערב שלהם," אומרת האישה. 

"לא אכפת לי מהאחרים," אומר הגבר. "אכפת לי ממך."

הצחוק של האישה גבוה וחסר מנוח. פניה שלווים אך ידיה רועדות. העצמות בוהקות 

מבעד לעורה המתוח. שוררת אווירה של דם, ריקבון, של ריח האהבה. 

"שום דבר לא חשוב חוץ ממך," האיש שב ואומר. הוא מבקש לגעת בה מעבר לשולחן 

והופך כך את הפרחים ואת היין על פיהם. 

"מה אכפת לך מה חושבים האחרים?" הוא אומר. 

"אני לא מבינה בשביל מה אנשים יוצאים לבלות אם הם לא באמת מתכוונים ליהנות," 

לוחשת אמה של ג'ני. 

ג'ני לא מדברת. קללותיו של הגבר מתגרות באוזניה. המציאות של הזוג הזה, שנעלמה 

ונמוגה, אוחזת בעיניה. היא לא גורעת עין מהשולחן הנטוש, מהחורבות שנותרו שם. 

בכל מקום שורר אי-סדר. אפילו בעיניים של הוריה.  

"מחר אנחנו יוצאים לשייט," אומר אביה. "יהיה יום יפה." 

"הייתי אומרת שלאישה ההיא היתה איזו בעיה שם," אומרת אמה של ג'ני.

משוט  פסי  מפיקה  השמש  הצהריים.  אחר  של  הערפילים  את  פיזרה  השקיעה  בחוץ, 

ארוכים בין העננים. בסופו של יום, היום שב בחריקה אל הצוהר כמו מנור. ג'ני הולכת 

במורד הרחוב בין הוריה. בפניית הרחוב, כמנהג הילדים, היא מזנקת באוויר, נתמכת 

רגע בידיהם. 

ועכשיו הוא חלף לבלי שוב, הרגע הזה. לילה ירד.

"יש לילה כבר המון זמן," אומר הגבר. הוא מתגלח מעל הכיור. פניו, עד כסנטימטר 

מתחת לעיניו, הם מסיכה לבנה של קצף. פיו הוא חור אפל במסיכה.  

ג'ני מסוחררת מסביאה. הסדינים לבנים, הקירות לבנים. באזור מסוים בחדר התקרה 

מוגבהת. היא מיתמרת בחן לשום דבר מיוחד פרט לנורה אחת המוצלת ברצועות עץ. 



המסגרת סביב האור ניכרת בבירור. כאילו האור נלכד בתוך כלוב. האור כמוהו כדבר 

פראי שם למעלה, לחוץ כנגד התקרה, יצור זועף וזועם שכנפיו נטויות. 

יש בחדר כסא, שולחן, שידה ומיטה. יש מילקשייק בכוס על מגש פח. על פני החלב 

עלי כותרת ירקרקים של עובש מתפשטים מהצדדים פנימה. 

גוחנת מעל  ג'ני פונה בצייתנות אל הכיור. היא  ונצא," אומר האיש.   "נקי את עצמך 

פתח הניקוז השחור העגול. היא מתיזה מים על ידיה ועל פניה. פתח הניקוז נדמה סבוך 

מאוד. רשתות, מבוכים, תעלות מוצא, שרוכים וקורים של חומר. בקרקעיתו של פתח 

הניקוז היא מבחינה בנקודת אור זעירה. היא משוכנעת בזה. ילדים שוכבים שם, תחת 

המתוקים  הקטנים  פיותיהם  רבה,  בבהירות  אותם  רואה  היא  שנתם.  את  נמים  האור, 

פתוחים באור.  

"אנחנו יודעים יותר מדי," אומרת ג'ני. "כולנו יודעים יותר מדי, כמעט באותו רגע." 

"נקי את עצמך טוב יותר," אומר הגבר.

"אתה יכול לצאת כבר עכשיו. אני אפגוש אותך שם," אומרת ג'ני. מפני שיש לה תכניות 

לעתיד. כל חייה ג'ני חיה למען שום דבר, אם לא למען עתידה. הזמן עבר בינה לבין 

שיש  הוא  נמנע  בלתי  נמנע שביחסים?  ולבלתי  לזמן  מה  שנים.  רק במשך  ולו  הגבר, 

לחיות, לא לאהוב. שהרי לא זכרה אותו מאז ומעולם? וחזתה בו עולה וצומח מנשיקה? 

כשהיא לבדה, היא מהדקת את החבל שכרוך סביב המטען שלה. התיק ריק. היא הגיעה 

למקום האחרון הזה עם שום דבר בעצם. היתה עם האיש הזה הרבה מאוד זמן. הלכה 

ופחתה ככל שהמשיכה ללכת בעקבותיו. היא רוצה לעשות את זה נכון, אבל אצבעותיה 

מסתבכות בחבל. כאילו אצבעותיה קרות, החבל סבוך בקשרים וספוג במי ים. כל כך 

קשה להתארגן. היא עוצרת רגע ואז נזכרת בבהלה שהיא צריכה ללכת לשירותים. זה 

הדבר שהכי חשוב לזכור. כמעט יורדות לה דמעות מפני שכמעט שכחה. 

"אני צריכה ללכת לשירותים," היא מייבבת. 

אמה מובילה אותה לשם. 

"זה לא חדר אמבטיה כזה נחמד," אומרת אמה. מים זורמים כאן רק לפרקים. עכשיו 

לא. יש סמרטוטים על הרצפה. האור נופל מלוכלך דרך החלון. 

"עזרי לי אמא," אומרת ג'ני. 

הבטן שלה מתהפכת. היא מפחדת לטנף את עצמה. היא רוצה לצאת רגע אל האוויר 

הפתוח ולנקות את הראש. ראשה מלא שקרים. 



המפרשים  המנוע.  סירת  של  הסיפון  נמצא  זוכרת,  היא  בחוץ,  שם  לשירותים,  מחוץ 

לוחות.  כמו  הולמים  ברוח,  מתנפנפים  כחול,  של  סגנון  למין  דהה  שצבעם  הירוקים, 

מחוספס  האטלנטי  האוקיינוס  בחוץ  כאן  השירותים.  חדר  של  הדלת  את  סוגרת  היא 

וכחול וקר. מובן שאין סכנה. המנועים פועלים; הם משיבים את האנשים אל הרציף. 

המפרשים שוקלים כמו עץ. אין סכנה. היא בסדר גמור. היא רק ילדה קטנה. היא עם 

אמה ואביה. הם בחופשה. הם שטים סביב האי עם תיירים אחרים. אביה תכנן טיול לכל 

יום ויום בחופשה. עכשיו הם כמעט בבית. אף אחד לא נוהג בפזיזות. אנשים יושבים 

בשקט בסירה או מסתובבים במתינות, אוספים חבלולים או מותחים כבלים או עוזרים 

לילדים ללבוש סוודרים. ג'ני רואה את האיש מחכה על הרציף.  המנועים מייללים חזק 

יותר ככל שהסירה נהדפת לאחור, ניגפת ברכות כנגד הצרורות הכרוכים בבד. המכונה 

האיומה מייבבת עוד ועוד. היא יורדת ויוצאת אל זרועותיו.  

אבל  תחילה,  מכאיב  בזרועותיה,  קשוח  הוא  אחרת.  שינשק  כשם  אותה  מנשק  הוא 

יותר בידיעה שהיא נענית לו. לשונו מעמיקה,  יותר, בטוחות  ידיו עדינות  אז נעשות 

מכאיבה בפה. אהבתו עומדת עכשיו ברשות עצמה. סוף-סוף היא שלמה.



בעלת תואר MFA ממכון פראט בניו יורק. היתה הבעלים של חברת  , י נ ש י  מ ת

CD Worm שפיתחה ספרים אינטראקטיביים לילדים, ועבדה כמעצבת גרפית בארץ, 

, שיצא בשנת 2015  ק ח ש מ ת  נ ו ת בקליפורניה ובניו-יורק. ספרה הראשון, כ

בהוצאת אחוזת בית, זכה בפרס שרת התרבות לספר ביכורים. 

המובא כאן, נכתב במסגרת סלון הכתיבה של ענת עיהר.  ו ק ו י ו י  ל הסיפור ל



ו | תמי שני ק ו י ו י  ל ל

יוקו וללי הגיעו הביתה באותו היום. יוקו בשביל אמא בחבילה מסין, וללי בשביל אילי, 

מחנות החיות. שתיהן היו חדשות ולבנות, רק שהכלבה, אמא סיפרה לאסתי השכנה, 

רק  לא  הזה,  הלבן  העגול  הדבר  על  כפרה  ויוקו,  שהגיעה,  מאז  ללכלך  מפסיקה  לא 

שמנקה אחריה, גם מצייתת לפקודות קוליות. 

ביום הגעתן ללי לא הפסיקה לנבוח על יוקו, אפילו שהיא לבנה, אבל אחר כך הן דווקא 

הסתדרו מצוין. לפעמים יוקו היתה מרכיבה את ללי על הגב בזמן שניקתה ואמא אמרה 

שחבל שיוקו לא יודעת גם להוריד את ללי למטה ולאסוף לה את הקקי. אמא מילאה 

מים בקומקום, ואסתי אמרה לאמא משהו שלא היה ברור בגלל שיוקו בדיוק הודיעה: 

"It's twelve PM. Starting scheduled clean up,״ והתחילה לקרקש. 

"מגניב," אסתי קראה, "שמו לו קול של אישה."

אמרה:  מיד,  עצרה  ויוקו   ”,Yoko, go back to dock" ליוקו:  ואמרה  חייכה  אמא 

"Going back to dock," חזרה למרפסת בלי ציוץ נוסף, ונעמדה במקום שלה בפינה. 

"אם הפסקת את זה בגלל הרעש, אז זה לא מפריע לי," אסתי אמרה לאמא. אמא אמרה, 

אמרה:  יוקו   ".Yoko, resume cleanup" וקראה:  נכון?"  שקטה,  די  באמת  היא  "כן, 

".Resuming cleanup"

"אני לא רוצה לצאת גזענית כי אני לא," אמא אמרה לאסתי והניחה על השולחן שתי 

כוסות קפה וקערה עם לבבות של שוקולד. "פשוט אני מנסה להבין את זה, הבטיחו לנו 

שזה לא סוג שנושך..."

"אולי היא היתה פעם כלבה צבאית או משטרתית או משהו?"

אמא אמרה, "מה פתאום, מה, עוד לא ראית אותה? כלבת צמר לבנה בגודל של אפצ'י."



אילי בחרה לה לב אדום וקלפה את העטיפה הנוצצת. היא תחבה את כולו אל פיה בלי 

כיפת  אל  בלשונה  אותו  הצמידה  כך  אחר  להתלכלך.  בלי  וכמעט  הצורה  את  לקלקל 

החך, והשוקולד נמס והתפשט חם וסמיך. כשהתמוסס כולו והפה התרוקן, בטנה של 

הלשון  את  לה  הזכיר  הלשון  על  שנשארו  הפצפוצים  מגע  געגוע.  נמלאה  שוב  אילי 

המחוספסת של ללי ואת זה שעבר בקושי יום מאז אתמול וכל אחד יודע כמה זה עשר 

פחות אחד. היא זקפה שוב את אצבעותיה ליתר בטחון, אבל החשבון יצא אותו חשבון 

ומה שזה אמר זה שנשארו עוד תשעה ימים עד שמותר יהיה לשחרר את ללי מההסגר. 

גם אמא הסתכלה על האצבעות של אילי ואמרה, "לכי לשטוף ידיים ממי, ולא לגעת 

בדרך בשום דבר." 

חדר  שבמראת  אילי  המראה.  מול  השרפרף  על  ונעמדה  המקלחת  לחדר  הלכה  אילי 

המקלחת היתה לבושה בשמלה ורודה שמסתובבת לבד. גם ללי הגיעה מהחנות לחיות 

מחמד עם שמלה כזאת, אבל לא בדיוק. של ללי הייתה יותר קצרה משל אילי ולא ממש 

מסתובבת, ובעצם זו לא היתה שמלה אלא חצאית, שללי לא אהבה בכלל. כשאף אחד 

לא ראה, היא אפילו הורידה וקרעה אותה לחתיכות מרוב שלא רצתה ללבוש אותה, 

ואז כשיוקו ניקתה את הבלגן אחריה, הטוּל של החצאית עשה לה בלגן בפנים, ולקח 

לאמא מלא זמן לשחרר את זה.

"באמת שאין לי כוונה רעה," אמא המשיכה לספר, "ואין לי בעיה עם שום עדה, אבל 

חוץ מעל אפריקאים, הכלבה לא נבחה על אף בן אדם ברחוב בכל הפעמים שהורדתי 

אותה, ואני שמתי לב לזה. זה קרה יותר מפעם אחת, אם זה היה פעם אחת או שתיים 

שהם  פעם  כל  מתעצבנת  פשוט  היא  לא,  זה  אבל  מקרים,  צירוף  שזה  אומרת  הייתי 

נעלי  עם  בכלבה  ובעט  אותי  קילל  והילד  הכלבה  את  לעצור  ניסיתי  לידה.  עוברים 

פקקים."

אילי הביטה מטה. כפות רגליה נחו בתוך נעלי עקב שקופות עם נוצצים שכלבות לא 

יכולות ללכת בהן. אילי הזדקפה על קצות אצבעותיה ונשענה על הכיור כדי לבדוק אם 

גם בבואתה שבמראה נועלת נעליים רועשות, מהסוג שאסור לנעול לגן. כשהתעייפה 

ממאמציה, שוב הביטה מטה ורקעה שלוש פעמים על השרפרף. 



מהמטבח אסתי אמרה, "שתדעי לך, בלי להכליל, שכלבים נובחים באופן קבוע גם על 

ערבים וחרדים. זה בגלל שהם מריחים מהם את הפחד." 

בגלל כתמי השוקולד החום של האילי שבמראה, נזכרה אילי האמיתית שאתמול בערב, 

רגע לפני שלקחו את ללי להסגר, היא שוב עשתה במרפסת, ומזל שאף אחד לא שם לב 

אחרי כל הצרות שהיא עשתה. אילי שטפה את השוקולד וחזרה למטבח.

הקפה.  מן  ואטיות  קטנות  לגימות  לגמה  היא  הכיסא.  מסעד  על  שעונה  הייתה  אמא 

כל לגימה לוותה באנחה חרישית. בין לגימה ללגימה היא הניחה את הספל אבל עשר 

אצבעותיה הדקות המשיכו לחבוק אותו. 

"אמא, בא לי לקשט לך את הרגליים," אילי אמרה.

"בסדר ממי," אמא השיבה חרישית. 

"אחר כך תקשטי גם את שלי?" אסתי צחקה ואילי הנהנה בראשה, הביאה את ערכת 

הקעקועים ואת צבעי הגוף שלה וזחלה מתחת השולחן.



תחילה קרבה עצמה לכפות רגליה של אמא, שנחו ברפיון אחת על קרסול רעותה. היא 

הפרידה בין כפות הרגליים והעמידה אותן בצורה מסודרת. אחר כך הקיפה בעדינות 

את קרסולה של אמא בעיפרון ורוד עד שהשלימה מעגל של צמיד וציירה עליו פרחים 

ולבבות אדומים. כשסיימה, חשבה אילי שהצמיד יצא לה דומה יותר לקולר, וחיברה לו 

בעפרון שחור רצועה, שהשתלשלה במורד עקבה של אמא עד לרצפה, עברה את הרגל 

הדקה מידי של הכיסא, והקיפה בלולאה את רגל השולחן היציבה. 

ואילי  זזה קצת הצדה,  ובחנה את מה שיצא. רגלה של אמא  זחלה מעט אחורה  אילי 

האריכה בעיפרון השחור את הרצועה עד שהגיעה שוב אל העקב. 

"קצת מסריח פתאום," אמא אמרה מעל השולחן. 

"נכון?" אסתי השיבה בשאלה. 

ברגליה  לטפל  ועברה  שלא  אמרה  ואילי  שאלה  אמא  ממי?"  קקי  צריכה  את  "אילי, 

ואילי  מחושים  עשרה  כמו  האצבע  בכפכפי  התנועעו  אסתי  של  בהונותיה  אסתי.  של 

שקלה לנקד אותם באישונים. היא הביטה בערכה והתלבטה בעניין הצבע. הריח שאמא 

הוא  להתרכז.  פתאום  לה  הפריע  יוקו  של  והרעש  לה  גם  להציק  התחיל  עליו  דיברה 

הלך והתגבר והריח נעשה יותר ויותר מסריח. היא הציצה מבין רגלי הכיסא על יוקו. 

יוקו התקרבה מכיוון המרפסת ושובל חום ליווה אותה. השטח שכבר הספיקה לנקות 

גם הוא היה צבוע בחום. היא רצתה להזהיר את יוקו ולשלוח אותה חזרה למקום שלה 

לשולחן.  מתחת  ויצאה  זחלה  אילי  באנגלית.  פקודות  רק  הבינה  יוקו  אבל  במרפסת, 

ואילי צפתה בדריכות בעטיפות  ואסתי בדיוק לקחו כל אחת שוקולד מהקערה  אמא 

המתקלפות ובלבבות המתמעטים. 
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