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״תרבות״

ספרים ומכשירי כתיבה

יפי ירושלים חיפה

הצדה

קובץ-זכתן לא. נ. ג נ ס י ן.

־ו

ירושלים, תרע״ד

דפוס .אחדות״.
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ה ת כ ן:

75£ 46׳

א( תמונות שונות של א. נ. --------

ב( משירי־הנוער של א. נ.---------

ג( ממכתבי א. נ. )ששים מכתבים( -------

ד( קטע מעזבונו של א. נ. ---------

ה( אורי ניסן ננסין )הומר לתולדותיו( — ש. ביחובסקי.

ו( א. נ. גנסין -- -----ד. פרישמאן.

ז( אישיותו וכשרונו - ----- ז. שניאור.

ה( בטרם - ----- - - - - ד. שמעונוביץ.

ט( גנסין - ----- - - - - ג. שופםן.

י( א. נ. ננסין -------נ. םייזיל.

יא( חשאית -------- א. ד. פרידמן.

יב( ?וים - -------- י. ה.

יג( מישיבתו בפתר־תקוה - - - - - דיר י. מהרש״ק.

יד( פעמים - ----- --ז. דויד.

ט0 אורי ניסן -------- י. ה. ברנר.

תקוני־טעיות:

בעי 22 ני•תיבבח חהערח, לםותר ונם עלא לנכון.

כעי 42, מנתב ד׳, כתוב: חחכוונוח וציל חתבווצות.

כע״ 62 כתוב ,עלנ נוכ״ וזניל ש ל ג ו בז 3.

בעי 33, כםוף מגתכ יי, כחוב: ואולם אח י* לך נטיח אליח, וציל: .ואולם

א ם את י*״ וכוי.
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תרעיא

.£׳.״/ יי.׳׳-־׳ייל )-י. * ־ י״> י- .>/

5.״ ״/י/י״״יד. יד -ז(0.ה :

,יי ?לי-/ ■״־37..^

׳י״ *>£י׳־ ^י׳ ,,,ה-

י-

״

. .י

\^׳—? י״1י ?,^8.>י^! .>י

הי״ ע.ע?> זדיגג״>ן

י .י - י /

ת^־,״״.^ יי? י>~^י ? ..

<

.^*-^ז.״^י
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משיד חניער קל א. נ.
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מלא ובצימוח האהבה״

בורר אני-כאדוני...

ז־■ ~די י

חושי״ שלמה תתבוששי,

־▼ד י : ־די

ילדה״ הד חושי אליי-

־:▼ .״ן

לא עוד ;קומו״ אם פזר כבר״

לחיות חלומות הפז:

שוא לאלילים לא אמון בם

▼: ־.י5י.־־ ־ י ▼

לענות אל חשלך הןגז.

אל איפוא׳ ילדה ״חתבוששי-

־ יי ״5▼ י: ▼ י

חושי ובאי אלי;

י ייז

יחדיו.צל במות שנחרבו

: :V? ־ד *■ ▼:-

נקים ;א היכל אל חי!
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* *

למ;ה מסליב שוררת״

עאון תעופת צםורעדקעלב;

;׳חשבה בודדה עוזרת

•X• ד ״ י־ז

במחי חזיונות לרב.

ומחנות חזיונות התהו

רזר^ה את נ?עי 3ןל׳

?עג^עי החוצה£יאו״

:ר^ךצו רךאו $ל ^נל.

אל ת2לת ^?ו.ים נעאות

המחנות הקרועות}יהן״

יסורו אל עו^ס הפלאות

יי V *־׳ * : יי

?ן^גה תעומה ?רן.

ומלאי חד זגמ !*ל5ות

יעירו עיר קסם״ עיר־אוב

יי י ~ V ׳״.י

ויננים ותמונות לרבבות

.יךלו לענפים״ ללב.

המןןןוה ?!זהירה קעך;ים

וךרף תעלומת הסוד״

אור מעל אם תעאף עשנים

או תאציל על עמי־על אור הוד.

^י■
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אלגיה.

לא״ לא לןעגת #$ש אביב־

;ן$ךנת ?זיןה לי ני*־״

תור !חלומות הצלומים״

רמןושת יד ה?9לאה!

מל אל אחד גדל.צליל־

.עת בל הו#י בי כרעו

לו התןתה #ירת דדי,

עיני חולמות לו ר$עו...

;מים ך?יס׳;מים ?בריס

מני אז עלי חלפו;

?גם ך?יעוחי;חלומותי

אל מצולות־עך נגןפי.

1ץזס#ץ אל ?*עוזי״

?און בחוני״ ארה׳ ?ןרס...

.יסתערו אלילים

עלי £$שי הנסגרת...

.ואלילים באלילים

V;י.־ י ▼:י* ־ .

תוך לבתי האמללה

צל הץלל נלךזמו״

צל נ?זמתי הסללה-

לא״ לא.י5צת ש?!ש אביב-

$־גת ?ירה ליניקה:

לא 2אפלנת ליל תששני-

צ״ת חיי הנוראה.

־־ - X יי
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* *

)מזזיינח(.

לך ספיךים״ מךןליווז

כל לב נכר לך יחמוד״

נס עינ:ם לך מה;פות-

חמדת לבי״ מלך עוד?

יי ך־ י י ־ז י

ולעירך הימהפיות

צבא שוררתי עירי־הור

. .ך -. . ...

מלאי.עדנה רעננהי-

ח?זדת לבי״ ־!׳ך עוד7

נם עיניך ודםהפיות

בי לבתי ער היסוד

כמסוס נוםס אכלו אכלו-

חמרת לבי״ מלך עוד?
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הונה דן׳מה ^ד! חךקןה״

.אט.ליליים גץ,ןש^ית

״נם לונהי ?$ס ףןלך

הרוה העת ן$ב נורא.

אי יןמגהך״ ?ילאה דדם״

מה הרןןזי, חוי׳ןזה נונהל

אי״ לבה׳, שידיי׳ עי.ך׳

מה השיחי בלי הפונה?

כנף וץנים ןןןקה חרשה

טןזןןןמןף מ$3ה;

ויונהי.עזבתני־

הבד לבהי האוהבה...

,.,V * .״ !י: יז
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טרם אביב.

V V ז־ ־

ט!ם אביב... את הלבנים

דד י• V •!זי

אט חסיד האדמה.

- יי *ך?ז

יראו ה^ןיס״

ה^?ליןים טה ושןזה.

נם $ת מצח העיפךת

אט ;סירז ר#>%ט

רוח עדנה צחה חרש

תעיר״ תוןיד ה?}$םי

ייוךרת 8ל לבתי

ועוגרח פז מורה״

המךןגיךה את ש;רתי

.אשר ?{ל! מת ?תמורה...
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* *

׳*חר #?י יזולימי

^יךת־ז?ןיד מלאח־גיל

ומל ?יןחי ?57־־

אחו*: א?זךי עו$ה ?מול.

צהרים הקוקיאה

מרה הליל״ תןמרדו מר-

י ▼ ־־ י י..- ז-

גם אגלי 5ר5יה

אךד: ןו#ך ?י ןז ?בר.
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הירח.

ב^ביל ףבלת הרקיע

בין מקהלות פוכגי >ןום

סהר מלא אט.ינוןנ

ל3$ה גלי תהום הניי

)מחוק כבתיי ובחוב נופח אחי(

צל ?גי תבלת הךקיצ

בין מקהלות בוכ5י $ז ?

יצף־יחלום הירח

״ י ־:״ ־ז״־

מלא הוד שרעפי ח.

7 Xי־ ״:.*-יX

לו תחפזנה ;?תת־כלבים

לב המשורר.לתם לו,

הוא שלאגן יחתר הלאה,

::־׳־יי ־ : י1־ : -1

לחצה גלי תתם הנוי.
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הרהורי לילה.

־ : י״ ~ ! .י

את הצללים המשתרעים

על הת^ל הנדיבה

את-שלהבת קטנה ?הה

־ : ־ :י.י V :׳־X יי ▼

ובודדה-את נלחמה.

ובחוץ-שם העלטה...

היא רובצת כעופרת״

X* X י..V..־

ומסביבה שדי־ליל

־ : ״ X יי״

י.ענןרוה ל?ז#םךת.

ימים רבים היא רובצת״

Xי ־ י י 77

נרות רבים כה נלחמי

X ־ :X ־ י

ומי נניד כמה תרבץ,

כמה נרות עוד יתמוז...

*

* *

*

, השלהבת

הדליקי־

הי-

■..IV

התקוה תוך .לבתי-

אה

מחשבותי׳

תפיץ

אולי

אממתי...

תשיב

אולי

• X
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ממנגינות הזמן.

)^י. ח. 5רנו(

?ב1ךר שדות חחוז מ$ל

3ז *ללי #א:בלי׳

נהד?ד0:יוני3סו.

:אןזנר-ןגר;פולו.

□,V? ך!יק* *לומול נלים

ומחרים.יתאחי;

הרןק^דןהי א>י מחר

נם האלה.לןגררוי

יעלטח.^ל־בלהות;

לא עוד תקר יןזיךת־קדש,

לא ה^סן^ף גס הדקעות.

^
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*

* *

^וא אזךןד! ה^יןזךים.

^י חנינךם מ2?ךיס׳

^כי ק^וז ?טדי זרה.

ובתעצומות עז־עולמים

י י ״

תןןק דמי 3ת־?ייךו;י...

הוי״ בוכפי הסקןום׳

העלינו לןזבו^תיז

0091, 0ו*׳6.
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£8טז5י א. נ.י(

)רקרנח-ר־ןרעג(

*( ששים המכתבים שנאספו־ פה הנם רק הלק קטן מכלי

המכתבים הנמצאים תחת ידינו ושהבטיהו להמציא אלינו. בהאסז

כל המכתבים הננו מקוים להוציאם בספר מיוהד. )ראה ,אודות

מכתבי א. נ. גנסיך בסוף הקובץ(. ש. ב,
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I.

לש. ביחובסקי.

0*0ו*ע0 ייא *ונום* )8981(.

לאחי היושב בולןה!

^״בצת^עד. מים נרםשים. קרום ירוקי מגהץ פרוש עליהם. על פני הבצה

המכרכמים—דומית־בקר. דומית־מות; אין כל רגש תנועת־חיים... קר, קפאון, עצלות־

נוראה, עצלות־הרגלית, כמעט טבעית, בוקעים ועולים... בל רוח, אף שאיננה מצויה,

לא תועיל להפריע את המות השורר שם, לפחת רוח־חיים אף באגל אחד קטן,

בנטף אחד מצער... כל אש־ אוכלה, כל להבה־בוערת לא יצלחו להצית את הזיקים

האחדים, אשר, אחרי מלחמה בבדה והתנגדות עצומה, בגר ע$מו, עממו... לא יוכלו

לעורר, לרגש, ללהב, לערב ביל דבר קטן, כבל פעולה מצערח מעט־חס, מעט־לחות,

אםם־חיות״.

קפאון נורא!.. אי־תנועה מיתית!.. ממשלת החשך!..

אולם שם, בתוך הבצה, תחת המכסה עתיק־היומין?

שם, אמנם, תנועה כבירח, קולות, רעמים, סערות ורוחות־טנשבות...

רגשות נחנקים יתאמצו לשוב לתחיה... אידיאלים־קבורים משתדלים לקום

מקברם...

אולם היועיל להם חסץס?.. האמנם כל הדבר תלוי רק בהם ובחפצם?.. ולסוף,

היגיעו עד קץ מטרתם?..

מ• יורע?!..

לעת־עתה הנם בסכנה גדולה מאד!..״

רמה? הכבר נמלאה סאת־תאותך? היםפיקו דברי אלה להשביע את נפשך

השואפת ידעת את ג!יל צעדי־אחיך הנחבאים בבצה הארורה הזאת, ברפש הפרובינץ

עמוק, עמוק?״ הדי?..

הכבר נגלו לפניך לבות־אחיך כמו שהם? הבבר תראם עם כל פצעיהם,

נגעיהם, סכלותם, מרירותם ושפלותם? הבט נא, יאחי, פנימה, הבט אל תאחר״. מה
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צזצאת שם?..—רקניות!., חביתים ריקות!.. איה מקום האהבה? האמונה?״ ראה. גם

התקוה איננה.., וא;ה?״

התראה: יאוש־נורא! רק הוא נשאר, רק הוא ימלא את כל חדל הלב!

השמעת? את כל חלל הלב ימלא רק יאוש נורא ולא יותר!״

מה נורא, מה מעיק ומה מכאיב מצב כזה!״ יבש הלב, צמוק הנהו.״ צמוק!״

אמנם, גם מלבד היאוש יש שם דבר־מה... התראה? יסורי-יאיוב, יסורי $אוםט,

יסוךי־ךק בימיו הראשונים...

עוד לא תם... עוד תמצא שם רב...

גם פצעים, גם נגעים, גס פגעים נאמנים לא יחסרו שם...

נם סצעי־אוהכ, גם טכות־אויב תמצא שם...

גם נשיק1ת־אויכ...

מכל המינים!״.

אך גם רבות, רבות חסרו שס...

התשמע, שמעון?

ךבות, רביות״.

ומה לך עוד? האוציא את לבי ואשלחהו אליך, וילנאה?״ אולם צר הפוסט

מהכיל את כלו עם כל אנחותיו, פצעיו וכוי, וכוי״. אך את זאת אעשה לך: הנני

שולח לך אחת מאנחות, המרות, ה$... היא ממלאה את כל המכתב, כלו, כלו...

בין השיטות, בין האותיות, התיבות, בין הקוים, השרמוטים, בכל, בכל הנה,״.

התשמע?

גכל! לא תצטרך לחפש אחריה הרבה... היא תקדם את פניך תיכף בםתחך

את המעטפה. היא תפגשך.״

ןדקנה, אחי, בדקנה היטב ותבין ללבי, לפצעי, לנ;עי״.

אך ׳ןימרגה נא היטב; היטב, אחי, שמרגה פן תתפרץ החוצה—אז תחריב

תבל ומלואה.״

השמעת?

תבל ומל^ה!..

הנה מכתבי כבר נשלם; עתה אשלחהו לברעגענרא(, יוסיף גם הוא עליו

נוסך משלו וישלחהו אליך, למען תדע ולמען תבן למצוקות רגשות־קבורים...

התבין? שים נא את לכך היטב: רגשותיקבורים!״

מה נוראים הדברים! א. נ. גגעסםין.

א( י. ח. נרגי למר או בי*ינח ארץ *ל (1. ג, בפוציפ,
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II.

להנ״ל.

)•ו*י6. ז׳ מוץ 9981(.

אחי הנאמן!

את אנרתך הפתוחה והקצרה מאד קבלתי היום. הנני חושב, כי עוד בטרם

עלתה על דעתך לבקש את סליחתי, על אשר אחרת מלענותני, כבר *דעי?׳ ט

סלחתי, ובכן—הכל מחולי

אמנם גם אנכי יודע, כי הצדק עמדי; דבךי, הנני מובטח, נכונים ונכחים,

ואינני צריך להסכמתך; אולם מדוע זה אחרת את המועד? מדוע אינך יכול לעזור

לך? ל#ור לעצמך אינך יכול? האמנם אסרת לוילנה בעבותות? מי זה יפריעך

מעזבה? לא אוכל להבין!

חדשות אתי—עוד לא נבראו; ומי יודע אם יבךאו!

הנני חפץ לחתום את המכתב. מחי ריק, לבי ;בש, בנפשי אין כל קורטוב

רעננות—ואינני מסגל כעת להרבות עמך דברים.

מבךינר קבלתי אתמול אנרת־פתוהה, הוא כיתכ לי בפוסט־ םקייבטום: ,אנ״נ!

כתוב לי אודות ביכובסקי; את חטאי אני מזכיר: רק מכתב אחד כתבתי לו; אני

חס*ן למלא את חחסרון״. הנך יודע, כמדומה, את אדריסתו,—כתוב לו; מדוע

זה נתרחק איש מאת רעהו, בעת ריקה ויבשה בזו, בעת אשר מבלעדי ו/רעות

והאחןה לא נרגיש כל לשד־ח״ם, רצ:ב־געימות!

*•״פ, יום י•״, 7 מיייץי אחיך א. נ. ננסין.

אדריסתי מהיום והלאה על שם צ.

כתב, אחי, כתב, כתני

III.

להנ*ל.

)0091( *ק!•** 9 ,¥ז16י׳01י1

את אנרתך הפתוחה קראת*—ואקוט בפ;י. אם אמת הדבר כי ה״ענ• לאו שמיה

עון• הנה עוד יותר אמת ההחלטה, כי הוא מביא לידי כל עון. ובאמת, האמינה

לי, אך הוא שנרם לזה; בכל זאת אל נא תשנה את אנלתך המשונה—לשלח לי

כרטיסים. עליך לדעת, כי אין אני מתרעם בעבור זאת כלל; אסם מביע אני את

התנגדותי לזה,
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התמונות לא נשלמו: ה׳^ם חולה. מ״ח א( לא קבלנו לע״ע כדום. קראתי את

דעתו דד הספר ״כאין מטרה״. הרבה אמת •ש בה, אבל גם לא מעט יש שם מה

שקורין ,שנגה״. אין את נפשי להאריך עתה בגדון זה; דברים כאלה יתלבנו באופן

יותר־ ברור, בהשמעם מפה לאזן. אני מחכה בחסר־םבלנות על מכתבו; לב, אומר

לי, כי הוא יהיה בעל־ערך. כתב-ילי מה אתה קורא כעת, במה תבלה את פןאיןל?

מדוע,. הגד נא לי, מכתביך כל כך צנומים, ואין בהם בלתי אם רמיזת־שלום נהוגה

ושאלות־מרקדות רגילות? אני חפץ לדביי עמך; אני מרגיש בחסרונך על ידי.—

אגי קורא את ךךןוי; היום נקרה לידי הכרך האחד־עשר של הונצרוב, קראתי את

ה״נשף־הסםרותי״ שלו. בכלל אין, כמעט, בימים האחרונים כל סדר נכון בלמודי,

בקריאתי ואף גם במעשי, ובלחישה אגלה לך, כי גס הרבה, הרבה עת הולך לאבוד,

,נתמזמז, כמו שאומרים, בין השגים״. אגי מחכה לא על ,אטקריטקה־סחרגית״, כמו

שרגיל אתה לכתב. ה״קןאים״, נ( כנראה, אכלו מאש־קנאתם ויהיו לאבק־שרסה. אה,

$ח!.. האמת הדבר, כי ,השלח״ חדל טע-את? את ,העולם״ נ( אני מקבל גם לשגה

החדשה. עתה ידברו נא עמך אחרים, ואני—שלום!

אוריניסן.

VI.

להנ״לי(.

.י! 0081 כך וכך לירח *לוני ופליוני. )ורעה. קיץ(.

וככה—קבלתי, סוף סוף, מכתב ארוך ממך; ברוך השם! אח טוב ונאמן, אמנם

ידע ידעתי, כי מכתבך זה לא ינרום לי כל נחת-רוח, לא יהיה לי לאת אשר

צריך להיות מכתב־רע בנוהג שבעולם, ובכל זאת הרגשתי מעין התכוונות כאשר

קראתיו: ,הפזמון הזה ישן נושן״—כיצד קרא הינד,? ארוכה, ארוכה הקיגה; אבל במי

האשם? בנו? מי יודע—אולי כן הדבר; אבל היש לאל ידנו לתקנה? על השאלה הזו

יש ג״כ תשובה קצרה: להתנצר אין הדבר שוה ומועיל; צריך איפוא להשאר יהודי,

אעפיי שחטא, יהודי* אעפיי שהוא בר קרקפתא דלא מנה תםלין. הן הרגש תרגיש,

אהי הטוב, כי ״לשוני תהלך בכבדות״, ימו שאומרים; בינה איפוא, כי הנני עתה

במצב־רוה סוער־ מאד. מה מסבה לזה—הכל אחד הוא, ואולי ג ם אני איני יודע;

אבל מלתי האחרונה—הנה היא לפניך: אלכסגדר מוקדון אמנם חכם גדול היה, אבל

יו( יוםףיחיים ברני.

ב( הכוונה לאלה י*יצאו להלחם כאגודה הציונית הראשונה ׳•נוםדה אז כפוצ״פ.

נ( הכוונה ל״416^\ 6!םמ האשכנזי.

ד( בפתיחת המכתב הזה משתובב א. נ. ברוםית: .להאדון )אדון גדול!( לםימיון )כך?(

לליבוני״ן )יפה!( לניחובםנןי )נפלא!(■.
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א נ ו צריכים לנסע לברלין, אם הגונצרים א( קוראים יינו, או לשויץ, אפ יש שש רע

טוב, שאפשר לסמוך עליי. אם אין מעצורים שא את רגליך. אם אפשר לך לקבל

תעודה—הלא תקל עדיך העבודה. מדוע ״שנואות עליך המדים הללו״? מעט יותר

־״אליות, מר ביכובסקי, סן אידיאליסטי אגב אורחא; כלום אני מכחיש בהיסטוריה?

ואיבעית אימא.״

את כונתו של מיסד ב( הנשפים ל א הגדת לי, אעפיי שהסכמת בטובך הנמל,

כי רצויה היא. אולם מפיסרוב ושלג נוב אני מבין עוד הפעם, כי—,הפזמון הזה

ישן נושן״, כימי למך—או חנוך: איני זוכר—בארץ ובשמים. מאידך גיסה הנה .נם

זו לטובה״; איך שיהיה, עפ״״ המושנ שקבלתי מפי ברנר על דבר האיש הזה—

איני יכול להבין את מעשיו כלל.

מה אמרת: חביבים עליך השמחה והוזס שב״חסידות׳׳ או שבחסידות? ג( אם

כשבאחרונה—אז אולי אושיט לך את ידי...

ומעתה אל נא יהי כל מקום לקינות. עד דבר ה״םסרים״ שאתה קורא גדבר

אולי כאשר;זכה להתראות: אני חפץ דחיות, למצער׳ במכתבי, אם המציאות ,משיבה

בזה את פני ריקם״.

דוד ח. נםע להומל? כך. טוב הדבר; אבל מדוע לא עניתני על אשר בקשתיך

להורות לישראל־נחירי עוד הפעם אני אומר: מעט יותר ריאליות, ©ן רוחניי

וה״אנודה״ שלכם ״מתעתדתי׳ )מלשון ״עתודיס—כן?( להכין ,,נשף םפרות״״.

קבל רשיון רשמי. ממי? והנך מבקש איפוא לשלח לך ,מאמר״, המבאר את ,מהות־

הציוניות״; אבד, ילמדני נא רבי, מה הדין אם בעצמי לא אדע? יוכל היות, כי

יודע אנכי מה משמעה של ״תהית העם״, אבל לא של הציוניות. אולם איך שיהיה

אין אני יכול להבטיח כזאת, אחרי שהדבר דורש עת לא מצעירה, והיא יקרה ל*

עתה מאד. יכל אוכל, אם תאבה, להמציא לידך את אחד השירים האחרונים של

;פה ואולי גם משלי, אעפ״״ ש,באמתהתי״ אין בכלד שירים מעין אדה שקוראים

״לאמ״ם״. במחילה מכבודך הרם, מילה פנם־קסם? מאידך ניסה, אם תשלחו לי כםף

ותודיעוני את שם ה״דבר׳׳ הזה אשכנזית או רוסית—אמציאנו לידיכם: היוכל היות,

שמשוגעת כזאת תחסר בנרשה? ע״ד ,הקריאה העברית״—המ... המ... מה נשמע

הדשות? ההסיקו היום את בית־המרחץ?

אוריניםן.

א( X. מ. נונצר.

ב( עיי המורה בם, שישב אז כפוצ׳פ. נוםדו נשפים םפרותיים והיו קוראים פרקים כתולדות

הםפרות הרוםית. האיש הזה )עברית לא ידע כיל( היה אדם נפלא בימיו ובשבתו בהומל השפיע

על הלל צייטלין וכל אותת החבויה. מת כידי עזנמו.

ג( ל^רכען.

ד( כן אחותו של א. נ. שנתחנך בבית אכיו הרכ.
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V.

לא. ש. ניביליוב.

)ורעה. מנח 00*1 *־ז. יולי(.

לניבילוכ.

הפץ אתה, ״להמציא )להוציא?( מיך״ מכתבים גרורים ומפרשים, אשר יתארו

את כותבם מכל צד, מצדדי בר כמו מכותלי תוך• )מודה אני, כי המבטא הזה הדש

הוא בעיגי, אף כי זכיתי להבנות 1פ, בין בעלי ״המהלך החדש״(, אך מתירא אתה

לדרש כזאת ממני ;שר, כלי כל קפגדריות, אחרי כי הסר דך זקן שחור ועוד. אנכי

מצדי הנני נכון להראות לך, כ* הפעם החטאת את המטרה. לו פסיכולוג באנאז הנך

הייו!?צריך לחטט בכל מכת;י, ומבלי אשר אדע אני את זאת, וללקט לקוטי בתר

לקוטי עד אשר סוף סוף היית מוציא מהם תמונה שלמה; אבל עתה, מכיון שגלית

את תשוקתך לפני, קלקלת את השורה. לתאר את מצב נפש• ל א אובל, עפיי החק

חטבעי, וגם כחם של מכתבי הורע מעתה, אחרי כי, טבע הדברים טחיב, שיהיו

צנומים, יבשים, בכלל: בלתי־ערכיים. כל זה לך מידי שגעונך!

אתה מדבר על מעשי־ידיו של ברדיצבסקי בסננונו של זה האחרון; כלומר:

הוא מדבר מתוך הסערה עד אשר יקשה מאד להבינו, וגם את דבריך אתה אין

אני מבין. בתחלה אתה אומד כך ואחרי־כן כך וסוף דבר אין אני ואתה יודעים את

אשר לפנינו.

הבה ונשוחח מעטי

נקח לנו, למשל, את... נו, את ה״מחנים• שלו. איזה האוס אתה מוצא שם?

ש ם, כלומר בגוף הספר, הכל ברור, הכל מובן, ואולי נם נקל להבין; אפס בנפשו

של הגבור מבוכה נוראה; אבל זוהי הנקודה הנפלאה, שמרתקת אותנו אל הספר

כאותן שלשלאות־הקסמים, שמרגישים אנחנו בנפשותינו מדי קראנו בו. מהנים...

״8ק8ת*ת *■מ״... א( היטב את המלים האלו: הוא מראה לנו את״. כ( שחוא גם

פזרון במדח ידועה, השורר בלבס של הצעירים העברים־האירופא״ם, הוא מראה

לנו את הקרע הגדול שבנפשותיהם, השוקקות לשנות את ערכי חייהן מהחל ועד

בלד,, אסם התנאים שהם נתונים בהם לא יניהום לעשות כזאת, ולהחלץ מהם אי־

אפשר אחר אשר מרגישים הם את העניבה העולמית, המרתקת אותם לצור מחצבתם

—אחרי בל העתיקות ואי־ההתאמה לצרכי ההתפתהות הכללית, שהם מוצאים בו.

מיכאל בבר היה מ״חוץ״ למהנה; התזכר? וגם נפתה לבו להאמין, כי י שא ר כ1,

לעולמי־עד; אבל מה אנו רואים לאחרונה? הנני זוכר מבלי משים את דבריו של

א, כ( הסליים החםרות מעוגופו׳ןןת כניף יזםנתג.
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פייערגרג, המנוח: ״שם, מןבר לרחוב, כלב נובה... ואני ב ת ו ך הרחוב•״. י)ליל־

אביב(. הן מתגעגע הוא ההוצה לעבר הרחוב, ובכל זאת מרוע איפא יחשב

א״ע למאשר באותה שעה, שהוא חש את עצמו בתוך הרחוב? ברדיצבסקי •תאר

לגו את הקרע הזה בכל תקפו, מכל ״צדי צדדיו״, כמו שאתה אומר, ואיש, איש,

אולי, מוצא שם את נפשו הוא...

השורה האחרונה היא: נחוץ לשנות את ערכי החיים; אך המכשולים הן רבים

הם, ולכן עלינו להתאמץ־להסירם, למען יהי לנו את אשר לנו, למען נוכל לסגל לנו

מפלי כל מפריע את הקולטורה הלאומית שלנו, ביחד עם זו הכללית. עתה

אי־אפשר הדבר, אחרי, כי בהפגש שתי אלה לא תוכלנה לדור בכפיסה אהת,

אבל אז יהי הדבר אפשרי.

,אז״... כלומר? אבל שמע גא: אז, בעת שיוסרו מעל דרכנו המכשולים

הכלכלים, כלומר בשעה שעמגו יחיה בדרך טבעי ולא כמ״ם וסמ״ך שבלוחות, אז,

בעת שיתחלפו תנאיגו ה מ ד י ג י ם, כלומר, בשעה שגהיה,עם לבדד ישכן, ו א ז,

כשעה שתה״גה לגו גם אשיות חברותיות אחרות, כלומ־, בשעה ש... הכלל:

בשעה ש ג ה י י ה ל א ג ש י ם, דבר, שיש לגו הזכות לתבע אותו מאת האנושיות!

,ובכן? ובכן הנגי צ י וגי! ובכן עליגו להיות ציונים!״—זה אומר לגו ברדיצ׳בסקי

בספרו זה. התשמע לדבריו? הישמעו אחרים! אמור אתה.

יותר אין אגי כותב לך לע״ע.

אוריניסן.

VI.

לש. ביחובסקי.

)ורעה. 0091 מיז V?,׳(.

לכבוד המאוזדג ר״ ביכובסקי הייו.

את מכתבך ה.לקוגי קראתי. הנהו גם אתה לפגי: ,חדשות אין. בקרוב אכתב.

כעת אקרא ,האחד במערכות חמלהמה• לשפילהגן. אגי מתעגין. מצב רוחי כמקדם.

לא טוב. חיי מתנהגים בכבדות. אין אג• מוצא בהם כל קורת רוח״. וכר וכוי.

יישר כהך, ר׳ שמעון, גם על המעט הזה. אבל אין אגי יודע, האמנם כבד

ממך הדבר ל$רט לי היטב, כלומר ברור את מעשיך, למען אדע מ ה אתה הפץ

ומה יש לך ומה הסר לך? בכלל, אין אתה צריך להיות בהול. בנך^ה, למשל,

כאשר גובחתי אחרי חקירה ודרישה רבה לא געים כלל לחיות, מהוראות־שעה.

מורים יש פה למכביר מהעתוגות גם כן א׳ אפשר לחיות, בלתי אם בשהמו״ל

,נכשל בפיו״; כי צריך אתה לדעת, שר׳ מולידו העברים לא הסכיגו לשלם.
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בחרף הזה יחל לצאת לאור פה עתון יומי חדש בשם ״העת״ •עורכו ביצ ייצ(,

אך גם עליו אי־אפשר לקוות. בכלל רחוקה עוד הספרות שלנו מהספיק למחזיקים בה

לחם לאכל ובגד ללבש. אנכי אינני יודע במה זכיתי, אבל המו״ל שלנו מפיון שהגיד

שוב אינו חוזר ומגיד, והנהו משלם ל• יפי המגיע; אבל יש פה הרבה,

הכותבים וכותבים ואינם רואים אף פרוטה אחתבעיניהם; מדוע? יען, כי הוא לא

בא עטהם בדברים מרם באם לכאן. אולי טובה היא נם פצ׳פ? ברגר עזב בשבוע

זה את המל לבא לבילישטוק, למען הןכה שם מתי הוא צריך להקרא לצבא. .אח׳ פ

יוכל היות, כי יבא גם הוא לורשה, אף כי אנכי לא יעצתיו; בכל זאת, איך

שיהיה, אל גא תשכח, כי הוא עתיד לקבל מידי ב״אא( ,ממון־קרח״ בעד ספרו

,מעמק העכור״. למצער לחצי שנה יספיק לו הכסף הזהב( ואח״כ רק יהא הדרך

לפניו: בגפו יבא ובגפו יצא. לכן כתב נאמה, מפרש, אתההפיץ, שאין אתה יכול

להשינהו בשבתך יבפצ׳פ.

את הולט ישלחו לכם. הופינשטין ג( -דורש בשלומך. את פ. לא אדע איפה

הוא. קרא את .;תר מכתבי וכתב ־הרבה.

אוריניםן.

מדוע לא יכתב לי ח—ן?

אתפלא על מאיר י(: הן כיום א״ לשבוע העבר שלחתי לו מכתב ארוך;

מרוע לא אקבל עליו כל מענה?

חהישו לעגות לי.

IIV.

להנ״ל.

.יI 0091 071 031(3 00 ,310111 012X3 א6 ,333שק38 )ק״|(

אח גאמן

לאחרונה זכיתי לקבל ממך מכתב, ולו גם למקוטעים. אבל אין אני מתאונן.

שמח אני מאד על הערבים־הספרותיים שנוסדו בעירגו: אחרי כל ההתחכמות

וההתפלפלות, עלינו להודות, כי כל מה שיש לנו, כלומר לנפשותינו, להנשמה

הפרטית שבקרבנו—אמנם אוי ואבוי ליש כזה, אבל בכל אופן הן טוב הוא טהא:ן

הנצב לעמת ה,יש״ הזה—נתנה לנו רק אותה ההתקדמות, שעליה אנו רגילים להתאונן

בשעה שלבנו מתחמץ למראה הנןציאות הנו־אה. הנני אומר איפוא, כי שטח אני

על העובדה הזאת. למצער, בזו השעה. אולם אתה, כדרכך תמיד, הודעתני רק

א( נףאבינדוו. ב( כ#בעיסרוכל. נ( אליעזר הו0נ׳■■״ן. ד( ראה חערח לםכחב חב*.
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באופן ?׳קוני. באר לי איפוא את הכל בפרוטרוט: הגפרצים ערבים באיי־; במה.

יעסקו שם; מה ידב־ו, והעיקר: אם לא אל צחיח הסלע מגונה עבודתו שר

מיסדה. מכבד אני את האיש הזה, עפ״י המושג שנתן ייי יוסף הייסא• ממנו. אקוה,

:י לא תמגע ממני את זה, ותודיעני את הכל.

מאהינו האובד האומלל ניבילובב • איני מקבל בלום. איני יודע גםאתאד־יסתו:

בקשתי את מאיר בז, בי יודיעני אותה; אולם עוד לא קבלתי כל תשוב־ ממנו: ה״״,

מנהגי החסידות ־אלה! אולי ידועה היא לך—אנא הודיעני.

אודותי אין מה לדבר הרבה. אני קורא עתה םפרים שונים, בתוכם גם את

שילר במקורו, הושב מעט ובותב עוד סחות; אני מבקר ערבי־ספ־ות שונים, מדבר,

מתובח, מתפלפל עם אחרים ועם נפשי—מה יש פה דבר היוצא מגדר המצדת?

הבל, אפשר לאמר, כדאתמול. זה לא בבר הדפסתי בהצפירה בקרת, אם ים לא

כל בך מפורטת, בי ה מ ק ו ם נרם לזה, אבל המה, כמדומה, על הדמון היהודי של

נולדין )חתמתי אסתרזון(; בקרוב, ;מדומה, אדפיס בקרת מפורטת על הספרות־היפה

אשר בלוה־אחיאםף האחרוןג(. איני יודע אם ;צא הדבר לפעולות, אבל את נפשייש

לכתב מאמר־בקרת גדול על :ל םפורי בן־אביגדור, בקרת גדולה ומפורטה, ב״ על

הספורים האלה, וביחוד על התקופה, שבה ,יצאו לאו■־ יש ויש מה לדבר, ולי

יש בב־ החמר לזה; כבר ־בזתי את בל מהשבותי על אדות זה וארשם בסס־,

אולם מי יודע מתי אגש אל העבודה. נו, מה עוד? אני מתהרט מאד על אשר

נתתי לסוקולוב להדפיס את שירי השנייז בסה״שהי. בעיגי איגגו מוצא עתה הן

כלל וכלל, אף בי יש רבים—וגם יוםף היים בתוכם—שישר בעיניהם. נו, על דבר

שירתי בכלל? מוטב, אל גדבר משנדבר. זה לא בבר הקדישו את אחד הערבים

מערבי־הספרות דסה לספרו של יוסף חיים. את פרשת כל הדברים שגדברו שם

בתבתי ליוסף היים. במלה אהת: הכל טוב, הבל •פה—והבל ריק, הכל נפוה...

עלינו איפוא, אם אפשר, לעשות את עצמנו באילו אי; אנו מרגישים בלום. כנוגע

לזה הנה טוב בעיני צדיק םבל מרשע ערום...

בי מחשבות באלה עלולות למץ את כל הלשד שבעלומים, את כל הלהלוהית

שבנפש, ודבר זה נחוץ לנו, נהוין מאד, נחוץ, פשוט, לקיומנו הפרטי: אני

מרגיש, מרגיש את זאת: בבל אופן, הלב צ־יך ל ר תה, הנפש צריבה

ל ם ע וי, ה דס צריך להמר, ;לא—הנך מת, עוד הנך גרוע ממת, גרוע...

א( כרנר.

כ( א. ש. ניבילוב ומאיר ציננערוב—ידידיו וחבריו מענבר הימים, שהיו קיובימ אליו מאד.

ג( המאמר חזח נרפפ ב״השכוע״, שייל כקיקוי, עיי פוקם, בשלשה גליונוח.

ד( השיר ,אך קינה ונהי, אך בני ויללת״י״

ה( כ״ם8ר השגה..
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וצימים האלה כתבתי ככה: ״״.ו$3י אם ?זירה

רוסחת, אדירה

מ3^תי חניך, גזלת-

י׳^ ארטיב עינים,

י ז ־ -יד י

3ס#וט ;דים,

ני תטע הפרח ני^לו!!

לא ־שיךת־י^מ:ם,

אל.רע־ןצעיןום׳

זו;ךך טל}3י קסיחה-

ני ת ו נ ה-ע ל י״ק ה

מן£.איזרה,..עטוזקה,

ל0צזער ?מצו^ההרוןיחה!י

אם שירה אם תוגה—הכל אחת היא; אבל ירתח נא דבר־מה בלב; אל נא

יהיה יבש, אל נא יהיה ריק, אל נא יהיה קר נכפור!..

ויש אשר הנני ציוני נטור...

אבל נחדול מזה. מה אתה קורא? מה אתה חושב? מדוע לא תכתב לי כלל

מזה? א? הנך, שמעון, אותו השמעון שאני מכיר סנים אל פנים: חביב ובלתי־נםבל

כאחד! אבל חדל לך מדרכיך אלה: כתב בתגלוית־הלב. מה שלום ג.? אמור שלום

לצנברוב, ואמור לו, כי יענני. ה-תחתם הביבליותיקה על השלח? ועל הדור? ועל

המזרח? באחרון יוכל היות שאשתתף. את ס. לא מצאתי.

שלך אוריניסן.

.I* ,7 •X. 2 !53<!0או>11;08

שלום ל*. ח. מה שלומו? שלום לם—ני. מה שלום ־ש$מו? אדיה. ענני בקרוב,

שלום לכם ?;^ה: א( הוא עודנו מהזיק בדעתו לבא לימי הקיץ לפוצם; הלואי!

אמר לג. כי עודנו זוכרים את א ש ר נ ד ב ד נ ו, הג יהיה במושבותינו״—ה דו וו!

IIIV.

להנ״ל.

)קיוב. ת״ ינואר ענת 30*1(

ביהובסקי!

מה שנוגע לך: ,אחרי כבוד״ לא אוכל לקחתך, לדאבוני, אחרי כי אותו

הכבוד כעצמו חסר לי. וע״ד הספורים אכתנ לך, אהר• אשר אדע לאיזה מהם אתן

א( ז, י. ׳*וזימים אז *ירים אחדים כ״לוח אחיאםף,.
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מקום בהאדם. א( תו לא. וכמה שנוגע להללו, שכתבו ל* נם המה בברטיסך—יש

הרבה מה לדבר. למשל, ליוליה טוקורוב כ( יכל אני לאטר, כי יודע אנכי את

נןעלה אשר תמעל בי—$, בוגדת!—אולם אנכי יכל לסלה. מדוע? :דוע. יען כי יל?כ

אהד לי בהזה, וע^מות־לאי^פים, כותרות את כל עלם ־זה כחגבים״. ואנכי אינני

איסטניס יותר מדאי, אחרי כי .לבב שובב לי בחזה, אוהב חיים בלי ןןישוךה: אם

לא שרה, נם לא רוזה—טובה ךבוךה״...

תדע איפוא הבוגדת את כל זאת ותיטיב את דרכיה!

ובנוגע לשרה כ(—היא, כמדומה לי, כתבה זרגונית—אם נם יש הרבה לכתב,

אולם אנכי אנביל את המענה רק בהערה קטנה אחת; אם היא ״אויף צולאכעס

שונאים־—אז אנכי ״אויף צולאכעס שונאים׳טעס•—אדרכא! ליעבער נאט, זאלל נאר

זיין אנוטע שעה!

ולגולה ב( מסר אמנם את ברכתי העמוקה.

וליואל ב( תודה על אשר אשר את החתימות.

ושלום לכל.

כן. את הקשת נ( כבד להשיג פהן מה עלי לעשות?

אוריניםן.

האדריסה:

בשבילי ץא3אא0מק5 81 .8א ,X! 02 ,1!3<ז0ק0יזז1(*)*ו״ז

XI.

לחו־ ךרויןי(.

)קיו:. *ברואי *נח 8091׳

ואת, חוה, מה אתך? איני זוכר באיזה מכתב כתבת לי כנ־אה רק בשביל

לצאת ידי חובתך, שתים־שלש מלים, כי קוראת את את אוספנםקי וכשתנמךיהו

תקהי ספרים אחרים; אבל הבזה תאמרי די? משער אנכי, כי חליפת־מכתבים בינינו

נחוצה לך יותר מלי—לכל הפחות, לעת עתה; למה איפוא תחרישי? טוב אם

עודך ילדה ואינך מרגשת כל נחיצות בזה; אולם אם הרגש תתישי נחיצות כדבר—

א( ,האדםי—מאםף םפרותי, ׳•נולד אז כמחעכחם על אחדים מחםופויס הענרים להוציא

לאור. אחד מחםשתחפים היאעיפ ציין היה להיות *סח מר הלי• צייטלין.

כ( כלם ממ׳(1פחת טוקורוב, שיעכח בפוציפ מולרתו. עפ בני המ*פחה הזאת נתגרי א. נ

יחד בימי נעוריו. אל ביתם היד. םר לעתים קרובות מאד ויחוםים חסידיים היו לו עם הכית חוה.

ג( שזנא בברלין עיי יוםף ליאן ויחועע ודלר.

ד( כתיאחותו, י*ל א. נ. שנתחנכח מיםי ילדותה כבית אכיו היב.ו*הוא הית מורה

ובדריכה,
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הנני מתחנן לפניף כתבי לי על הכל. ךבר אל תכחידי: כתכי לי את מחשבותיך

על מה שאת קוראת ועל מה שאי. ־ואה, הודיעי לי את הרהוריך על חיי אחרים

ועל דדיך א־.—אנא, אל תטילי ספק ברצוני להיות בעזרתך, ב״ נכון הנני בכי עת

ובכל שעה, חוה היקרה, לשרתך ביל אשר אוכל. זב־י את דברי אלה ואל

תשכח• אותם. היי שלם, דודך החסץ לראותך אדם.

אורעישן.

X.

להנ״ל. ^

חוה היקרה׳ צר לי מאד, אש הבינות את דברי האחדים, אשר כתבתי לך,

כאילו דורש אנכי, שתהיי לי אסירת־תורה בעד מה, או, כפי שאת כותבת ,בגלל

שהוריתי לך את דרך־האדסי. ספק גדול בלבי, חוה היקרה, אם למדתיך מה, מלבד

אולי את האורתונרפיה העברית, וגם את זאת, כפי שנראה ממכתבך, שלא על

בוריה... צר לי מאד, אם אנכי בדברי ההם אלצתיך לשקר לי; צר לי פעמי.ם, חוה:

צר לי, כי אנכי הסיבותי לזה, כי בשלי עשית שקר בנפשך ותכתבי לי דברים,

אשר את בעצמך מכהשת בהם וצר לי, מלבד זאת, עליך, חוה, על אשר לא היה

בך האצןץ לירוק לי בפני על דרשי כדברים האלה; על זה, חוה, צר לי שבעתים.

רכה את עוד, חוה, עשי איפוא ם;נ לם;ג לנשמתך לבלי ישלט בה השקר, העושה

את האדם לחנוט, לבריה משונה, בלי רגש הי ומחשבה מקורית. אין את יודעת עוד,

חוה, עד מה בני־אדם באים בשל השקר; אם תגדלי מעט ויצאת אל אחיך ואל

אחיותיך, וראית, אם אך עינים לך לראות, ״דעת את כל העבדות, השפלות, ההכנעה,

הקטנות וחיסורים, אשר בס ־וחשים בני־האדם בשל השקר, החביב עליהם ־ק ביען,

כ* למראית־עין הוא מקל מעליהם את משא החיים. ךחי איפוא את השק־ מעליך,

חוה, כמטחוי־קשת ובחיי באמת בכל מחשבותיך ומפעלותי־. אם אנעם הרגשן!

בשעה שכתבת לי את דבריך, כי שק־ את עושה כנסשך־&הר• איפוא, חוה,

והאנחי, האנח״ מעמק הלב על דריסת־הרגל, אשר נתת לשקר בנשמתך הטהורה

עוד; ה$נחי, חוה, על שעבר והשבעי על להבא, כי לא תוסיפי עוד לבחר גו. פחדי

ממנו, הוה יקרה, כי צעדיו שאול יתמכו:

ואולם צר לי מאד, מאד, אם גם באמת ובלב תמים כתבת את דב־יך ההם.

האמנם נתתי לך דרך, חוה? האמנם תדמי, כי יש לך ־רך? מה שקראתי עמך ספרים

אחדים או מה שדברתי עמך לפרקים מאד רחוקים דברים מאד מעטים—לא נחשב

כעיני כלום, חוה. צר לי עליך, חוה, :י דרך נשים גדולות לך לעשות לך מורים

ולכרע ברך לפני מי, שאת מקשיבה ממנו מלה אחת או שתים הדשות. היש לאל
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יד איש, חוה, לתת לך מחשבה אחת מקורית אי ־גש אהד אשר .יולד בקרבך ויק

בקרבך? לא תהיה תפא־תך על הדרך הזאת, חוה. השתמשי באות; המחשבות

והרגשות, אשר יגלו לך אחרים, ל?תח בס את מחשבותיך והרגשותיך את, אבל

אל תלכי אחריהם כעורת ואל תעשים לך מוייס. יל בן־אדם יש לו מורה, היושב

בקרבו, במהו ובלבו, ומורים אחרים א:ן, חוה, וכל אהד צריך להשתדל רק כי

טויו זה לא ינום ולא יישן״, ך,:י איפוא זהירה, חוה!

כתבי לי עתה מה הספורים אשר קראת מספורי ורביצקה ומה הם בעיניך;

בתבי גם מה קראת מלבדם מיום עזבי אותך ועד עתה עברית ורוסית, ומה משפמיך

על מה שקראת. מלבד זאת חפץ אני לדעת מה את לומדת מפי העלמה א ומה רכשת

לך. צריך אני להגיד לך, כי עליך לזכר, שהעלמה א היא מורה לך לדקדוק ולשפת

הארץ וכדומה, אבל מה שנוגע לחוץ מן הדברים האלה, דעי לך, כי לא כל מלה

היוצאת מפיה קדושה היא—ואדרבה, בטוח אני, כ* תשע וחצי מלים מכל ?ןשר

מלים, היוצאות מפיה, הן מלות של שטות; לק איפוא הזה־י ואל תקבלי טפיה

תורות ודעות טבלי אשר תאמני אותן עשרת מונים בשכלך את וב־גשך את. ז:רי

את זאת. ואולם את יש לך נטיה אליה... אל נא תשימ• ייב לדברי אלה ושכח• אותם.

נו, היי שלום, יקרה, וכתבי לי מהר. אל נא תשכחי להודיעני מכל אשר

אתר.

אוהבך בכל נפשו אורי״שן.

קיוב, ד׳ מימ. )-*נח 110911

IIX.

לחו־ דךרן.

)ייןשירינוםלג. כיד םפממכר *נת 4091(

נו, חוה, לא יכלתי לכתב לך עד עתה כלום מפני הטלטולים, למרות מה

שפעמים אחדות החלטתי כב־, כי צריך אני לכתב לך את אש־ תקראי פה להלן.

עתה מצאתי לי עת, אס כי בתנאים אחרים, ואולי גם בזמנים אחרים, לא הייתי

קורא לעת הזאת שעת־הכשר. כל זה שאמרתי לך הם, לכאו־ה, דברים יתרים:

ואולם יש אשר נטפל אתה לדב־ים שאין להטפל בהם משום ערכם האמתי—אך

ורק משום שהמפול כשהוא לעצמו בא ללמד... אין לך דבר שאין לו שעה.

אולי אני שוגה בשעה זו. כתבתי לך את כל זאת ושכחתי שאת :לדה.

ולזאת הלא אתפלל: מי יתן ולא תהדלי מהיות ילדה בטרם ב*> מועד. וביל זאת

פלט עטי את הדברים האמורים למעלה, אהר״ שאת נתת לי פתהון־פה לזה. לא

באיזה מעשה יחיד או באיזו מלים מסומנות, אלא 5*ת בכל מעשיך ודבריך—בכל
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האת שלך. ואת זכ־י, חוה, :י לא יש את נפשי לבא אליך כמלמד או גם כיועץ.

*ודעת את בי, שאין מנהגי בכך. לפ2יך החיים—חיי. ואולם דאיתי והנה נתונה את

בתנאים מוזרים. את-ילדה, וסביכיך—זקנים. את-בריאה והולים יםבוך. את זאת

אני ירא. סביבה זו מארת אלהים רובצת עליה. מעמסה כבדה, רכה עד לגעל־נפש,

מתדבקת ומטנפת כבצק, מכבידה על ר**שה וסונרת לפניה את השמים החםשים

ואת האדמה הרחבה. הקהה היא את המוז ומטשטשת את הרגשות הבריאים ומחלישה

את האנרגיה הרעננה ועושה את האדם למשארת תוססת ומתפרכסת בלי אונים א

לה הרבה מאד ממכרינו. זאת תורת בל סביבה״, חוה, וזאת פעולתה על האדם

למיום חדלו מעמד על גבה ולהסתכל בה והחלו לשקע אל תוכה ולהטשטש

בה, ועוד הפעם, חוה: לא דברתי אליך כדברים האלה לו לא ראיתי אותך עומדת

באותה הסביבה שראיתי. אני כותב עתה ולבי נוקפי: איני יודע אם צריך אני לכתב

לך את זאת. אני יודע רק לראות באנשים ולהבין אותם ואת חייהם ולא ללמדם.

אולם מדי ראיתי חיים צעירים, העומדים עוד על המפתן, והנה הם צפויים גם הם

אלי אותה המצולה, המטונפה עד לזןקאה, הפוערת עליהם את פיה המעורר זועה

—יבכה ב״ לבי. וזה די ל* שאכתב לך את כל אשר את רואה. יש אשר ירחשו

תולעים בבצה והיתה להם הירקרקת המסריהה, אשר עלתה עליה—לשמים, והחלון

אשר קרע בה החזיר ברחצו בה •הי להם לשמש. אדם כי יעבר על הכצה ותתקפהו

זןעה, ואולם התולעים, למצער, מאשרים. ואולם יש אשר ״קח האדם את .מקלו,

והעבירו על פני הירקרקת, וקרע אותה, והיתה כלא היתה—אז תקום מהומה בתולעים:

את ש§יהם גזלו מהם ושמשם בזזו. אי א,׳י להם לתולעים, כי ארורים הם לכל ימי

חייהם. בכל כחותיהם המעוררים המלה עד להקאה יתפרצו אל מהוץ לבצה, אל

המקום אשר עליו משתרעים שמים גבוהים ועמוקים ושמש עולמים תשפך עליו

אורה,—וכה לא יהי בהם לקפץ משמה אף לרגע... והתפרצו התולעים, והקימו

שאון, והרעישו את רחבי הבצה, עד אשר ייעפו—והביטו על ראשם, והנה עלתה

עליהם ירקרקת חדשה, המסריחה עוד יותר מהראשונה; והביטו הצדה—והנה חזיר

רובץ שם ומחטט בסנטרו המטנף; וקמו להם נביאים כרסניס, ונבאו להם לאמר:

והיה באחרית הימים, והריק אלהים את .קבת החזיר, ונשא את נפשו אל בליל־

השעורים, אשר בחצר אדונו, וקם מךבצו, והלך לו אל אשר ילך, ועינינו תראינה

אור חדש, וזרחה עלינו שמש הדשה, והיה כל הבא אל הבצה—ויבא עד צואר

אל רשפה החם, ועצם את עיניו מ3־בה הענג, וקרא אל רעהו אשר על ידו: האח!

חצונו, ידידי, ראינו אורי״ זאת תורת הסביבותי, חוה!

במחיר קטן מאד עלה לך השחרור הרוחני מהסביבה הביתית הסובבת אותך

ואנכי הייתי שבע־רצון מאד מזה. אמנם עוד לא נמרת עמם את כל החשבונות, אבל

כבר ראיתי כי מתיהםת את להם לרב, כאל תנאים אךעןים אשר את נתונה בהם לזמן
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ידוע. ואולם ירא אנכי לבל ירבה המחיר ביום אשר תנא• ייגמר את חשבונות,;י

עם הסביבה ה הדשה* אשר באת אליה. ולי הייתי בטוח, כי הסביבה הזאת לא

תבלעך ולא תטץ את לשד חייך, ויבא יוס ואת תנמיי בדעה צלולה את חשבונותיך

עמה, לאחר שבל נקודה ונקודה שבה תהא ידועה וברורה לך למדי—אז הייתי

ש$ח לו גם עלה לך הדבר במחיי לא קטן. סוף סיף—קנית לך דעת החיים במחיר

זה. לקחת מהאנשים את אשר היה עליך לקחת—ותלכי מהם. אולם ירא אנכי לבל

יארע לך מה שאירע ומת־חש לרבבות שכמותך בכל יום ובכל עת ובכל שעה.

אלה החיים הצעירים, הצצים ועוד בטרם יפתחו כבר הם נובלים והיו לצללי אנשים

אשר אין בהם כל רוח חיים ומות לא מתו; אלה שנשמתם נשרפה וגופם קים.

הזהר״, חוה׳ א־״—הסצה חיים ומלאת חיים—וחי״ ועשי מה שלבך חפץ. ה״ עם כל

האנשים, הסתכלי בהם ודע* והביני אותם, אך לעולם השא־י למעלה מהם והזהר״

משקע אל תוכם פן תהיי כאחד מהם והיית נם את למת מתהלך.

למרות הסצי יצא סופו של המכתב בסננון כזה. ואולם את תביני, כי לא

כמורה באתי אליך. אני שונא את המורים, כי קשואים הם, אשר שרשם כארץ

והם חפצים להורות דרך לכוכבים. אנכי כבר אמרתי לך מה הדבר אשר שם את

הדברים האלה בפי ועתה אחדל. נשאר לי לבקשך עוד אחת: התאמצי לכתב לי

שלא כמו שאת כותבת עד הנה. מכתבי—ידידות ובשלום לאהוב• בריעףי אינם

לוקחים את לבי. לכתב לי רק בשביל לצאת ידי חובה—זאת היא שטות שאין

למעלה הימנה. המכתבים הם חלק מנשמת האדם. אם אין את נפשך לכתב לי

מכתב שיהא ראוי לשם זה מוטב שלא תכתבי כלל. הלא את חיה, הלא יש דברים,

המעסיקים את לבך ואת מוזך; יש דברים אשר את חושבת עליהם, יש הרגשות

אשר את חיה אותן—כתבי וספרי לי מהם. חושב אנכי, כי מקני אין את צריכה לא

לירא ולא לבוש ?דבר אפילו על דברים העומדים ברומו של עולמך. אדרבה,

אולי יהי לאל ידי להגיד לך מה: איך שיהיה אני יודע גם אותך וגם אותי, ואת

—מסופקני אם עוד יודעת את את נפשך את. ומה שלא גדע—לא גדע ביהד...

וככה, חוה. אמרתי לך מה שהיה את לבבי, ומקוה אנכי, כי תשימי לב

לדברי. עתה מתהילה בינינו חליפת־מכתבים חדשה, שתהא השובה גם לי גם לך.

מהכה איסוא אני למכתבך. ואולם עוד הפעם אני שונה: לא לשלומך אני דורש

ולא ל קויהבריאותי של מ• שהוא. יכולה את גם לבלי להזכיר בטכתביך, כי שלום

לך או, כי הכל דורשים בשלומי״. התרגלי לדב־ מה שצריך. זכרי איפוא וכתבי.

אל נא תהיינה המךקיות מעצור בעדך. ישראל—נ!־י ישיג לך.

כן. פה יהא מונח מכתב למאיר. מסריהו לו כשהוא התום. שם אולי אכתב

גם לי״נ דברים אחדים. ואולי קבלו בשבילי מכתבים התאמצ׳ י נא להמציאם אלי
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לכאן. וכתבי ל* איפ1, עתה גליה, ומה את עושה? כתבי אם נשא־ לוזינסקי לימות

החרף בפצפ ואכתב לו, בי ילמדך.

ומלבד זאת תכתבי לי מה את קוראת. מדוע לא תכה־, לך מה למקרא

מהקלסיקים הרוסים? כאחת—את תכתבי לי על הכל. ־ק אל תכתבי לי ,דורי!■

והיי שלום. הרי אני לודדן את ידך בחזקה.

שלך אוריניסן.

האדריסה היא לע״ע כך:

.גאםא א 11״ .ץ1>11ו011 ■83^ .ת .X! 22 ,0ז3<080!10ק^. .מ .תץ ז>3.י1נ1ד113180>1ח ,ס31:ג(0]>11ק6ד3.>ש

IIX.

להנ״ל.

)יקמירינוםןיב. ב׳ אוקמיאבו שנת 4091(.

אם הפצה את לדעת את ה1ישם אשר עשו עלי דבריך כאשי קבלתי את

מכתבך, הרי את יכולה ללמד אותו מהעובדה, שלא מהרתי לענות לך תכף. ואולם

אם יש את נפשי אני, שתדעי גם את את חלופי־הרשמים שנהיו בתוכי בשעה

שקבלתי לפני ימים אחדים את מכתבה של גוליה א( ואקרא בו כמעט אותם הדב־ים

ממש, שהיו במכתבך את—אם יש את נפשי, כי תדעי גם את את הרשם שעשה

עלי דבר זה—אז עלי לכתב לך ולהביע את כל זאת כמלים מיוהדות. ז־ ומתמיה

הדבר בעינ•. קדם שקבלתי את מכתבה של גוליה הייתי הושב, כי יש לי עסק רק

עם מחשבותיך את; אבל עתה איני יודע עוד אם את היא המדברת גם מתוך נרונה

היא ואם, להפך, שומע אני את קולה מדבריך את. קרוב לודאי, יקירותי, כי גם מתוך

נרון שתיכן מדבר איזה ״שלישי*. הדברים, הנשמעים לי מפי אנשים ־בים, אין

הבדל אס כהויתם או שלא כהויתם, הרי הם השורים בעיני תמיד; וביהוד כשהם

נשמעים כמעט בצורה אחת מפי כלם. אותה האמת שהיתה לקנין ךבים אינה נותנת

עוד מןיני מחנה על הדובר אותה; כי היא לא ישלו. האיש החי—יש לו מחשבותיו

ישלו; ומי שיש לו מחשבותיו שלו, אש־ רוחו הרתה והגתה, יודע גם לתת להם

צורה שלו, המתאימה אל שרש נשמתו; ואולם אם שומעת את אנשים מספר מביעים

את מחשבותיהם השוות באופן, כמעט, אחד ובצורה, כמעט, אחת—אז דעי לך, כי

גם כלם הנוטים, או?צות־בשר בלבד, שיש להם רק הכשרון לסגל להם מחשבות

שזרים הולידו ולהקות אותן כקופים—ואותן המחשבות, אשר את שומעת מפיהם,

אם גם כשהן לעצמן אולי חשובות הן,—לא ממקור זה תהלכנה. כן, חוה. את האמת

א( טוקודוכ—חברתה עזי בעלתיהמנחב.
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אני מגיד לך: מיום שקבלתי את מכתבה שיי גוליה מנקרת מחשבה אחת מרה מאד

את לבי. אולי אפשר, חוה, לעקרגה משרשה? אמנם הדבר אינו תלוי לנמרי ברצונך

—ימים ומקרים יגידו.

כך. ואנכי הייתי שמח מאד אלמלי היתה לך היכלת להמציא לי אחת, אחת

את תמונותיהם הנפשיות של אחדים ממכרינו או ממכרותינו, למען אוכל לדעת

עד כמה מניעה הסתכלותך באנשים ובדברים ועד כמה מגיעה השגתך בהם. נםי

נא לעשות כדברי, חוה. עבודה כזאת, מלבד אשר ל י היא נכבדה, כאשר אמרתי,

נכבדה היא שבעתים לך. ראשית כל—תתרגלי בזה. וזהו, חוה, עיקר גדול. מלבד

זאת :צא לך אולי מזה איזה ןרור בנוגע ליחוסך אליהם, אשר לא בררת לך עוד,

כדבריך, )או כדברי גוליה או כדברי מי שהוא...(. וגם זה הוא, כמדומה, דבר

חשוב לך. ומלבד מה שעבודה כזאת עלולה לפתח בך את היחס־ה בולל לאנשים

ולדברים בכלל, ולהרגיל את מ1זך לעבודה בקרתית, ואת לבבך—לםנון־החרגשות,

וכיוצא באלה עוד הרבה, הרבה. הוי, כמה הפצתי להיות בטוח, כי המקריאים

היחידים של דבריך המה רק מוזך ולבך את!

וכתבי נא לי על כל אשר אתך וגם במה שנוגע לתורת ל. או עלמות־

החסד,

וזה אשר הפצתי לאמר לך ע״ד הקריאה המשותפת. גוליה במכתבה חולמת

על קריאותיבן המשותפות. אין אני יודע מה את הושבת על זה; אנכי אינגי מחסידי

הקריאות הללו. מה שקריאת ספרים טובים יבולה לתת—זאת היא רק ההתעמקות

כנפש עצמו. ואולם אם איני קורא לבדי, אז מטשטשת ההרגשח הזאת, ואם איננה

הולכת לגמרי לאבוד, הנה את חנה היא אובדת בודאי. העמק שבה נעשה לרפרוף

קל שעל גבי הדברים ותוכם מאבד את בל מהותו. דבר אחר לגמרי הוא, למשל,

לברר •הדו את דברי הספר, לאח־ שכבר יש לך מושגך שלך מהם, אשר רכשת

בשעת הקריאה בלב דך—זה בודאי לא יזיק. אכל הקריאה גופה צריכה להיות

יותר חפשית ויותר מתעמקת מזו שיכולה להיות בשעה שאת קוראת עוד עם אחד.

מחשבותיך והרגשותיך ואפילו חלומותיך שהקריאה מעוררת בך בה באותה שעה

איגם צריכים להרגיש כל מעצר על דרכם; חפשים הם צריכים להיות ואל כל אשר

יובילוך,—״ובילוך, אבל ידע תדעי אז, כי אל המקום הזה סללו לך דרך מחשבותיך

את והרגשותיך את והלומותיך את. את איפוא בצרת את המקום הזה, את ולא

אחרת. ואולם אם בשעת הקריאה יושבת על ידך עוד בריה אחת, אשר אותם

הדברים בעצמם יכולים לעורר בתוכה )בלבב האחי, הדופק אמנם אצלך, אבל

תחת לוח וסגור אחר( מחשבות לגמרי אה־ות והגיונות לנמרי אחרים; ואם גם

נניח,—מה שאינגו יכולים להגיד כ?טהה בכל זאת—אם גם גניה שמעוררים הדברים

האלה גם בתוכה את אותם ההגיוגות וההרהורים שהם מעוררים גס בקיבך—אבל
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תמונות ההגיונות האלה וצורות המחשבות הללו הן בלי כל פקפוק אחרות

ושונות, אחרי אשר בריה זו יש לה אורנניזציה נפשית אחרת מזו שלך—אם

בריה זו יושבת על ידך בשעת הקריאה אז אין את והיא חפשיות, כי עוצרות אתן

אשה בעד כנפי רעותה, והקריאה כבר איננה מה שהיא צריכה להיות. הלא חפצה

את, חוה, להיות ,סאמאסטאיא&עלגע■ בגופך, היי איפוא בת־חורים גם בנשמתך,

העיקר הוא החרות בכל. אומרים לך האש היא אדומה; טוב מאד, אבל את

צריכה להסתכל באש בעיניך את. אפשר, שעיניך תרגשנה בה עוד איזה צבע או

צל־צבע אחר. העינים שונות הן. צריכות הן להיות שונות.

וכתבי לי מה את קוראה. כן. התאמצ• שבפרונרמת למודיך עם ל. תהי

גם השפה האשכגזית. לפרונרמה של בתי־הםפר אמנם אין היא נכנםת, כמדומה;

אולם נחוצה היא בשביל שתדעי את ספרותה ולמען לא תשארי לעולמים רק בין

בתלי הספרות הרוסית, כהרבה ממכרינו ובלתי־מכרינו, אשר היא היא כל !/אירופיות״

שלהם. ועוד הפעם: כתבי מ ה את קוראה. כמובן, תכתבי לי כך, שיהא ל* גם מושג

איך את קוראה.

מדוע לא יכתכ לי י״נ *1 כלום? מה הוא עושה? ויכתב נא לי את אשר

אתו. מה כותב מנהם?ב(

כמדומה לי, יי כבר כתבתי לך, שתקראי את םפוריו הקטנים של טורגינוב--

ואם לא, הריני כותב עתה. השיני אותם וק-אי בהם. וכתבי מה את קוראה עתה

עברית.

וככה, חוה, תקראי את מכתבי זה ותמלאי את כל אשר אני שואל מאתך.

וראי אל תחדלי מקרא עברית—אם תכתבי לי את אשר קראת בימים האחרונים

אבתב לך את אשר תבחרי לך למקרא. התוסיפ״ עוד לקרא בדברי ״מי ישראל?

ומה עם תולדות הספרות? והיי שלום, חוה, וראי ועשי לי את אשר אני שואל

מאתך. והיי שלום עוד הפעם!

אוריניסן.

אמרי שלום לגוליה. אנכי את מכתבה קבלתי ולבטח אענה בקרוב. ישראל־

נח, ישראל־נח, כתב!

כן. קחי מכתבי את המחברת האדומה וקרעי משם את הדף האחרון )שם

רשמתי שנים־שלשה פזמונים: _דיא נאכט איז שען״ וכו״( ושלחי אותו אלי במכתבך.

אך אל תאבדי משם כלום וצרי אותם אח״כ כהלכה.

כן. במכתב יש שגיאות אחדות כנוגע לשמוש־הלשון ולפעמים גם מחלםת

זןת זכר בנקבה. התאמצי להסירן.

א( יעראלינח ם6וינץ—כןיאחותו על א. נ. כ( אחיו על א. נ.
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IIIX.

לש. ביחוכםקי.

)י^מיוינוםליב. י׳ דצמנו ענת 4091(

שלום לר׳ שמעון עם רצועות בשליקו הצהובות, מסתמא!

מסרו לי את אנרתך, שנכתבה לבטח כמחלקה הראשונה של התחנה החביבה,

בשעה שהיה לבך בטוח, כי בחזירתך תהא יונק ומניק, גי כ בנהוג. ודוקא עתה

היתה את נפשי לדעת את אשר אתך, מר ביכובסקי. ,ספקות, •אושים, חלומות—

בנהוג״. האי מאי, יהודי ננב? מילא טרוד אתה—זה אגי מבין. איך שיהיה—התחנה

ה.ון!יה, ציציות זהב של בשליקים לבנים מךפרסוח, עינים יורות, פיות ממלמלים—

כל זה עלול להשפיע על לבו של בר־נש חוטא; אבל האי מא,? מפחד אנכי רק

לשלןתה של מרת לאה בת אברהם, הי״ו. אל אלהי אבותיה יעמד לימינה! כתב נא

לי באמת יותר מפרט מאת אשר אתך. כן. וכתב מה עם תרגומו של פרץ א(—הלא

כתב כתבתם נם כלכס, כי הוא יהא גדפס באיזה ירחון רוסי )בטבורה של אירופה!(,

אבל כפי הנראה, לא דבים ולא יער. מה אירע? איה עתה איון? הלא הוא קבל

מכתב, כמדומה. כך כתבת לי אז. מאת ל. מסיה לי רחל־הכסף שלום. היא ראתהו

בקיוב. מה אתו—פירושו: מ* אתו? ובכלל, ביבובסק*: יש אשר אתה חסץ לשמע

מנגינות ״פון דער וויגעלע און פון דער ציגעלע״. הלא תכתב מה יש.

VIX.

לחוה ךךרן.

)וילינח. םיז מאי שנח 6091(

חוה היקרה שלי!

את מכתבך החתום קבלתי במועדו ועד עתה לא הספקתי עוד לענות לך

משום שהיו לי טרדות אחדות לא חשובות או חשובות בימים האחרונים. אני נהנה

מאד, חוה, מיחוסך־לדברים, הנובע במכתבך זה. לכי בדרך זה ואולם על עמדך אל

תעמדי. השתדלי תמיד לברר את היחוס הנכון של שרש נשמתך אל הענינים אשר

מהוצה לך ובקרבך פנימה, מבלי התלות במי־שהוא ובמה־שהוא והרבה דברים יבוררו

לך מצד אחר לנמרי, מאותו הצד, אשר שום איש, יהיה מי שיהיה, לא יוכל

א( יחי עם אחד ממניייו חנוציים ענפצ׳פ חינם אז א. נ. לרוםית את אגרתו על י.

יי. פרץ .חמתעכה והכנות״. התרגום נדפם כהירחון .וועםמגיק זנאניא״, חיויל בפנזרכורנ, ענת

6091 גחו׳ םאימ.
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לגלותו לך, אחרי אשר צד.זה שונה הוא אצל בל אחר ואחד, כי בל אחד ואחד

יש לו שרש נשמתו הוא ויחוסו־לדברים, השיך רק לו לעצמו, משום שהוא נבדל

ונפרד מאחרים במדורו הנפש* ובהרבה דברים קטנים, בלתי־נתפשיש, .רגעים וקטני־

ערך, לכאורה, אבל הם הם הנם, הבוראים בתוכו פסיכיקה מיוחדת לנמרי, ,אמת*

שלו ורק שלו. אלא שיחד עם זה השתדלי לדעת את האחרים ולדעת לתת להם

את ערכם הנכון, יהא איזה שיהיה, קל או גדול, אבל יהא נבון. ואלי, חוה׳לי,

תכתבי על הכל. לא טוב עשית, אשר השארת דביים רבים ,לפעם אחרת״. בתני

על הכל ואדע ואולי תהיה בפי מלה בשבילך. הכל אפשר.

ואם חפצה את, חוה, להבחן בירח אוגוסט אז עליך לזכר את זאת ולעשות

את כל המוטל עליך בשביל זה. כי כאמת בכר הגיעה העת. אם יעלה בידך דבר

זה אשתדל לקחת אותך אתי לימות־החרף אל אש־ אסע. אלמלא היה עלי לעזוב

בקרוב את וילנה הייתי לוקח אותך אלי לכאן, אבל אנכי מוברח אהיה גם כן

לנםע מפה, אעפיי שאיני יודע לאן. מאד יוכל היות, כי בירה יוני או יולי יבא

לידי להיות בפיצפ ואז נתראה, כמובן. ואפשר שגם קודם לזה אב^ אליבם. לא

בי הדבר תלוי.

כן. את כתבת לי בשמה של א )איזה א?(, ב״ רק אלה האנשים אשר,אין

להם מה לעשותי יכולים לדאג עתה, בשעה שכל העולם הי, אדור! היהודים. האחת,

היטבת מאד לענות לה, והשנית—צריך עוד להתחשב עם האיש, הדובר את הדברים

האלה. הבאמת חי האיש הזה עם כל העולם? וכיצד הוא חי? יש עוד שאלות

רבות מסוג זה, אלא שאת כבר תביני בהרוב מה שאפשר לשאל אדות איש כזה

ולא אאריך. כי יש הרבה אופנים של עבדות ויש גם עבדות הבאה מתוך ההות

ההרגשה וטמטום־המהשבה, אותה העבדות, המצינת את האנשים מן העדר, העומדים

לכאורה, ברשות עצמם ובעקרו של דבר הם חיים על חשבון מחשבותיהם של אחו׳ים

והרגשותיהם של אחרים. זאת היא לא אותה העבדות החצונית, השפלה אמנם מאד,

בשעה שאיזה איש מכניע את עצמו ומסתיר את מחשבותיו והרגשותיו הוא מפני

מחשבותיהם ו־רגשותיהם של אחרים, או אותה העבדות, בשעה שאיזה איש לא

מסתיר אלא מכניע ו מ ש ע ב ד ו מ ב ט ל את מחשבותיי והרגשותיו הוא מפני

אלה של אחרים—זאת היא לא אותן העבריות שמניתי ושלא מניתי, ב״ אם זאת

היא עבדות המונית, עבדות, הנובעת מטבעם של התנאים, אשר בהם אסור האיש

:ל העת, עבדות, שבב־ געשתה לאזרח־,פי י ־עבדות של דורות ראשונים,

אשר עתה היא כבי דבר שבטבע. עבדות זאת לא תציק לאיש הטובע בתוכה

והוא לא הלי ולא מרגיש בה, אח־״ אשר הוא מ־גיש את עצמו בטוב עמה, בשם

שהחזיר מרגיש את עצמו יותר טוב ב?צה מאש־ בכ־ם־חמד. אני מקוה, כי תביני

את דברי. ואת זאת צריך להבחין תמיד, בשביל זה צריך לדעת את האיש, הרוכי
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את הדברים, כטו שצריך לדעת את ערכם של הדברים עצמם, טבלי ערבב אותם

בדובר—מובן, אם אך יש להם איזה ערך. כן.

ועתה תכתבי לי ולא תאחר* הרבה ותבתבי לי על כל אשר אתך. וצריך

בכל זאת לקרא ג״כ, אעפ״י שעתה יםות־החמה ואין צריך לזלזל בכבודם ביות־.

ויבולה את לכתב ע״ש הרדקציה של ־זמן, כי מי יודע מתי אסע מבאן, אחרי

אשר כבר אני יושב באן כמו על נחלים. אתטל נםע אהריסא( הביתה. ואמרי

שלום לגוליה. מה אתה ומה שלומה ומה חיא עושה, מדוע לא תבתב דבר? ושלום

גם לחנה העגולה. היא, בנראה, לא שכחה עוד את אשר למדה. מולוד-ץ! והיי

שלום ושמחה וטובה ג״כ, בשעה שצריך.

שלך אוריניסן.

וילנת, •רייסאג.

״שינ י(, מה אתך? הלא עתה בבר מותר לך לכתב דברים אחדים על אדותך.

ראה, הזהר. אם אבא אליכם—עודני זוכר, כי אזניך ״ש בהן כדי אחיזה ביד הגונה.

זכר איפוא.

אמרו שלום גם למאיר ג(. שלום רב ללאלקעג(—העלמה הכבודה והגישו לה

צרור פרחי־טאי בשמי. ושלום למאיריחע. ויכתב לי מאיר מה.

VX.

לא. ש. ניביליוב.

)•11׳•. ני* דזנמנו ׳*נח 6091(.

בשבת קבלתי את מכתבך ובו ביום אירע לי שהיו בכיסי פרוטות אחדות

והשיבותי לך, אבל מסופקני אם קבלת אותו: אמרה לי גוטל, שהסוציאליסטים

מהפכים אצלכם את העולם.

ועכשו—כי. בשעה זו שהעולם מתהפך יש יסוד להוצאה ספרותית חדשה

אצל היהודים... את אלה המשתתפים תדע פריבליזיטעלנא מהקונםסקט שיראה

לך ביכובסקי, לפיכך צריך אני לאמר לך, שזוהי לא ״הוצאה.,י( אלא שיש

א( הםומר ז. י. אנכי. ב( ישראליניו—נן״אהוחו של X. נ. נ( צינכיוכ והתו הקמנה.

ד( הוצאה זו, ׳•עלייה מדני א. נ. כאן, זוהי הוצאת .נם-ונות״ שנוםדה אז על ידו ועל

ירי אחדים מידידיו הק־ונים. שטרח ההוצאז היתה להוציא כע;רייו ובתוברות זולות תרגומים

מ מ כ ח ר הםפרות האירופאית ונם לתינם לרוםת ממימב הםפורים העכרים. )ונם לפעשים

םפורים מקוריים(. תוצאה זי היתה הביכה מאד עלי א. ג. והרבה היה מספלי גה והרנה עמל

השקיע בה. אבל מםכות שונות לא יצאו כהוצאה זו אליי• 3 נומיים: .םפורי צייהוב״ כתרגומו

של ננםין וםפורו המקורי ,כינתים״)לונדון תיםיז(, תרנומים אתיים משל צייתיכ כעכיל .נםיונות״

נשארו נכתבייד. אהד מהתרגומים הגיל—.כצה״—ייל עיי כרנר )ירושלים, תרעיב(. פיוםפקמ

מפורןו של ,נםיונות״ נדפם כ״המעורר״ שנת ראשונה, הו׳ נ׳,
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אמצעים להוציא חוברות אחדות זולות וטובות ואח״כ אולי יעלה הדבר להוציא

עוד: םקראמנים ?בראזאם. על טיז עמודים יפים אפשר יהיה להדפיס לערך,׳*

צעהגדליג נוטע ליעדער, לפיכך אם •ש ת״ עוד דבר־מה או תרגומים יפים

מאת בלמונט, עברית או דמונית, או אולי תוכל למצא באלה אצל ליזר.0

)אבל •ס ים באמו״-נוציאם בהוצאה יפה־יפה ומחירם יהיה על קרבס ועל

ירעיהם־ רק 5-4 קופיקות. העיקר, :י הדבר אינו דורש לא הרבו־ ׳כסף ולא הרבה

עבודה, כלומר שנובל לאמר שלא לפי המדה היא. ־יש תקוה, כי בעוד ירחים

אחדים אפשר יהיה להוציא, נ״כ טאקים אבראזאם, גם את .האדם״. העיקר אם יהיה

חמר יפה ומובחר-וכזה יהיה.

ההוצאה הזאת צריכה שיהיו לה מוניטין בפרובינציות; הרבה יש ערים

ברוסיה והרבה יש שם •הודים הגועים ברעב. אתה צריך לקחת עליך את העבודה

לאסף כל כמה שאפשר חתומים בהטל, כמבואר בהקונםםקט, הלא מח-ר החתימה

מצער וההוצאה תהא יפה ומשוכללה מאד. וגם התרגומים יהיו טובים ושלמים.

הדבר אינו דורש ממך עבודה יתרה; אלא שלא צריך להחמיצנו, כי לירח :נואר

צריך שתצא החוברת הראשונה.

בנוגע להדפסת החוברות הרוסיות עוד לא נחרצה בהחלט— י

אולי יוכל לי ז ר לקחת עליו איזה וןרגומים, אכל התרגומים צריכים להיות

״תרגומים״.

לי גדמה, כי דבר זה מכיון שהוא מתחיל במצעד כזה, תהיינה לו רגלים

ואולי גם *שגא באחריתו.

שלך אוריניסן.

IVX.

לח. ררוין ולג. טוקרוכ.

)וילניז. ניג מיץ ענת •091(

ילדותי הטובות,

אתן םלחנה. לי אם לא כתבתי לכן כלום עד הנה ואם גם עתה אולי לא

ארבה לכן איזה דברים מיוחדים: לא זה העיקר, ילדות טובות. אם יש אשר תהיה

התשוקה בלב להגיד לכן דבר, להביט בכן, ללחץ יד מי מכן או להחליק את

ראש אחת מכן—נם זה די לזקן שכמותי. ואתן הלא כה יקרות לי לפרקים—ילדותי

הטובות!

*( אליעזר חו$נ*$יין.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



- 34 -

וזוה היקרה שלי, יפה היה לי אילו הייתי רואה אותך יפה ופקחית וקלה

והפשיה, באחת—איתנה! כתבי לפרקים.

הנה אני גומר את מכתבי. יהא די. היינה שלום ושמחנה ורקוינה וספגנה את

אור השמש ואת זיו האביב ובתבנה נם לי.

שלכן אוריניםן.

IIVX.

לש. ביחובםקי.

)וילגח. כיכ םרץ ענת 6091(.

מר ביבובסקי,

קבלתי מברגר נם אנכי. אל נא תאיץ בו בדב־ ה״נסיונות״, כי סוף סוף אין

מה למהר—החותמים לא ימותו ובלבד שיקבלו סוף סוף. מלבד זאת, אי־אתה צריך

עתה לאסף עוד חתומים, אם רק יש בידנו סיום של עוד ארבעים רובל )ילו׳

אם יש עתה אפשרות להוציא שני קונטרסים( ולפיכך—חדל מזאת. לכשיבא

תר הקונטרס השלישי אפשר יהיה לאסף אז עוד ארבעים וכן הלאה וביה, כמו

שהחלטנו לראש וראשונה ובמטותא, ביבובסקי, שמע בקולי. לנו תהי האפשרות

להוציא קונטרסים מקוריים בקרוב, כלו״ לערך, מהקונטרס הרביעי או ההמשי והלאה,

אם לא עוד קודם לזה, אלא שנם זה געשה בצגעא, שלא בפרסום, ולא געמיד

אננטים, ולא נר-ם קול צעקה. העסק של הקבץ א(—שנך לע״ע. ואולם שתיקה,

עוד זאת: יוכל היות שביחד עם מכתבי זה או לאחר יום תקבל ממני מכתב

ובו אכתב לך בקרוב כדברים האלה: יש איש אחד הנותן לי כסף בשביל להוציא

את קונטרסי,נםיונות״, אלא שבשום אופן איננו חפץ ב א ם י פ ת ־ ח ת ו מ י ם. פשוט

הוא חפץ להוציאם על השבונו הוא ואח״כ למכר אותם לאחדים, כמו שנוהגים

וכמו שנהנו—ומכתב זה יהיה כתוב בשביל להראותו להאדון שלנו למען יקטן

מעט ה״ויצעקו• לאחד שיתהילו הקונטרסים להופיע, אפשר ששני המכתבים נם יהד

יהיו בלא מדקות—שלם. מחר לא יהיה לי פנאי. השתדל להוציא כל מה שאפשר

מידו. כך, ואיה האוםלאוויע? קב^נה נא וקרע אותה.

א( .הארסי.
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IIIVX.

להנ״ל.

^> )ויינה. י״6 אמריי5 ׳*נת *091(,

לאח־ונה, קבלתי ממך דבריס אחרים. ברבר הקבץ—לא הגיעה שעתו,

ואולם אותו מקום אולי אפשר יהיה להשתמש בו בשביל ,נםיונות•? כי ציטלין,

למשל, מבקש ש״נסיונות• יוציאו משלו קרוב לעשרה ג ל י ו נ ו ת. ראה—אולי

יש אפשרות.

ועכשו—בדבר ,נםיונות״. החוברות, כנראה, לא קבלו עדין. אבל מה יהיה?

הלא צריך לגשת אל החוברת השניה—לערך, אפשר יהיה לתת עתה חוברת אחת

של ציטלין או שתים ואח״כ יש מן המוכן חוברת אחת של ש ו פ מ ן ואם־כן—

אעמד גם אני בנםיון ואתן מיד אחריה את ה,בינתים״ ואחר הבינתים תהי הדרמה

של אהרנםון. רואה אתה—בחמר זה אפשר למלאות, כפי שחשבתי, קרוב לט״ו

חוברות—ועליך איפוא להשתדל בדבר הכסף. אתה ענה לי מיד וואו האלט עס.

1פ, יש לי עבודה עוד מעט ואולם בקרוב תהא ננמרת ואם תכתב לי, כי מצד

הכסף לא יהיה מעצר —$ז אולי אבא לקיוב ונכונן שם את הכל ונגש תכף להדפסת

חוברות אחדות בבת־אחת. אבל עליך, ביחובסקי, לבלי הרדם, כי חמר יש וציטלין

חולם ואפילו אהריס, מי שכותב ז׳רגונית, הולם. ענה לי איפוא מיד.

אוריניסן.

עוד זאת. ספרו לי היום שבקיוב יושב עכשיו א. אם תפגש אתו—אל תספר

לו מעשיות יתרות—כך צריך להיות.

ככלל, אני הושב שב״נםיונות״ יבאו, כמעט, יל אותם הדברים שהשבתי

שיבאו כהקבץ. השתדל איפוא וגם כתב לי מיד.

XIX.

להניל.

)6091(. ץ\/** וילינח.

הכינותי לך היום מכתב ופתאם הביאו לי את אנרתך של 32—מה יש לעשות—

בעצמי איני יודע. להדפיס שלא בלוגדון הרי זה דבר שכמעט אינו אפשר: אתה

חושב, שמלתא זוטרתא היא—ואני יודע, כי בשביל זה צריך שיהא איש אחד בעל

שבע עינים שיהא מיוחד לעסק ההדפסה, כי כלא זה לא יהיו הקונטרסים קונטרסים
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וההוצאות תהיינה שלא לפי הכח: :בר יודע אנכי מעט מה פרושם של ,מדפיסיםי

אצלנו. נמצא, שצריך רק למצא עצה בנוגע להצנזורה: זהו המוצא היחידי שיש

לנו. המעשה בצנזורה הורשאית, לכאורה, אינה מובנה כל צרכה, ואולם אני חושב,

כ״ הדבר פשוט. מה שהצנזור הבטיח לשפיבל—זח עדין לא חשוב, העיקר הוא

ששטיבל מצדו א( בעד טובו. הנפשותי הללו הרי הם פשוטים למדי ויחד עם

ספוק־רוח מוסרי מטובת־הנאה של מי שהוא הרי הם דורשים עוד איזה ספוק.א(

ועוד זאת—כתב לו, לבתר כונתי, אולי טוב שישלח את הטרנםפורטים לכאן,

לוילנה. ציטלין אומר, שהוא יסור אל שטינברג )הוא הצנזור שלנו( וישאלנו. מי

יודע אולי היה הדבר יותר נקל. ומכאן היו הטרנםפורטים נשלחים אה״כ לקיוב,

אליף

וטקונטרס״,נםיונות* אילו המציא לך, לפחות,מסס ר קטן של אכסמפלריס—

עשרה או עשרים. אני, למשל, בטוח, שאת הקונטרסים הללו היו מעבירים את

הגבול בלי יל ספק אפילו אם היה שולח את כל הטרנםפורט; אכל, למצער,

אכסמפלרים אחדים.

ואנכי שלחתי לו בימים האלה את ,קניני־הרוח״ כשהם מתוקנים בידי ציטלין

וצריך אני לשלה לו עור בשבוע הזה את ה״טלואים• שהוא כותב להם—ומה יהיה׳י

והקונטרס של שופמן הרי הוא כבר מוכן, כמעט, תיד״י—ומה אעשה בו? והדרמה

הולכת וננמרת—ואת ה בינתים״ איני מוסר בכונה ל הזמן•—ומה יהיה בסופו של

דבר?

זוכר אתה את טענותיך? א, א—אנכי אקה את הדבר בידי אני. הנה

סטרודוב, מינםק, פיגסק. ליפציג, אמריקה.—

הרי לך סכומה של יל החתונה מזלואה!

מיום שנםעתי—לא נוספה אפילו פרוטה אחת וכמדומה שבאחד המכתבים שלך

כבר התחלת רוקם תכניות אחרות לנמרי: לא התימה, אלא מכירה לאחדים; דאם,

יעק—ועל מה אנו סומכים?

וכטה בקשתי—כמה בקשתי וביחוד אותך: אל תשיח, כי ננשים אנחנו

לעשות בידים ריקניות דבר שלא בנקל .:עשה אפילו במלא־החפנים!

ביהובסקי, ביחובסקי, זכי את האחריות הגדולה משני הצדדים גם יחד.

זכר, כי כבר נאספו יותר ממאה חתומים וזכר, כי עסק לנו בךבר שד• לו ך״ גם

אם לא נוסיף אנחנו שבר על שבריו. אילו ידעת את מצב הדברים במלואו!

כתב להאסטב(, שבקרוב *קבל את ההרשאה. אנכי אמציאנה לך ומידך

א( השםמנו כא] וכן הלאה סליפ ושורות אחדות מ&עםים םובנים.

נ( מנדו שישנ אז נשיקגו, נאםריקה. הוא נקש הרשאה נדי ןיאםף חתומיפ עיי

.נםיונות״ נאםחיקח.
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׳קבלנה. כמו״: שלח נא לו, אם עדין לא שלחת, את הנומרים ׳*בהם גדפסה המודעה.

יהיה נא נם הקםריס שלו מלא—ונראה את החלומות האלה מה הם.

ובדבר השירים הלא כתבתי לבתר שלא ידפיםם, כי אעפ״י שיש בהם

ניצוצות בכיז אין מדפיסים כאלה. תחתם שלחתי לו שירים אחדים של שניאור. יש

לי שני מאמרים בשבילו—ומסתמא אשלחם לו בקרוב. גדולים הם כנדל החכמה

שבמהות מחבריהם, אעיפי שהמאמרים :שהש לעצמם יש בהס מה שיש, ולי אין

להוצאות־הפוסטה.

ונולד, ביחובסקי—בדבר ,נםיונות״. הדבר אינו נותן מנוח לי, בטרם באתי

לוילנה הייתי רוקק על כל הענין, אבל עכשו יותר צי לי, כי נודע לי מצב

הדביים ביתר ןרור, השתדל בכל מה שאפשר, בכל מה שאפשר ואל תתיהם

לדבר בקלות־דעת מרנזת.

ובנוגע לדידי, לי בפיט, הלא יודע אתה את עןיותי הגדולה ואילו הייתי

יודע שאין תקוה )איני יכל אפילו להעלות על לבבי כזאת( הייתי מוסר את ספורי א(

ל,הזמן•—הם מבקשים מאתי יום, יום—והיה לי, לפחות, מעט כסף.

ראה, איפוא, ביהובסקי—ואל תתרשל. מעט סחות התאוננות ומעט ״וה-

עבודה—ויקום נא הדבר,

אוריניסן.

ואם אשלח את המכתב בלא מרקה הרי זה שלא מ־ע־לב. זאת למודעי.

אלא מפ״ שלעיע עדין לא נתעשרת״.

וכתב לי, אם יודע אתה, מה את איון. הוא נחוץ לי.

XX.

להניל.

יום לחרש אי* אי געח \\ן** )*נוז •091. ויגנוז(

ביחובסקי.

בו באותו יום שקבלתי את מכתבך קבלתי גם מאת ירח קבלה על המכתב אשר

שלחנו לו. מצב הדברים הוא עתה ככה, שאנכי לא אוכל לכתוב לו אולי ימים רצופים

אחדים בה בשעה שחפץ אני בכל נפשי לאמר לו מלים אחדות בנוגע לאותה

המרירות שבמכתבו. כתנ איפוא לו, שלא יתיאש ולא תרפינה ידיו. סוף סוף יהיה הכל

כהלכה. בנוגע ל,המעורר״ ול״נסיונות״—אין הדבר תלוי אלא במכסת־הכסף שצריך

לקבע לצנזור—ולא יותי. אין איפוא השד נורא ב״כ. שלחתי לך היום מכתב בשביל

א( ,כינחיפ*.
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שטיבל ואתה הריצהו אליו ט י ד, והוסיפה דברים אחדים מעוררים נם מ$דך ויעשה

את אשר כתבתי לו. בתחלה חשבתי לעשות את זאת פה עם שטינברג/ אלא

שהלל א(, שהיה כבר מוכן ללכת אליו, נזכר בדברים לא חשובים אחדים ונמלכנו

לנםות בתחלה בורשוי דבר—ובודאי יעלה הדבר בידו: בכאן היה מעשה ונכנם

בשלום ע״י שטינברג הי״ו טרנםפורט שלם של ה״יודישע לעבען״ או זורגל אחר

מהוצאותיהם של שני הםמכיםכ(. אמת, שאצלם ג( אבל אין זה חשוב. הרי

איפוא, ביחובסקי, שכל הכותות צריכים שיהיו נכונים עתה בשביל לכונן את הדב־

הקטן הזה שבשלו כל הצרה והכל יהיה טוב. אלא מאי? ההוצאות? אבל אטו

חסדים אנחנו הוצאות?

וכמרב—בדבר ,נםיונות״, איני הוזר בי בשום אופן ממה שכתבתי במכתבי

הקודם, שלהדפיסם פה כמעט אי־אסשר. כבר יודע אנכי היטב את דרכי

המדפיסים ואם המכשול של הצנזורה יוסר—וזה יהיה, בטוח אני, אם ־רק ידברו עם

הצנזור דבר ים ברורים—הלא אין טוב לנו מלוגדון. אל אייפוא תנוס. שלח

תכף לשטיבל וכתב גם לברגר, אלא שלא תזכיר לו ממה שכתבתי לך בדבר איי

אפשרותי לכתב לו.

ועוד זאת: מאד אפשר שאת מכתבי זה אשלח לך עם מרקה )ברוך

שהחיינו!( ואולם אם נם זה יהיה בלא מרקה—יכל אתה להיות, למצער, בטוח,

שלא אוסיף עוד כדבר הזה. לא, הלילה, מפני שנתעשרתי עד בכה, אלא שיש

דברים אהרים בגו.

אל תתרשל איפוא, ביחובסק*.

שכחתי. היום קבלתי מכתב מא והוא כותב: השיבני נא אם ״היה מקום

ב״נסיונות״ לספור׳ החדש ,בין נשים״ או ״כתוך נשיםי ואנכי השיבותיו: לשפוריש

טובים יהיה תמיד מקום ודיל.

IXX.

להנ״ל.

)וילינח. שנח 6091׳ ם*״(

ביחובסקי,

הרי אני שולה לן בזה את ההרשאה בשביל האפט ואתה הטציאנה נא

לידו מיד ביחד עם אחד מגיליונות ,הזמן״ ששם גדפסה המודעה שלנו. מלבד

זאת אני שם בזה גם את האג־ת של הפראבענציעהער ממינםק ורע מה יש לך

א( ציי&לין נ( ם. ם. נ( עוג אט מעמיטים נניל
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לעמות עמו, כי הכבש הזה יכל למכ־ לנו הרבה. ואם כבר .קבלת מה מאת שטיב;

המציא נא את תשובתו אלינו למען גדע. אנכי אשתדל, כ, יסור הלל באלה

הימים אל שטינברג, אעפ״י שמאד לא חפצתי בזה, אילו היה אפשר לעשות דבר

שלא על ידו.

עכשו כבר אתה רואה בעצמך שאין טוב גם ל״נסיונות״ וגם ל,הטעורר״

טהפרובינציה, אלא שאתה דרכך בכך—ואיני בטוח אס לא תגיד בעוד ימים מסטר

את ההפך, אחרי שכל הדבר אינו תלוי אצלך אלא בדברים שאינם מן הענין. איך

שיהיה—ומכיון שאתה עכשו בקיוב צריך לעשות את כל מה שאטשר בשביל

להוציא משם את הנחוץ לנו. ו נ ה ו ץ לנו, ב י כ ו ב ם ק י, הרבה מאד: נחוי-ן

לנו להוציא ש ש ה קונטרסים העומדים על הסר ק—ובזה איני חושב לא

את שלי ולא את של אהר״ס וכדומה. רב איפוא לפהק והתחיל את העבודה: פשוט,

אסף חתומים ושלה כסף לברגר. אננ׳—אפשר אהיה כקיוב בקרוב, כלומר כקרוב.

הדבר הוא כך. מיטוואך, מיטוואך זה שאחר השבת, העשירי במאי, תכא, לאחרונה,

השעה הגדולה, זה ה,מומנט״ ההיסתורי הקדוש, שבו אשאף רוח לרוחה ואשא את

עיני אל עולמו •של הקביה ואראה פתאם כי אור הוא וכי הוא חפשי וכי ארבע

רוחות השמים פתוחים לפני קדמה וצפונה ונגבה וימה—עלי רק לשאת את רגלי

וללכת אל אשר ה־וח ישאני—ואפ ש־, שאקח את מקלי ואת תרמילי ואבא לקיוב

לעת לא רבה׳ כפי שאני חושב. הדבר יהא תלוי רק במכסת הכסף אשר יהיה

בידי, כלומר—בידי ממש, כי צרו־ אין לי, כידוע. ואם הדבר יהיה כך—אז נשפט

יחד אודב על הדבר ככללו, אבל לע״ע הרי יש לך עבודה—לאסף חתומים ״אוסילי־

עננא״, כמו שהייתם מאספים בימים הראשונים על נהיות פופיצה..כ(

ואת החטם הרימה, שוטה. חפץ אתה רוקא בסירה שוקטה על הנחל האפל

—הביא את הדבר בסדר ויהיה גם זה.

כמדומה לי, שכבר כתבתי לך על הכל. כן. אם תקבל איזו ידיעה טברגר

מעבר מזה או משטיבל מעבר מזה—הודיעני נא לכאן, ב״ עוד תספיק. הלא עד

מיטוואך הריני בודאי פה ואפשר גם ימים אחדים לאחר זה.

לרוזנכלט •כתב הלל ובהמל יעשו את הנחוץ לכשיתקבלו הקונטרסים.

וכך, אפשר, נתראה, היה איפוא שלום וכתב על הכל, אם יש על מה.

אוריגיסן.

נ( כנוי *ל חבח וחתול ל6וצי0.
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IIXX.

לישראל־נח ספריגץ.

)חומ?,. מאי ענת 6091(

שלום לך״ ״שינ. אתה שואל אותי: לאן אד חושב לנסע ומתי?י—ואנכי איני

יודע מה לענות לך, כי גם אנכי אינני *ודע כלום. אילו היתה בלבי קצת יותר

סיטסטיה לאיון שלנו הייתי קובע זמן־מה עתה בשביל לתרגם אתו יהדו לרוסית

את ,הצדה״ ו,בינתים״,—אפשר הייתי מוציא מזה רובלים אחדים, אבל ראשית אין

סמפטיתי אליו גדולה כל :ך ושנית, אעפ״י שאת ה״אגדה״ א( של פרץ תרנמנו אז

בהצלחה, אינני יודע אס הנשמה הערלית שלו תהא מסוגלה לתרגומם של דברים

כאלו. אמנם, המתרגם אהיה אנכי, אבל יודע אתה את הכלל, אז א קאטץ קען

אויך קאליע מאכען ובפרט בדברים שבספרות־יםה וספ־ות־יפה כזו, הבנויה גלה

על חצאי־מלים שכשאין הם במקומם הנכון אינם אומרים ולא כלום. ובכל זאת

עוד את:שב בדבר, כי לאחר כל אלה מוצא חן בעיני הסננון הרוסי שלי החי והבריא.

מה שלומו של מאיי? ומדוע לא כתבה לי חיה כלום? שלום לכלכם.

IIIXX.

למשה הוסנשטיץ.

) קיופ. אוגוםט ׳*נח 6091(.

משקה.

אתמל כתבתי לך מךדזיוויל—מה כתבתי איני יודע, כמדומה לי שלא כלום.

ובעיקר הדבר לא אכתב נם עכשיו כלום, מלבד מה שבאתי זה עתה לכאן, כמי

שנפל מהשמים, ולא מצאתי את איש, אפילו אהד ממכרי, ובכיסי ממש כמו שבקבתי.

הנה בא הערב ואנכי איני יודע איה אלין—את הארוחה, שבעצם הר* היא מגיעה

לי אחרי פרוק־עצמות של שני ימים רצופים, פרוק־עצמות שיש בו גם ג׳גדרמים

וצעקות והרפות ומאסר ואננמים־ננבים כ( ו״ןב• וכל מה שלב איש ישר רוצה, את

הארוחה, אני אומר, אני מוהל לך.

מלבד זאת בוער עלי גופי ובוערות רנלי ואילו היתה אצלי הקארזינקה)עליה־

השלום, משקה?( ג( הייתי אולי מוצא תרופה לזה.

מה יהיה—מה *היה?

א( .חמתשבח וחכנוי,,

כ( עם אחר הםוכנים חפץ או א. נ. לנםע לחייל, אנל נעכב על יד חגנול,

ג( מחוך חפזה שכח א. נ. על חחנח חוטיל אח םלו,
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כתב ל׳י תכף )ואם הקארזינקע כחיים—שלחנה אלי( על שמה של יוליד,,

אם רק תדע את אדריסתה; אני״ עדין לא מצאתיה, ואם לא—על האדריסה הזו:

י(0י1!׳אג0א .ק .32 .8*,83 מ8״46א3ץ<1 בשבילי.

אני חושב, כי עלי יהיה לבא אל הבית הזה ואקבל.

מה עם ניבילוב? הנםע לקרים? הםרופיסר ונני עדין לא בא, כמו שכבר

כתבה לו חנה־שרה. אי, משקה, משקה!

אוריניסן.

VIXX.

לש. ביחובםק״.

.ז •1x 091^81 )קיונ(.

ביהובסקי,

קבלתי את הפתקא שלך שהיתה במכתבו של דךבקין—אבל כיצד אתה

חושב—חיתנו לי במחירח, לפחות, פונט אחד של להם פשוט, אותו הלחם השחור

והמלא חצץ, הממלא את מקום ח ־כ ל? וכתב לא כתבתי ניכ מפני שאיני יכל עוד:

אני רעב—ותו לא מידי. בלילה איני מעלה נר וביום אני משוטט ככלב—ומה יש

לדעת עוד? השתדל, ביהובסקי, שלא יהא זה הלום. אותה ,המהירות האפשרה״.א(

מבתר קבלתי נ״כ שני מכתבים בימים האחרונים, אבל עדין לא עניתי לו,

אעם״ שכל הימים הללו כבר אני רוצח לכתב: אליו לא אשלח מכתבים בלי

מדקות. גם לך אני עושה כזאת עפ״י ההכרה. בדבר התרנומים לא כתב לי כלום.

השלחת לו איזה סכום ע״ח החוב של ,בינתים*?

ולפיכמן תשלח מסתמא אכסמפלר. מלבד זאת שלה אל איזו רידקציות.

ב,יודישע סאלק• כבר ישנם. מה כותב לך ברגר מלבד זה.

ואתה ענה נא לי מיד ומלבד זאת השתדל נא להקל לי, ביהובסקי.

אוריניםן.

מפצם איני מקבל כלום. אפשר יודע אתה מה שם?

א( כיחובםקי חכמיה לו נמהחנו, כי ״במהיוווו הא0״*רח* ייןןליו לו םנום כפף ידוןן

ל?וניי־
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VXX.

לי. נ. ספרינץ.

.1%/י* )קיונ *גת 6091(

בקיצור ממןמזה, נה—לא קצת, אלא הרבה לא טוב, אפילו לאחר שקבלתי

את הרובל של ניר ששלחת לי. מלבד מה שבקיוב הריני מרגיש א״ע בכלל כ־ע

מאד הנה גם ה;אבסטאיאטעלסטוועםי הממשיות לא יפות מאד. עכשיו כף אין בל—

לחלוטין. הנה הרף ואצלי לא פאלטא אלא לעכער; כשאני רוצה לאכל—אין אצלי

להם אלא עבות וכששני נוקשות מקר—אין הבעהיב של דירתי היפה מסיק אלא

צוחק: עדין לא ־שלמתי לו. נםה נא, ישראל נח, און ניב זיך א דיעה לעבען

עמיצען: ממה־נפשך, מכיון שאני חי במו שחיים הגבורים של או?ירות ידועות—

צריך להשיג כסף ג״ב במו שהם משינים. אילו היתה אפשרות להשיג בעשרים

רובל—קמעא סה וקמעא שם—הייתי ממש שב לתחיה. אי־אתה יודע מה כבד להיות

ככה. ביבעצקעא( כבר .קבל מלוגדון את ה״טרגםפורט• שלו—אבל לי לא חמימא

ולא קרירא מזה—מה אעשה לו—ונם הוא בעצמו אינו רואה נחת, אעסיי שכתב,

שלרגלי ה״געשעפטעך שלו יהיה בקרוב עושה איזו לנםיעה״ ואעסיי שעשה לו

״שטעטפעל• חדשה ואדומה המגדת את כל הטיטולים שלו בנשימה אחת. השתדל

איפוא בדבר—ותחיני ממש. אנכי הייתי כותב נם למאיר, אבל איני רוצה שיתן לי

מכספו )הוא שאלני כאחד ממכתביו כמה נחוץ לי בשביל הוצאות חדרך(—יודע

אני, כי לו נחוץ כסף לעצמו. ומדוע אינו משיב לי כלום על הצעתי—הלא ארגקובנ*

סד. . וכתב נא לי מיד, נח: אי־אתה יודע כמה אני סובל יום, יום—עשה את כל

מה שביכלתך. את התמונה של מנחם קבלתי והיום קבלתי נם את חםספורט. מילא

אני מחכה לתשובה. ומיד.

אוריניסן.

דבר עם ב.—אפשר. שלוס לכלים. חוה, מה אתך? גאליע, גוט׳מארנרען!

כתב לי ביותר ?רוט בדבר נםיעתו של מ. לרוסיה—חרק חלום הוא?

הפץ, אדאנק פאר 6 ג( קאפקעס. ז״ וואלטען מיר איצט נאר זעהר צוניצ־

געקומען. איהר פרעםט אלע טאג.

א( ׳פםילואי לכיכוכסקי.

ב( רופא. מאיה זניננרוב חית ידועיחולי וזקוק ייו.

ג( הגלויה ד.זאח נ׳פלחח בלי מיקח עיי כחכחו על חפץ״ אחד ממכיריו *כפוזנ׳פ.
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IVXX.

לש. ביחיבסקי.

11״׳\/! )קיוב. שנת 6091(

כיצד כותב רדלר? ״זנזציה״; אני הייתי יושב בקיוב על זכיותיו של ליבה,

שאסרו אותו בורשה בימים אלו. עכשו נתקבלה לכאן הידיעה ואנכי הוכרהתי בו

באותו רגע לעזב את הדירה, שביום קבלי את כספך שלמתי בעדה למפרע; ואולם

זה היה עוד מעט והנה נתגלגלו היום הדברים, שצריך אנכי לצאת את קיוב

לגמרי. ל$ן? הוה אומר: ללוגדון. פס אין לי וצריך אני לעשותו. בשביל זה

יהיה עלי לשכת בורשה או בפצפ, אבל אין לי אפילו פרוטה אחת במה לצאת

מכאן, ומלבד זה הריני צריך עוד ל־הלץ פד, מדברים מזוהמים כאלה, שבלא זה

אי־אפשר לי אפילו לחשב ע״ד יציאה מכאן. היוצא מדברינו: בטל את כל

הדברים שכתבת היום בגלויתך ושלה לי מיד לכאן לא חמשה־עשר אלא עשרים

רובל ומאושר הייתי אילו עשית א״ז ע״י טלנרף: אנכי אהיה תועה כאן עוד ימים

אחדים א נאיט דא און א נאכט דארטען, כי ביום אי־אפשר יהיה לי לתעות.

ביהובסקי, ביחובסקי, כמה רע לי. זכו״, ביהובפקי, כי אתה גואלי היחידי: כל מקור

אחר אין די, אין...

אוריניםן.

IIVXX.

לז. י. אהרנסון)ז. י. אנכי(״<.

)*נ״ י091( !!!/ב* 6וצ׳ם.

אהרנםון! אהרגסון!

כבר איגי מוצא את ידי ואת רגלי באותו ״לא כלום״ נואל, שקם והיה

בינינו. היו ימים, אני מודה ומתודה, שזה לא חדר אל לבי ביותר; אח״כ באו

ימים כאלה, שראיתי בזה הרבה יותר מלא כלום ולבי נחנך בדמו ושתקתי; ואולם

בימים האחרונים אוכלתני איזו קדחת מציקה,—אהרים, אה רהוק ובודד שכמותי,

אין צדך, אין צרך בכל זה, כתב לי מה שתכתב ולא יהא זה מדכא אותי!

שמא תאמר: עצבים. וכיו״ב? אפשר. כבר זכינו בה״ש לשטויות יותר ממשיות

מאלו. הלא תכתב לי?

אהיך הרחוק אוריגיםן.

יו( *זמכתכ חזת לא נעןיח )׳תעודתו ונסצא כתוך כתביו עןי יו, נ.
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IIIVXX.

לש. ביחיבשקי.

)ברלין. *׳ אפריל ענת 7091(

מאי הוה עלה, ביחובסקי, ־ מאי הוה עלה? זה לי כשמנה שעות ייערך או

קצת יותר שלא ראיתי בעיני לא זיגדרם ולא אפויצר—מטורן ועד ברלין? א(

הריני יושב בונזל ומהכה לאור היוס—אז אסע העייה. אתראה עם הנפשות

שלי אם אמצאן ו—פיואיט. לבי תוהה קצת. בשעה שאני כותב עומד ומהיה ,שגעל־

צוג״, ה״שם את פניו• ישר לאנטךםן. רחל כ(, וואם הערט זיך?

מאלכםגדרובה הזמין לי הקביה צ;רה. אחת, פולנית, שהיתה הולכת לפריס

ל,השתלם״. כמובן, את ציוריה לא הראתה לי—לא היה בכדי שתספיק, אבל תהת

זה הראתני את ציורו של הקביה. נא—נו, כמו שהסבלים האשכנזים אומרים—י כ ל

הוא כשהוא רוצה!

שלום לכל.

אוריניסן.

XIXX.

לאביו הרב יהושע נחן גנסין.

די. לונדון )ני א6ריל ענח 7091(

אבי הטוב.

כבר אנכי בלוגדון, לאחרונה. אתמל באתי לכאן ומצאתי את מכתביך אל

יו״ה ואלי ואין אתה יודע כמה נהניתי מזה, כי כל הימים הללו שהייתי בדרכי לא

הייתי יודע את אשר אתכם, וכבר הייתי נכסף לדעת מה שלומכם. על מכתבך הסגור

כבר ענה־ לך יו״ה—ואני מצד״ אין לי להוסיף לך אלא שיכל אתה להיות בטוח,

שבכל אופן לא תביש זקנתנו את ילדותנו. יושב אתה באהלה של תורה ואין אתה

יודע את הגעשח מסביבך; אבל את שבעת מדורי הגיהינם בבר עברגו—ויהדותנו

נצלה. אילו היינו יכלים להיות בטוחים, שהדור הבא אחרינו ידע את היהדות כמנו

וי^דל יהודים, לפחות, שכמותנו!

יהא נא לבכם בטוח בנו, יקיריי

ואת אנרתך הגלויה קבלתי נם אותה ותודה רבה לך בעדה. מה ראה יש״נ

א( גדרנו ללונדון. נ( םרנרנני—שכירתו, *י#נח אז נוור״ח.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



— 45 —

לנסע לחוטינץ—איני יודע. עשרים רובל לחדש אפשר היה לו שישתכר גם בפצפ

אילו היה רוצה שיהיו לו תלמידים—צר לי מאד על מעשה זה שבבר געשה.

לא לו העבודה הזאת.

אני מקצר, כי עדין לא נחתי מדרכי. כשאקבל את תשובתכם אכתב לכם

מכתב מפורט. מה כותב פניא? למנחם אכתב נ״כ היום. ושלום לכלכם, לכלכם, יקירי.

־שלכם אוריניסן.

ישלחו לי את אדריסתו של יש״נ.

חוה, קראתי גם את דבריך שכתבת, אבל רוצה הייתי לדעת דוקא את הדברים

שכתבת ומחקת... שלום לך! כתבי.

XXX.

לי. נ. ספרינץ.

7/0! )לונדון. ׳8נת 70*1(.

יקירי.

ודאי שלא דנתני לחובה בכל ימי שתיקתי. איני צריך למסר לך יבכל מכל

כל״—היה לא טוב, היה הרבה נרוע מלא טוב. לכל אותם התענוגים, שאתה ^בע

שבע ביום, עוד נוסף התענוג של סמטות לוגדון ויהודיה השונים והמרובים.

אבל כל זה—״ספלילא״. מה יש חדשות, יש*נ? מה שלומך? האמנם עודך

במקומך? מה יש בבית אבא? גם לשם לא כתבתי כלום זה כבר ומשם לא קבלתי

זה זמן רב. כתב. הלא היית בכל העת בפצפ?

אוריניסן.

ומנחם?

IXXX.

לח. דררן.

)לונדון. ה׳ אוגום* ענת 7091(.

בו ביום.

איגי מוצא את ידי ואת רגלי. קבלתי זה עתה ידיעה שניבילובא( מת; אבל

,V א( א. *.—דאזז אגדת
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הדברים משונים. את הידיעה קבלתי שלא מהומיל אלא טאמיריקה ובותב את המכתב

בחור סזיז וכמדומה לי שנם שקרן. ואני איני יודע דבר. רבוש״ע, הכל הולך אל

הנמר. כתבו לי מיד. חוה, כתבי לי תכף אם אמת הדבר ומתי—הכל הולך אל

הסוף!

IIXXX.

לאביו הרב י״נ גנסין.

מוצאי יוינ, חוםיח. )לונדון(.

אבותי היקרים לי מאד.

משום שבימים הללו שלפני החג אהיה קצת טרוד )אני נומר את חוברות

״המעורר• בטרם נםעי(, לפיכך אני כותב לכם עבשו. את מכתבי מסתמא קבלתם

ומסתמא מלאתם את בקשתי לכתב לי מיד במוצאי ירכ כיצד עברה עליכם התענית,

כפי שבקשתי אתכם במכתבי והריני מחכה לתשובתכם בימים אלו.

אצלי אין כל הדש, מלבד מה שביום הראשון לחוה״מ או באסרו חנ)הדבר

תלוי בקביעת צאת האניות( אני יוצא לא״י. בדרכי לא אשהה הרבה: ימים אחדים

בנינואה ובניאפול ואחיכ ישר ליפו. עד יום צאתי מסתמא אקבל עוד מכם מכתב

ויהא ספק בידי נם לכתב לכם. איך שיהא, אתם כתבו לי מ י ד, כי אפילו אם לא

ימצאני מכתבכם בלוגדון ימציאוהו אלי למרסיל, כי שם תהא אניתי שוהה יום אחד

ושם יש לי נם אדריסה. מילא, ט׳דארף זיך ווייטער האצקען.

אדהכי היו שלום ושמחה. שרייבט א געריס מנחמ׳ן וועל איך איבער געבען.

וכתבו לי מה שלומכם לאחר הצום. דער מאמען א געריס.

והתברכו בנמ״ה טובה.

בנכם ־שלכם אוריניסן.

יש״נ, ווען םאהרסטו צום פריזיוו? שרייב.

ושלום לכלכם.

IIIXXX.

להנ״ל.

יומ ד׳ לחודש )מחוק .אלול,( קיי: תעדי *נת תרםיוו לונדון.

אבות/ היקרים לי מאד.

קבלתי זה עתה את מכתבכם מעיה״ש. מסתמא .קבלתם נם את מכתבי אני,

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



— 65 —

ששם כתבתי לכס את הכל, גם בדבר א״י. עכשו אני יכול להוסיף רק, שהדבר

נוטה לצד הנםיעה. ובעתה אודיענה. אמת, מה שאתה כותב בדבר להם ושריף)?׳(

—לאו דוקא הוא. אבל יש סכות אחרות הרבה. בכלל, מגעו האלהים נחת ממני;

אבל איני קובל. לא הוא ולא אני אשמים כזה. עכשיו עומדת על הפרק הוגיה

טובה עלינו ועל כל ישראל. אתמול באו אלינו ידיעות בדבר פונממים, אבל כל

דבר ברור א* אפשר לדעת. אה, בלוגדון יש שני דברים משונים: יהודים וקולמסיס.

את היהודים איני יכל לבא בדברים ואת הקולמסים איני יכל לבתבאי. אקום איפוא

ואלך לי לא״/יאדהכי כתבו נא אלי לכאן. וכתבו לי על הכל. אגרויסען און א

הא־צליכען געריס דער מאמען און היה׳ןנ( טיט א ברכה אויף׳ן נייעם יאהר.מתי

נםעה חוה? היא נםעה רק להראות או לנמרי? אם לנמרי אני הס. ושלום גם לך

ישראל גח. מאי עבידתיה דביהעצקע בפאצעפ? מי ה־ג את דודו?

דוב מ:ער נהרג: כתבתי מכתב לפנחס אליי. כשימות דוכ שני יענה לי. מאמע,

גדיינקסט אפשר וויעפיעל יאהר איז מיר? אני שכחתי.

והתברכו בכל טוב וכתבו לי.

שלכם אוריגיסן.

VIXXX

להג״ל.

אתמל האיצו בי לכתב את מכתבי הגלוי, אבל זה היה בכדי, משום שהיום

אני מטיל חפשי בחוצות גינואה ויכל אני איפוא לכתב לכם ביותר אריכות. אמת,

לא יותר מדאי, משום שבכלל אין מה לכתב. בימים האחרונים עברתי ״ארצות

ומדינות״: הייתי בספרד החביבה שלנו, ראיתי את הררי אפריקה ועכשו איטליה:

יפה בעולמו של הקביה, אבל לא לנו. אני חושב, כי בשבוע הבא אהיה, לאחרונה,

כיפוי משום שאניתנו תעמד עוד בניאפול ובפו־ט־םעיד ומי יודע כמה תשהה שם.

כשאבא ליפו מסתמא אמצא מכתב מכם. את המכתב, ששלה לי ישינ כחוהימ

קבלתי. מה הוא כותב, שעליו להקראג(בכיה ב ד יקב ר: פליטת הקולמוס היא או

באמת כך הוא?

והיו שלום, כלכם, היק־ים לי מאד מאד. בנכם האוהבכם

אוריניםן.

׳יא אק9ו:ר 70 )גנואח(

א( חמכחנ נכתב נז$נ1 רצוץ, 3( אחותו, ג( לצנא
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VXXX.

ל ה נ ״ ל.

י׳, ייד נשלו, יפו. )ענת 7091(

אבותי הטובים והיקרים לי מאד.

אתמל קבלנו את מכתבכם הסגור. בדבר ישע עדין לא מצאנו שם כל ידיעה

ברורה; אבל אנו מהכים שבאלה הימים נקבל כבר דברים ברורים. מזה שלא הבלנו

מיליגרמה הרי אנו למדים רק שלא שלהתם אותה, אבל לא שח״ו לא היה לכם

מה להודיע. ובכל זאת הרי אנו מחכים לידיעתכם בכליון־עינים.

אצלנו לא נתחדש כלום—ממש. אנכי עדין לא מצאתי לי פה כל עבודה ומה

שיהיה אח״כ ג״כ איני יודע: אפשר הן ואפשר לאו. ואני הושב, שהלאו יכריע. כך מרומני.

והלא גם אתה מסופק ״אם לשר לפני אוירא דארעא דישראל■, אעפיי שאיני יודע

אם הנימוקים שלך מתאימים לשלי. ושוב; אבי היקר לי מאד, הרי אתה חוזר

ומדבר בדבר ״נחת״; כלומר, כל הדבר כלו אינו תלוי אלא בי וברצוני וכי אני איני

מדבר ע״ד מנחם( ואני איני נוקף באצבע. אבל אני איני יודע אלא אחת. אני יודע

שכשאדם מרגיש את עצמו בריא ויש לו גם קצת פרנםה—הרי זאת ״נחת״; ואפשר

מאד, שאנכי הייתי מאושר אילו הייתי יכל לשבת עכשו בשלוה באיזו פגה

ואפילו גדחה ולהתפרנם מהוראות אחדות. כשאתה כותב לי הרי הדבר תמיד כאילו

יש לך תביעות עלי, כאילו אני האשם ואין אתה יודע, כי לא מרב טובה הריני

הי כמו שאני חי, שכן אתה כותב גם במכתב הזה, שאני מוכרח ״למשל ברוחי״—

כאילו אין הדבר תלוי אלא בזה. אבי הטוב, אבי היקר לי מנפשי—אילו ידעת, כי

םלה אתה זורה על פצעי—אעפ״י שחביב עלי המלח שלך ממש כמו התרופות שלך,

נחדל איפוא עכשו מזה בנוגע לדידי. אין צריך לדבר מזה יוהכל כאן. חפצי

האחד הוא עכשו שנוכל להתראות בקרוב כלנו בלבות שמחים את מנחם—הוי,

כמה הפצתי לקרב את היום החוא׳ אח״כ אפשר יהיה לדבר על הבל. הנה עוד

מעט ויבא בעצמו ונשמע מה כפיו. טייערע מאמע ויען דו וואלסט וויסען ווי עס

ביינקט זיך נאך דיר אנ׳אגדערש מאל. דערפאר אז גאט וועט אונז מזכה זיין איודש

בקרוב און מיר וועלען זיך זעהען אלע צוזאמען מיט דיין פרי מיט מנחמ׳ן דועל

איך דיך אזו״ הייס קוסען! דערווייל זיי געזונד און שטארק, טייערע מאמע, און

אין דער פריה, אז עס הייצט זיךאויס ד״ אויווען, ביז עם ווערט פארטיג דיבולבע

צו אנב״סען און דו זאנסט תהלים,ניט פארגעם און פערווארף אויך אפאר ווערטער

אויך פאר מיר—פאר א פא־וואגעלטע נשמה, וואס ,לעכצט״ נאך א שטיקעל מנוחה.

אז מיר וועלען זיך איה״ש זעהען וועל איך דיר דערפאר א בעזוגדער קוס געבען.

זיי געזוגד, טייערע מאמע! ונם אתה אבי היקר, היה שלום ובריא. עשה את שלך
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וד״ הטוב •היה בעזרתך וישלם לך בעד הכל—הלא יש בעד מה. ואולם דאגות

הדשות אל נא תמציא לך. והיה שלום ועבדת את ד׳ מתוך טובה ונהת, כי מתוך

עוני כבר עשית כזאת, כמדומה. וכתבו לי תכופות.

שלכם אוריניםן.

כשיקובל המכתב הזה כבר יהי׳ יש״נ בבית—יכתב איפא גם הוא. חוה, וואם

שווייגסט דו? שרייב עפים. ושלום לביא ולחיה ולזלמינ׳קה.

IVXXX.

ליוליה טוקורוב.

עמק *ו׳&נים, מנח )שנת 7091(

רבה התוגה, יוליה. במה נזכרתי? ולמה? המרוחים הללו. שם, במדינת־

הדמדומים הרחוקה, היו אורות לבכי מזהירים. זה ד. ה בשכבר הימים. את, כמדומה,

ישנת אז, עכשו—מהם שכבר היו לצללים ומהם שעדיין הם גוססים.,. יוליה, יוליד,!

שקי לנוליה ואל תעניני.

אוריניסן.

IIVXXX.

לאביו הרב י*נ ננסין.

פית, יוט בי, ג״ עבט )7091(.

אבא יקר וטוב,

אתמל בלילה המציא לי טנחם את אנרתך הגלויה מיום ב׳ שמות, שעשתה

עלי רשם משונה. צר היה לי לראות, שאנחנו הםבונו בענמת־נפשכם שלא מדעת

כלל. וצר היה ל* להכיר, שאפילו כשאנו כותבים אליך הרי אנו צריכים להיות

זהירים יותר מדאי בדברינו. ועוד יותר היה צערי גדול, שבימים האלה שלהתי

לכם גלויה אהת וגם בה כתבתי בדבר א״י, שלדעתי אינה תכלית בפני־עצמה,

אחרי שכבר אני רואה, שאם תחליט אתה לנסע ולהתישב בכאן אהיה מתנגד

גמור לזה, משום שלא זאת היא ה מ נ ו ה ה ליהודי ש א י ג ו ס ו ח ר ב י ה ד ו ת ו.

הנשמה היהודית היא בגלות ולא פה: פה ישנם רק יהודים שלובשים קפוטות

אךכות ומגדלים את זהנם ויהודים שלובשים קצרים ומגלחים את זקנם. הצד השוה

שבהם שכלם אינם שוים פיוטה. ערמת הדשן של נשמתנו שנשרפה אצלכם היא.

אני יודע, שדברים אלו ינרמו לך צער, אבל צער זה אינו ולא כלום כלפי הצע־
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הגדול שהיה מראה עיניך גורם לך אילו היית בכאן.

והיו כלכם שלום והיו שמחים: ליש״נ אגו מחיים מיום ליום ואפשר שהיום

כבר גא.

אבא, בשלה* דאנרתא דידך כתוב לאמר: ״ואיהיש ביום ד״ אכתב לכם עוד

מכי בפרט משלום כביב״. מה פירושם של הדברים הללו? הרי אנו שרויים

בדאגה כשל הדברים הללו. כתב לנו איפוא ממש תיכף ומיד.

בנכם איריגיסן.

וואם מאכט די מאמע און אלע אונזערע?

IIIVXXX.

להנ״ל.

ירועלים, )מיז אפו ל ענת 8091(

אבותי היקרים לי מאד,

זה לי שבוע שאני שוהה בירושלים ומבקר את כל אותם המקומות שנוהגים

לבקר אותם. מיד אחר הפסח שבתי לפ״ת *וכמדומה לי, שכבר כתבתי לכם משם(

אלא ששם התחלתי מרגיש א״ע לא טוב קצת והוצרכתי להחליף את האדר )זאת

היא בכאן התרופה הראשוגה שהרופאים מיעצים( ולפיכך קמתי ועליתי ירושלימה.

כאן אגי כבר מרגיש א״ע יותר טוב, אלא שבעוד ימים אחדים יהיה עלי לשוב

לפית שלי, כי שם הם מחכים עלי. אפשר, שהיום אלך לחברון. אתמל פגשתי את

רי אורי ל. ואח״כ בקרתיו בביתו וראיתי את ר׳ עזריאל התנו שהיה פה לשמש,

ל. בקשני לדרש בשלומכם.

את הבתל־המערבי בקרתי פעמים ועל הר־הזיתים עליתי טור־מלכא ראיתי

כמגדלו של כלבא־שבוע הייתי ועוד על מקומות רבים. היום וועל איך געהן א

געריס אבגעבען דער מוטער רחל׳ן. רק צר לי שאני צריך למהר קצת ראשית

מפני שמחכים לי ושנית מפני שאני חושש להשאר זמן רב במקום אחד )אעפ״י

שכמעט בכל הזמן אני נמצא כמקומות שונים שסביב ירושלים(.

מנחם כתב לי, שהם יי( שלחו לכם מכתב סגור בשבוע שעבר. אפשר,

שבשבועות אלו יארע לישע מקום־סרגסה קבוע ביפו. כשינמר הדבר מסתמא

נודיעכם.

מכתבו של ביאכ( הבלתי. לדאבוני, לא יכלתי להשיב לו תכף ובכלל,

א( אתיו ובןיאחוחו יעיאלינח. כ( גיםו נרוךיאעו ע׳*אל אוחו עיד *יי.
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כמעט שאין בפי מה להגיד לו בנידון זה. הרבה לדבר ואין מה להגיד. יסלח לי,

און א געריס איהם.

כשאשוב לפית אכתב לכס גם משם.

והיו שלום כלכם.

בנכם האוהבכם אוריניסן.

מה עם חוה?

מכתבי זה מסתמא ישהה הרבה בדרך, מפני שהגלויה היא רוסית; אבל

קשה היה לי להשיג אחרת היום.

XIXXX.

לי. פיכמן.

חביבי, חביבי, המשורר הנוגה. אם ידידי אתה באמת וכשאתה כותב לי הרי

אתה רוצה שיבא המכתב לידי דוקא ולא לידי אחי הבכור ־שבפך,ר, באותה פה,ר

הנדחה שאין אני םויבל אותה בכל רמיח אברי בשל רפשה הנורא ובשל זה, שאח•

הבכור יושב שם ובקשתו פרושה בפוסטה שלנו, שכל מכתב ומכתב שבאדריסתו

יהא כתוב א. נניסינו ימציאו געפרעמעננא לפהר וימסרוהו לידו, אם רוצה אתה,

ידידי, בכל זה—עצתי לך אמונה, שלא תרשם במכתביך אלי, כמו שאתה נוהג:

.X, אלא דוקאג ץ״משפזרז .7 זכוי איפוא ושמר את הדבר.

אבל אעפיי, שזה לי יותר משבוע, שקבלתי את גלויתך מפהר )זכר: מפהר!(

בכ*ז לא הספקתי להשיב לך עד היום. באמונה, חביבי—מטתה של אמא רכה תמיד

כדי להפיל תרדמה מתוקה ואני אדם חלש, ל״ע, ויצרי כ״כ חזק. וביחוד, שתשובתי

היא כ״כ הסרת איזה חשיבות. אני מטפל עכשו באיזה דברים. אם יצא איזה דבר

מת״י ודאי שאמציאנו לך א(, יהיה קטן ויהיה קטן שבקטנים. אלא שקצת לא טוב

מצדך הוא זה, שיודע אתה שאני שבוי בין העביט וצורת אות, מלבד אותם

המיצים השונים, שאמא מנישה לי לתה ואת הרשפים, איני רואה בעיני ואתה

אינך ממציא לי את ,העולםי. אילו הייתי עשיר, הייתי חותם עליו, אבל עכשו,

שאני עני ואבא אינו אלא רב בפוצפ—פיכמן, פיבמן! אילו ידעת את ההרוחה

שמסביבי עכשו ואת הקונפיטות המחכות לי שם אל התה, שהילדים ודאי שילקקו

אותם אם אהיה מתמהמה. שלח לי את ,העולם״, אם אפשר. ואני כבר אמרתי לך

מה שיש לי לאמר. אתה נר בוילנה יחידי או גם ביתך שם?

ידי דך א. גנםין.

א( בעל חמכתב חית אז עורך ,חעולם•.
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V. זכרן .1ח6י0ח ,ץאאס^״ת

נ. ב. יש לי שם בוילנה שלכם הבר אחד—״אנכי״ שמו חי הוא? ואיהו?

IX״

לא. הוםנשטיין.

.ן^ץ/נ )פוצו*. שנת *091(.

אותו ברקה שבמשקפים יחכה, א( אלא שלא תשכחו. ואני בריא, ליזר.

אלא שנתארחה אצלי עד אתמל )כלומר; שני שבועות רצופים( אותה המרכא־

טפחא,,......, שמקאנאטאפ, רחמנים, בני רחמנים, למנוחה אני זקוק. למנוחת בול עץ

שאין בו רוח היים כל שהוא.

יש אצלכם אלכסגדר אחד—מי שהיה בפוצם לפני שנים. ממזר זה נםרח

אחרי שמלתה של ארמאית אחת, שהיתה גיכ בפה לפני שנים. לידה שמה. לידה

מואיסיאובנה. ולאדריסתה ,של אותה לידה אני צריך. לא אני נופי, אלא אנשי־

שלומה שלה בקשו ממני תחנונים. השיגו—ישיג מי מכם את האדריסה וימציאנה

אלי. אבער ניט לאזט עם אין לאנגען באנק. אגב, חאפט אקוק אויף דער גויה.

היא היתה. באותם הימים יפה.

ליזר, די טאמע שרייבט, אז דו׳סט שוין די... אויך אראבגעווארפען—זאג

זשע מיר וואם הערט זיך נייעם? די טעג שיק איך אייך אונזערן אנ׳ארטיסט,

כלומר׳שט אנ׳איטאליעגער, געהמט בילעטען און געהט הערט און זאנט מבינות,

אויפ׳ן הויף, אהינטערן פענסטער, ט׳מען אויפגעהאנגען אויף א שטריק נרעט

טריקעגען—מיינט דער ווינד אז ס׳איז אלץ איינם און שפיעלט זיך מיט זיי. און

דער הזיר ריעט און ריןט און אז ער מיהט זיך איין לעגט ער געכעך אנידער דיא

״מארדעטשקע״ גלייך אויפ׳ן פענםטעראון דוקא אויפ׳ן עוואנגעליום—און טהואיהם

עפים. די קאפ איז טהוט וועה. די האר האב איך אפילו אבגעגאלט, גאר ווי ,

גור דער רעצעפט איז זיך א רעצעפט, אויף רוסיש רופט ער זיף יערוגדא יערונ־

דאווסקאיא, דאך מישט ער ניט. כדי מע זאל ניט קלערען פאר׳ן שלאף קיין

אגדערע זאכ׳ן, איז בעסער אז מע שמירט די קאנז וכדומה

אוריגיםן.

קינדערלעך, שרייבט וועגעם׳איז.

א( לחוכרית אחדות על ,רשפים* עלות אצלו א. נ, כדי לעלחם ליבעל חםכתב.
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IIX.

לי. פיכמן.

01 1!/*3 )פצ׳•(.

. שבע פעמים תסלח לי, הבי- הנוגה והטוב, כמדומה. אותה גלויה ותוכחת

מוסרה,א( שיסודה היה בצדק נמור, היתה. טורדתני כל הימים הללו, אבל לא היה

בה, לצערי, בכד* שתשחח־גי קצת מה״שאור״ האיור ששטפני מראשי יתמציא

לי את היכולת לכתב לך. בכאן, חבר, היה מכל המיגים: היה מה שאתה קורא

״עסקי ממונות״ )אני מקוה, שא״ אתה נוטה להפרזה יתרה—ולפיכך אני משתמש

בלשון נקיה זו( והיו עסקים יפים אחרים, שכל זמן שהאלהים לא חגנו את האדם

במשרת רבנות מאושרה או באיזה ״אימפיךטיו־ אחר שבקטיגוריה, הרי אינו משוחרר

מכל שכמות אלו—אי, נפטר נא את כל הללו יחד ברקיקה אחת, פיכמן הטוב!

יסרתני, פיכמאן, ואעפיי שקבלתי עלי את הדין באהבה, בכיז היה צר לי

מאד לראות את דבריך המקוטעים. הלא אני חשבתי, אעסיי שמכתבי אני לא היה

כדאי לזה, שתכתב לי איזה דברים גם מאלו שאיגם גוגעים לאותה שאלה ששאלתיך.

אני מצדי הריני נכון לתקן מה שענתי בכל מה שאפשר, כלומר, הריגי מושיט

לך בשליחת־יד אחת את כל מה שאני יכל להכניס באותם הדברים ,מכל אשר

אתף שכתבת: זה לי כשנה וחצי שאני שוקע בבצותי החביבות משום הרבה

טעמים שאינם חשובים ומשום טעם אחד שנם הוא אינו חשוב. הרופאים קוראים

לזה: *אג״פ״פקפ !1״״8ק6ח 0 ־יאץש. אם אין אתה מבין פירושו של ז׳רגון מדיציני

זה—אין בכך כלום. הבנה ברורה לגבי אותו דבר אין גם לי, אעפיי שאיזה מושג

ימצד אחר לנמרי( ישני. מתפרנם אני יחד עם אותם קרגי־הראמים וביצי־הכנים

הסמוכים על שלחגו של אביגו שבשמים. חולם ומפסיק וחולם ומפסיק—ממש כמו

שאני כור ב ומפסיק וכותב ומפסיק; איני יודע מה חסר: כשרונות ויכלת או אויר

לנשימה. זהו, בקירוב, הכל; ואידך, אם ישנו, זיל נמור, אם יש חפץ ואם כדאי

הדבר. לאו, סיבמאן. כתב לי, דבריך המועטים הכניסו איזה דבר ללבי. כתב לי

אם בריא אתה וכתב כיצד אתה חי. האדריסה אלי עד אחר הפסח:

שאלתני אם אני שולח לשוסמן איזה דבר בשביל ,השלכת׳. המקום קצר;

אבל בכלל אותה תשובה שלעיל ישנה גם תשובה מפורטה זו. לע״ע עדיין לא

א( למכתכ זת נםפחת הערתו יו על בעל המכתב: ,איני זוכו חיאב לאיזו ,תוכחת

מוםרי מזנדי מכון מםין. כמדומני, ׳*הוא התאונן על השוליים ועל התנאים הרעים, עהםופרים

המכרים נתונים בהם, כעחם ב*ים להוציא את םפריהם; ואני בררתי לו את הידוע לי ברכו

העסקים המוצלחים, עחמול״ם העברים עועים כםפרי בלטויםטיקה ועירה״... י, פ.
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שלחתי לו כלום.

שלום רב לך, פיכמאן. ושוב אני מבקש: כתב!!

שלך א. ננפץ.

IIIX.

לס. הופנשטיין.

)פצ׳ם. ז׳ 8אי ענת 0191(

משקה, רחימאי, בבקשה נפרצה, כ ל מה שאתה יודע ע״ד רחל א(, כתב לי.

שומע אתה, משקה? שבוע זה, מיום שנודע לי שמתה ועד היום, הריני מתלבט

ומתלבט ומנוח לא אמצא. משקה, חביב, כ ל מה שאתה יודע—את הכל כתב.

שלך אוריניסן.

ותיבף!

.140נ

לרז. ודדן.

)פציפ. 01״ אעו8ט שנון 0101(

ילדתי, ילדה יקרה שלי.

היום הראיתיני פתאם את התוגה הגדולה, אשר צללת בה מצולת נפש

ומשם תשאגי לאלהים והגאולה כי תבא, וגדול, גדול היה הכאב, שנרמת לי היום.

וגדול היה פי שנים, בראותי, כי את אשר יגרתי תמיד אמנם בא, בא לי ואני,

אני הוא, שהסבותי בכל אלה, אני ואסוני זה אשר אתי תמיד—זו נפשי המקומטה

והנפתלה, שכחת־אלהים זו ונתיבות הפתלתל שלה הנגואלות, שאילולא את, שהיית

מה שאת, ילדה מצוינה וטהורה שלי, היית זה בבר פוטרת אותה ברקיקה אחת

והולכת ומתרהקת ממנה והלאה, כשם שהולכים ומתרחקים בשאט שבנפש מאת

כל דבר טמא והלאה. חוה, הוה. אהובה, ילדתי, היושבת בסתרי לבי! בתוגה כה

גדולה את מדברת באמונה־בכחות, שהספיקות יךמו בה רמה, ונפשי אני הומה,

נפשי אני האכולה רותהת והומה: רואה אתה? אם יש בדברים אלו שלה יותר

מהרגשה חולפת שבנפש- -חיינו, שאתה, אתה האשם כזה ולא אחר, אתה, ה״גדול״,

הפתלתל, האוכל את כל אשר סביבו, אכלת גם את נפשה, כחלודה זו, האוכלת

כברזל. ובמה? במה? הלא רק בנשמת הרוח, שאתה נושם אצלה, רק בנשימה

שאתה נושם״.

א( דיות מנתכ IIIVXX נחערח.
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ואני הלא זה היה דברי תמיד, חוה היקרה, אם את זוכרת: ז ו היא נפשי

שלי—לא אש מלחכת סביבה; אבל חלודה אוכלת ואוכלת... ושפתי טמאות. טמאות

שפתי. ודבר כי ;צא מפי, דבר, שלכאורה, יש בו הבה ויש לו אפילו ההוד—

רק פרח הוא, שעצה החלודה, ושם חפשי את פתרונו... אה, חוה טהורה, חוה

יקרה לי מאד, אל תמשכיני בלשוני—סוף סוף, מוטב שלא תקרבי לדברים שכמות

אלה* מישתקרבין

ורק דבר אחד אני רואה—ולבי בי יאמצני: התוגה הגדולה. כי בתוגה

הגדולה—הגאולה. ואת תכבשי אותה. בזה אני בטוה. בטוח אני בחוה היקרה שלי,

בילדתי זו המצוינה, שהיא תכבש אותה ואפילו אם גדולה היא. היא לא ת פ ז ר נ ה,

אבל היא ת כ בשנה. ותוגה גדולה זו, כשאדם כובש אותה...

אח, חוה יקרה! אילו ידעת, כמה אני בטוח בך ובכחות־הנפש שלך—אילו

ידעת רק במקצת, רק כל שהוא!

״צלך אוריניסן.

כתבי, כתבי לי, חוה!

xעV.

למ. הופנשטיין.

.^/* )6ציפ ענת 0191(.

,במה עסוקים, במה עסוקים״, ובאמת—במה עסוקים? לפני שנה או שנתים

היה עדיין אדם מושך... ונהנה מזה הנאה משונה )וו<* מי פארדוני מסיו—אפשר

אין משל זה לפי כבוד בית אבא(. ועכשו—עכשו כיצד אמר מר? עכשו בחור,

,רוק זקן• וכולי, וכולי, הכל כמו שכתב כת״ר.

אלא שאתה, בחור פקח שלי, היית בכל זאת נהנה מאותו דבור: שאין במה

לדבר והשתיקה אינה מענינת!

ובכל זאת—הערסט? אילו היית ריבה, הייתי מתחיל את מכתבי ב״סראסטיטיע,

צ׳טא טאק דאלגא•״,

נוטה ביני, חביבי: כלל וכלל לא מענין במה עסוקים. הריני שופט ״לפי

ראות עיני״. למשל, עבדך— כותב ספור ,חדש״, כביכול, והוא מובטח, שאם

לאחד כיה שנים יהא מתנודד בטל ואשה. לא תהיה לו, יהא כותב ספור ,חדש

לנמרי״ ובשעה שלא יהא כותב, בשעה שאותה מנורה קטנה לא תהא דולקת ועט

זה לא יהא חורק, אז יהא מוטל לו באחת הזויות החבויות ויהא תולש את שער

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



— 56 —

ראשו ושניו הרקובות לא תחרקנה. לאו, משקה—למה אתה שואל שאלות? כבר

אין שום מקום בשביל אלו, אלא מאי? כתב מה שתכתב ובלבד שלא תשאל. שמא

תאמר: ,למה הרה לך ולמה נפלו פניך• )היום הקריא לי פסוק זה ילד אחד(—אל

תהא טועה: עולם כמנהגו נוהג* ס׳איז געקומען צו רייד—לא יותר.

שאלה: מה כותב שופמן?,. כתב לליזר בשמי.

שלך אוריניסן.

ל ה נ״ ל.

.1\/** )6זי6. ענת 0191(י

רואה אתה, משקה? במה שבני אדם מן הישוב אין נוהגים לדרש, הרי

אתה דורש ואפילו יותר מדאי, ועל זה, שאתה בעצמי מודה, ש,צריף היה לדבר,

על זה אתה עובר בשתיקה. יש כמה,צריכים״ כאלו בפתקא שלך שמאתמל, ולמה

יצאת ידי הובתך רק בזה? אדרבה ואדרבה. את ה,מנורות• והימים והלילות וכולי

וכולי ואפילו אותה ,ח. שבפצ׳פ״, שהיא חפצה לה^נם לחופה )אגב באיזו

ח. הכתוב מדבר? יש כאן הרבה(, יכל אתה להחמיץ; אבל על ה,בטרם״

אמרת ש״צריך• היה לדבר—למה לא דברת? תקע בשופר, משקה, תקע. חביבה עלי

תקיעה זו במאד. הלא תקיעתם של )של( ההיזען טרעגער שלנו ידועה לי, בקירוב:

מעטים יאמרו, שמפליא הוא במקוריותו, כלומר: ביתי שלי יוצא זנב—המ... המ...

והמעטים האחרים יצעקו: גונב תפוחים הוא בשוק ומימיו לא גדל בלורית ולא היה

חושב אפילו לקבל דיפלום של דוקטור! כלומר: ביתי שלי יוצא זנכ—בום־בוםיבום!

ואני—אחרת אני חסץ לשמע. תקע בשופר גדול, משקה!

ולמה לא כתב ליזרא( כלום? מה היה לו לבחור זה—רבוש״ע, מה היה

לאותו בחור? וכי בשביל,.. שלו מצא את תקונו, הפסדתי אנכי?

וכשתכתב לרבקה, כתב לה אגעריס.

ולבר מן דין: מה חדוש יש בהלכות האנליזין ואביזרייהו?

שלך אוריניםן.

אגב: לכשתקבל את ,השלכת• אפשר תמציאהו גם לי לקריאה? הוא נ( אמנם

כתב לי ששלחו לכאן, אבל אני לא קבלתיו.

א( אחיי על בעלי חמנתנ, *נ׳&א א׳*ה אז.

נ( נ, *וםםן.
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IV.IX.

לבן־אביגחר.

1י ן/י68 )פצ׳6(.

להאה״נ מר בן־אביגדור בורשה, שלום רב!

אדוני.

בקיץ, כששלחתי לך את מחברתי א( בשביל הביבליותיקה, הבטיחני מר

פיכמאן בשמך, שבחדש יאנואר תמציא לי את השטיח. ועכשו אני בא להזכירך

בדבר זה, משום שרחוקה לי השעה במקצת. וטובה גדולה תעשה לי, אם תרש2

בשטר את מקום התשלומים בפה )פוצ׳פ פ. טשרגיגוב(, משום שכך:קל לי בהרבה

להחליפו עכשו.

ועוד שאלה אחת. היתה אפילו לי חליפת מכתבים עם םיבטאן בדבר זה;

אבל משתיקתו האחרונה נמצאתי למד, שהוא מצדו אינו יכל להושיע לי ברב

או במעט, ולפיכך אני פונה הפעם אליך, אדוני. אולי אפשר יהיה לי למצא עבודה

)כמובן, עבודה, שיש בשכרה ממש( ב״תושיה״, אם רק יש איזו אפשרות כל

שהיא, בבקשה, אדוני, מסרה לי—אני אהיה עובד כחמור זה, ממש!

ושוב אחת: אפשר תסכים להוציא ע״י ,תושיה״ ספור אחד—לא ספור

אלא פואימה אחת יונית, פואימה בד׳ ספרים,— דפניס וחלויה״ של לוננוס.

ודי י ״

אני נתקלתי בה לא כבר ורשמה היה גדול מאד עלי וכבר יש תיי פרקים אחדים

מתורגמים ממנהנ( אם תכתב לי, שאתה מסכים לדבר, אנמרגה כלה.

ועל הכל: במטותא, השיבני נא תיכף על כל זה.

ושלום רב לך, אדוני, ולכל אשר לך ושלום גם לפיכמאן.

המכבדך א. ננסין.

לש. ביחובסקי.

יום ר׳. )ז׳ דצמבר שנות 1191, 6ציפ(.

הרבה חדשת לי במכתבך, ואולם הכל בדרך כלל וכל פרט איני יודע. הב.

ג. ג(, למשל חדלה או תחדל לנמרי או רק לזמן? הלא אני צריך לדעת את זאת:

א( חםפוחים: .חצרה״, ,בנתים* ו״במרם״, שצויכים חיו להופיע ב״כיבלייתיקת גמלתי.

כ( חכתיי *לי חתרגופ הזח, *חרכח חית א. נ. 611•ל כו, נאבד ולא נמצא כתוך כתביו.

3( בעל המכתב כתכ לו, *ה״כיכליותיקה גדולתי, הוצאת ב״-•, חדלת מלוןאח.
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הייתי כטוה, שבחרף זה אקבל מהם קצת מזומנים—ומכיון שחדלה, במשמע, שאין

זה אלא חלום? מצד אחד אני שמח, שנפטרתי מהוצאת הספר באותה צורה שאיני

סוכלה, אכל מהצד האחר—

וא מבקש ששה רובלא(. הדבר תלוי איפוא רק בסכום של מאת רובלים

או יותר מעט? הלא יותר מעשרים בונין ודאי שלא יכיל הספר. אולי נמצא את

הכסף, ביחובסקי? אפשר נוכל באיזה אופן למצא את הכסף? ומה אתו בכלל?

כיצד הוא חי? היה אצלי בשבוע שעבר בחור אחד, שבא משם ונכנם אלי למס!י

לי םיש ממנו ואמר לי בז״רגון טהור ומנופה: ״ער לעבט איצט איבער דעם ארגס־

טען מאמענט אין זיין לענען, ווי ער זעלבסט האט זיך פאר אונז אויסגעדריקט״,

במה אותו ,מומינט״ נרוע מכל ימי חייו? לא פירש.

ומה אתך? מדוע לא כתבת מה אתך?

אם תדע לענות לי על כל הדברים האלה—ענני. אצלי אין חדש. אדם יושב

ו״דואנ. לאבוד ימיו״. אח, כמה הרגשה זו מציקה בימים האחרונים! יש, שאותו

,בחור* נושם לך בחוש את נשימתו ישר אל הפנים.

שלך אוריניסן.

IIIV .IX.

להנ״ל.

21ג/!1 )פצ׳פ(.

ידידי,

שתי בקשות יש לי אליך ואני רוצה, כי תמלאן לי. האחת, המצא לידי

את כל הנומרים של ,האחדות״, ששם ישנם מאמריו של במר. ״אחדות״ זו לא

ראיתיה מימי ואני רוצה לראותה, ומלבד זאת הייתי רוצה לדעת במה אותו יהודי

מטפל עכשו. הבקשה השנית תהא אולי דומה במקצת לבקשתה של גימנזיסטה

פרובינציאלית; אבל אני החוטא אשא את נורלי זה. רואה אתה—אחד המועטים,

שנשתמר בלבי. איזה אינטיריס אליהם, הרי הוא צ׳רגיחובסקי )איני מדבר פה ע״ד

שיריו, כמובן(. ואתה היית עושה לי חסד, אילו היית משתדל למסר לי, לפחות

את תמצית הרצאתו ש:רצה במוסקוה שלכם—את תמציתה ואת ה״רוח■ החיה שבה,

כפי האפשר. ההבעות לי?. לא את החקירה ההיסטורית ולא את ה״קלסיפקציה״

שבדבר, אם תהיה בזה, אלא רוצה הייתי לדעת, מה חפש אדם זה ומה מצא—או

א( א, םופו ידוע, תרגם אז םפר גדול וחפע אחרי מויל, ׳•יעלם לו כעד חתרגופ

6 רובל בעד נל גליון.
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מהו אומר למצא, ככל האפשר, ביחובסקי. צר לי מאד, שנםיעתי למוסקוה א( גדחתה

ככלל. אילולא שכך, הייתי לכתהלה מכונה לשעה זו.

ואני מחכה איפוא, ביחובסקי. מלבד אלה, כמעט שאין כלום♦ אמר שלום

בשמי לארטור ולסמי ולאניוטה, אם רואה אתה אותם. סוני זו—עדיין דעתה נוהה

מכל? ומה את פרקי השירה שלה?

עוד זאת: מה היה לך, שחדלת לעבד באותו מקום? ומה תעשה עתה? כתב

לי על הכל. ושלום לך.

אוריניסן.

x\^x.

למנחם ננםין.

)םצ׳6. ייח אפריל ענת 2191(.

יקירי, הנה כתבתי לך אתטל מכתב סנור והיום היה עלי להלחם באבא עד

שכתב לך מה שכתב: ב״כ הרי זה להוט אחרי מעשי הישיבה שלו. הנה בזה

היגע, שנמר את המכתב, בא לכאן זלמן, בנו של פנחס אליה, והוא רק תקע לו

איזה ,שלום—והידה! ואילו ראית את סילוני המטר שבחוץ! לאו. קשה קצת לישב

אתו בכפיפה אחת ובשלוה—זאל ער געזוגד זיין.

וכמובן, לא נתחדש סה דבר מאתמל עד היום, מלבד מה שאתמל בלילה

באה ל, מ. לאלוני פ*גפ מולדתה, אבל אני עדיין לא ראיתיה, בנוגע לפנחס אלי׳

אל תדאג הרבה לזהב(. כבר יבא הכל על מקומו; אלא שאתה אל תשכח ותתבע

ממנו מכתב, אם עדיין לא ענה אותך על אותו מכתב ששלחנו לו מפה. כמו״כ

כתב דברים אחדים לשרקה בת הדודה פרלה. כנראה, הרי זו מתנפחת קצת על

שלא ראתה אותה חוה לפני לכתה ונם אני איני נכנם משום מה אליהם בימים

האחרונים: הנשמים וסתם מכשולים!

ומה שכתבת ע״ד ה״טורגי״ג( הנה צדקת, שיש לצרף לזה בלי ישונה את

.קצגלסון; אבל אין אני יודע למה לא תגלה נם את שמך שלך, אני לא בשם

אני מדבר, אלא בשם המשפחה, ובזה הלא אין חשש סכנה. משום שאני חושב,

ששמך יוסיף הרבה,

?■

א( בעל המנתב בקעתו אז לבא למוםקוח על הוצאתו העתידה על ע, צ׳רניתוכםקי

.אדות עמנואל הרומי*.

ב( אתיו על א. ג. מנחם, בהיותו בפציפ, לא יכלי לנשע להתראות אח אחיהם 0יא

היועב נפהר יעיז התאונן זה האהרון!

נ( אחיו מנחם התכונן א? לצאת עם להקת מעתקים לםובכ בערי רוםית כדי להציג

מחזות בעברית,
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ודרמתי—אל תגיד ב״גת״. הלא זו רק נולדה במחשבה לע*ע. ואת חוה מסתמא

קבלת. ולמתי תהכה לי?

היה שלום שלך אוריניסן.

לחוה דרוין.

)6צ׳פ. ייח אפריל ענח 2191(.

חוה הותיי

תודה רבה לך על התיליגיימה, שקבלתי היום בבקר. איני יודע׳ למה, אבל

הפעם הייתי משום־מה כ״כ דואג לך—ובשחכיתי אתמל לידיעה ולא קבלתיה, כבר

התחיל לבי מהסס בי והייתי כבר קוצף עליך ובלילה כבר החלטתי לשאל היום

בטלנרמה את מנחם, אם באת. איני יודע מה היה לי ולאותם ה״נרוים• שליי אבל

תודה, תודה רבה לך, יקירה, ולו גם בעד ידיעה מאוחרה. מלבד זה קבלתי היום

גם את הגלויה, ששלחת אלי מתחנת קאלינקוביטש והיא היא, כנראה, שהביאה

אתה אלינו ג ם את אותם סילוני המטר, הטורדים וטורדים כל היום ומוצצים את

הלב ג ם פה, כמו בתחנת קאלינקוביטש הרטובה. חפשתי את האלבומים שלך וחפצתי

להניחה שם למשמרת, כמו שהייתי נוהג עד עכשו בגלויותיו של מנחם, אבל לא

מצאתים. ספרה לי המברשת שכנתם, שהללו הלכו לורשה. יהי האלהים אתם!

נו, מה הספקת כבר באותה ורשה הנשומה? או שמא אצלכם האויר יפה?

הלואי שיהא כך. כשאני מתאר לי את ורשה, כשהיא גשומה, הריני נזכר משום־

מה תמיד בנשותיהם של סופרי ישראל שבה ובדבורן העברי ובאברהם ריזן

ובחרפותיו הז׳רגוניות ואין אני מבין אז, כיצד בני אדם חיים שם! ואולם את, יקירה,

אל תשגיחי בה, אפילו אם היא רטובה. יש אש אחת טהורה ואיתנה, היוקדת

בחבה של אותה חוה נכדת הרב, תלבה נא אותה ותהא חיה לאורה הטהור וטוב

לה. האזהירך עוד הפעם, חוה? יש לך שם דוד אחד א( חטמני, דוד מארץ הדודים,

ואת אל תסורי ימין ושמאל מכל אשר יאמר לך. ואלי תכתבי מכל אשר אתך.

אל תסתירי ממני דמעתך ובשמחתך שתפיני, כי יקרה את לי תמיד. את זאת זכרי!

ולמרקה שבי וכתבי תיכף ומיד מכתב מיוחד והתחטאי לפניה. אני איני

יכל לראותה בשל הרפש הרב ואלינו אינה באה ג*כ—אפשר, שג״כ בשל זה ואפשר,

משום שהיא מתנפחת, ואם כך הוא הדבר, אין אני רוצה בזה? הלא את יודעת

כמה אגי מחבב אותה! ראי איפוא לכתב לה תיכף מכתב מיוחד ונם מנחם יכתב

לה. הכתבת לגולי? גו, והיי שלום, יקירה.

שלך אוריניסן.

א( אחיו מנחםי

£א
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.ע

למגחם ננסין.

VI. .21{1* )־״נ׳*(.

מנחם יקירי,

רק היום קבלנו, לאחרונה, את טכתגכם והריני להתרות כך, שעל להבא לא

תהא מחכה במכתביך לחוה, משום שאותה מטרוניתא בשם היתה. מחכה, כנראה,

להשרית־השכינה ופה היתה אמא מיצרה ודואגה: לפיכך תשתדל מהיום, שבכל

שבוע יקבל ממך מכתבך לכאן.

ואבא—בליובאוויטש. מסתמא נקבל ממנו מחר איזו ידיעה. הוא נםע עוד

ביום ד״ שעבר ביחד עם נחום שרב, כפי שהיה מותנה אצלם עוד בימות הפסח,

כאשר ידעת. ולאפוקי זה, לא נתחדש אצלנו בבית כלום, אם לא נחשב את זה,

שחיה התחילה גונחת לפרקים יותר תכופים משהיו. בבית שקט ושלוה והרצפות

תמיד נקיות, ובכל זאת מעט הנחת—מילא.

ואדות עצמי אין לי, כמעט, ג״כ מה לכתב. מרניש אני את עצמי פרקים

כהוגן ופרקים שלא כיב כהוגן, אלא שהדבר אינו תלוי לא בי ולא בך ואף לא

בדברים הנמצאים מחוצה לי. ככה בני אדם חיים ואין איפוא תקנה לדבר. כלל.

ודבר ה״טורגי״, שכפי שנראה לא יצא אל הפעל, צר לי. אני משום־מה

קויתי ממנו להרבה, אלא שמאידך גיסא אס לא יהא האנםמבל כדבעי, אין צריך

למהר בזה—גזירה, שמא יהא הדבר מעות לא יוכל לתקן. ומהי הדרמה החדשה,

שקראו לפניכם א(? במה היא מטפלת ושל מי היא וכיצד נכתבה? חוששני, שלא

תתחילו בסובין. ודאי, שתתחילו בסובין, משום שריפירטיאר, סוף כל סוף,

חסר לנו, וירא אני, שלא יקבל הדבר אצלכם צורה של כל ה״התהלות״ שב1יצה

שלנו. כתב נא לי מה טיבה של אותה דרמה.

ומה ראית לקבל עליך את תפקידו של עקיבא כ(, אם התפקיד קטן הוא

ואם מימיך לא שחקת אותו? וע״ד אותה מודעה שב,הצפירה״—כל כי האי רתחא.

ו?ךד נםיעתי שלי לורשה עדיין איני יודע דבר. מה שעד אחר השבועות

לא אזוז מכאן, בזה אין כל ספק; אלא שאני כשאני לעצמי עדיין אני מסופק

אם גם אזדכ אסע להתם. חוששני, שלא יהא הדבר קשה יותר מדאי בשבילי,

משום הרבה טעמים. ממ״נ, לכשיבא הדבר לידי כך, נראה.

כך. את הדיקלמטור יביאו לי רק לאחר השבת, לכשיביאוהו, מסתמא אמלא

את כל מה שהטלת עלי.

א( המחזת *נתחבר לבכוד יובל .חצפירח,.

ב( ב״אוויאל אקוםמח״.
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ויהא די^הסעם. במקצת עיפתי כבר ובמקצת אני ממהר: כיצד כותב אבא?

פניא דמעלי שגתא^ומלבד זה רוצה אני, שהמכתב יהא נשלח בפוסטה של היום,

שלום רב איפוא לך, יקירי, וזכר את כל מה שבקשתיךן מכתבים מדי שבוע

בשבוע ועל הכל בפרוטרוט. שלום, שלום איפוא.

שלך אוריניסן.

.1ע

לש. בידדבסקי.

81 ך\/*1 )פצ׳פ(.

שכחתי כבר מה ששאלת ממני, ביחובסקי. הייתי כה טרוד טמים האחרונים

והחם היה גדול ואני הייתי דוחה את תשובתי אליך מיום ליום ובינתים פרחו ממני

כל הדברים שכתבת ולחפש את מכתבך—אין לי כח עכשו. כתב איפוא עוד הפעם

ומעתה אשיבך. מהיום אני אדם חפשי במשהו—אמנם נם חולה. אח, ביחובסקי, אין

אתה יודע את ה״טעם״ שבדבר.

ומח יש אתך חדש? למה אין אתה כותב מהיכן אתה חי? הלא גויה עזאזלית

זו דורשת את תקונה בכל מקום—ואפילו במוסקוה הקדושה.

וכתב מה היו ה״ספרים״, ששלחת לי ע״י איתו אידיוט שמבוברויסק. במקום

הספרים קבלתי טמנו גלויה, שהם אבדו לו בדיך, לאהד שכבר היה בפוציס ולא

מסים לי. ואם יש לך איזה דב־ חרש מכחאי גונא, שלח. הלא אני פה—בחינת

תינוק שנשבה.

ואגי את ספוריא( כבר נמרתי וכבר שלחתיו. שמע נא, אילו היית מוצא

לי איזה מו״ל הגון )הנינות זו צריכה, שתהא מוצאה את בטויה בשני דברים

עיקריים; הוצאה מ ת וקנה, לא רק הנונה, אבל גם יפה, ומחיר הגון, לא רק

מובטח, אלא גם ממשי( הייתי בחפץ לב מקבל בחזרה את ספרי מידי בן־אביגדור.

האפשר הדבר? ביחד עם ספורי זה החדש היה הספר כלו מכיל כגרו—טיז גליונות

של דפוס בפורמט גדול, ואולי נם יותר. אלא ששכחתי, שאתה בימים האחרונים

אין כחך גדול אלא בחלומות שבמטה. אבל—כל כי האי ואולי...

ומה עוד? יותר לא כלום. מקבל אתה מה מאת ברגד? מה הוא כותב? מה

עם ה״מעורר•? הבאמת הרי זח עתיד להתחדש? וז/רביבים־—איה הרביבים השלישי?

כתב על כל מה שאתה יודע. ושלום רב שלך אוריניסן.

א( ,אצז,,.
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111.1.

לס. הוםנשטיין.

)פצי*. י״נ אונוםט ענת 9191(

כן. הרי אני מוסיף. את מכתבך קראתי לע״ע רק פעם אחת. כתוב, כתוב

עוד. שמע, האמנם באמת כך הוא המצב בנוגע ל,האדם הטוב״א(—מימי לא חשבתי

שכך הוא הדבר, משק׳ה. כתב שטעית, שחלום חלמת, ש*.. כתב דברים ברורים,

משקה. אני עוד אשוב לקריאת מכתבך ואתה כתב, מה כונתך בנוגע להפרחים

שבקשתי—אינך מאה חלום, משקה?

.VI״!

להנ״ל.

)פציפ אוגוםט ענת 8191(.

ראשית כל דבר, משק׳ה, חפצתי לאמר לך דבר אחד ע״ד מה שדברת

אתי ,אימפריסיוניסטית״ בדבר הנםיעה, שנםעתי כ( ,כמתוך הכרח•,ולבך עליך דוי•

ושנסעתי ״כחכם״ וכולי וכולי, לא מניה ולא מקצתיה—ודבר זה אינו אלא אותו-

,פרעש שעף״, כלשונך זהב, ואתה, הזקן, כבר חפצת להרכיב את הפאשקולען על

חטמך, משום שגדמה לך, שזו היתח. לבושה שמלה לבנה. לא יותר! ושנית—וזהו

אצלי עיקר גדיל: האדם הטוב! האדם הטוב! האמנם זה באמת,שורר בכל״? אתה כותב

ע״ד זה במלים כה מועטות וסתמיות—כאילו אין זה אלא דבר שאינו השוב, מעלאטש

בלע״ז, שאין כדאי להאריך בזה! אבל, משקה, הטרם תבין, שאני איני רוצה

בזה בשום אופן, שאם באמת אהיה בטוח בדבר, שכך הוא, לא אניח את

הדבר כך בשום אופן? עכשו, אני מבין, אתה טרוד בישיבת הנגונים, אבל

תיכף ומיד כשתבוא לאיזה מקום, תשב ותכתב לי דבר ברור ומבורר,

בשביל שאוכל לרדת לסוף דעתך ולבררגה אח״כ. זה חפצי וזה אני דורש ממך.

ותהי דרכך צלהה, יקירי.

שלך אוריניסן.

א( כעל חמנחנ נמנתכו לא. נ. חעירחו על ני בםפורו ״*צל׳ *ויד, ליפי דעתו, אותו

ח״אים המובי, חסנטימגטלי, שב״גפורם״ חתיחם אליו אינ נמו נלעג ובאירוניח קלח.

5( מחומיל—מקום מוענו על נעל חטנחנ,
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VI.

לאליעזר הופנשטיין.

)״ני׳ •!•1( \/*1 ורעת.

״ ליזר,

אחרי כל החקירות והדרישות, שחקרתי ודרשתי עד הנה, הייתי מוכרח,

לאחר שקבלתי את מכתבך ביום הששי שעבר, לשוב ולהקר ולדרש. והנה בקצרה

מה שעלה בידי לאסף? הכל מודים, שהרעיון א( יפה הוא ויש לו מקום מצד זה,

שכל אותו החבל הגדול זקוק לדבר, כלומר שעתון יהודי יומי היה יכל לברא

שם איזה דבר, אבל לע״ע רק מצד זה; מהצד השני אין מאמינים סה, שהקהל

שבאותו הבל מוכשר מצדו להחזיק בעתון שכזה, היינו להבמיח את קיומו. דבר

זה גופו צריך העתון בעצמו לברא מתחילה, הןה איפוא, שבשביל לנשת אלהעניןצריך

להזדין בסבלנות מרובה ובכסף עוד יותר מרובה. יודעי דבר אומרים, שצריך לזה

םכוס של יותר מט״ו אלפים, כי ההוצאות בכלל מרובות הן בדבר שכזה ואצלנו

תהינה מרובות מאד מחמת תנאי המקום שאינם נאותים. מלבד זאת צוחקים פה,

כשאומרים, שבהיות לנו מספר של איזה א״-פים התומ״ם, כבר יהיה קיומו של

העתון בטוח: לא ע״ר אלפים, אומרים הם, צריך לדבר, אלא ע״ד עשרות אלפים.

ובנוגע להאנשים שיעמדו בראש צריך, ראשית, שיהיו, לפחות, שלשה,

היודעים היטב את השפה היהודית והמאכלים ומסורים לדבר בכל לב

ואשר יודעים את טיב העבודה לכל פרטי־פרטיה. ועוד אחד, המנהל את העסק,

שיהיה בקי בדבר זה ויהיה בכלל עסקן בדברים. אם כל הדברים האלה יהיו לנו,

אז אפשר לקוות, שברבות הימים יצלח בידינו לברא לנו את הקהל באותו החבל

ואז ונוסף לזה גם דבר המסדרים. פה קשה בכלל למצא כאלה שיחפצו

לעביר על תנאים כאלה, ואם יש, אשר יןצאו, הרי תנאיהם קשים מאד, מאד,

באופן אשר לפי החשבון תעלינה ההוצאות הראשונות, הוצאות ההכנה, רק בחדש

הראשון לאיזה סכום עצום. לפי דבריהם יוצא, שאילו היה אפילו לנו כסף הרבה

וסבלנות וכל האנשים הדרושים—היה גם אז לנו תנאי הסדור הללו קשים מאד,

ועאכרכ וכולי.

ומעתה מה איפוא נחליט?

והסופרים )זוהי הערה קטנה( הללו אומרים ־כלס פה אחד: אפשר יהיה—

למה לא? כמובן, אם כשכר הגון. וכשרבי אורי־ניסן שואל: מה פירושו של

אותו הגון? אז עוגים: פשוט: מטבע הגונה ומזומגה וכדומה. כה היו גם דברי

א( לחוזניא עתק ז״רגוני בחומיל, ■לך םוזזיליוב, מקומ מו׳ובם ?ל חאחים חוםנ׳ןגויין
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הק׳ .״א( בלאאמיור. יהודי זה מיעץ להוציא לא יומן אלא—שבועון. אבל תנאי־

הסדור, תנאי־הסדור. יש לו אפילו השק שיוציא את השבועון פה כנישה או

שימסרו את הדבר לידו וכולי, אבל כל זה הבל הוא.

ובכן—מה תאמר עכשו? הקבצו נא, בנים ו.החליטו״. )אגבז םה נודע לי,

שרשיון אחד מעט; צריך שיהיו רשיונות אחדים וככה נוהגים, ,כדי שלא להפסיק•

וכולי(.

זהו מצב הדברים, כפי שהצליה בידי להןכח, ומעתה הדבר אינו תלוי

אלא—במה?

שכחתי: אומרים עוד; מכיון שאתם חושבים ע״ד דברים שבספרות ושכיוצא

באלו, מוכה, שאין לכם שום השנה כל שהיא מטיבו של עתון. און געה טענה

זיך אפ מיט זיי.

משקה, היכן הוא משקה, מדוע אין לי שום ידיעה מאת משקה? הכבר

עזבה אותו הרוח הרעה? כל כך ענמת נפש היתה לי מדברי גלויתו האחרונה

מבאלאקלאווא. ענמת־גפש בבחינה זו, שיסורים כאלו, שבצבצו משם, הנה כשאתה

סובלם בעצמך, הרי אתה מפרפר במטה בלילות לא ישנה, מרגיש את כל הגיהינם

שבחסר האחיזה ושב״םארםאללען־ שבדבר, ולא כלום—למחר אתה מדבר וצוחק

וכולי; ואולם כשיודע אתה בחברך, שהוא מתפרפר ומפרכס תחת ידם—הרי הלב

כיכ מתכוץ מחמת איזה סארדרוס נוקב והרי אתה כועס וקוצף, בחינת תינוק אין

אונים, בשעה שעושים איזה עול למי ממקורביו. משקה, אח טוב! יכתב נא לי—

הרי אני בטוח, שמסתמא לא היה כל אותו דבר, אלא איזה כוי שפרח באויר;

אבל גם זה די, גם זה די—יודע אנכי היטב כיצד בני אדם נחנקים אפילו מ״אויס־

געבלאזעגע םלויען״ שכמות אלו?

יכתב גא לי משקה, יכתב לי מה אתו וכיצד הוא מרגיש איע עכשו!

ושלום לכלכם, לכלכם. לרבקה ולאמא ולערליקים.

אוריניסן.

ובדבר ה״חלום>( אחכה לדבריכם—התישבו בדבר בכל זאת—אעשה כל מה

שצריך יהיה..

א( שם עתונאי מפורסם.

נ( חעתון חר>י.
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!.IV.

למ. הופנשטיין.

יוי דחנוכה )ויעח. כיג נובםכר ענת 1191(.

משקה וליזר חבי3י,

מה שהיה—היה, ועכשו—נם עכשו לא כלום. לא אכתג. אלם אנכי. הייתי

חולה, ככלב; עכשו אני אלם, כדנ. זהו הכל, מה אתכם? משקה, למה לא כתבת

אץ אתה מרניש את עצמך? ומה עם ליזר והאינםלואינציה שלו?

בדבר מה שחלמנו אני שולח לכם בכל זאת את המכתב א(, שערכתי לכם

תיכף לאחר שקבלתי את מכתבכם ה ס נ ו ר הראשון. למה לא שלחתיו

כל העת? הרבה לדבר. העיקר, נתיאשתי בלבי מכל אותו חלום ולא חפצתי להתיאש.

חכיתי, אולי ימצא איש, שיאמר לי אחרת. אותו איש, כמובן, לא נמצא.

מה אני עושה םה? לא כלום. ננשנו להוציא ,אוניברםל ביבליותיקה• נ(

מהםמרות האירופאית והייתי עסוק קצת בזה. בקרוב תתחיל לצאת. מלבד זה אני

לוקח חלק בעריכת מאסף ספרותי, ש:צא לאור ארבע סעמים בשנה, מאםף בדול

בכמותו, כייב—נדו גליונות כל ספר. בקרוב :צא נם הוא ג(. לערך, בחדש פברואר,

כמו שאומרים םה. זה ביחד עם לחובר. כנראה, יבא בספר הראשון ג ם ספוךי,אצל״

)למה לא כתבת לי, משקה, את השם ־שטסחת בשבילו? אני הייתי כה חפץ לשנות

את שמו זהי( כי אצל הורויץ, כנראה, הענין ;גע קצת 0.

מה שלומכם, מה שלומכם, יקרים? הלא אני כה חם״ן לדעת דוק א את זה

ואתם אינכם כותבים׳ דוקא על זה אתם עוברים בשתיקהי בבקשה, ילדים—כתבו לי

על הכל ותיכף!

מח כותב שופמן? לחובר מחכה ממנו לאיזה דבר. כתב, כי ישלח-בטכתב

הזה הוא שואל ג ם לי, כמובן, כתבתי לו, כמו שכתבתי לכם. לא טוכי

ושלום לכם. אילו ידעתם כמה קשה לי לכתב. שלום רב לאמא ולרבקה.

מה את רבקה? מארוסי הלכה להשתקע בלודז. מסתמא כבר ידוע לכם הדבר. שלום

לכם עוד הפעם מכלנו פה.

־שלכם **דיניסן.

א( מ^״ ענת *191, מבחכ זת נחקכל ביחד את חמבחכ הנוכחי,

ב( .כיגליותיקת מילית/ הוצאת ,אחיטפר*, עחוציאה אות תרנומימ ,בימי שבתי צני״

•ל ופרמן וח,צלכ• על אובםטפלרר.

ג( ,נתיבות*, חוצאת ,אחיםפר״, שעט נרפם םפורו ,אזנלי.

ד( מתהילח צריך חיה םפור זח לחיות נדפם במאסף נאדות/ הנערך עיי עיי אי*—

חודגיץ.
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IIVX

לר׳ יעקב טוקודוב.

יום ו׳, ג׳ מכו*, חתועיג, ור*ח.

ידידי איש החמודות, אשר מקירות לבי אכבדנו, הריר יעקב, ניי.

הנה אנכי לא אצטדק לפניו הפעם, כי לא אצדק נם אחרי כל התירוצים

הרבים והנכונים אשר לי; ואולם לקוות אני רוצה, כי ידידי בעצמו יכריע את

הכף לזכותי. כי הנה אם אמנם שלא לשם הצטדקות, אבל רוצה אני להניד לו,

כי אמנם כמעט אשר לא היתה לי שום אפשרות בכל העת הארכה הזאת לכתב

ו

למקורבי לבי שתים שלש דלתות כ ה ו נ ן. כל הימים הייתי שומר את הדבר בלבי

ולאמנו לא היתה כל יכלת בידי. ונם הביתה לא הייתי כותב אלא למקוטעים.

בעיקר הדבר היתה בזה יד ההרגשה הקשה שלי, אשר לא תרפה ממני כל העת.

והיה כי תקל מעלי קצת, ומצאתי תמיד את העבידה, המוטלת עלי, והנה רבה ה״א.

אדם צריך להיות, פירשיי להשתכר לו בדי מחיתו, ואני הנה יש לי פה עבודה

בחוצאת ספרים אחת חדשה, שתתחיל להוציא את ספריה בעוד שבועות אחדים,

ונם במאסף ספרותי אחד חדש, שאני לוקח חלק בעריכתו. וככה עוברת לי העת

בין חולשה לחולשה. וככה אני משתכר כדי ?ןדתי ומחלתי, וכנראה, לא יהא לדבר

סוף, מלבד, כמובן, אותו הסוף, אשר בשבילו נם נולדנו לעמל. אני מקוה, ידידי

רטוב, כי יסלה לדברי אלה שאינם אולי מהכמה: הלא גם מפני שהייתי ;ר א שמא

אדבר באזניו דברי שטות שכמות אלו, לא כתבתי לו עד עכשו.

זה כל הדבר, שיכל הייתי לכתב לו ממצבי אני בכל ימי היותי פה וגם

קודם לזה ולא כתבתי—ואולי היטבתי לעשות, אלמלא כתבתי לו את זה נם עתה.

סוף סוף דאנה שכמות זו הרי אתה משיחה ומשיחה וללב לא יךוח מזה. ולא זו

בלבד, כי ג ם מטיל אתה אותה למשא על לבס של אחרים. ואולם אם כותב אני

לו הפעם, אין זה אלא מפני שנכםף נכספתי כבר לקרא דברים אחדים כתובים

בידי ידידי אלי ולדעת משלומו ומאת אשר אתו בכלל ואת זה יכלתי להשינ רק

בדרך שכזו.

והנה ג ם עיפתי כבר, רוצה אני לקוות, כי ידידי ןסןאןי עוד בשבוע זה

בדבריו היקרים לי ויכתב לי מכל אשר אתו. המקבל הוא מאבי יהי׳ לפרקים

תכופים? יהיה איפוא שלום וברכה רבה ושלום יהי ל,דוךה• רעיתו הכבודה. מלבד

זה ימסר נא בשמי שלום וברכה רבה לבני ביתו לכל אחד במיוחד. אולי הייתי
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צריך לכתב להם ג״כ, אבל אין לי שום אפשרות עכשו. אני מקוה, כי בקרוב נכתב

להם כלנו. ושלום וברכה רבה עוד הפעם.

אוריגיסן.

!,IIIV.

לש. ביחובסקי.

)ורעת. דצמנר ׳■נח *191(,

טאק־טא, סימיון לבוביץ! הנה כבר כתב לך הקטן א( את כל האמת, ומה ל י

לשקר? זהו ע*ד הכתיבה, ומונע לכל מה שקוראים 31—81, הנה :רוםלבל נ( בתנאים

שהציעו אז לא היתה, כמובן, אלא שטות, אבל מוסקוה שאני. ע״ד מוסקוה כדאי

וכדאי לי להשב. כיצד אתה סבור, ביהובסקי? ל/ למשל, צר מאד, שהוא נשאר

בשנה הזאת בנרשוי, התב!ץ, ניעב זיך א קוועץ, בלע״ז, ביחובסקי ועוץ איזו עצה

בזה,

ולבת׳קה־-אח, לבת׳קה תאמר שלום רב. אני מקוה לכתב לה אולי עוד

במכתב הזה.

ובנוגע אלי, הנה ע״ד נםיעתי למוםקוה עכשו אין לי אפילו להשב בדבר:

העסקים, ריל, ופה, לפחות, יש לי מעין עבודה, אעפיי שמפרשה עדיין לא טעמתי.

יש להם פה ביבליותיקות וז׳ורגלים ו״גדיבים״, שקשה להוציא מהם פרוטה בעד

העבודה שכבר עבדו בשבילם, וכל הקסם הידוע של נרשוי. לא טוב, שאני אינני

בקו הבריאה. אילולא שכך, הייתי אולי עושה איזה דבר בדבר תרגום רוסי של

ספורי, אעסיי שהעסקנות בזה כ״כ שנואח עלי: יש בזה איזה דבר לא יפה, כידוע

ליודעי ה״ן: אבל מוצא לכסף הלא צריך למצאן להיות צריך, סימיון לבוביץ—

ניטשעהא ניע םאדיעלאיעש!

כי מלבד הלהם, אשר אנו אוכלים, יש עוד קאסקארא מיךי בעולם וכל

מיני טינקטורא, ביהובסקי, שלשמואל ירחינאה לא היה אפילו מושג קטן מהסן

הנה, למשל, הספור, שמסרתי להורויץ וקבלתי ממנו כמאה רובלים )קרי:

29, שבלשונם של בתי הבנק השונים הם עולים למאה( ואת השאר אקבל איהיש...

כעבור שנתים, שלש שנים, כאשר יעזרהו השי״ת להוציא את המאסף שלו: וזהו—

לעבענסמיטטעל, שהם אומרים. אח, הנאולה צריכה לבא מכל מקום, ביחובסקיי

באו יהודים אחדים והייתי מוכרה להפסיק באמצע. עכשו אני הוזר אליך,

מה יש אצלך? ממה אתה חי? כשהייתי עוד בפצ׳פ, ספרו לי בדבר איזה ״טיפא־

*ו( אחיו מנחם.

כ( כעל חמכתב הציע לפני מנחט נ. לקנל נירוםלכל מ*רח מורח.
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גראםסקיע ראב^טי• וגם באר בארו לי אז את טיב העסק. האמנם יש בזה כדי

להשביע את הקיבה? כשתכתב, כתב איפוא לא ,בעריכטעך, כמו שהם קוראים לזה

פה, אלא דבר, דבר ופרטיו.

ובזה אני נומר הפעם. קצת אני הולה. וקצת עסוק ויהי די. כשתכתב לסצ׳פה

תדרש בשמי בשלום ריסי. מה אתה שם? מה עם נרונה? ומתי אתה חושב להיות

שם?

ושלום לך. כתב על כל מה שישאלניך ועל מה שלא שאלנוך,

אור׳יניסן.

!.XI.

לר׳ יעקב טוקורוב.

יום כי, ני* יאנואו, )ורשח. שנת •191(

לידידי היקר הישיש ר׳ יעקב ניי.

ודאי יהיה ידידי הצדיק בריבו, אם רק יריב אתי, אבל רוצה אני לקוות, כי

כ׳ ינתר הסעם על שלו ולא ידינני לכף הובה, כי אילו ידע כ׳ את מצבי ואת

הרגשת עצמי בימים האחרונים, אני בטוח, שהיה מוהל לי על הכל. עכשו אני נמצא

באחד מבתי החולים והפרופיסור מבטיחני, שבקרוב אשוב לאיתני ואני רוצה טאד

להאמין לו—ומאמין אמנם. איני צריך לומר, שבבית אבא אין יודעים מזה אפילו

חצי דבר. ושלום לו וברכה רבה ממני המהכה למכתבו ולברכתו ברכת כהן.

ידידו אוריניסן.

שלום רב לכלכם וביחוד ליולי: תודח רבה. לח בעד דבריה. האחדים.

XI

לם. הופנשטיין.

םאנטאג, אפנים. )וו*ח, ניא יאנואו מנת 8101(,

משקה היקר שלי,

הרבה המה לבי, בקראי את דבריך שבגלויה חאחרונח. אח, ידידי היקר—

זוהי האמת היחידה, הקימת לעד: ראשי האילנות של אותו טקום.*. טי כבר
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וי

מדבר ע״ד קורסיטא(! אילו היו משיבים לי, לםחות, את ההויזען ואת הגעלים, כי

שוכב אני בבית־החולים של התינוק :שו רק כתהתונים, במחילה לבד וכ1ז אין

ומה יהיה הסוף, משקה—ל״אלהים״ פתרונים! כתב לי, אח טוב, כתב, כי בדבריך

אני מוצא תמיד איזה דבר. שכחתי. בדבר מחלתי—הס. אל תנידה כנת, כי איני

רוצה, שיוליכו את הקול לבית הרב שבפוצפ נ(. הלא תבינה, אח, משקה, משקה—

העוד יבא יום ונצחק יחד את צחוק המתים הנונה שלנו? רואה אתה! באו ימים,

שנם על צחוק שכזה אתה חס! משקה! היקר שלי! אני מחבקך ומנשקן.

שלך אוריניםן.

א( חערת כעל ח&נוונ: בחנתי לא. נ, שחחתאוצצות עי מחיית הגוף מזבירחאח

ראשי האילנות ׳*ל אותו מקום... והזכרתי לו מעשה, שפעפ יעננו כמםיבת רעים בפוצ׳פ ושוחחנו

אודות יפי הגוף ובל אחד ואחד קרא שבחו של נופו בעזנמו. או עמר גם חוא, התישר ואמר׳

״לשלמות יפי טפו חםר לו, לכאורה, רק קורםימ, כי ,חלא גכוח חוא למדי וגופו מוצקי...

כ( להוריו של א. ג, שןןד יומו האחרון לא ידעו ממחלתו,
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.קטע

סעזבונו של א. ג.
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1

טססנת מגדל העיר ךסקה הכאת־פעמון רןיה ותכה גלים חולמים בךמית־

הלילה, הקפואה בנגח ירקרק־חור, ותאבו בקצה האופק הטלול; לאחר רגע החליקה

טטרום גם השנית, ותתפשט צלילים, צלילים רכים, ונשקעה גם היא בטרחקים.

— השגיה!—חפץ שמואל*( להגיד ויעשה תנועה חלשה לקום; אך באותו

רגע טטש עלתה לו בועת־ליחה קלה מזעהו ותשקיע את קולו והוא לא הגיד כלום,

רק השתעל בחולשה ונשאר יושב על טקומו.

רפרפה פר9ול־השיש של פני רחל מתחת לטנבעת־תבנה השחורה ונפשו

הקשיבה את לחישתה:

— עוד מעט ויהי בקר!

והלחישה היתה. ממש אותה הלחישה הכמוסה, האוצרת בקרבה תעלטת

עולם קורעת, אשר הקשיבה נפשו ותהי לה לברות עוד לפני שעותים, בשעה שצל

המסגד השחור השתטח כתמו לארך הרחוב הטוגה והאלם; ובגוע בדומיה הקפואה

והירקרקת צליליו האחרונים של םעמון המגדל, התחילו טטלטלות את האדר טקצות

)מחוק: .סקצח׳( העיר בטרחקים )מחוק: ועד קצח( קריאות־התרגנולים טלוליהם,

ועוד הפעם היתזז דממה. צל ססנתו המטשטשה של המסגד טפס כבר על

כתל האבנים ה.מ?יד אשר נכחו והירח הטלא עטד כבר בשפולי השמים.

לפתע נשמעה ותגז אושה קלה. על הארץ מצמצמו רגע צללי שתי כנפים

ארוכות, כשני כתמים שהורים, ונעלמו.

רחל קמה. היא הטתה את ראשה אל חזה וידיה טפלו במחלפות קןצתה.

— עת לישן—הקשיב שלמה את לחישתה ונשימתה ישר על פניו—הבט נא

אםיפתוחה הדלת.

הוא מלמל בקול צר:

— כן. הגיעה העת, מדוע קמת?

והוא הסיר, את משקפיו מעל עיניו ויוציא מכיסו אתמטפהתו הנקיה והתחיל

משפשם כה.

רחל תחכה בקו.צתה את הןו האחרון, חלצה את עצטותיה ותשב שנית. שלמה

*( לחלין בכל םקום ,שזימח,.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



- 4$ -

הביט על טתנה הפרוף.

— הביטה איפוא—להשה בשחוק קל—אכן זאת היא שרירות. לילה שלם.

שלמה שתק רתת. ואת עיניו לא נרע טמתנה.

— ואנכי עיפתי—עפתה לחישת רחל דרך אזניו והוא הרגיש ברעדה את

ראשה הקל על זרעו. אולם... הרק חלום חלם?

— הביטה איפוא את הדלת.

— הדלת?—שאל ברתת בקול חנוק וימינו הרועדת לפתה מאליה את מתן

העלמה ההדוק והרכיןי.

ועוד פעםיחש את ראשה הקל על. כתפו.

— עיפה אני—הקשיב את לחשה.

הוא לחץ את ידו הרועדת אל מתנה ועל פניו תעתה בת־צחוק חלשה:

— חרפה—מלמל—חרפה, כי רחל תהא ע:סה.

רחל הרימה כמעט את ראשה ותשם את כפה הקטנה על לבו.

— $ה$! — לחשה בשחוקה הקל—מה יפעם הלב!

— יפעם?—שנה שלמה.

וביד רועדת לחצה אל לבו. ראשה נפל )כתוכן נפלה( שנית על כתפו.

— מדוע אתה רועד?—לחשה לו.

שלמה רעד וישתק. מרגע לרגע השתעל מתוך כבישת־נשימה ועיניו התאמצו

לרפרף על פניה הכבושים. פתאםהטה את ראשו אל כתפו ושפתיו הרועדות נגעו

בקצה לחי העלמה החלקה והקרירה.

— נו!—לחשה העלמה—לפתע־פתאם...

— מדוע לא?—סהט שלמה. כלו רועד ועל פניו הופיעה שנית אותה בת־

צחוק החלשה,—

— מה קרה לחיך!—הוסיף אחרי רגע בשעול,

רחל כבשה עוד יותר את פניה בכתפו,

שלמה הרגיש בכתפו את נשימתה החמה וירם את עיניו ויכט ישר השמימה

וישאף מלא חזהו אדר אל תוכו,

— צריך לפתח את הדלת—לחשה רחל ממטמוני שפתיה,

הוא נחך כמעט. ידו אחזה בכפה הקטנה והצחורה ותרים אותה.

— הנה חולשתי, עלמה!—קרא בשהוק קל וירכין את ראשו כמעט וישק את

הכף החלקה והרכה.

כתפו הרגישה את שחקה של העלמה מתוך חבה וידו השה את לחיצת־

אצבעותיה הקלה. הוא הגיש את כפה אל שסתיו וישקנה פעמיים אחדות רצופות.

פתאם הרגיש טיסת אצבעות חמות ורכרכות בשער ראשו. הוא הרים כמעט את קולו.
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— ואולם—קרא—אך משגה אתך, עלמה, אם תאמרי, כי די לי בזה!

ובצחוק צוהל עצור הרים את ראשה ויתנפל אל שפתיה.

רחל עצמה את עיניה ולסתותיה ההורות רעדו כמעט.

— כשיש!—שלטו שפתי שלמה בתוכחה רפויה.

וכאשר התנפל ?הס אל חלקת צוארה הלבנה, הכתה רהל בכפה על מצהו

הנבה ותקראן

— סדן ולא מצח... חלמיש!

פתאם נשמעה המולה קלה. )מחוק: שלמת חילי ממנת.( היושבים נפרדו רגע.

מהמוט הגבה אשר בחצר תחת הקיפף נשמע שקשוק כנפי התרגגול ותכף

.רצעה קריאתו המךסקה את הדמיה העמוקה. רחל הרימה את ראשה. הירח כבר לא

היה בשמים העמוקים )מחוק: חנעווים( ולחלוחית־הבקר התחילה מתפשטת באויר.

)מחוק: כקצה האופק עמר חירח נדול וארום כים. מנוחת חלילת חיתח גוםםת.()נוםף למעלה:

במרחקים קיא חנבר(.

— עת ללכת הביתה!—לחשה ותקם.

שלמה קם והתחיל מהפש את מקלו. העלמה טפלה בןגי קןצתה.

II

)מחוק: שלימה נשאר ע?, עמיו. כאשר םגרח חדלת מבית),( תרים שלמת אח עיניו

ויבט לעברים. תרתוב חיח )מחוק: עוד( ריק; וחכחים חיו עוד שקועים נחרדמח, ואולם כל

נשימת ונשימת חעידח, כי חלילת נכר עכר. ממעל בשמים מצמצו אחרוני

הנכבים חחורים: הדתוב תיתח ריקת ורוח בקר קליל נשב מפרק לפוק ויאבד. שלמת נוגן

את צעדיו אל ננר חשוק.

חירח כנר לא חיה בשמים העמוקים, ולחלוחית חכקר התתילת מתפשטת כאויר.

— נחיתה!—מלטו שפתי שלםח והוא זקף את קומתי ויבליט את חזי וישם את פניו

בצעדים מתונים אבל איתנים אל נני חשוק. ינומו לחם אלת, אשר אחרת לא ידעו. םערת

התיים לא תדע תנומת.

וכחקשינו לחד צעדיו חעליז נשקע לאט, לאט נתליינתו וכנל אשר ראה מנלי אשר

ירע ומבלי אשי יחשב על מה שחוא רואח. מפרק לפרק שאף אל תוכו מלא חזחו אויר לח

ורענן ובנל אבריו חיחה םשתפנת איזו רעננות מעודדת ומבריאת ואז נדםת לו, ני שאף אל

תוכו את כל אשר לפניו: את אלח חשםים תעמוקים והרוים, אח חאדמח הרוית ותחררח

Xז ־ י

לקרבת חיום.

שלמה חטח אזן ויקשיב לחד צעריו המעודד. מפרק לפרק שאף רוח.(

בקומה זקופה צעד )מחוק: תלך( שלמה )מתוק: בצעדים מתונים אבל איתנים—

במתינות ובבטחח( לארך הרחוב הנמה. מסביב היתה דממת לפני־שחר, בשעה ששמים

וארץ שוכבים שטוחים לפניך, )מתוק: ורות לא יפוח, ומנל מקום אתת מרגיש ננל

מחותך איך שבאחת תפנות חנעלמות קרנת מנלי תנועת( מבלי כל תנועה ובלי כל גדנוד,
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ממש כלפני שעה או חצי שעה, ובכל זאת אתה חש בכל מהותך, כי לא זה.

האור, ולא זה הצל, ולא זאת הדממה, ולא זו המנוחה. בשעות כאלה יש אשר

אתה הולך מבלי אשר תדע לאן וראית ולא תדע אשר אתה רואח, והקשבת ולא

תדע את אשר אתה מקשיב—ורק הלך תלך ושאפת אל קרבך את כל אשר

מסביבך ושתית ולא תרוה את דממת לפני־שחר.

כקומה זקופה צעד שלמה לארך הרחוב הנמה. היתה דממת לפני־שחר. פאתי

השמים הךףם התחילו נהןרים והאדמה שכבה שטוחה, דוממה וחרדה לקרבת היום

החדש המתרגש. )מ ח ו ק: נימת, ני הכל מפביב עצר את נשימתו וימת אזן להקשיב את

אותות תאורה חמקוה, אותם האותות הקליםיקלילים, חכלתיימושגים נמעט. מפרק לפרק שאף

מלא הזהו רות ובכל אבריו השתפכח איזו ועננית מבויאח ומרהיבת את התזח עד כדי

נאקת.( מסביב הביטו עליו חלונותיהם הקמים של שורות הבתים הנמוכים ומפרק

לפרק הקשיבו אזניו משק עלים מהננות בהתעורר עליהם אחת הצפרים המשכימות.

מרגע לרגע שאף מלא הזהו אויר.

באפס מחשבה עבר את כל אותו הרחוב )מ ח ו ק: שקוע בהליכתו( עד באו

אל קצהו ולעיניו נגלה ככר השוק הגדולה. )מ ה ו ק: חתממת הנבלטת עתה מתוך זנל

האור חקייר התועה עם קפות אשפתה הפזורות ושתי עגלות האברים״ אשר על יד חאטליזימ

המותוות עם םוםותיתן הנמות על ירן. גם פה היתת דממה, רק מפרק לפרק נשמע פהוקו של

שוםר הלילה מםכתו הצרה.(

רגע עמד ויבט לפניו. צל אור קריר תעה )טהוק: התועה( בהורין, בהורין.

)מתוק: תבליט את( דמם קפאו ןןפות האשפה הפזורות על פני הככר. )ם ה ו ק: ושתי

עגלות האברים אשר( על יד האטליזים )מ ה ו ק: עם םוםותיהן הנמות על ירן וקופות העשבים

המםודרות למכירה. השתירו הדלתות המונפות שלתחנויותהאבן המוםדות( עמדו שתי עגלות

אכרים )מ ה ו ק: ועל יד:( וסוסותיהן נמות על ידן כשסנטריהן כבושים בשחת הירק.

הלאה מעט השחירו דלתות הברזל המונפות )מתוק: מתוך םיר( של שורת החנויות

המוםדה. מפרק לפרק נשמע פהוקו של שומר־הלילה מתוך סכתו.

)מתוק: מהרה נשמעו( מהרה זעזע את הדממה הד קול צעדים ישרים על

פני המרצפת. )מחוק: שלמה הלך אל אשר יותו גשאחו.( הוא לא ילך הביתה. ינומו

להם אלה, אשר אחרת לא ידעו.

הכלב, אשר רבץ על יד סכת השומר, הרים את ראשו, הביט אל ?נבר

שלמה, וכאילו החליט בנפשו, כי אין כדאי להתנרות בו, כבש שנית את ראשז

בשערותיו המנומרות. השומר פהק.

— מאוהרת השעה, בר־פהות, הבקר אור.

— שלום איפוא בבקר, שיבה!—ענה לו שלמה בסבר של חבה וקולו צלל

על פני כל הבכר.

— שור נא, ׳ןזמחי—התפלסף השומר—?■!״״!©■©!!!**ק ״א■** ,.!00669חה־חה.״
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— אחת, שיכה! רק אחת.

— אחת?־ !.1x1116 0אא)1נ0מ ,3א*0 וו ־יאגץ ץ9

—עבירה, שיבה?

השומר, כנראח, שם את מקטרתו בפיו ויחליט:

— קו־דא! •>מ0מ0א,.!־!*?6,0״*ג ג ם אנחנו )מחוק: חיינו...( לא בשערות

כסף נולדנו...

)מ ח ו ק: שלמח—צחוקו *יי שלמח טי״טל את חיממה וחוא עכר חלאח(.

— דא ניהו, שיכה״.

והוא עבר הלאה.

ובעברו את שורת החנויות )מ ח ו ק: ויעבד על פני חמםגד חליבן ויעטאילי( ויפנה

אל הרחוב העולה אל מחוץ לעיר),( העביר את כפו פעמים אחדות על פניו ושפתיו

מלטו,

- ק•

ואח״כ הצטחק רגע. ממש כאותם הנמרים שעל הכמה. מדבר אל נפשו...

אי, שלמה! בכלל—אתמל התודע אל עלמה, והיום... הני נשיי... היא ישנה עתה?

וחוא זכר את דברי השומר* נו, האחת שם אחת היא, כנראה!

והוא שב פתאם על עקביו. עלמה חיה היא... מה לו ולכל אלה?

וכשעבר שנית אל סכת השומר והלז שאלהו:

— חה־חה... ?.11אא3ח ,.יז־•ס^-!

לא ענהו כלום ויעבר הלאה...
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אורי ניסן גנסין.

י״ב חשון תרים—ב״ז אדר א׳ תרע״ג.

)חומו ?יחידותיו(.

I.

רוב שנותיו בלה אורי ניסן ג נס י ן בפאטשעפ—מקום מושבו של אביו

הרב. מהשנה העשירית לחייו היה יושב בעירה קטנה זו, העומדת על נבול פלך

ארי^ל, שהיתה חביבה עליו במאד ושהיה קורא לה ״אלוני המולדת״ שלי. שמה

למד מתחלה בחדר ואחיכ בישיבת אביו הרב.

בישיבה, בהיותו בן טו —טז התודע אל י. ח. במר, שבא אז לפאטשעס

ללמוד בישיבה, ששמה יצא אז לתהלה בחבל פולסיה. באותו זמן היה ננםין שוקד

כבר בהתמדה על הספרות העברית ,ובולע״ את כל הספרים מתקופת ההשכלה

ומהספרות העברית הצעירה. והימים—ימי הופעת הפרוספקט הראשון של ,תושיה•

אדות ה,ביבליותיקה העברית״, שרשומו היה נכר אז בין חוני הצעירים העברים.

יחד עם י. ח. ברגד ועם עוד אחדים מצעירי הישיבה ומבני ,בעלי הבתים״

הפאטשעפיים החל ,להוציא לאורי בכתב־יד ירחון ,הפרח״, שהופיע בדיוק 4—3

חדשים רצופים. בחוברות ,הפרח״, שהיו מכילות לערך 021 עמודים )0 8( כתב

הרבה שירים, פיליטונים, ,מאמרים״ ומאמרי בקרת. הגער במר,הדפיס• אז ב״הפרח״

בהמשכים פואימה גדולה בשם ,ר׳ חנינא בן הרדיון״, ספור ?טטי בשם ,מנבורי

ישראל״—ספור ארוך מאד בפרקים רבים, שדן בו על עם ישראל ועל צעירים

עברים ועל הגלות ועל הגענועים לארץ־ישראל ועל עוד הרבה, הרבה דברים; ועל

יד זה גם מאמר בשם ,סופרגו אנ״ג״. לומר? אורי ניסן גנםין.

במקום ,הפרח״, לאחר שזה חדל ,להופיע״, התחיל ננסין מו־ל שבועון

עברי—,הקוף״. העויך היה הוא בעצמו והוא היה כותב אותו ב5—4 אקזמפלרים

בכתב ידו, שהצטין ביפיו ובנקיונו, ל,הקוף• היתה כבר צורה ספרותית ביותר ושם

באו שיריו הליריים היפים, מאמריו לשאלות היום ועוד, וגם ברגד, שישב כבר אז

בב:ליסטוק והיה שם סופר סודם השתתף בו—בחלק השירים ביחוד. שיריו של
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האחרון היו פסימיים ביותר והתחלת שיר אחד משלו, שידעתי בעל פה, נשארה

בזכרוני עד היום. הוא—בטוח אני, שזכרוני לא יטעני—מתחיל ככה*

.ובךתעוךר.יאושי, ובהתג3ר יגוני,

,ובהתקף נ׳ןזןןתי ב^עטה.עצבת,

.אזי-^יבור אסל ידמה לי מעונ.י,

.ותבל ב^ה-לחער מו*~

•ובעיגי.יוזפכו ?מיס טהורים

.ל.ע^ני א$ל, לעךםלי כבד

באותו הזמן )89—7981( מתחלת עבודתו הספרותית של ננםין. הוא הרבה

אז לתרגם שירים מלרמונטוב, גדסון, ניקיטין ואח״כ, כאשר השתלם בשפה האשכנזית—

גם מהינה, שהיה חביב עליו עד למאד. אז תרגם לעברית גם את ,אסיר שליון•

לביירון. גם שירים מקוריים )ביהוד בעלי תכן אגדי ומדרשי( כתב אז הרבה.

את השירים היה כותב מחברות מחברות ושם אותן למשמרת בארגזו.

במקרה נתגלגלה אחת ממחברותיו, ע״י אחד מקרוביו שנםע לנרשה, ליד

עורך ,הצפירה״, מר סוקולוב. בעל המחברת משך עליו את עינו של בעל ,הצפירה•

ואחיכ בעזוב אורי ניסן בפעם הראשונה את עירתו, והוא אז כבן ייח שנה, ובא

לורשה )8981( מצא לו עבודה פחות או יותר קבועה ב״הצפירה״.

ב!רשה, שלא אהבה ביות ~, לא הרבה לשבת ושב בחזרה, אחרי עבור שנה,

לעירתו, ששם חש את עצמו יותר טוב. ומאז מתחלת סדרת הגדודים שלו, אותם

הגדודים, שהיו מלאים תלאות, עוני וסבלון, םבלון אין קץ...

הוא שב עוד הפעם לורשה )9981(, ישב שם ירחים אחדים ונםע ביחד עם

המספר ב ר ש ד ס ק י ז״ל ליעקאטערינאסלאוו. ביעק. ישב חורף שלם והתפרנם

מהוראות שעות עבריות. מיעק, גדד לוילנה ועבד שמה זמן קצר ב,ה זמן״. מוילנה

נםע יחד עם ידידו הקרוב ז. י. ,אנכי למולדתו של זה האחרון—לקרוצה )ם״

מוהילוב( ומשמה—לקיוב, לחדל, אבל געצר על יד הגבול האוסטרי ושב בחזרה

לקיוב )סתיו ,6091(.

בקיוב סבל הרבה מחסור ואותה שנה )6091( היתה התקופה היותר רעה

בחייו והיא היא שנרמה בודאי להתפתחות מחלתו, מחלת הלב. ימים שלמים היה

נודד בחוצות קיוב בלי מזון ובלי מעון ובלי בגד חם.

בסוף החורף ההוא )7091( עזב את רוסיה ובא ללוגדון. הישיבה בלוגדון

ההומיה וביחוד בימות הקיץ הקשים והלוהטים לא נרמה לו נחת ביותר—לו, שככה

היה מסור אל הטבע—אל השדמות, הערים, הנחלים ועמקי הפרחים שבסביבות

מולדתו.

בלוגדון גערכו על ידו שתי חוברות,המעורר• האחרונות ושמה תרגם בשביל
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,המעורר■ את מאמרו הגדול של ל. ש י סט ו ב—״תחלת דברים אחרונים״.

באוקטובר שנת 7091 עזכ את לוגדון ונםע לארץ־ישראל, ששם ישב אז

אחיו הצעיר. באיי השתקע בסתח־תקוה והשיג לו שעורים עברים אחדים, שהתפרנם

מהם והיה בא מסעם לפעם לבקר ביפו ובמושבות הסמוכות. בארץ ישראל חש

את עצמו לא כטוב. מצב רוחו היה מדוכה, הרבה בתבי יד—מאותם שהתעסק

בהם אז—נשרפו אז על ידו.

בבוא האביב החל להתגעגע לביתו ולמולדתו, לבו משכהו להוריו הזקנים,

שהיה מסור אליהם בכל נפשו, לידידיו האהדים, שהיו קשורים אליו, להנפשות

חקרובות האחדות, שחכו אליו. תקפוהו געגועים להמולת היערים החביבה והמבשרת

נחומים בסביבות םאטשעפ, להמית הנחל היפה והצנוע, הנוהג גליו בשלוה ובדומיה

תוך חופים נהדרים, שקטים ונמוכים...

כפעם זו, בשובו למולדתו ולהוריו )סוף מאי ,8091( שם ק״ן, אם כי לא

בחפץ לב, לגדודיו וטלטוליו: כחמש שנים, שנותיו האחרונות, ישב בתילה ועזבה

לכסוף, בהתגבר עליו מחלתו, בד׳ תשרי, תרעינ. במכתביו לאחדים ממכיריו כתב

לפני נםיעתו, שנוסע הוא הפעם מתוך אונם /שאולי יתחרט על נםיעתו זו■.

בהמש שנים הללו, בשבתו בפאטשעפ, כתב את ספוריו ,בטרם■ )שהתחיל

לכתוב באיי(* ,בננים״, ,קטטה״, ו״אצל״, ותרגם חלקים מן השואימה הידועה של

לוננום ,דפניס וחלויה■ לעברית.

בשבתו בעירה גדחה, חולה ובודד, רחוק מהחיים ומהמיתם, רחוק מחוגי

הספרות השונים, וחש את המות בכל רמיח איבריו, אין תימה, שאלו השנים חיו

קשים לו במאד. הוא היה סובל יסורי גוף ונפש. חפץ היה לברוח לאיזה מקום,

להחלץ מהמצב המשונה, שהיה נתון בו—אבל לאן?

ת׳. אות רבות תקפוהו אז. רעים אחדים, קרובים ואהובים, מתו אז ע/יו. ק׳

אחותו, צעיר בעל נפש רכה ויפה, מת בדמי עלומיו. אלה האסונות השפיעו הרבה

על מצב רוחו ועל בריאותו הרפה, והמה, ביחוד המות של בן־אחותו הצעיר, ישראל

נח, קצרו את ימיו בהרבה.

אותה תוגה, הנוהמת ונוקבת, שהרבה ילכתוב עליה, היתה מכבידה עליו

ביותר ולוחצת ולוחצת את לכו הרגש והמלא אהבה והשתתפות ולא היה מוצא

לו מפלט ממנה.

מרבה היה אז בטיוליו ביחידות בלילות האפלים, מטיל בנהר בסירה, חולם

וכותב ומתעסק לפעמים בצרכי צבור.

כאשר תקפתהו מחלתו עזב בעל כורחו את סאטשעפ ואת בית אבותיו ובא

בתשרי 2191 לורשה, שמה מסר לדפוס את ספורו הגדול ״אצל״ והספיק לתרגם

?ימי מחלתו ־בימי שבתי צבי״ ו״הצלב•

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



-16 -

בדיקבר החלה מחלתו להתנבר וקבלה צורה, רצינית ביותר, ירחים אחדים

סבל הרבה ממחלת לבו ומת אחרי יסורים וענוים קשים בבוקר יום ה׳, כ״ז אדר

בי, )כיא םעווראל( תרעיג.

II.

מטבעו היה ננסין אוהב את החיים, את השמחה, את אור השמש. מעודו

לא אהב להתאונן על הח״ם מה שאינם מלאים ואינם מענינים ואיג ם מספקים את

הנפש. את הכל היה מקבל באהבה, בשחוק קל, בהומור יפה. כך צריך להיות

וככה המה החיים ואין מקום לבוא בתרעומות ובטרוניא עליהם. אין על מי להתאונן.

בזכרונותיהם של אחדים ממכיריו, שגדפסו אחרי מותו בעתונים שונים,

נתן לו שם שתקן. אפס מכיריו מימי ילדותו לא ידעוהו בתור שתקן.

בעירתו, בפאטשעם, היה לוקח חלק בכל המוסדים הצבוריים, שהיו מתיםדים

על ידי הצעירים. אמת, הוא היה עושה זאת בלי רעש, בלי קולות, כיד

הצניעות והענוה החביבות עליו. הודות לעבודתו ולהשתדלותו נוסד אצלנו בית־

ספרים עברי, שהיה אוהב לטפל בו ביותר מתוך חבתו הרבה להםפר העברי.

בראשית ימי הציוניות היה הוא מהראשונים ביסוד אגודה ציונית והיה אחד

מראשי העובדים בה. לספר התקנות של האגודה הציונית כתב פתיחה יפה ומלאה

ענין והוא היה מנהל גם את הפרוטי־כלים הראשונים של ישיבות האנודה.

,בימים הנוראים״, בסתו שנת תרםיה, עת שרוב העירות בפלך טשרגיגוב

מסביבנו נשדדו ונהרסו, ומשעה לשעה חכו לפרעות ג ם בעירגו—לקח ננםין חלק

ב״ההננה העצמית״ העברית והרבה לעבוד בתור אחד המתוכים בין הצעירים ובין

,בעלי הבתים*, שהיו מתיחסים אליו באמון רב.

וגם בתור רז׳יסור הראה את כחו וכשרוגו בעת שעלה בדעת חבורת חובבים

משלנו לערוך בפאטשעס חזיונות ביהודית. הוא היה האחד, שידע פרק בהלכות

בימה והרבה כח ועמל השקיע בעריכת ובהכנת ההצנות.

הוא היה אחד העובדים היותר נמייצים בעת שצריך היח ליסד סניף ל״הובבי

שפת עבר״ בפאטשעפ, שמסבות חצוניות, אמגם, לא עלה בידו ליסדה.

בחיי יום־יום של כל אחד ואחד, באותם החיים המרים והחד־גוניס

של עירה קטנה, הזוחלים והקשים והמלאים דאגות, היה תמיד ננסין לוקח חלק

ומתענין. הוא היה מנהל בעצותיו הנכונות ומקיל בהרבה בתמיכה הרוחנית שהיה

ממציא לכל אחד ואחד.

כמה נפשות היה מרגיע בשחוקו הטוב, בהתיחסותו החמה והפשוטה והנוחה.

הוא, שידע ככה את מסתרי נפש האדם—מה רבה היתה השתתפותו. בצערו של
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אחר, מה מסור היה לצרתו ולקשי יומו של אחר.

כמה ידע אורי ניסן להקיל את מכאוביהם של אחרים, את קשי החיים, ולהגעים

קצת את המרירות שבהם...

איך היו העינים היפות והחולמות שלו מביטות לנשמה ומחממות אותה

ומעוררות בה תקוה ואמון ואהבה אל החיים ואל האדם ואל הטבע,

III.

הוא אהב את הטבע אהבה מיוחדה במינה, אהבה הזקה ונאמנה ועדינה.

קרובים ואהובים היו לו תמורותיו וחלופי נוניו. האביב הצוהל, הקיץ הלוהט, הסתו

הקודר, החורף הזועם, הגשמים, השלגים, הערבים, הלילות—לילות הקיץ הנפלאים

ולילות הסתו הזעומים—ה טבע בכל גדלותו ובכל חנו היה קרוב ומובן לו!

בקיץ היה ימים שלמים מטיל מחוץ לעירה, היה בא בחורשות וסבכי היערים,

הסובבים את עירתנו, מטפס על ההרים ומתבונן ומקשיב להקולות וההדים

המשונים והסודיים הרוחשים בחללו של עולם בצהרי קיץ שקטים ולוהטים.

ואת המים היה אוהב—ואיך היה אוהב אותםי שעות רבות—ביחור בלילות

לבנה בהירים וקרירים—היה מטיל בסירה על פני הנהר הקטן והיפה, הנמצא בקרבת

עירתנו. נהר קטן ויפה זה, עם גדותיו הנמוכים, הדוממים והנוגים נמצא בהרבה

מספוריו האחרונים ),בטרם״, ,בננים״, ,אצל״(. הוא היה קשור אליו בחבלי קסם

ואהב ביהוד לקדם פני שחר על המים, עת קרגי השמש הראשונות, הרפות והחורות,

היו מאירות את המים השקטים והחופים הנרדמים באיזה אור אדמדם כהח והכל

מסביב היה מקבל פנים משונים, חורורים, נונים והולמים.

ויש שיצא לבדו בסירה ויתעה ערבים ולילות על פני המים ויבוא למקומות

בודדים ורחוקים ביותר ויכנם בדברים עם הדינים ממכיריו ונפרד מהם ובא וקושר

את סירתו אל אחד הגזעים העתיקים אצל החוף ובא לנוח לתוך החורשה היפה

והנהדרה, הסבוכה וחחולמת, העומדת במורד הנהר.

VI.

לעבודתו הספרותית היה מתיחם בזהירות יתרה. לוטש היה כל מלה ומלה

ומעבד כל עמוד ועמוד בספוריו. זמן רב היה יושב ומחפש אחרי מלה נכונה, הברה

יותר ברורה, יותר אמתית, שיהא בכחה להביע ביותר בהירות הרגשת נפש זו או

אחרת הדקה מן הדקה... יש שהיה פונה נם אלי בשאלה, אולי יודע אני כיצד מביעים

זאת וזאת או איך פירושו של זה וזה בעברית.

את ספוריו לא היה ממהר לשלוח לדפוס. שנים שלמות היו מונחות בכתובים

אתו. את ,בינתים״ השהה אצלו כשנתים. את .בטרם• עכב תחת ידו יותר משנה
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וחצי ואת ספורו ,אצל1•, שגדפס אחרי מותו )תמוז, תרע״נ( קרא לפני עוד בימי

הפסח תרע״ב.

כשאתה מתבונן אל כתבי היד השונים, שנשארו אצל ננסין, הנך מתפלא על

אותה הדיקנות—הייתי אומר מסירות הנפש—בכתיבתו. פרקים אחדים בספורו ,בטרם•

מצאתי בחמשישש נוסחאות. הוא היה כותב וחוזר וכותב, מוחק וחוזר ומוחק פרקים

שלמים מפני, שלכאורה, משפט זה בתחלת הספור ומשפט זה באמצעותו אינם

כהוגן.

את הספרות העברית אהב בכל לבו ונפשו והיה מסור אליה כולו. שמח

היה. באמת על כל כשרון חדש, על שיר יפה של משורר זה או אחר, על הופעת

ספי עברי חדש,

לאחד מהדברים העלולים ביותר להכניס זרם רעננות וחיים בספרותנו היה

חושב את התרגומים, התרגומים משפות שונות לעברית, והרבה י עבד ביסוד

,נםיונותי—הוצאת ספרים, ששמה לה למטרה. להוציא תרגומים מכתבי מבחר הסופרים

האירופאים במחברות זולות. הרעיון. הזה לקה את לבו והיה חי בו זמן רב. בעונג

מיוחד ובהתלהבות יתרה נגש אז לתרגום ספורי צ י ח ו ב—הסופר הרוסי, שהיה קרוב

מאד ללבו—לעברית. הוא תרגם אז ספורים רבים, אבל רק אחדים מהם ראו אור

אחר כך. מפני סבות שונות לא עלה אז נסיון של ,נסיונות״ יפה ואחרי שהופיעו

חוברות אחדות היתה מוכרחה להפסיק את עבודתה.

לפעמים היה מתאונן לפני על כי אין בשביל מי לכתוב עברית. אין בשביל

מ• לכתוב ולעבוד, ,הנה יצא .הבינתים• שלי—אמר לי פעם—ומי יקרא אותו, למי

יש צורך בו? נו, אתה, ברגר, שופמן, פלוני, אלמוני ועוד 4—3 מבני הישיבה

והסל״. הרבה תוגה היתה בהתאוננותו לפעמים על חסרון קוראות עבריות אצלנו.

אין בשביל מי לכתוב עברית—חזר ואמר ג ם חמשה ימים לפני מותו.

גנםין לא זכה למאמרי בקרת אודותיו. הבקרת העברית לא ידעה כלל

ממציאותו. מה שנכתב אודותיו לפעמים נכתב כמו לאחר יד, בתור רשימות והערות

ביבליונרפיות. על ספוריו ,הצדה״, ,בטרם״, ,בננים• עברה ועקרת בשתיקה נמורה:

אף שורה אחת לא הוקדשה להם לא ב״השלוה״ ולא בשאר האורננים הספרותיים

שלנו. )מלבד מלים אחדות בהמעורר א׳ על ,הצדה״(.

רק קובץ ספוריו הראשון ,צללי החיים• )ורשה, 4091( וםפורו ,בינתים

(לוגדון, 6091( עוררו הערות בקרתיות אחדות יותר מפורטות.
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ואלו הן:

א( מ. י. ברדיצבסקי ב״ספר השנה• השני ),אודות צללי החיים•(.

כ( ,הדורי, השני, הו׳ ט—י. )אודות ,צללי החיים•(.

נ( י • א ל ו כ צ ק י, ה,עולם• הברליני, נומ׳ כיב )אודות ,בינתים•(.

ד( ח. ב. צ לאל ב״המעוררי, שנה שניה, חו׳ ט׳ ),בינתים״(.

ה( ש. ב י ח ו בם ק י, ,הזמןי, יאנואר, 7091. .),בינתים״(. )חתופ על פי

טעות: י. ח. ברגי(.

ו( ,מכתבי סופר״, רביבים, ב׳, לבוב, תרם״ה.

ז( רשמי ספרות, האחדות 1191, גליון י״ז.

והנה, בסוף, רשימה ביבליונרפית מיצירותיו של א. נ. ננםין.

1( צללי החיים. ספורים. הוצ׳ ״תושיה״. ורשה, 4091,

2( ,סעודה מפסקת״. ספור. ,ספר השנה• שלישי, ורשה.

3( ,הצדה•, ספור. ירחון ,הזמן״, ח׳. 5091. וילנה.

4( בינתים. ספור. חוצ׳ ,נסיונות״. לוגדון. ,6091

6( ,בטרם״. ספור. ,רשפים״ חו׳ טו—מה. ורשה.

6( ,ב נ נ יםי, ספור. ,ספרותי, ספר די. ורשה.

7( קטטה. ספור. ,הצפירה״, נאיאבר. 2191. )בשלשה נומרים(.

8( אצל. ספור. ,נתיבות״, ספר א׳. ורשה. .8191

9( שירים: א( לנביא. כ( אך קינה ונהי... ),ספר השנה״ לסוקולוב, ספר

שני(, נ( שוא מבשר דרור... ד( שלום ערבים לך, יפתי. ),הדור• הראשון לפרישמן

נומרים 6,83( ה.( שיר בירחון ,הזמן• 1( מרחביה ישתרע נכחי הלאה״)הצפירה,3191, יוני(.

01( מאמרי בקורת. א( אודות ,דימון יהודי• לנולדין, ),הצפירה״ 0091(

ב( אודות ,טפוסים וצללים״ לברשדסקי )הצפירה 0091( נ( אודות ״לוח אהיאםף״

תרים. ),השבוע״, שי״ל־ בקראקא ע״י פוקס, מאמר גדול בשלשה המשכים(. בל

מאמרי הבקרת הללו חתומים א. נ. אסתרזון.

בכתב יד נשארו ספורים אחדים לא נגמרים וספור אחד ננמר, שירים רבים

מאד והתחלות של דרמות אחדות.

תרגומים.

1( מ, ס פ קט ו ר. ספורים וציורים. הוצ׳ ,תושיה״, 1091.

2( א. צ י ה ו ב. ספורים. )באביב, אשה מספרת, טלנט,—( הוצ׳ ,נםיונות,,

לוגדון. ,6091

י ,בצה״. ספור. הוצ׳ ברגד. ירושלים. תרע״ב.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



— 59 —

8( ל; שיסטוב. תחלת דברים אחרונים. ייא פרקים. ,המעורר״, שנה ב׳.

לוגדון; )חו׳ ח—ט(.

4( י. וסרטן. בימי שבתי צבי. הוצ׳ ,אחיספר/ ורשה. 3191.

5( אובסטפלדר. הצלב. הוצ׳ ,אחיספר,, ורשה. .3191

בכיי נשארו גם כן תרגומים אחדים מציחוכ, פרעווא ועוד*

ביהודית נמצא רק ספור אחד מתורגם—,בננים•. ),צווישען גערטגערי, יודישע

,יועלט״ נומ׳ 4. וילנה. 3191. תרגום המחבר(.

ש. ביחובסקי.
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א. נ. גנסין.

הרוח רוח צח בחוץ—והעם ההולך אחרי מטתו הולך ורב. עדה גדולה מאד.

אנשים ונשים וסופרים וקוראים וקהל סתם. הכל באו. ואין םלא: הלא היו מודעות

בעתונים על דבר השעה של ההלויה, והרוח צח כל כך. אחד, סופר ועורך, נגש

אלי ומנמגם ושואל: סופר מת זה, מה—מה בעצם היה?... צר לי, צר לי, נחבא

אל הכלים שכזה!—ואני מרגיש כי ךסי שותתים לתוך ס3י והם מאדימים. לא עלה

גם על לבי, כי מוזר הוא לקוראים, ואפילו לרבים מחבריו, עד למדרגה גדולה זו.

אבל אין דבר. הלא באו לחלוק לו את הכבוד ואחרון. רבונו של עולם, לו רק

חלקו לו קצת גם איזה כבוד ראשון...

ואני זוכר אותו, כשראיתיו בפעם הראשונה. עלם נבה־קומה ומרושל קצת

וביישן. הנקל לך לחצוב מטיל פז מן ההר מלחצוב מלה יתירה מפיו של זה. אבל

בכלל לא היה נפלה ברב או במעט. אני הייתי אז עורך את ,הדורי, והוא הביא

לי שיר. ונם השיר לא היה נ^ה באיזה דבר ביהוד. שיר יפה כל צרכו, כמאת

שירים יפים אחרים, ורק שאיזה ניצוץ מיוהד לא היה ניכר בו. אני הדפסתיו. ואחרי

כן הדפסתי עוד שיר ועוד שיר ממנו. ואחרי כן חדל מהביא. געלמו השירים וגעלם

גם הכותב. לא יספתי לראותו עוד וכמעט ששכחתי גם את שמו.

ואחרי כן ימים אחרים. קבלתי עלי את עריכת ירחון ,הזמן״ וקבלתי מיד

המערכת הקודמת חבילה שלמה וגדולה של כתבי יד. ביניהם היה גם איזה כתב

יד בשם ,הצדה״. אבל לא מהרתי לקראו, משום שהייתי קורא את הכתבים על

הסדר. וכך עברו ימים ושבועות. היכול היה לעלות על לבי, כי אוצר ננוז י אני

משהה בביתי ואני מעכב אותו מן הקהל? ואולם לא אוכל לשכוח את השעה,

כשקראתי את הספור הקטן הזה. הלשון היתה מגומנמת וכבדה קצת, ואני התרכזתי.

אבל מיד אחרי הרגעים הראשונים, ואני שכחתי ולא ידעתי ולא הרגשתי עוד את

כל הקטנות האלה. מיד אחרי עשרים שורות של קריאה הוברר לי, כי יש לי עסק

פה לא רק עם כשרון מצוין וגדול, כי אם עם אדם נפלא. הרגשתי, כי אירע לי

מאורע בחיי. נתגלה לי אדם—מין זה היקר כל כך במציאות בין רבוא רבבות בני

האדם. הן הסופר הזה אין ,עושה• כלל ספור, אין בו אפילו קורטוב של מעשה,
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אין בו אפילו נינר של מלאכה, אין בו אפילו פ1םח של פוזה, אלא חי וכותב את

לבו, חי וכותב את עצמו—וכותב בדמע. אפשר שהוא הכשרון היותר אמתי, ובכן

אפוא הכשרון היותר גדול, שהיה לנו. לא אמר: כל מלה היא מרגלית. פראזה זו

כבר רגילה כל כך על לשוננו עד שאינה עושה עוד שום רושם; אלא כשאמר:

כל שורה ושורה היא חומר או דבור־מתחיל או סואינן1ה לשיר לירי—והייתי קרוב

על ידי כך אל האמת. אין הוא יודע כלל מה זה .זיוף״, ואפילו כמובן היותר טוב

של מלה זו, ואין הכתיבה כלל עיקר אצלו, אלא הטפל לחייו. וכל מה שהוא

כותב הוא מין ,שיר של הזדמנותי, במובן היותר נאמן של מלה זו לפי מושגו

של גאטהע. כל ספור וספור הוא מין ,געלעגענהייטםגעדיכט״ כזה. והזדמנות זו

היתה לו בכל שעה ושעה, משום שהיה אדם והאדם שבו היה כואב. לא אוכל

כלל לצייר לי אותו בתור סופר, שהיה יכול לכתוב גם את חיי אחר. ובאמת, בכל

מקום אשר נםה גנםין לכתוב חיי נפש זולתו, מיד געשה לסופר מן המדרגה השלישית

או הרביעית, למרות מה שהיתה לו עין חדה מאד והוא ראח הרבה כל כך והבין

הרבה כל כך וחקר היבה כל כך. אבל מי שקרא ,הצדה״, ,בינתים״, יבטרם• ודומיהם,

לא יןןחו עוד לנצה מקרב לבו.

התוכן שלהם? כמעט שאין להם שום תוכן. היש תוכן לאדם? היש תוכן

לחיים? אין התחלה ואין סוף להם, לאותם הספורים, והכל כאלו מתגדגד לעינינו,

עולה ויורד, עולה ויורד, פעם גשמים זועפים ופעם שמים צחים, פעם זיק אור עס

טעט תקוה ופעם יום מעונן עם לב מעונן, והכל כה נאלח וכבד ועצל וריק ונמאם

והלב מתפתל ומתכוץ וצועק מרב מכאוב—וסוף. ומסביב הכל כמו ״אד וכמו חלום.

הכל רק מקרה. אכן כרקטךיסטץם מאד בבחינה זו השמות שקרא ננםין לספוריו.

הכל אצלו געשה מן הצד או ,הצדה״, הכל הוא רק ,בינתים״, הכל יהיה ,בטרם״

או ,אצלי—כי כך הם החיים. ,הענין כשהוא לעצמו• אינו כלל במציאות, אלא רק

עוד מלת־היחס שלו... חיים אנו לא בעצם אלא ביחס...

ועומד נחום חגזר נשען על השבכה הרעועה ומביט אל הבאר העגולה,

הבולטת מתוך טבורו של הנחל, ואל קופת הדשן המקופאה לא הרחק משם, ואל

הערבה הלבנה, המטושטשה בערפל עב, וצריחת עורבים טורדת מהממה אותו ומספרה

לו כל אותה שעה בנקמה של מרירות כי ״לא אנשים שכמותו טסוגלים לקחת טן

החיים אפילו מה שהם בעצמם מושיטים להם, ולא אנשים שכמותו מסוגלים, שתהיה

להם בכלל איזו אחיזה כל שהיא בחיים. קח־ה, קח־ה—:לדות, :לדות, או ג ם טסשות

המונית וקהות של יושב אהל היתה בו כל הימים, ולפיכך היה עושה פדות בין

החיים שב״רחובי ובין אלה שיש לו לאדם ,פנימה״, קח־ה, קח־אה, קח־אה—שקר,

שקר, שקר. האדם הוא אחד, אחד לעולם ולעולמי עולמים, ואותו שהוא בבית הוא

גס ברחוב, וכל אלה הפזמונים אינם אלא ערמומית, ערמומית קטנה, דלה, ערמומית
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חולנית של תולעת מעוכה־ ומתבוססת כרפשה, הרואה באפסותה ורוצה לחיות, פשוט,

לחיות. קח־אח, קח־אה, קח־אה—הבל החלומות ושוא הפזמונות. רק שמלה אחרת

יש לך בשביל הרחוב, וגם היא על פי רוב יפה יותר מזו שאתה לובש בבית,

אבל לא נשמה אחרת ואפילו לא .עור אחר. כל מ, שאין לו הכשרון לתקן את

חייו ה ו א, אין לו גם שום כשרון, והוא לא יצלח לשום דבר, לשום דבר. קח־אה,

קח־אה, קח־אח״.״

ויודע נפתלי ברגר ומהרהר ויודע, כי,יש עלומים בחיים ואותם יחיה האדם

רק אחת בחלד ואליהם כל חלומותיו, והמה הולכים ונמקים ללא נחת וללא שביב

אחד של שמחה/ ונמקים הם אפילו באביב הצוהל, ותמיד המה אובדים דוקא כה

לא יפה ובאפס כל יסוד ונימוק לזה, כאלו לא אתה, האדם ש;צא כבר מכלל

ילדות, הוא אדונם, ולא אתה, מי שיש לו אתמול של עשרים ושתים שנה

מאחוריו, שפחת חלומות בשבילם, ולא אתה—לא אתה ך?ית להם הרהורים!—זמ־ם...

זמ־ם...״

וכל אותו השויון הנצחי בלי חליפות ובלי תמורה!—״עוד טרם .יצא החוצה

וטרם יראה איש, והוא כבר יודע מראש את מי יראה ואת מי ידבר ומה יספר

לו זה ומה יגיד לו אחר. עוד טרם יצא מפתח ביתו ועוד טרם לקחה אזנו דבר,

והוא כבר יודע ברור למדי את אשר יגיד לו לבו באחרית הלילה מדי ישוב הביתה

ויעלה את המנורה, והכתלים לא יחרדו אפילו, והוא יתנפל בנניחה אל מטתו ויכבוש

את פניו בכרים או כי יסתרח בסופה והחוברת האחרונה של.האמת* בידו... והלילה

לא יחכה. הנה יהיו השמים הולכים וגעשים להם רצינים־קודרים וטהורים, וענפי

הערבה המרובים יהיו טתלהשים, והאםלולית תהא נוברת, והחתול יהא מביט מהפנה,

והדמדומים הר וים יהיו הומים והומים—רבונו של עולם! ואתה, הצעיר והבריא, לא

יהיה לך שוב אלא שתמחץ לךקד אל הקיר ותהיה גועה כשור, או שתכבוש פנים

בכר ותהא מניח ליללת עולמים שתהא פורצת ומבכה בלי תכלית איזה אבדן־

עולמים״.״

וגעשות לו לתועבה אותן הנשים הבאות,ומפטפטות ב״ו^שצ׳ה^וב״קונצ״נה•—

ובכל זאת אליהן תשוקתו. ויודע הוא היטב, כי ,באמת כל עולם הנשים כולו

אינו אלא אשה אחת גדולה״, ובכל זאת לבו מושך אותו ומושך לבקש בהן תמורות

וחליפות. ואת רעו הוא רואה, אחרי שובו ממדינת הים, ואין הוא יודע מה זה

רע ולמה לו רע ומה יגיד לו זה ומה יאמר הוא אליו, והוא ,ננש אליו ונותן לו

את ברכתו שלום בקריאת־רצון נובלת:—א!—אחרי כן הוא שב ונםפה אליו ושואל:—

נו, לאן?—והס הולכים יחדו דומם. מסביבס רוחשת הככר ובחורים גלהבים צוהלים

וקולות־כסף מצלצלים וגימנזיסטות רצות שלובות־יד ומתלחשות ופךנטים צפים

קוממיות ומקטרים פפירוסות והומים את הנולס הרועש ועולה מהפרדס, והם הולכים
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להם דומם והאבק חודר אל ניונם ונזקקים לסליחת־חםזה ונשמעים לה בעצמם, עד

אשר רטנר )הרע( לא יתאפק וינהם בחשאי, כמדבר אל נפשו, בשעה שכפו לוחצת

את רקותיו ופניו מתעותים:—לעזאזל! הרי אינם אלא מעלים אבק!—והשני יהם ג

ם

הוא בפליטת השפה, כמדבר לנפשו;—מ־כן. אבק כהלכה. ושוב הם הולכים להם

דומם•״.

אלה הם החיים!

אם אדם שבזה היה יכול לבקש עוד הרבה מן החיים?—אפשר שעוד היה

יכול לתת חרבח, אבל לא לקחת. כתבו עליו בימים האחרונים, כי היה איש מחריש

מטבעו. ואולם לא אאמין. איש גא מאד היה, טבע !א מאד, ואנשים כאלה מחרישים

יותר משהם מדברים. יודע איש כזה מראש ,את מי יראה ואת מי ידבר ומה יספר

לו זה ומה יניד לו אחר—ועל כן הוא מחריש על פי רוב. ולא עוד אלא שהוא

יודע גם כן מראש ,ברור למדי את אשר יניד לו לבו באחרית הלילהי ומה יקרה

מחר וממחרת המחר ולאחר זמן ועד סוף כל הדורות—וזה הוא אסונו הגדול. שואף

הוא כל הימים אל כל טוב ואל כל נשנב ואל כל גדול, ובאותה שעה עצמה הוא

מתיאש מהם. אין אני יודע שני כמוהו בכל ספרותנו, אשר חלם הרבה כמוהו

ואשר היה באותה שעה עצמה בעל יאוש גדול כמוהו. חלם—ולא האמין...

ואיש כזה היה בתוכנו וכמעט לא ;דעו אותו. והאיש הזה רק שלשים וכמה

שנים היה במותו!

דוד פרישטאן.

.)נדפם כ״תזפירה* ליום חעלעים ןימותו(.
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אישיותו ןכשרונו.

פתיחה.

משנכנם אדם... לעולם־האמת מרבים בשבחיו. הקמצנים נעשים גדיבים על

חשבונו. אפילו השונאים שלו מתפיסים; מוציאים את כל שמות־התאר היפים

מאוצר־מליהם ומוחים את עיניהם היבשות בשרוליהם. כן הוא כשמיבלים את אחד

הסופרים, או את אחד המעולים שבחברה, וכן הוא—כשמלוים אותו אל קברו.

בשעת יובל מתגברות מחיאות־כפים מכל צד לצרך ושלא לצרך. וחשק

מתעורר להפתיע קבוצה זו או שניה של חובבים: מה? גם אתם? נם אתם מוחאים?..

ובשעת מות אחד הסופרים בעניו מתרבות האנחות סתם והתשבחות לנשמתו

של המת. הכל מדברים בו—ואיש לא קראהו. אין אני מאמין בעולם לא

בהתלהבותם של המיבלים ולא באנחותיהם של המתאבלים. ויותר משאין להאמין

במחיאות־הכפים לגבור־היום, אין להאמין בדברי־האבל וב״צורות־הרוחניות״ אהרי

מותו של סופר.

ואצלינו, אצלינו ביחוד.

מה שלא יעשו החיים יעשה המות. ומיתה חטופה לא כל שכן. ומיתה

משונה על אחת כמה וכמה. כל חדל־אישים ברצותו להיות לחידה קם ושותה קצת

חמץ־קרבולי וההשתוממות לעמק־נפשו ולכשרוגו באה מאליה. צריך רק לההרג

קצת בתחילה ולהטבע מעט וזר־האלמות מונש בדחילו ורחימו על ידי סרסורי

הקהל ומלאכי ישרו.

ריח של קטרת לעבודה זרה; עולה ונודף תמיד משבחי הקהל אחרי המת.

עשן קרבןיחטאת הוא למלאך־המות, המביט אל הנשארים בחיים בעיניו הקמות,

הריקות. זוהי חנופה טבעית, אינםטינקטיבית. עבדותית, קדמונה:

— ראה, כמה אנו מכבדים אותך, אתה המות, עד כמה אנו מכירים בכוחך

הגדול, עד כמה אנו מבינים אותך... כפר לנו...

עתה הם מכבדים!.. אלה שלא ידעו לכבד מעולם את השעה היותר מרוממה

והיותר מרה אצל הסופר בעודו בחיים.

וריח הקטרת משכר את המוחות לזמן־מה.
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אחרי מותו החטוף של אורי נ. גנםין דברתי עליו דברים אחדים, בנסעי למסעי

לרוסיה, באספות פומבי של ,חובבי שפת עברי.

את תמצית הדברים אני מוסר פה. ואולם עתה בעמדי למסר את הדפים

המעטים לדפוס, עברתי עליהם עוד פעם.

בררתי לי לעצמי, עד כמה מן האמת־שברגש יש בהם ועד כמה—מן ההיפנוז

של הקהל. ננסין האיש וננסין הכשרון. ואני הן הכרתי בהם מעט. ומי הכיר הרבה

בזה הנחבא אל הכלים והכותב—כלוטש אבני־ברקת?

עברתי על הדפים הכתובים ולא שבעתי רצון. ואולם לא מתוך שמצאתי כי

הקדחתי את מחשבותי ואת זימנותי עליו. להיפך; רואה אני עתה את דברי והנה

הם קלושים וחורים. לא לאלה זכה ננסין האדם וננםין הכשרון. מרגיש אני שבטורים

המעטים האלו אני מציב לחברי המת את אותו שבר הקיש הדל עם האותיות הגסות

הכתובות בחטיפין, שמעמידים בו ביום על קבר רענן, אך ירק לבל יחליפוהו בקבר

אחר. ציון ולא יותר. ציון עד שתנמר מצבת השיש בבית־הפסול של האמן.

למצבת־שיש דקה וחטובה מחכים נשמתו וכשרונו של אורי ניסן ננסין. הנו

הוא מציץ מאחרי גל קברו הרענן !סחוף־הגשם בבית־הקברות הורשאי. תובע דבר־

מה בעיניו החודרות והענדות.

— סלח לי, חבר. המוציא לאור—מאיץ, המסדר מחכה. ומצבת־השיש —מי

יודע מתי תנמרי—החרט לא לטש עוד, ה$מן עצל והשיש ;קר מאד—

I.

השם אורי ג נ ס י ן נקלט בזכרוני עוד לפני עשרת שנה, בעודי עלם בן

שבע־עשרה שנה. בבית אחד ממכירינו הסופרים היינו מתאספים מדי יום הששי

בערב. ושם פגשתי באחד הערבים צעיר כבן עשרים ואחת. רחב־כתפים עם נב ישר

וזקוף, שלא כדרך הסופרים העברים הורשאיים, אכולי החיים ועמל־הרידקציות,

המכלה את הבשר ואת הכשרון. לצעיר זה היו שערות ארוכות וישרות של צבע

האפר הרך, עינים כחולות־ירקרקות, לא־גדולות, שקועות תחת מצח גבוה ובבות

בהירות; אלו היו עינים נבונות ואורבות קצת וחושדות קצת ומלגלגות קצת ועושות

רשם לא געים במקצת ברגע הראשון, ככל זוג עינים, החודר יותר מדי אל אותם

התאים, שאתה מסתיר תמיד מסקרגותם של מכירי יום־יום... אבל כיון שאתה מסתכל

באיש הזה ושומע את דבריו המעטים, שהוא פולט בקצה פיו ובעינים מורדות

ובקול רך ופרא קצת, קול מתבודד ששב אל הישוב, אתה מרגיש מיד, כי בחור

זה יש בו הרבה מחמימות מסותרת ורחוק רחוק הוא מחשד שבלגלוג. ויותר־נכון,

שהעינים הללו, עם הנץ הירקרק־ כחול שבהן, מעמיקות להביט אף תוכן הן משהן

מביטות אליך.
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גגדיו היו פשוטים, פשוטים יותר מדי. כמעט דלים. והיושן שבהם היי, נצו*

באופן בולט. וכלו, על פניו ובגדיו וקומתו ומרעיו וצעדיו ־בבדים במקצת ועל אופן

דבורו הרוסי: ׳הובוךיט־אך, ״הרומדינה״, עשה רשם של גוש טבעי, פראי קצת,

שריח שדות נחרשים ואזוב־היער וישיבת־אהלים וספרים עולה ממנו. מין פשטות

של אכרי־פוציפ עם אצילות דקה של בן־רב. צפון ומזרח שנתמזנו. עצב סלו״ עם

פקהות של יהודי מסותרת, ענוה.

הצעיר הזה היה אורי ננםין.

את כל הרשמים הפזורים באותה שעה ראשונה אני מקשר ביחד—עתה,

אחרי עבר עשרת שנה ויותר. ועל נקלה. יש נגונים יפים שאינם נקלטים בזכרונך

בפעם הראשונה בשום אופן, מנננים לפניך אחת ושתים ושלש והננון אינו נקלט.

ופתאם אחרי עבר זמן ארוך אתה קם בבקר בהיר או עכור אחד והננון כבר מחכה

לך בכל קולותיו וחצאי קולותיו, רץ ומקלח מאליו כפרק, שכבר שננת מאה

פעמים ואחת.

שמו של אורי ננסין בתור סופר לא היה מפורסם כלל בימים החם, עד כדי

להעיר סקרגות טבעית להתבונן אליו בהתמדה *תרה. שמענו מספרים אז, שב״תושיהי

מוציאים בקרוב לאור קבץ קטן משלו בשם ,מצללי החיים״ ועוד ספר אחד קטן

שהעתיק עברית מספורי מרדכי ספקטור. השירים האחדים והציורים המעטים שהדפים

בינתים היו קלושים עד מאד.

שוחחתי אתו רק רגעים מספר. הוא ענה בכילות נוראה. דבריו היו כאותם

העלים הרכים, המלאים שרף, שאתה מורט מעל שיח צעיר בראשית האביב, קשה

לעלים לנשר וקשה הדבר גם לך ולרוחך... לא כן עץ־בציר, שעליו צהובים ורוח־

הטהב עולה מהם. רוח מצוי כי יטלטל אותו ומטר עלים נתך עליך לצרך ושלא

לצרך...

סרתי ממנו ושבתי לשוחח עם שאר מכירי שנמצאו באותה חבורה. ואולם

נפלא הדבר; שתיקתו של אותי בחור לבנבן היושב מן הצד וצופה בזוג העינים

שלו הכבידה עלי. וכמה פעמים חפשתיו בעיני לראות מה הוא עושה שם עכשיו,

ברגע זה גופא... מבטיו הרכים, האורבים במ^צת מתחת לבבות הבהירות, המורדות

היו מורגשים נם בהסתירו את פני ממנו ונרמו רצז״עצבים קל, הבא אליך תמיד

כשאתה מתאמץ לפצח אנוז קשה ואינך יכול.

II

אחרי עבר חמשת שנה נפנשנו בוילנה. הוא בא אלי בבקר עכור אחד, בקר

וילנאי, כשאני מוטל עדין במטה. בא עם כתפיו הרחבות, עם מקלו העב, עם עניבתו

השחורה, הקשורה מתחת לסנטרו הגלוח ושאינה מתמזנת כלל וכלל עם צללי פניו

ועם בגדו האפור והנושן. בא עם שתיקתו ועם עיניו הנוגות והאורבות קצת. אמר:
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שלום! דבר דברים אחדים ונשתתק. מין מבוכה ירדה עלי מאדם זה. שוב עמדת,

לפני חידה. בחור זה מפוציפ, שכתב ספורים אחדים לא טובים ביותר ולא רעים

ביותר בשביל ה,ביבליותיקה העבריתי וקשר עניבה של אמן מתחת לסנטרו, מה

הוא רוצה? מה הוא מביט ככה? והיכן קבל במתנה מין עץ זה שבידו? ושתיקתו

זו מה תהא עליה? ממה נפשך, אם שתיקה יש בך, למה לך ולהכריז עליה? אדרבה,

התר את עניבת־האמן שלך ופטפט, פטפט, לא. הוא שותק. שום ״תכלית״ לא תהיה

מבחור זה. מובטחני. הרי... הוא שותק. לא! שום ״תכלית״ לא תהיה לו...

ובעודי מהרהר מתוך שכיבה ב״תכליתר של אורחי, והלז, כדרך גוברין

יחידאין, מעלעל וממשמש בין החוברות והנ;רות המושלכים על שלחני ועיניו תועות

בכבדות ופיו מקטר ואינו נפתח אפילו למחצית של דבור וחממו מזמזם בלאט איזה

נגון. ופתאם עלה צחוק צלול וערב באזני, צחוק של ילד גדול המתפרץ בטוב לב

ובתמימות נובעת; כמעט שהתפלאתי, שהבחור אשר לפני הוא הצוחק את הצחוק

הזה.

— מאי האי?—שאלתי.

תחת לענות אותי, חזר על אותה הציטטה האחרונה מן ,הפריזיוו״ של שלום־

עליכם, שמצא מתגולל על השלחן: כיצד אותו היהודי הצהוב מספר, איך השליך

אותו האדבוקט האחרון שלו מאחרי הדלת והמזוזה, אח־ טענות ומענות והרפתקאות

ובלבול־הדעת במשך שעות רצופות?

— אי, אומר הוא, נאדאיןדליווי, אומר הוא, יןןוורעי, אומר הוא,—קרא

ננסין מן המחברת,—כונתו—שאני הנני ,נוד;יקי, אני! השמעתם? אני!

וחה־חה־חה. שוב אותו הצחוק. ואולם עתה נשמע לי בצחוק נובע זה כעין

בכי רחוק ועצור של ילד מתפיס. ומאז הייתי צד תמיד בצחוקו של ננסין מעין

הד של בכי כבוש. צנורות השחוק י והבכי היו בנראה קרובים מאד זה לזה בפנימיותו

של ננסין. ובהפתה בקושי הצנור האחד, היה נפתח מעט, באופן אימפולסיבי, גם

השגי...

— לא, חרחרתי, בחור זה יגיע לאיזו ״תכלית״. אפשר מאד שיגיע... צריך

יהיה לקרא עוד פעם את ספרו.

אחרי צאת ננםין מחדרי הפשתי ומצאתי בין ספרי גם את ספרו שיצא

ב,ביבליותקה העברית״, בשבושים רבים ועל ניר נרוע ובדפוס מטושטש—הוצאת

״תושיה• עצמה. עברתי שם על הספור ,ג׳ניה• ו״שמואל בן שמואלי וגומר. בקשתי

שם במין קדחת פנימית את שחוקו המשונה של הבחור ואת מבט עיניו ואת הזמר

שבחטמו ואת העניבה שלו ואת בגדו האפור ואתי שתיקתו ואת סודו... ולא מצאתי.

ספורים. מקומות מוצלחים פחות או יותר; אבל ספורים אלו יכול לכתב גם זהו גם

הלז. כל אהד מן ,המתחילים/ מדוע דוקא—ננסין?
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ועוד מעט ואני החילותי לטפל כאותו הרעיון ההמוני והאי־אמתי תמיד,

שסופר הוא דבר לחוד ואדם—דבר לחוד. יש אדם מענין והסופר שבו איננו מענין;

ולהיפך, יש סופר מצוין והאדם שבו איננו מצרן. וננםין הנהו, כנראה, מן המין

הראשון. ולסינתז של אישיות המתמזנת יהד עם כשרונה לא יניע לעולם. לא,

״תכליתי גדולה לא תהא ממנו.—

וגנםין נםע בינתים מוילנה יל עמת שבא. נםע בלי הפרד מאיש, כדרכו

תמיד. היכן גנםין? כבר נםע. כשבא לאיזה עיר היה גם זה באופן מפתיע. נכנס

הוא למשל בבקי אחד לבקר את מכירו בורשה. או פוגשים אותו למשל, ברחוב

דזיקה בורשה זו עצמה:

— גנםין, אתה פה? בורשה?

— לא, עדין אני כפוציפ, חה־חה.

הוא נםע ופתאם בבקר אחד אני מקבל מכתב של בהילות מאת דוד םיישמן,

. שהיה עורך אז״ את הירחונים של ,הזמן״, בבקשר־ למהר ולכתב לו את האדריסה

של גנםין, אם ידועה היא לי. ,האדם הזה, כתב לי במכתבו, הפליאני לפני ימים

אחדים בספורו ,הצדה־. צריך אני להרף אותו יפה, *פה. בחור שכזה יוצא וגכנם

לביתי ואינו פולט אף מלה אחת מן העולמות היפים שחוא נושא בקרבו״...

ידעתי כי אין בטבעו של פרישמן לפזר תשבחות במלא חפניו למי שהוא.

להיפך, אפילו כשהדבר מוצא הן בעיניו מאד הוא נוהג לאשר בעין אחת וללגלג

בשניה. יש, אמנם, בלגלוג זה לפעמים יותר שבח והוראת־דרך משיש בתהילותיהם

של אחרים, אבל צריך להתרגל לזה, להיות נכון תמיד לעקיצה. ופתאם אני קורא

ממנו שורות אחדות שנכתבו בנשימה כטועה ויש בהן מרטט של התפעלות

והכרת־ תו דה לכשרון שהשפיע עליו הענוג-־יופי במשך שעה או שעתים.

הראיתי את המכתב גם לד. ברקוביץ שעבד אז אתי יחדיו במערכת ,הזמן•

בוילנה. מה אתה אומר על זה? והוא היה מגיונה על םדור הכתבים. ובאותו מעמד

נודע לנו שהספור,הצדה״ התנולל במערכת הזמן כשבעה חדשים ולא העיזו להדפיסו

משום ,שזה היה םפור־משונה״... עד שעברה העייכה לידי פרישמן והוא מסר

אותו מיד לדפוס. בקצר־רוח חכינו עד שנתקבל הם ור בחזרה מתחת מכבשו של

העורך אל בית־דפוסו של ,הזמן״. לקחנו את הספור דביתה וקראנו בו יחדיו עד

שעה מאוחרת בלילה ולא שבענוהו ושבנו וקראנו והגינו בו. החידה נפתרה פתאם

ובבת אחת. כאילו ״ד הכשרון שבננסין הסירה פתאם את המסך שכסה אותו

מעינינו ועתה נבט אלינו בכל הריו ובכל צלליו, בכל כתמי־זר־ו ובכל מעמקיו...

כן... עכשיו מגיעה לו עניבת־האמן הרחבה על פי דין. הבחור המתיק והחביב והנםתר

הזה... לדידי, יכול הוא לשאת בידו מעכשיו מין עץ שיעקרגו מארת הגדרות ואת

שערו יוכל לגדל פרא כחפצו... עכשיו מותר לו הכל, הכל״.—
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,הצדה״. זו היתה התחלת פואימה של בדידה גדודה שנמשכה אחר בך עד

השורה האחרונה של ספורו האחרון ,אצל״, ננם״, עזב בבת אחת את כל הצורות

המקובלות שבספרות העברית, את בל הסננונים המקובלים, את כל אופני הציור

ורכוזי־הפרזה המקובלים ויצא בראש מורם ובבטחה של כשרון־בשל אל שבילו

שלו. התפלאנו. האדם הזה התחיל זה לא כבר בהעתקות נרועות מספוריו של מ.

ספקטור, עבר לספוריו שלו הרפים ,מצללי החיים״, כתב איזה שירים צנומים

ב״הדור״, ופתאם בקפיצה נרציוזית אחת עלה וישב למלך על כשרונו בכל כחות

נשמתו השמורים בו. קראנו את ספורו ,הצדה• אחת ושתים הרא והתרומם והעט

על העתקותיו ועל ספוריו ומאמריו הישנים כצופים מראש מגדל. ומין סבוב־ראש

מתוק תקף אותנו. התעוררה פתאם תשוקה גדולה ללחץ את ידו של בחור זה,

להביט אל עיניו, לשמוע את שתיקתו, להתהלך אתו מבית קפה אחד אל

השני, לטפח על כתפו; להודות אותו בדברים ובמחשבה על פתרון החידה שנתן

לנו פתאם ובאופן מוצלח כל כך...

III.

אחרי הדפסת ספורו ,הצדה״ התרומם מצב מחו של ננםין שהיה תמיד

בבחינת... ,חוזר וגונח ומטיל את עצמו אל ה?טה הרבודה״. הוא געשה יוצא

ונכנם אצל ד. פרישמן, שהשפיע עליו לא מעט לחזקו ולעודדו ונתחבבו זה על זה.

נוספו עליו הרבה חברים רחוקים וקרובים. הרחוקים געשו אף הם קרובים יותר

תחת השפעת הקסם של ,הצדה״. ובמצב רוח זה שארך אצלו זמן־מה כתב את

ספורו ,בינתים״ עם בל האירוניה הדקה מן הדקה שיש בו, עם כל השירה הרבה

הנרעינית הצפונה בכל שורה: מחרזת של שירים־בפרוזה המצטרפים לספור אחד

שאין כדונמתו בכל ספרותנו לסננון ולצורה ולחצאי צבעים ולשמנית שבשמנית

רגש והלך־נפש, שרק האמן היותר דק והעצבים היותר מחודדים מסוגלים לספנם

ולפלטם ■ואשר אולי יק הספורים ,ליד הדרך״ ו״אהבה• לג. שופמן יכולים

להתחרות עמם.—

אחר כך נםע ננסין ללוגדון ומשם לארץ־ישראל, סבל ושתק ג ם שם וגם

התם. בזבז את כחו וקלקל את עצביו ושב סחוף ומדוכה אל עירתו ושם באותו

מצב־הרוה הנורא, בשעה שמזכרונו לא נתגדפו עוד סרהונן והמובן של ,ויטשיפיל.

ושל ירושלים דלמטה, כתב את ספורו הנמל ,בטרם״, שגדפס בהמשכים רבים

בהשבועון הקטן ,רשפים״.

מספורו ,בטרם״ מז_נק פתאם אותו הטון הפנימי, הקורע־לב, היללה הכבושה

של מבקש אחיזה בחיים ובאנשים ובהויות העולם. הטון של גנםין השוקע.

עד הדפסת ,הצדה״ כאילו תעה ננםי[ בעבר לחיים ^.סואנים, תעה אפילו

וצדי הספרות העברית הקטנה, חלם את חלומותיו היפים ואיש לא ידעהו. התעורר
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ונצק אחרי התמיכה הרוחנית של פרישמן, שנפלהןלו כתשורה לאיטקווהימן

השמים, כי אחד העורכים כבר השיב לו פעם אחת את ,הצדה״ בחזרה ועם ציון

אדום: ,לא יוכשר לדפוס״. ועם צידה קלושה זו נםע בדרכיו האבלות לאנגליד.

ולאיי ושב נואש והתכנם בעירתו עם שתיקתו ועם עיניו הנוגות והרואות את הכל

ועם מחלת־לבו אשר הדריכה אותו מנוחה מימי ילדותו והוא בורד ותלוש יוחולה .

ואוי לו לחולה כננסין שאינו אוהב להטיל את משא-חליו על כתף חבריו ומכיריו.

אלא שהוא זוקף את צוארון הפידז״ק שלו ואוחזו בשמאל ואת ימינו הוא שם

על לבו ומתהלך בחדר מפינה לפינה ,וגונח וחוזר וגונח ומטיל את עצמו אל

המטה הדבורה, וקם ויורק״... ודממת העירה הצהובה זוחלת וריקניות נובלת עולה

מכל הפינות ותמיהה גדולה נבטת משחוק הנשים היפות ועיניהן הגדולות והנוצצות

וסבכי החורשה הרחוקה נקלעים לציורים משונים בגון השחק הלוהט משקיעת־חמה. ואב

ואם מזקינים מתהלכים סביבו כצללים על בהונות רגליהם ומביטים בו בשאלה ובדמעה

כבושה. ,מאי הוה. עלה, רבונושל עולם!׳׳ ושורה יישורהמצטרפת, והספור,בטרם״ נכתב...

מין יאוש יפה ועמק כשמי הבציר הנוגים, טין מחאה אלמת והכגעה אלמת

של גידון למיתה ולבדידות־עולמים תוססת בספור זה החל מן השורה הראשונה

ער האחרונה. אמת, תסיסה זו מזקת הרבה לסננונו המיוחד של ננםין ולהרמוניה

הדקה שבציוריו. קשור ־תמונות ור־וזי המלים יוצאים כאן לפרקים כשחם מסובכים

ומכוצים ומנומנמים. ובכל זאת אתה הוגה בפרקי ,בטרם״ עוד פעם ועוד פעם

ואינך מוחה נגד כל הערפליות שבהם. זוכר אני, כי בשעה ש,בטרם״ היה הולך

וגדפס היו קטעיו מיגעים אותי מאד. ואולם אחרי אשר ננמר בדפוס ואני עברתי

עליו עוד פעם ובבת אחת, הבנתי, כי אין צריך למחות גם ננר חסרונותיו הבולטים

יותר מדי ונגד הערפליות שבו. כלום תהא מוחה לעומת העננים הנוהרים בשמים:

משום מה ענן זה צורתו כך וכך ולא כך וכך, אתה מוי״י׳ לו, אתה מוחל לגנסין

ובלבד שישקה אותך עור ועור מן הרעל המתוק התי&ם בו ובלבד שישפיע עליך

עוד ועוד מן הקור והחום המשמשים אצלו בערבוביה ובקפיצות של עלה וירד״.

VI.

אין אגי מכיר כלל בננסין. נניח. קורא אני. קורא ותיק. אבל אופן ציורו

הערפלי המגלה טפח ומכסה טפחים במין קוקטיות ;לדותית, אותה הפקחות הצנועה

המבצבצת מכל שורה ושורה שלו, פקחות שאינה מדגדגת תחת בית־השח״ שלך

ואינה רומסת על בוהן רגלך בכונה:. ראה כמה פקח אני!• אותה האצילות הרוחנית

השפוכה על אופן כתיבתו ואותו הגעל המסר.־.״ בכל דיאלוג שלו לכל גסות

בורננית ואפילו ל^פני־הדבור של בחורי־הבוסם העושים את קולם שיה׳ גס ביותי

עם חכמותיהם בבחינת גבורי־גורקי, עם שיחם ושיגם שחכרזה נשמעת בו תמיד: ״להוי

ידוע, אין אנו שמיס לב למאומה,..׳׳ אותם אפני המחשבה שלו, שלכאורה אינו
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מגלגל לפניך שום רעיון חדש ובכל זאת אתה נםחף תמיד בשטף מחשבתו ויוצ**

בלב הומח ובראש מלא על גדותיו. אותם אפני הספור שלו, שלכאורה אינו מםפר

לך כלום ובכל זאת כעין רגש של צמא גדול תוקף אותך. בנמרך לקרא את התמונות

המתחלפות אשר ביצירותיו, ואתה רוצה לקרא עוד ועוד... ואפילו אותם שמות

םפוריו: בטרם, הצדה, בינתים, אצל... ושמות גבוריו חגזר, פזר, שלשלת וכ׳ ואפילו

אותו החן השפוך על הפרזות הרוסיות שהוא מוסר לפעמים בכתב עברי שלו

ובסננון שלו... כל אלה משאירים תמיד רשם, שהיה לך פה עסק עם אדם ועם

אמן שלא בכל יום ״אתה פוגש אותו בשוק הספרות, וששפת נשמתו איננה שפת

נשמתך וצבעיו אינם צבעיך.

ביצירותיו של ננםין יש אמנם הרבה מיסודו של קנוט המסו;. ובודאי שך,שפע

הרבה מנורבגי זה: אותה הערפליות היפה, אותה אהבת היקום ובקשת נשמה בכל

דומם וצומה, אותם געגועי־האהבה המוצצים, הנצחים, אותה אהבת־הנשים שדןחתול

שבהן עולה על כל הרך ותפקיד־האם שבכל מהותן הטבעית... ואולם אצל ננסין

נתמזג יסוד זה עם הטמפירמינט היהודי, הפנימי. והאמת׳ אשר בו, ויהיו לערבוביה

ערבה וחריפה, למין תמצית שבתמצית, אשר כל טםה וטפה שלה אתה יכול למהל

בתשעה קבין של מים, ובכל זאת יעמד במים אלו אותו הטעם ואותו הריח המיוחדים

של ננסין.

לכאורה דומה היה ננסין בחייו ובבדידותו וביצירתו לאותם התלושים, הפורחים

באויר, התלויים בין טנניטים שונים, אשר נתלשו מקרקע מסופק זה ובקרקע אחר

לא נשרשוי;מאפס אונים, אשר עזבו חיים וחלומות אלו ואל אחרים לא באו.

וכאלה ישנם לנו הרבה בחיים ובספרות. ואולם בנוגע לננסין זהו רק הרשם־הראשון,

החיצוני. צריך להבדיל בין אלה התלושים על כרחם, המבכים תמיד כדלף טורד

את גורלם הם ואומרים: השכינה בוכה, הנתלים באילנו הגדול של צער־העולם

ומעמידים פנים כאילו אלון־בכות זה תלוי על צוארם ולא להיפך. צריך להבדיל

בין אלה לאלה שהגדודים ואי־הטטרה הם הם מגמתם; שאינם רוצים ואינם יכולים

להסתגל אל אפני־־חיים השוררים והמקוים ולקבל מהם יניקה ושאילו נתנו פתאם

בתנאים יותר ״טובים״, היו יותר תלושים ובודדים משהיו עד עתה; התועים כענן

אשר אין לו ארץ וכל המרחקים מנמתו; אשר קדמו או אחרו להולד בסביבה שלהם

ובתנאיה, נולדי ולא בשעתם... לאלה האחרונים שייך ננסין. ב ט ר של זרע

האנשים־העתידים. אז... כשיתפרד ויתפורר קן־הנמלים של האנושיות ויהיו הרבה

ננסינים, שיביגו זה את זה ובעודם בחיים, בקרגי־הרגש שלהם החשים למרחוק...

פיל ושור־הבר שנפרדו בערפל מן העדר שלהם ו?תעו ימים ולילות

בדז׳ונגלות הודו הם נוראים בפראותם ובאכזריותם לכל הפוגש בהם; ונפש אדם

שנתלשה מן הסביבה שלה, מתקוות הסביבה וממאויי הסביבה—את מי תננח
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אם ריא את עצמה עד רדתה, עד רדתה...

וכמה ננה גנםין את עצמו! קראו בשיטים שלו ולבין השיטים. קראו, קראו...

ננסין מת כאשר חי, כאשר שתק, כאשר גדד מעיר לעיר. שהוא חולה מאד

כלבו זה היה ידוע לכל מכיריו. ננםין נםע, ננסין בא, גנםין כותב ספור חדש,

גנםין חולה קצת, אין דבר! מחר יקום כאשר כבר שכב וקם פעמים הרבה וזקף

יזקף את הפידז׳ק שלו ויהא מתהלך בחדרו־ ויהא גונח באין שומע... ופתאם

וננסין מת!

לפני ירהים אחדים הגיעתני השמועה ועד עתה לא השלמתי עוד עם מחשבה

זו, כי מת ננסין זה, טרם אשר דבר לפחות סעם אחת בחייו בפה מלא. בענג מיוחד

חשבתי אז להםגש אתו בורשה. ובאמצע הדרך, בברלין, והנה משבצת שחורה על

עמודה הראשון של ,הצפירה• ואורייגנםין בתוכה...

םפרו לי אחר כך, כי ביומים לפני מותו בקרו אותו דוד פרישמן ושאול

טשרגיחובסקי ששהה אז בורשה והחולה התרגש מאד, אעפיי שעל פי מצות הרופא

לא ישחו אתו אלא רגע קל ונפרדו ממנו, והיה מוטל אחרי זה באפיסת הכוחות

שעות ארוכות. ואולם בלילה לפני מותו הרגיזה אותו פתאם שתיקתו ודממת חבריו

וקרוביו המהפכים את משכבו והוא גער וישב ופנה אליהם בלצון קל:

— יודעיס אתס, יהודיס, מה שאמר לכם, נפצח את פינו ונשיר את.התקוה•״.

זו היתה כעין הוצאת־לשון נגד מלאףהמות שכבר רהף מעל לראשו.

וכשעות אחדות לפני מותו התהזק םתאס ופנה אל פ. לחובר, שלא עזב

את טטתו, בבקשה, להקדיש את ספורו ,אצל״ לחג יובלו של ד. פרישמן.

חתינןה:

סוף סוף נתקבל הספור האחרון״אצל•*( שידעתיו רק מעט וע״ס השמועה. לדידי,

יכול היה להתחיל בשורה הראשונה של,הצדה״ ולנמר בשורה האחרונה של,אצל■

ולקרא ליצירה זו ,ספר ננסין״. ספר אחד, גבור אחד, אעסיי שבס־ק ראשון שמו

חגזר ובפרק שגי שמו ברנר ובפרק שלישי—אפרת ובפרק רביעי ואחרון—שמו

אפריס. זריהתו ב״הצדהי., שס במקום חגזר זה עודגו מלא לשד עלומיס וכותב עד

לרטט יצירה באצבעותיו ומתנפל לפני מזה בשלג ועושה״אדם״ וגושק אגב אורחא

את חנה. ויש לו כח לעזב את שלשת האחיות בבת אהת ולשוב לוילנה, בטקום

שהתמונה היפה של סמולנםקין רומזת מקירות עקד־הםפרים לסטרשון... ושקיעתו

ב״אצל•״. שם במקום שהאהבה שמצצה כד כך בימי העלומים נופלת בכבדה אל

חיקו, זדינה נושקת את ידיו וחורזת חרוזים שותתי־דם לפני בואו:

*1 קבץ ״נתיבות• חוזנאת אחיפזר.
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*..)?י י?ק1 ?ית־אמי נאני אראה בםןיו-

אן• אדעה שלןה.

גם ?י.יביט אלי \^ל נןםתךי נפי׳ןזי, ?שה׳3יט,

ברחמיו הרחוקים וכתונת הגםיש הגדולה ^ל גבר-

X !V ־ין י VVוי ד דו *| 1 י י -!

אני אהיה ־שלוה...

I1־׳ VI V I 1יז

ואולם-

X י

אם :נרים ע*לי ןהוא.יפקד את;ןי ןנם.יש$ב 3ל;)ה

אתי ו^ל קורה.אחת-3ית אמי,

אז אקום בדממה בלילה ואנישיש בלאט ובבהונות רנלים יחפות

* י ז ־ו זז --ו־ן -י,— 6־ י־ו ־ ו י 1 ־1 ־ ו *י

ןאקצא ?שןבו;אטל-

ןך,;ה בהיותו ןורוח לפ;י, ואחוז בתהו תרדמה

אישתחוה וא#ק לו }חזהו...

אסירה גי^אט יןצההשימיקה וא#ק לו בחזהו...

את דמו אםבאה בגלימה הלזו!

ןיךא זה הדם לי״ להשקיט בו צנן<*י,

ולרפאות ;הא לי׳ להשקיט בה ר/אןת,נפש גלמודה ןחולה,

מילןיה, בזאבה בחורה, ביסוךיםלאה,בה

וחובקה אןנים ד8ומות-

ורחמה הקטנה אוהבת וזינה־ חומדת, אבל אין כח עוד להרים את כל אלה, אין

כח, ?ןרעל הוא אפרים כלו או חנך זה ומדבק כנך־הזבובים המתוק למראה. והזינות

והרחמות והדינות גדבקות, גדבקות...

זריחה יפה ושקיעה .יפה והצער בוער נם פה וגם שם כםאתי שמים בעלות

שמש ובבואו. דם הלב שותת ובוער ובכל שורה ושורה גן ן אחר וצל אחר וחדוש

אחר וסוף אין למעמקי היםורים והיופי האלו. וכשרטוטי עץ רזה ושחוף בנ;ן

השקיעה, עודה בערפלי ,הצדה• ו״אצל״ הלוהטים ומתבלטה תמונתו הזקופה של

ננסין זה, עם עיניו האורבות קצת, כמו שראיתיו בפעם הראשונה. והוא הולך

ונשרף לעיני. הולך ונשרף באש עצמו.

אצל, אצל!.. כנראה, הרגיש ננםין ברפרוף מותו הבא והשקיע ב״אצל״

מכל רכושו הפנימי, ?עב באי־סדר הרמוני, כמציל מן הדלקה, את כל יקרותיו

שיש בהן כדי חמר לכמה וכמה ספרים־ננםיניים.

זריחה יפה ושקיעה יפה. וביניהם זוהל יום־צהוב וזוהמה־המה, יום ללא־תקוה

^רוךן ,בינתים״, ,בטרם*...—

ארבעה ספורים. פואימה אחת. נבור אחד.
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ואם נצרף את פואימה בת־ארבעת־פרקים זו עם ספרו,מצללי־החיים״, שיצ<*

לפני כמה שנים ב״תושיה״, ועם השירים האחדים שהדפיס ושנשארו אחרי מותו,

ועלה לנו ספר לא גדול בן שנים עשר גליונות של דפוס. רק שנים עשר נליונות.

ואולם בטוח אני כי עוד ישובו המבקרים והסופרים והקויאים אל ארבעת ספוריו

האחרונים שהשאיר לנו, עוד ימצו את רעלם ואת עסיסם, עוד ידונו עליהם, עוד

יתאמצו לפרך את האגוז הסודי שנשא עליו את שם הצעיר החור והשותק הזה.

ארבע ככרות־זהב השאיר לני הכרגו המנוח. ובהם נוכל לקנות הרבה חשש

ותבן הנמצאים לרוב בספרותנו, אצל סופרים ששמם ידוע הרבה יותר מזה השם

הגדח־גדח לעת־עתה: אורי ניסן ננסין.—

ז. שניאוד.
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בטרם...

: י *־

?חור חור ;רם

,קם ?כתי $0...

)V. נ. ננםין: בפופ(

כן... כאילו מכרכי הים, ממדינה רחוקה בא אלינו הבחור החור והרם ושר

לנו את שירתו החורה והרמה... כל כך רחוק היה כלו, כלו עם שערותיו הערמוניות

ועיניו הכחולות, עם קומתו הזקופה ובת־צחוקו הגדיבה, כל כך רהוק היה כלו כלו

מכלנו... הגו היה חסון והצואה מתוח? לא עלה עליו עול—והשירה נבעה ענוגה

ואיתנה, לא חקיה ולא תבעה, כי אם ,נמנה, נבעה... לא היתה זאת שאגה על

החיים כמו שאצל צרגיחובסקי, שאנת אונים פורצי גבול, ולא תביעת עלבון מן

החיים כזו של ברריצבסקי; לא הרגשה כאן הקרירות הסלעית החודרת אלינו משירת

שופטן ולא •גונו של איש המלחמה אשר האש עצורה בעצמותיו ובבואו להלחם

והנה ריחים של רוח לפניו—ינונו של חברו של שופמן. עצבו הענוג של גנםין

היה מזוקק ורך כפלנ אביבי בערבה, כי יפנה יום... עמוק הכאב וחודר, אך ככה

מתוק הוא, ככה עמוק ומתוק...

בכנורות פלא נננו לפניו החיים ולא הקולות צדו את לבו, בי אם החדים;

כשטיח אשפים השתרעו לפניו החיים ולא הצבעים משכו את עיניו, :י אם צלליהם.

ככה עדין ורך היה מבנה גםשו... ומהדים וצללים אלו ארג לנו את הארג הנפלא,

ארג שירתו... ענונ ודק ושקוף היה הארג הזה, עד כי רק העין היפה והבוהנת

בחנה את ר&רופו בין השמים והארץ. את רעידת המיתרים הדקים, את צלצלי

השירה הזכה, שירת הערגון והגעגועים, הגענועים הנצחיים והמזוקקים ליצז׳ אשר

לא כאן, לאהבה אשר לא כאן...

וכפעם בפעם בחדור אלי צלצלי השירה הזאת הקשבתי רב קשב ולא ידעת,

מאין בא הקול... ולא ידעתי א• ראשו ואי סופו, מתי נולד ומתי נאסף... הנה רק

זה חשבתי, כי מן האדמה הוא צועק אלי, מן האדמה אשר כל כך אהב אותה

המשורר, ופתאום והקול :רך, יעדן, יזלף שפי, שפ• מערבות שחקים, אשר נם אותן

ככה אהב המשורר, ככה שאף לטהרן ולרומן... והקול מרפרף מסביב לי בין הארץ
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ובין השמים, והוא כבר כל כך קרוב, כל כך קרוב״. עוד מעט ואתפשנו, עוד

מעט ומצאתי את מקורו... נחוץ רק לנטות קצת ה צדה מן החולין הרועשים;

נחוץ רק להתרחק קצת ממעבה החיים ולהתיצב מן הצד, א צ ל... ובינתים וכנור

העדנים נאלם, המיתרים נתקו... עוד נפשי מלאח צפיה לצלילים חדשים, עוד נפשי

מרגישה כי כל זה רק הקדמה למה שיבוא, כי כל זה רק ,בטרם״... והכל נשאר

כמקדם, מלא צפיה למה שהיה צריך לבוא ולא בא... הכל עוד נשאר בטרם...

״אז הייתי אדם פנוי... אז הייתי יושב במבואי הכפרים וזורק אבנים בנהרות...

אח, היכן היית אז!•

כך כתב לי במכתב אחד, כארבעה הדשים לפני מותו, ומדי קראי את הדברים

האלה קמה לפני מארץ הקומה הזקופה והגדיבה ועיני התכלת אשר לא שבעו מראות

את השמים ואת הארץ ואת הנהרות; קם לפני הבחור החור והרם אשר במקרה

נולד לעם אשר כל אלה אין לו, לא שמים ולא ארץ ונהרות... לא קם עוד בינינו

משורר כמוהו אשר לא התפלסף התפלסף על הטבע ולא רק ,הובב• אותה,

כי אם היה קשור לה בכל נימי נפשו... רגב מרגבי האדמה, גל מגלי הנהרות...

ואולם לא תמיד יכול היה המשורר לשבת במבואי הכפרים ולזרוק אבנים

בנהרות... בן היה לעם נודד וגולה, אשר נם נפשו נודרת וגולה ותהי גם נטש

המשורר נקלעת בכף הקלע ומנוה לא ידעה; מארץ לארץ, מים לים...

,כשקראתי היום במכתבך את הדברים: להיכן אתה נוסע לא ידעתי מה אענה

לך. לא היתה זו אותה נםיעה שאנו רגילים בה, אלא ,כף. זוהי אותה קדחת

שבנפש המבקשה גם היא את הקונה בטלטול ממקום למקום...•

מכתב זה קבלתי ממנו כחצי שנה לפני מותו ובאותו זמן נופו בערך, כששאלתיו

לשלומו של ידיד אחד, ענה לי כדברים האלה:

,אותו בחור שאתה שואל עליו, שמעונוביץ, בן אחותי היה וחביב לבי היה,

אבל לשלומו אל תשאל שוב, ידיד יקר. אנחנו נבוא אליו והוא אלינו—לא יבוא,

סלה לי ,נגינה זו...״

אנחנו נבוא אליו והוא אלינו—לא יבוא...

ר. שמעונוביץ.
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גנסין.

־׳$ם בלב דןרזןב י א י ר יום ה^ת...

יו. נ. ננם•!.

כעשר שנים לפגים, ב״רגעי חיים קשיםי, נראה אלי ננםין בפעם הראשונה.

שכור מהיכרות חדשה זו, זכורגי, מילתי עמו אחר כך כל אותו היום, ובלבי הגיתי

אז תודה לקובץ כת3י הקלוקל, שנתבסם בדפוס זמן מועמ קודם לכן, על שהוא

הוא היה הגורם לדבר. רק באותה שעה ניתן לי ה״הונורר• ה א מ ת י שלי, והבינות,,

שכל עיקרו של ענין הכתיבה בכלל אינו אלא טין החלפת מכתבים בין אנשים־

אחים מעטים, מפוזרים ומפורדים על פני תבל, שרובס אינם מכירים זה את זה.

.לא בודדים אנו בתבל—יש, יש!•״.—תעיתי אז בלוית חברי החדש ברחובות

הומל, שהיו זרים ל* עוד, והראש סחרהר מרכישת הנפש הנפלאה, שבאה לי

בהיסח הדעת, מההכנה ההדדית, מאלו הניצוצות־הגלויים החדשים, שנתזו אז תוך

כדי דבור, מניה־וביה, על ידי התנגשות הבחות. כל כגון דא טועמים אך סופרים

מתחילים, סופרים־גערים, בשעה שהם מוצאים מין את מיגו בגכר, בגדודים, בתחלת

הסתו... כן, כן. יש אושר שמור רק לנו המשוררים!

אלא שכמו תמיד, ברגעים טובים ביותר, כן ג ם אז, עלתה לפתע עב־עצבות

קטנה וסגמה את הכל. ניעורו בעותי הסוף—זה, שעם כל רחקותו, הריהו מחכה,

טחבה לנו שם, שם, בשפת הרקיע. ואולי נרמו לכך נם אותן העינים העגומות,

שנשאו בתוכן תמיד את בבואת האופק הרחוק.

רק כעשר שנה עברו מאז—וננסין בקבר. מה זה? כבר?.. אותו הסוף?.. אבל

אותנו השרידים אין זה טבעית עכשיו. עכשיו אין המות גורא כל כך. ברגענו

האחרון, שיבוא היום או מחר, נזכור, שהולכים אנו אליך, אליך, ננסין יקר שלגו!

וינ*. •191 ג. שופמן.

*8**
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א. ג גנסין.

ימי חיי האיש הזה עלי אדמות היו מועטים.

הוא התהלך בינינו, גדמה לנו, כאחד מאתנו, החי את חיינו, דואג את דאגותינו

ונאנח את אנחותינו.

מעמדו בחיים היה ידוע לנו, ידענו גם על מצב רוחו; אבל תכונת נפשו

ואפיה, שטת נשמתו ושירתה?

מסתכלים הייגו בו ובחייו, מרגישים בחכלי־הויתו, מקשיבים להם, מורידים

את ראשנו ומנמנמים לבין עצמנו: נהירים לנו יסורי הנסש ומלמולה. הלא גם נפשנו

מומלה לא אחת בין אשפתות החיים וגם לבנו ךנה. אבל החיים מלאים ענין, עשיר*

גון ורבי הטלטול ומשיאים הם אותנו מאותו רכוז ההרהורים והרגשות ומפזרים את

דכדוכה של הנפש. לא כן בבן־אדם זה. אין החיים מסכחים את רוח התוגה הגסוך

בו. גשאר הוא בתחומו, תחום הרגשותיו־הרהוריו, יונק הוא באין הפונות מאותו

הסם האוכל בקרבו. הוא מפרכס ביסוריו, מפרכס ונחנק, רוצה לזעוק מרה ומשתיק

את הקול המתפרץ במעמקי הלב, משתיקו ומקברו שם. ובשעה שבקרבו מתפשט

הארס הצורב בכל החדרים, מרעיל את כל רמ׳״ח איבריו,—בה בשעה מבהיק האישון

שבעינים העמוקותיהטהורות ובת־הצחוק אינה סרה מעל השפתים החמות־החביבות,

ג ם האישון שבעינים ונם בת־הצהוק מעידים על הסער שבלבב, על העבודה המ־ובה

שגעשית בקרבו פנימה. היסורים מתגברים, עוד מעט והלב מ־וב צער ותוגה יקרע

לגזרים, אבל מחוץ רק גדנוד קל, רק ימיזה דקה.

ובשהרהמו במצב־רוח זה, כשרצינו לעמוד על תכונת־נפשו, היינו נגשים על

ידי כך לידי יצירותיו, עומדים עליהן ומקשיבים רב קשב. הכרגו, שהדפים השונים,

שנמסרו על ידו ושראו אור עולם, הרי הם דפ• לבו, דפים הקשורים ודבוקים

לנשמתו ולהרהורי־לבו, לשירת. התונה שלו ולהד זמרתה, לחביוני הנשמה ולפרכוםה.

הצורה המוזרה שביצירותיו, הרטט שבהן, הקולוריט המיוחד והתסיסה הקודהת—

כל אלה הכניסונו לתוך עולמו הפנימי של ננםין וגלו לפנינו את תעלומות נפשו.

לעתים בלתי קרובות הגיעו אלינו דפי יצירתו, הדפים השונים והמשונים,

בלי התחלה וסוף, בלי הקדמות וסוסי דבר, בהרהורי־הרגשות הסבוכים, באנחות
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. -511-

יי. *בורות והמחניקות, בצורת החיים המדוכאה ובהד קולה המחר,—והיינו עומדים

ותמהים עליהם, עומדים ומתפלאים. וכשהיינו משתדלים לחדור אל תוך עמקי היצירה,

כשהיינו מחפשים אחרי מקורה,—היינו באים אל תוך נפשו והרהורי לבו של היוצר.

דרכי העקלקלות של מעשה יצירתו היו מובילות אותנו אל תוך חדרי לבו, תכונת

נפשו, ועל ידי כך התקרבנו אל אישיותו, הכרגו באופן התרשמותו מן החיים,

וחביוני נפשו געשו מחוורים ומובנים לנו.

כי שפת יצירתו של ננסין הרי היא שפת לבו ונשמתו. ננסין אחד הוא

בחייו וביצירותיו. החיים ממלאים את יצירותיו, ומעשה־יצירתו ממשיכים את דרכי

חייו. היצירה היא עולמו הפנימי ממש וסביבתו הרוחנית. אין כל חלל, אין כל

דיסטנציה בין ננםין האדם וננםין היוצר. וזהו עיקר מעלתו, ונם חולשתו האמנותית,

ומכאן המפתח לדרכי יצירתו, לסננונו ולאופן הרצאתו.

ביצירותיו משך ננםין את חוט הרהוריו־הרנשותיו, משך את החוט אל תוך

דפי ספוריו באותה הסדר והצורה שבצבצו, נולדו וחיו בקרבו פנימה, עם כל אותו

הרכוז השונה, עם כל אותו הערבוב שבהרהורים והרגשות, הרשומים והפנישות,

העליות והירידות שבחביון הנפש, עם כל ההעויות השונות והפרכוסים שנפשו של

ננםין היתה עשירה והיתה לוקה בהם. לננםין חסר הפרוצס של יוצר־קומבינטור,

המע3ד את חושי הריח, הראיה וההרגשה, ביחד עם רשמי החיים, ומוסרם אחר כך

על ידי צורות ספרותיות קבועות. אין לו אותה מכונת־היצירה, שבה מתעכלים רשמי

החיים ויוצאים הדשים. ומשום כך הרי כל הספורים שלו קשורים ודבוקים בו

ובנשמתו, הרי הם חוליות, חוליות לשלשלת חייו. אין בהם מוקדם ומאוחר, קופאים

הם על מקום אחד, בלי מאורעות ק החוי׳ן, עד כמה שחייו הוא עברו מעבר

למאורעות.

אי אפשר לערער על מעשה היצירה שלו, אי אפשר לבוא בטענות על

הצורה ודרכי יצירתה, כשם שאי אפשר לערער על חיי אדם עצמם, על תכונת

האדם ופרשת חייו.

כי יצירותיו של ננסין הרי הן פרשת ה״ו. והמהרהר אחרי ננסין הוא מניע

לידי יצירתו, והבא לדבר על יצירותיו הרי הוא רואה את ננםין.

נפש רכה ורגשנית, העורנת והוזה, המלאה געגועים וצער, ונתונה בכבלי

נוף קשה ונקשה.

שם במחבואים תוסס הלב, מתאנח על צער עצמו וצער אחרים, על הרבה,

הרבה; יש לו על מה לקבול ולהתאונן.

הוא היה בעל טמפירטנט חי, במזגו היה הרבה משל תסיסה קודחת ורותחת,

אבל הטמפירמנט שלו היה סגור ומסונר תהת שבעה מסנרים. חבלי הדה וינון
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עולם בתוך הלב פנימה ומבחק שתיקה כבושה ועקשנית. יללת עולמים פורצו*

מתוך הנפש, דמעות מעיקות בלי הרף בנרון, ואין לך אלא שתתנפל על המטה

ותתפרץ בבכי גדול, שיקרע את הלב הדואב,—ובפנים השקטים שוררת מנוחה

מוזרה.

יש שהאדם מסתיר את מחבואי הנפש מאחרים מתוך התגאות, מתוך יחס

של בטול אל זרים. אבל השתיקה אצל גנםין הרי היא טבעית, נובעת מתוך עמקי

נפשו. כמו כן אין הוא מתקרב אל אנשים מתוך רצון להראות להם על מעלותיו

ולהגיד בפניהם שבחי עצמו, אלא כשהוא נגש אליהם, הרי הוא בא מתוך הכרח,

גדחף מאיזח כח טמיר ונעלם, והרי הוא נשאר עושה מה שהוא עושה ומהרהר

מה שהוא מהרהר.

מרדף הנהו, מרדף ומשלך מן המנוחה, משלות החיים. אין זו הליכה ושאיפה

אל איזו מטרה, אל איזו נקודה, אלא גדידה, גדידה״תעןה ממקום אי־ידוע אל איזה

מרחק בלתי נודע. אין לי עיקר וטפל בחיים, אין אמתיות הבאות מן החוץ, אין

מעשה נצח ודברים העומדים ברום עולם. כי אין דבר העומד מחוץ להרגשותיו.

הכל נוצר ונולד בקרב הלב, יונק ממנו ואובד בו, וכל כך נקל הוא המעבר

מגדולות לקטנות, מנצחיות לדברים בלתי חשובים. אם אי אפשר להשיג את סודה

של ההויה והויתו של העם, אם במשך זמן מרובה סובבים מסביב לכותל הרם

והנשא, סובבים מסביב לו ואי־אפשר להפילו, לפתוח בו סדק כחודו של מהט

או להשקיף מעבר לכותל ולהודע אף מעט מזעיר, אז פונים מלאי־יאוש בשאט־

בנפש או ב־וה מדוכאה, מזניחים את הגדולות והנצורות ומשכיחים אותם בענינים

בעלמא. לפעמים באים לידי המשחק מתוך הכרה צלולה, כדי להשתיק את הכאב

הגדול שבלב. אבל בעת המשחק מתפרצות אנחות, מתוך בת־הצחוק משתקף

הרוח הנשבר, מתוך העינים המאירות—צערו של היאוש ויאושו של הצער.

אין להם לאנשים הללו משלות האושר, אין הם יודעים ממנו. ואם יש כי

ישקטו, נם השקט שלהם הרי הוא מוזר, חולני, עצבני. אותו אודם החכלילי

שבפניו של חולה מסוכן, שמאריכים את שעותיו בתחבולות רפואח. לכאורה, אדם

ככל האנשים, מתנהג כהלכה, אבל רגע יעבור והשקט יחלוף והאודם יכהד, ושוב

יתחילו פרפורי הגסיסה•

אותו מצב הרוח המבושם וחריחגי. ״לחיצת לב איומה וזרם דם רותח שוטף

אל הפנים וסולד את העינים״. או ״שמחשבה מפכה חיה ורןיה ויש בה מהחריפות

ויש בה מהתסיסה הקוצפת ויש בה מהדשנונית המתוקה והחזקה״, בשעה שמחשבה

זו ממלאת את כל הדרי הלבב ואיזו תוגה כמוסה וחריפה באה, ,תונה של איזו

יראה, שאינה מובנה והיא מתחילה לוחצת ולוחצת את הלב עד לכדי כאב חד

וצורב, והחזה היה גדול והנשמה נכבשת וסולדת ונפסקת״.
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(נר ללבב, צר ,משוס שכבר היה ברור כיום, שימי הילדות הפורים חלפו

בכדי, ופרחי הלב בלבלובס נבלו ושוב לא ישובו לפרוח, ואלו האילנות וצמרותיהם

ההוזות, אותם שבאחד הימים כה דברו לנפש השוקקה, הללו שוב אינם אומרים

כלום—בהחלט כלום. תם ונשלם, אחים רחמנים׳ צבת 3ל.רח מננונת ללב ומתנ שלוח

לבלום ובראש אשמורות רוחות פסקניות יוצאות ומקשקשות, כאותה קופסה שחורה:

כי כל דרכיו משפט•״.

ואיזה דבר מנחש בלב, דבר בלתי נודע ובלתי מובן. איזו תה;ה כלפי העולם

ומלואו, איזו תביעות־ערינות בלתי נודעות כלפי חוץ וכלפי פנים,

היגון והצער, שיש להם פשר ופתרון—אלו מקילים ומשתיקים את היגון

והצער. כשאתה ־ואה את מקורם, אתה מקבל תנחומים במעשה מלחמתך, או בזה

שכרורים לך לכל הסחות טבסי״םי המלחמה, אף על פ״ שבעצם אתה חלש ורפה־

אונים להתקומם נגדם. אבל קשה הוא שבעתים, בשעה שאתה חש ומרגיש העקה

גלב, חניקה בנרון, ואין אתה רואה את הנאשם, אין אתה מוצא את הפשר ליסוריך.

הכל לוטה בערפל כהה, אין דיך, אין מוצא, אין מפלט.

ומהו עיקר הטרגיות שבו?

קללת אלהים הרובצת על העם? לאו, לא הא. חייו עצמו שלא עלו לו?

שוב לא הא. הא והא? אפשר. יש בו ־הרבה צער, צער האומה וצער עצמו,

המקושרים ומאוחדים, ואי אפשר להניד, אימתי ננמר האחד ומתחיל השני. יש פה

ערבוב של הרבה צער כבד ומעיק, שאי־אפשר לנתחו ואי־אפשר לבררו. אין

אתה רואה, כיצד הוא בא פתאם אותו הצער שבלב ומטיל את ארסו הצורב

לתוך הנפש הכואבת.

,השמים ממעל להם שלוים וטהורים ובטוחים כל־כך, והוא בעצמו הבליט גם

כן את חזהו בהרחבה ויכונן את צעדיו לאט ובבטיחות, ללכת הביתה. אולם לא

עברו רגעים מועטים, הלב הרגיש כאילו התחיל מתקלף בקרבו איזה קרום דק,

והוא מתקלף ומתפצל ונפרד לבועות קטנות המחליקות, מחליקות וצובתות את

החזה ומתפרצות אל נרונו״. ),הצדה״(.

ובשעה אחרת—״כשהיה יוצא מהתם היו פניו נוהרים וקומתו היתה זקופה,

וכשהיה פוגש במכרים היה עונה להם שלום ברמה. ואולם כשהיה אדם רוצה

לדבר בו באותה שעה, היה עונה לו בדברים קודחים והיה מתחטא:

— סליחה. הנה אני נחפז עכשיו; אבל מסתמא עוד נתראה. ואולם כשהיה

בא הביתה לא היה מתמהמה שם הרבה. לונמת קהוה ותרגימה כל שהיא וסקירה

מרפרפת ב״שלוח״ החדש והפיכה ארעית באחד הזורגלים הרוסים, ודמדומי־הערב

הנה מתחילים הומים ומתחילים תובעים בפנות הבודדות, וממרחקים מתננבת המולה

עמוקה של הככר ההומיה, והברות נגיגה רכות מרחפות ונגוזות בתוכה, ותוגה
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גדולה לא פשר לה ולא שהר מתננבת חולפת וממלאה את הנפש והומה ומוצצת

את החזה והולכת ומרתחת את הרקות ומתפשטת ומטשטשת את העינים ולוטפת

ומרדפת, מרדםת כלי אמר ובלי דברים החוצה-

לא[?

הערבה מתלחשת אחורי הדזלונדת, וידיו שומות בכים מכנםיו וכתפותיו

מורמות ומבליטות כל שהוא את ראשו וככה הוא מטייל ומזמזם נכאים וגונח

ברתיחה■ ורוחש לפרקים:

— מאי הוה עלה—רבושיע, מאי הוה• עלה!

כי עוד טרם יצא החוצה וטרם יראה את איש, והוא כבי יודע מראש את

טי יראה ואת מי ידבר ומה יספר לו זה ומה יגיד לו אחר. עוד טים יצא מסתח

ביתו ועוד טרם לקחה אזנו דבר, והוא כבר יודע ברור למדי את אשר יגיד לו

לבו באחייית הלילה, מדי ישוב הביתה ויעלה את המנורה, והכתלים לא יחרדו

אפילו, והוא יתנפל בנגיחה אל מטתו ויכבש את פניו בכרים, או כי יסתרח בסופה

והחוברת של ,האמת״ בידו...

והלילה לא יחכה. הנה יהיו השמים הולכים וגעשים להם רצינים־קודרים

וטהורים וענפי הערבה המרובים יהיו מתלחשים והאפלולית תהא גוברת והחתול

יהא מביט מהפנה והדמדומים הרוים יהיו הומים והומים—רבושיעי ואתה, הצעיר

והבריא, לא יהיה לך שוב אלא שתמחץ קדקוד אל קיר ותהיה גועה כשור, או

שתכבש פנים בכר ותהא מניח ליללת־עולמים שתהא פורצת ומבכה בלי תכלית

איזה אבדן עולמי*..

— הש־שדיודע מאי האי...״

ויש שבן אדם זה מטייל בשעות הערב עם אחד ממכיריו ,והוא מדבר אתו

הרבה והוא נזכר בהנאה יתרה אפילו באנשים ובדברים שלא היתה להם כל שייכות

אליו כלל, והיה מתנפל בכמית נפש קודחת על כל דבר פחות שבפחותים והיה

מחטט בו ומהפכו ודבריו היו נלהבים וקולו היה מתחרד משהו בסופו והיה באותה

שעה צוחק פעוטות ובחדוה. חדה ונלאה

ופתאם התהילה חולשה ריקנית מוצצת את לבו והוא הרים משהו את

כתפותיו ובטא:

— א, האלהים אתם!

ומיד קבצו פניו מרירות תוססת ושאל את חברו הדומם במהירות מרפרפת:

— א? מה אמרת?״ ),בינתים״(,

הרינו מחזרים אחרי מקור הצער והתוגה—ואינגו באים עד תכליתו, רוצים

אנו לראות את התחלתו ואיננו יכולים. האדם מטבעו הרי הוא שכחן. שוכח הוא

על נקלה את האתמול. כשהשעה מראה לו פגים שוהקות, אז הלב צוהל והנפש
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שוקמה ומרגינה,—ולהיפך, כשהיסורים מרובים, אז הם מכבידים על הלב, והנפש

קצה בחיים. אבל האדם של ננםין—התנחומים אינם תנחומים לו וחדות החיים אינה

חדוה, מתוך החדוה אורבת תמיד האנחה, מתוך האושר הרגעי יגון העולמים. אין

לך שעה שאינה קשורה ודבוקה בהרבה שעות שלפניה. יש שרוח קלה שורה

עליו, ובעצם הרי הוא מוכן ומזומן להתענג על רב טוב הצפון בשעה זו בלבבו,

אבל בה בשעה הלב צורב ומוטל בכאב נורא; בעיקר הדבר, הלא יש לו באותה

שעה דבר טלבב ומגעים, שיש בידו למלא את הלב רגשי נועם וחתה, אלא

שבאזנים מצלצל^הד היסורים שעברו עליו ושעומדים לעבור עליו. ויש ־שקשה

השעה, מלאה תטרורים, ובכל זאת מציץ האור מתוך העינים ובטסתרי הנפש

שוקקת הנאה פנימית חרישית. קשה הוא למצא את התחלתם של הרהורי הרגשות

הללו ואי־אפשר להגביל להם גבולים. הרי הם ככדור מסובך ומעורבב שבמדה

שתרבה לפתחו, כה במדה תסבכו ו^ערבבו.

יש, שהוא בעצמו מנםה לעמוד על פשר צערו ותונתו. אלא שאין הוא

נגש אל הצער ברצון כביר לברר וללבן, כדי להלחם בו. הרי הוא חש

ומרגיש בהברחיותו, אלא רוצה הוא לפעמים רק לעמוד על אפיו. מבין אנשי

גנםין טועמים הם אלו, המגלים את מכמגי לבס. אבל כשהשעה מגיעה לידי

כך, אז דובב הלב בכאב מרובה וברטט, לידי התגלות הלב באים האנשים

בעיקר במעמד האשה, שיש לה טהר הלבב ואזן קשבת, שקרבותה טביאה לידי

הרגשות כמוסות.

,הוא היה מדבר באזניה על ועוולות המכוערה, הסולדת תמיד את נשמתו,

והנסות השורטת, המקוממת אותו תמיד כצד נגדה, ועל העקה הכבדה, אשר הם

מעיקים תמיד על לבו גם עת רבה אחרי כן. ומעט מעט היה .עובר ומדבר לה על

איזו גדיים שגעשו תיישים ועל הטבע שאין לפניו אלא ארעיות ועל האדם שאין

לו ולא כלום אפילו מה שאפשר היה שיהיה לו—אחרי כ״ כל מה שאתה רואה

ושומע וחושב״. וכל כיוצא בזה, הרי זה כאלו נוטה הצדה ונגוז לנמרי, בשעה

שאתה בא לידי גופא דעובדה. ובשלמה? העיקר הוא בשלמה? אבל כלום יגיד

לך מי?

היא משתעלת כזהירות וגונחת ,אומהו״ לא ברור ובישני, והוא פניו מתכרכמים

ונשימתו געשית קצרה וידו מתנועעה וקולו רוחש ביסורים:—אנכי בימים האחרונים...

לא לבד לענין הכתיבה—בכלל... לכאורה, אין אתה יודע אפילו מה היה... כמדומה

לא כלום... מה? אבל טסתכל אתה היטב והנה לא זה. משהו שאני... לא זה—

והכל כאן!•

ובפעם אחת הוא בא לידי הרהור: ,הכל ניחא. אלא מה משונה? טשונה זה,

שהוא הגה והגה בספרים הללו )בספרי קדש( ופתאם הדל, למה חדל? אבל כלום
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לא אחת היא לו—למה? ודא* היה אז נימוקו אתו; אכל זה כגר אבד. אותו נ־מוק,

שבאחד הימים היה, כמדומה לו, השוב במאד מאד, זה אבד; אלא שאבידתו כבר

אינה חשובה שכמותו. אלא מה חשוב? חה—כמה מהשטות יש באותה שאלה. מה

חשוב? נפלא- -כמה שדופות המלים הללו. מה חשוב? חח, פנרי מלים בהחלט

הוא הביט פתאם אל סביבו באיזו חרדה שביאוש. מה זה היה לו? סתאם

הכתה גלים בלבו איזו תשוקה נמרצה ומשונה במאד והיא החליט לגשת מיר אל

אבא, אל אבא זה גופו, המטייל לו פה בנחת, ולשאול אותו תחנונים—לשאול

אותו תחנונים רותחים והומים:

— אבא! הלא אמת היא, שיש אלהים בשמים, אה? פשוט—אלהים גדוילים

וטובים... או אפילו שאינם טובים—אמת, אה!

אבל מיד ננח פיא ופניו חורו ובשפה נשוכה חזר וישב״. ),בטרם״(.

ולאחרי ימים אחדים נפגש בבחור זה עצמו בביתו של הברו הרום״ אנטיפ,

הנר באיזה כפר עם אשתו וילדו הקטן, וצעיר זה עצמו הרי הוא שוכב במטה

בחדר הצר וחושב, שבעיקר הדבר טוב היה, אלמלי נטשה, אשתו של חברו,

היתה נשואה לו והוא היה מצטהק בילד הקטן בשעה שהיא היתה צופ;ה הליכות

ביתה.

ואיה מקום המרגוע לנפש נודרה זו? איך, הפנה השקטה, שאליה תתגעגע

הנפש, שאליה תערג וששם תמצא את מנוהתה?

;>ין לו דירת־קבע ואין הוא יכול להשתקע הרבה במקום אחד. ,יש כדור

אחד קשה וחזק, כצור הזה, והוא מוטל בחזה מימים ימימה והחיים אינם נוחים

והנשימה כה כבדה״. זמן מה הוא יחי בין מכרים ובאיזו סביבה ופתאם הוא מרגיש

לחיצת־לב. ושואל הוא את עצמו: ״מה הוא עושר, פה? אחייי זה נצנצה

במחו וגעלמה שוב המודעה של הדוקטור מוילנה; ופתאם נצבה לפניו כמו חיה

וילנה המעטירה, ויזכור את ישיבותיה הרבות ואת הביבליותיקה של שטרשון ואת

עבודתו בבית־המקרא ואת ה״כנםת־ישראל״ עם תמונתו היפה של םטולנסקין ואת

לילות העבודה הכבירה בחדרו השוקט ואת הבריו החולמים, גם הם כמוהו, ולהיצת

לבו גברה עד למחנק ועיניו קמו רגע ואזניו התחילו הומות, ואז העמיד בהכרה

מבולבלת את כוס־המים על הכסא ורגליו תעו אל הפתח; וכשיצא החוצה ורוח

צה בא אל קרבו, אורו עיניו מעט, ורקותיו היו דופקות ולבו הולם, והוא עבר את

קצה הרחוב ויצא אל מחק לעיר והלך בעצלתים ועיניו מביטות בשויון־רוח נוגה

אל המםלה הארוכה—ארוכה, אשר היתה שטוהה לפניו שוממה ומתעלפת מחום

היום״. ),הצדה״(.

ובשם שגדלו הגעגועים לאיזו םכיבה שבעיר, כך בזמן אח־ געשים קשים

החיים מןיר, שהוא מכלה בה בין מםבת מכרים; כל כך מעיקים החיים, עד שרואך,
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הוא את מפלטו האחד מחייו הקשים במעב־ ומיסה מזה. בקושי רב עולה בידו

להשיג את הכסף המועט בשביל הנםיעה, אבל לבו יגיד לו; ,אה, שד משחת!

תהא זאת אחרית או תהא זאת התחלה—אחת היא לו. ליותר אינו זקוק כלל,

ביותר אינו רוצה שובי...

ונפשו מוסיפה דובבת חמות:

— ,פנתי הגדחה... פנתי השכולה והגדחה... אח, לנוח קצת, לנוח כל שהוא,

להתנפל בקפיצה אחת, כמו שהיה רגיל באותם הימים משכבר, אל אותה מטה

רכה ושלוה שבחדרה של אמא, להסתתר בכבישת גו ופנים בכרים ובכסתות ובסדינים

המרובים ולהיות בטל, לנמרי בטל בתרדמה רצופה ומשכיחה את הכל״. ),בטרם״(

אבל להסתתר בכבישת גו ופנים בכרים ובכסתות, להסתתר בלבד—את זאת

לא הרשה לעצמו הרבה. בקרב הלב חי עוד רגש אחר יחד עם אותו הרגש

העקשני, השתקני. אותה ההעקה הנוראה שבלב וברוח, אותו הינדי, שהכניס

תחת כנפיו את כל היותו, בקשו לצאת, לספר לאחרים על אשר בלב פנימה.

הם בקשו להם מוצא מתוך חדרי הלבב.—המצא בזה גנםין ההלה, או אפשר שמעשה

היצירה היה נוסף לחייו הקשים והמעיקים?

דומה, שראה רק צער ויסורים רבים גם בזה. גגסין היוצר התהלך בעקבות

ננסין האדם ועל פי רוב לא יכול להשיגו. כי ננסין האדם עולה בהרבה, הרבה על

ננסין היוצר, ובפרט ביצירותיו הראשונות, והתסיסה כה רבה והרצון לבטא את

התסיסה כה חזק, ובטרם שננמרה היצירה כבר לותה אותה מלתו של ננסין האדם:

לאו, אין זה המבוקש! כי דכדוכה של הנפש, האפלולית המעיקה שבחדרי המוח,

הערבוב שבהרגשות גדול ורב הרבה יותר ממה שעלה לו למסור בכתב. ננסין משך

תמיד חוטים, חוטים מתוך אותו כדור הערבוב הגדול, שהוא וגשמתו היו מסובכים

בו, אבל היאוש והצער היה גדול בשעה שהחוטים נפסקו ויצאו קרעים, קרעים.

והיצירה היתה. מקור ליסורים נוראים שבנפש, למצוקה רבה. אין רגשי נועם לא

לפניה ולא לאחריה. רוח קודחת, הרגשות תוססות ולב כואב מקדימות לה, ורוח

נשברה ונפש רצוצה ואי־ספוק נורא מלוים אותה. לאט לאט תתגלה בו איזו יראה

ביחס ליצירה והוא קרב אליה רק מתוך הכרה.

״הוא בא הביתה והוציא את מחברודיו וחש ולא חש איזו מועקה רועדת

עד כדי דמעות תחת כל הזהו, וישב אל השלחן ויהי כוסס עת רבה את ראש

עטו ומביט אל המחברות ומוציא מפרק לפרק נניחות של יאוש מסורסות מנחיריו,

ולאחרוגה התחיל עטו פולט אותיות עקומות ורועדות ומזונבות,—,חולניות ער כדי

הקאה—והפסיק באמצע והתנפל בנגיחת יסורים על מטתו ושכב עת רבה, גונח

ורוהש מפרק לפרק״. ),הצדה(.

ךרןי היהירה הבאה מתוך מועקהרועדת והמביאה אחר כך להתנפלות בנניחת־
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יסור ים—בהכרח שיהיו שונים ומיוחדים. דרכי היצירה דומים לאופן חייו של ננסין;

ערבוב של הרגשות דקות ונפש רצוצה, של ריאליזם חי וליריזם הוזה, של טלטולי

חיים, פרפורי גפש ונגוהות הדמיון; קושי החיים, חכלי־הויה יחד עם רחישת הלב.

אין להם לםפוריו מגהיג ומורה דרך, אין הכרה צלולה ומטרה ברורה. יש איזו

לאות קשה, אבל אין זו לאות הבאה מתוך עצלות, אלא לאות הבאה מיסורים

קשים. אין סה יראח מפני סודו של החיים ואין םה רצון להמלט מפני אותו הסוד.

הספור יסובב באין הפוגות מסביב לסוד החיים ולסוד היסורים. קשה הוא להגיד

מה הוא טוב ומה הוא רע, אים האורות ואים הצללים, אימתי החדוה ואימתי

התוגה. הכל כה סבוך ומסובך, והאחד אחוז כקרגי משגהו. יש סה חבת החיים

ובטולם, קביית ההיים והקאתם, והכל געשה בכבד ראש מיוחד והנפש מפרפרת

וכאב נורא מוצץ את הלב באין הפוגות.

מעשי היצירה הרי הם המשך של חייו בכל צורותיהם המיוחדות והטוזרות,

הרי הם בטוי נפשו ואפשר על פי זה לראות ולהראות על הלוכה של נפשו, על

הלך רוחו ודרכיו. כי כל יצירה ויצירה משלו הרי היא בקטעים של יומן שלו,

קטעים שנקבעו ונמסרו בצורה ספרותית.

ועד כמה גדל האיש גנםין, עד כמה עמקה אותה הטרגדיה שבלבו,—דבר

זה תראה לנו יצירתו האחרוגה ,אצלי.

זוהי שירת־הברבור של גגסין וזוהי שירת־הברבור של אותו האינטליננט

העברי, החי לו את חיי נפשו והמתוה לו נתיב, נתיב משלו, בנפתולי חיינו שבשנות

עשר האהרונות.

כאן הגיעה אמנותו של ננםין לידי גובה, שלא הגיעו אליו כל סופרינו

השרים את שירת האינטליננט, השירה הנונה ומלאת נכאים. כאן מצאו אר. בטוים

כל אותם ההרהורים—הרגשות המתרוצצים בנפשו של האינטליננט, עם אותה כמית

הנשמה, חטוט המוח והמית הרקות,

,הוא כבר היה יושב גלאה וחזהו היה כואב וכואב, כאלו נפל מהננ ונשבר

בקרבו. הוא כבר היה יושב גלאה והשב משום מה באותו יאוש סולד שבלב,

הרותח ורותח ונוקב ברתיחתו זו במפולש:

— אבדו החיים. השירה נושנה והיא טפלה ונואלה—אפילו יסוי יה הרבים

נושנים והם טפלים ונואלים; אבל החיים—החיים אבדו... חסל! *

״ובק־וב כבר היו הרקות הנרויות מוצתות והבשר שגלאה היה רותח והנשימה

התנהלה בכבדות ושארית מר.שבה צלולה אבדה, ונשארה במלואה רק אותה קדרות

קשה ומציקה, שמתחת להזה הכואב, זו שהוסיפה פתאם חיל ושמה מחנק ליתר

הנשימה וסלדה את הריסים מתחת למצח. חם לוהט ודממה חונקת ורוח קודרה זו

ש3לב. רו*ה היית לבכות לרוחה. אכל בכה לא תבכה. יושב אתה שבור ונואקו
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ואובד ורק אותו צור קשה ודומם מציק ומציק מתחת לחזה. קשה לנשם וקשי?

לבכות וקשה אפילו לננח נניחה רצוצה—קשה לחיות בכלל. אדם אובד ושבור—

משום שכל מה שמסביב כה בריא. אדם אובד אבדה נואלה ושבור שבירה נואלה.

מפני מה תכחד? מה שהיה—הוא כל כך נואל וכל כך לא חשוב ומשום זה גם

לא יפה ואיש לא היה הסר כלום לו לא היה. ומה שיש... ומה שיהיה

.הוא חזר והביט מתאם מסביבו התחילה פתאם גוברת בחזהו איזו

תשוקה גדולה לשחרור והוא קרא בהתרגשות כבושה:

— נחום הטוב! הבה נשם נא לרוחה—אה? הלא כבדות ארורה זו,״ השד

משחתי לחיות אינה נותנת...

לבו שלו הכביד ככה וככה גברה בו תאות השחרור הכפותה והחונרת אונים

במסתרים ודברי כבושין פרצו מפיו:—זוכר אתה—כשהיינו ילדים? אלהיםי

אותם החלומות הנואלים, שטפחו בנו החורשות הללו... הנה כבר איננו ילדים.

זקנים? לאו. ואולם—הלואי שהיינו זקנים. ומה כל החרדה? החלומות נתבדו... אה,

אבל כלום אלה חסרים לנו? אויר... קצת אויר לנשימה, נחום הטוב... ותמיד...

תמיד... השד משחת! כבדות נצחית זו שבלב...

ירדה תוגה ללב וכבשה ברכות את הנשימה ונכנפד, הנפש מקרבת הפחד

הפסקני.

במה מתחילים? אנה חשים מפלט?•

והמפלט חש ממקום אחר.

קיוגי נחמן םייזיל.
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חשאית.

ד. ▼

)בןןכןב .אצל״ של א. נ. גנםין(*(.

בליל אפל ושותק בשבת האדם יחידי לנפשו יש שירער פתאם

מאושה קלה ואי־ברורה ויפחד מפני אנחה כבושה ומרוסקה שקלטה אזנו. הוא

ירא להשמיע קול ובדממת האפל יהמה הלב, יהמה.

למה יכאב הלב?..

בתוך שאון אלפי פיות ממללות יש שיביטו עליך לפתע מאחת הפנות

עיני־צער, ובמבט האלם יתגלו לך הרבה דברים שנפשך תבכה עליהם במסתרים

ובחשאי. מועקה תבוא ללב ותכביד על הנשמה.

מה יעיק לנשמה?..

בערב חור ונונה יתעה ההלך בשבילים הזרועים עלי בציר מאדמים. שמש

שוקעת תאיר באחרוני שביביה את אחד השבילים הלוטה באדים חורים. הלך,

למה תרעד?״

— בין העלים הכמושים של השלכת במשעול הצר צפור ירויה מתלבטת

יחידה בכנפיה השבורות״.

פרכוסיה הם הנשמעים באושה ועיניה הן המתגלות םתאם. ו״כצפור ירויה זו

שכנםה מורדה ושותתת דם והיא גופה מתרחקת ומתלחצת אל הפנה שנפלה לשם

ממרומים ומביטה בחרדה קפואח אל הציד השלו, הקרוב אליה בידיו הגסות״

),אצל״, נתיבות 631(,—כצפור ירויה זו מתראה לפנינו לא רק רוחמה הקטנה והעגוגה,

אחת הגבורות של ,אצל., לא רק אפרים דק־הרגש, כי אם גם, ואולי ביחוד, אורי

גיסן גנם י ן עצמו.

נפש יפה זו שמיצירותיה העצמיות הראשונות כבר הרגשנו בה את ״החרדה

הקפואה• ואת הכנפים הפצועות והמורדות לא התאוננה ולא קראה בצר לה, דומם

נשאה את כאבה, ורק בדבריה המעטים והספורים אפשר היה להכיר את אצילותה

ואת עמק בדידותה. במקום אחד אומר ננסין: ,פלג אלהים—נשמת אדם יפה״,

וכפלג זה הומה שיחתו לפעמים קיובות בחצאי צלילים ובנמגומי־הדים. זה האיש

״( קצור חרבריפ כי• במקום אחר, ד. א. 6.
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שמעט כל כך להביע את יסורי לבו ורהשיו והשתדל שלא להרים את הפרכת

מעל נפשו הירויה, התגלה פתאום בכל גדלותו האמנותית ויפיו האישי ביצירתו

האהרונה. הטבטא ,שירת הברבורי געשה כבר לבגלי יותר מדי טרוב שמוש, אבל

בנוגע ליצירתו זו האח־ונה של גנםין שגדפסה בה״נתיבות״ א״ מבטא זה אובד את

שטחיותו היום־יומית ומקבל צלצל מיוחד וזהר מיוחד. כי ננם•ן היה נראה לי תמיד

כאחד לק ההולך בין משה־י־הח״ם, הולך ושותק, ורק לפנות ערב ישב לו באחת

הפנות של החדר האפל ובדמטת הצללים ישמע קולו הפנימי, הרך והמתון, זה

הקיל המדבר על הדברים היותר נוראים בשקט ובשלוה של אחרי הסער. ונזכר

אני בדברי משורר צעיר אחד:

.^ר מ3ךגור,-עלי לבן״

.אובד דפ 3ין ןתלי־אפל/..

נוגה וחרישית היא שירתו והצעקה לא תחלל את קדושת ׳נונה. רק לפעמים

רחוקות יש שגגיחה עצומה, נניחת.הנפש הבוכה במסתרים על אבדנה, תשמע בין

צלילי השירה הרכה ורק האוזן הקשובה תכיר כה. במקום אחד בספורו ״אצלי

אומר ננסיןנ ,תיתי לו לאותו בחוי ויספר נא שוב... הוי, כי אני לשלום,

בני אדם רחמנים, ובלבד... אח, אי תשלחוני לנפשי כי שמות בנפשי״.•

ושמות אלו שבנפש מתגלות בהרבה קטעים של שירת חייו היפה והעצובה.

אם יש איזה פחד בהמלה האחרונה של כל אדם הולך למות, הנה משנה םהד

ותוגה מעוררים דבריו האחרונים של אמן גדול ואדם געלה. אבל לא המות, שאת

משק כנפיו אנו שומעים בכל הספור, נורא ביחוד, כי אם החיים המעיקים והסבוכים

הפוצעים תמיד את כנפיו השבורות והשותתות דם של האיש. איזו אימה אלמת

יש בדבי־י גבורו של גנםין: יומן, כל החרדה? החלומות נתבדו... אח, אבל כלום

אלה חסרים לנו? אויי... קצת אויר לנשימה, נחום הטוב...״

ואת זה אומר האיש, שכל הייו הם חלומות משזרים בננהות!

הוא מוכרח לאמר ׳את, מפני ש״קשה לנשם וקשה לבכות וקשה אפילו

לננוח נניחה רצוצה״... הוא כאילו משלים עם אבדת חייו ונכון לשלם בעד אויר

לנשימה... הכגעה זו, הבאה מתוך חסר ברירה, לא היתה אפשרית לולא האכזריות

הגסה של החיים שהתעוללה בהרס והעדין. שמות שונים לנבור׳ ננסין, אבל בכלם

אנו רואים את האחד שאצל עליהם מרוחו ושומעים את קול האמן־היוצר המלוום

בשבילי חייהם. נענים וסובלים עברו כלם לפנינו עד אשר התרכזו והתקבצו ב״אצל/

ספורו זה הוא כעין סינתיזה של יצייתו, מעין םך־הכל של חיי היצירה כלם. קוים

בודדים, תאורי נפש מיוחדים, הרגשה עמוקה של יפי הטבע, ליריות ועוד—

כל זה היה נמצא פחות או יותר בכל אחד מספוריו הקודמים, בעלי ערך

אמנות״ שונה. ב״אצל• מצאה לה את בטויה נפש האטן כלה, עד כמה שהתגלתה

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



- 621-

ביצירותיו הקודמות, ואולי מצאה את השתקפותה גם נשמת האיש. התגלות־לב

והשתפכות הנפש—שתי אלה כאות ראשונה ב״אצלי, קורא הנך כספור זה ופתאום

תראח לפניך אח כואב עומד ומתודה. בגעגועים עצומים לרעות ולחמלה תדבר

אליך נשמת אחיך מבין השיטין. ולא רק על עקת־החיים ופרפורי הלב תספר לך,

כי אם גם על אימת המות ושלותו.

לא לשוא מדבר גנםין לפעמים כה קרובות על הניחוש. לבו נחש לו.

עוד לפני זמן רב, כעשר שנים לפני מותו, שר גנםין:

,מלך, לני חולה, חייד מבלי *כיד

,שם בלב חיחב י א י ד יומ המוח —

,נלכח נא לאורו עד בואנו קבר!...

)ב,חצ6ירח•, 811(

והוא הלך לקראת האור הקר והמקפיא של המות, מבלי למחות ומכלי

לצעוק. רק רחמים היה מבקש. כמה פעמים הוא פונה ב,אצלי לאחים הרחמנים!

נוראה וטרגית היא בקשת־רחמים זו של האצילות הגאה והיפה הגועה מרעכ...

רחמים גדולים טעון ,יורד• אצילי זה, מפני שאין בעדו עזרה ממשית, כי לא ללחם

ירעב. ,אויר... קצת אויר לנשימה״...—מי ירפא את ריאתו החולה, מי יגדב לו

מחייו? ולנפש רכה ועשירה שירדה מכל נכסיה—מי יביא תרופה?

הנה עומד גנםין ומתודה: ,היו נגהות וצר היה ללבב. צר משום שכבר היה

ברור כיום שימי הילדות השורים חלפו בכדי ופרח• הלב בלבלובס נבלו ושוב לא

ישובו לפרוח; ואלו האילנות וצמרותיהם ההוזות, אותם שבאחד הימים כה דברו

לנפש השוקקה, הללו שוב אינם אומרים כלום—בהחלט כלום. תם ונשלם, אהים

רחמנים! צבת כקרח מכונת ללב ומתג שלוח לכלום ובראש אשמורות רוחות

פסקניות יוצאות ומקשקשות, כאותה קופסה שחורה: כי כל דרכיו משפט... וזהו

משפט, ישראל רחמנים?...• )אצל, 26(

בשאלה זו ־אחרונה מורגש רק שחור הצער, אבל לא מחאה איזו שתהי,

מוחים כל זמן שיש עור תקוה או אפילו צל של תקוה, אבל כאשר באה ההכרה

של ,תם ונשלם״, כאשר השתכן בחזה שנתרוקן מריאתו היאוש הגדול והכביד על

הלב הכואב—אז אינם מוחים כבר.

הןיה הוזה והומיה, חלומות־מקלט וסבך הרגשות דקות מן הדקות—אלה געשים

עתה מנת הלקו של אפרים, גבורו של גנםין. ועוד נשארים לו—ז כ ר ו ג ו ת, זכרוגות

דברים שונים, מבאיבים וגם מזהירים, כי זהו כל ההוה של גבורי ננסין. כלם חיים

הם בעולם זכרונותיהם, ואצלם כל מאורעות הייהם הם כאילו כנת י ם. במצב כזה

אפשר גם להיות שלו, כי גם הטוב גם הרע הוא רק חלום, והחלום הוא כל כך

עשיר בחזיונות ובגונים שונים. ,וגדמה שוב, שאצל החיים אפשר וג ם גוח לחיותי.

)שם 431(. גנםין מעולם לא עמד תוך החיים השוטפים והמעשים, והיה תמיד נוטה
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,הצדה״. כילד בעל־חלומות המחפש לו תמיד פנת־סתר, כן היה גנםין בוחר תדיר

פנתיחיים ושם היה שר ושוסך את שיריו. ב ת ו ך זרם החיים סכנה לו לאדם לחלום

ולהזות תמיד; כמו כן ,אסור• בשעת חטחול הכללי להרגיש הרבה ולהרגיש עמוק,

מפני שיותר מדי רב הצער ויותר מדי מהירים זרמי המציאות ההוה. כלנו גמלטים

אנו במשך חיינו לא פעם לאיזו פנת־סתרים כדי להתיחד שמה עם אשרגו או

מכאובגו. ננסין הנהו אחד מאלה המעטים שמתחלת ברייתם נועדו להיות אצל

החיים, מפני שמערכי־לבם יותר מדי דקים ומסובכים וגפשם יותר מד* אצילית ויפה.

הבדידות והעצב ילוו אותם תמיד בדרכים היתומים שעליהם יתעו בימי חייהם הקצרים.

כי קצרים הם חייהם של משפחת ה,יורדים״ האצילים, וקוצר־ימים זה הנהו

לפעמים לברכה, עד כמה שמוזר הדבר. ברכה קשה היא לחבצלת הלבנה

הגדלה בבצה ומוכרחה לנבול, כאשר איזהנ יד גסה קוטםה בעצם ״פיה... רק בן שלשים

שנה היה גנםין בשעה שה,הירחיות״ הגוראה פגעה בו. אבל חוץ מה,הכרהיות״

שבדבר יש עוד דבר־מה המרעיל את חיי בני המשפחה הקטנה. קשבה מיוחדת

לכל רטט קל של הנפש החרדה ולכל אושה שבלב האדם ובטבע ויחד עם זה

אייכות ימים—נפגשות לפעמים רחוקות ער מאד. ואצל ננסין הלא מוצאים אנו

כל כך אהבה והבנה לטבע וכל כך טפול של חבה באדם ומכאוביו. אחרי הגדודים

הרבים והמשברים הקשים שעברו על אפרים, גבור ה״אצל״, הוא רואה את עצמו

כ,אדם אובד ושבור—מפני שכל מה שמסביב כה בריא״. בדברים אלה הנאמרים

דרך אגב באחר הרגלים היותר נפלאים שבספור מצאו להם בטו׳ לבו הטוב והםלח

של גנםין ואהבתו העמוקה לאדם. הוא אינו מתרעם ואינו מקלל, :י אם, להיפך,

מכיר שהאסון בו בעצמו, רק בו. הוא כאילו אינו שולל כלל, כי אם להיפך,

טחיב את ההויה: הכל טוב ויפה, רק הוא חולה. אבל באמת לא כך הוא המצב.

סביב אפרים ובחיים שאצלם עמד גנםין הכל אינו כלל וכלל בריא...

אס נחשוב את ערלת־הלב של רבים יאת גסותם ,הממשית״ לבריאות, אז״

אפשר ואפשר למצוא הרבה קוים חולניים בהתחדדות הרגש, בחלומות היפים

ובעצב חגפשי של גבורי ננסין; ביחוד יעלו הגלויים של אי־הנורמליות ביד* המומחים

השונים לענינים חולניים ובריאים. יוכל היות עוד, כי ,מומחים״ אלה ישתמשו גם

במלה הנוראה ,דקדנם״, אבל כל בעל לב ישר ״בחין בין הדקדנם המתבטא רק

בטכסיסי־יצירה ובין זה הנובע מפנימיותו ונפשו של האדם. על כל אצילות ,יוידת•

שפוך הוד הצער, ומה גם על זו ש י ש ב י כ ל ת ה ל ה ס ר י א את עולם

ה ר ג ש ו ת י נ ו ו מ ח ש ב ו ת י נ ו. גם ננסין היה אחד ה,יורדיםי, שלמיות העושר

הרב הצפון בתכשיטי־הירושה שלהם, אין להם לחם פשוט... בספרויות העמים

העשירו ה,יורדים״ מסוג זה את סכום הצלילים הנפשיים ונםיונות החיים, בשעה

יזהם בעצמם היו ,אובדים ושבורים״, בכל ספרות יותר ?ןשירה משלנו היה נחשב

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



— 821 —

ספורו האחרון של ננסין לאחת היצירות החשובות, כי פניני שירה טהורה פזורות

כה לרוב, ועלי כלה מרחף הצער האנושי היותר עשוק ־חדי עם היכולת האמנותית

הגדולה. צורי טבע מ ו פ ת י י ש כמי התמונות שבספור במקומות שונים )67—16

88, 511, 221, ועוד( ועמק ההדירה לנפש האדם, ביחוד לנשמת בנות ישראל

הגוגות והענוגות, עם צורה אמנותית מקורית—בזה אמן גדול יתגאה. וגנסין גדל

םתאם ביצירתו זו האחרונה העולה על יצירותיו הקודמות.

כקפיצה אחרונה לשלהבת טרם תדעך...

מפני מקוריותו של גנםין קשה עד מאד הקריאה הראשונה ב״אצל*, אבל

יותר שאתה קורא בו, יותר הוא צוד־ את הנפש. מי שנבר על הזרות הראשונה

וירד לתוך המשעול הצר שעליו תעה ננסין, מבין גם לשפתו המיוחדת ולאופן

הרצאתו הסבוכה: כנפש כן בטויה. בהתאם לסננון־הנפש ברא לו ננסין אופן

בטוי מיוחד, וגם בזה הגיע לידי שלמות ביחוד בספורו ,אצל״. ידוע, עד כמה

חזק הקשר בין עולמו הפנימי של האדם ובין גלויו בשפ־, ואין לחזור על זה.

כדאי רק לזכור, כ״ עצמיות הסגנון סימן גדול הוא לאמן ולאדם, וכי יש חשיבות

מיוחדת להרטזים האמנות״ם שבהם ם־מז לנו היוצר על ההרגשות שאין להן בטוי.

גם ברמיזה ובשתיקה יוכר האמן, ולפעמים יש יותר מקום לעצמיות בשתיקה

ובשפת־חשאים משיש ברבור. ,סולם־הגגינה• של הנפש האלמת שבאדם יותר

עשיר בצלילים ובצבעים .מםולם־הנגינה• של הנפש הטמללת, וכשם שיש סננון

בשפה המדוברת או הכתובה כן •ש סננון בלשון הלב.

אשרי מי ששומע לשון זו ומשמיעה לאחרים.

ננסין משתמש בכשרון רב ושוה בשני ה״סולמים״. גבוייו משתתקים

לפרקיס קרובים באמצע השיחה ובמקום המלים יבואו ינחוך מוזר, גניחה קשה או

צחוק מתגלגל ומתלבט. זעזוע■ הנפש ורטט הלב נשמעים רק בדממה ונפש לנפש

תביע אמר. בעד גנםין געשים מיותרים, מיותרים לנמרי, דבריהם של גבוריו, בשעה שהוא

רואח את הצללים היתומים בשפולי המצח, ,ההוגה כאב מזוקק״, בשעה שהוא

מביט ישר לתוך אישוני־העינים ומרגיש כל שנוי שבהם ובשעה שהוא יודע

ומכיר את לחש היםורים המתגלים בנגהות העצובות ובאור השפוך על כל החיים.

ב,אצל״, כמו בספוריו האחרים, מדבר גגסין הרבה על הנגינה בפסנתר

שגבורותיו שופכות בצליליו את צער נפשותיהן החרדות והעדינות, והתמונה היפה

בסוף הספור )נתיבות, 531( מקבלה פתאום איזה ערך של סמל; רוחמה הקטנה

מנננה בהדר האפל את מנגינת המות ואפרים עומד ומאזין...

ונם אנו עומדים ושומעים את ״המנגינה הנוגה והחולמת״ הגשאה והומה

מבין לקרעי נפש גדולה אחת, שאלפי מיתריה.נתנו קול לכל אנחה טרוסקה ובכי

ןןצור של האדם, לכל נגע קל של רוח החיים. אבל כלי עדין זה עצמו היה
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שבור ותונת תנגוד היא השפוכה על השירה היפה בצורת ספור הנקראה

,אצל•י גנםין עצמו אומר ?ך״ גבורמ ״אילו היה אפשר הדבר, שיבוא מי שהוא

וינקש לו נקוש כל שהוא בנפשו זו מחוצה לה, כשם שמנקשים לה לקדירה של

חרם, כשקונים אותה בשוק, ברי היה לו, שזו היתה אז ממציאה לאזנים אותו

קול אטום ומרוםק מתחדת ברייתו״.״ )שם 611(

,ברי היה לו—מפני שאימת המציאות העיקה עליו. להרופא המנקש על

חזה החולה ידוע קול זה, ,קול הקדירה הרעועה• המשמש לבחינת המחלה. הדה

הצרוד והממסק של נפשו השבורה תלוי היה הרבה ,בכנפי אותה ריאה שבחזהו״

שדרשו אויר לנשימה ולא היה להן, או באיזו סבה אורננית אחרת. אך אין זו

הסבה היהידה ליאוש המר ולתוגה המבצבצים ועולים מכל הספור. לה,רופאים״

השונים של הספרות אולי ד׳ בעוביה בודדה זו, אבל לפנינו חזיון סבוך המעורר

את המחשבה ואת הרגש. רק מי שיעמוד על הטפוסיס השונים שביצירת ננסין

ויחדור למע־כי־לבס ורקמת נפשם, רק אותו האיש שיכיר את ה״ירידה״ )הדקדנם(

שבחיים העברים הצ״ירים ויתק־ב קו־בה נפשית לה,יורד״ הנוגה והאצילי שחונן

בכשרון אמנותי לא־מצו״ ובשירה אמתית—־ק זה האיש ידע את מקו־ החלומות

העצובים המרחפים ע״פ יצירתו של ננסין. כאשר יקרא הקורא את המשפטים

הא־וכים והאחוזים אחד בשני וירגיש לאט־לאט כי קולו הולך ורפה ונשימתו

נעשית יותר רות־ קשה, יבין להגיגה של הנפש הבודדה החפצה לספר מכאבה

וחפצה גם לכסות עליו. הסננון הסבוך והקשה אצל בעל שפה ואמן הסננון )וכזה

היה ננסין ע״פ תרגומיו וע״פ קטעים מיצירותיו( מ־אה לפעמים קרובות על רגע

של בישנות אצילית וענותנזית. הנשמה הנוגה והיפה שנשאה את צערה בדומיה

געשית ברגע של התגלות לב לפתע עלגית... וכה היא מגלה ומכסה ואת מצוקתה

לא תמעיט. אבל פתאום יש שתפתח מגלת־הלב ומאליה תשמע שירה חרישית

הנובעת ונובעת כז־מי דמעות מקילות־הכאב, ואז אנו פוגשים אצל ננסין דפים

שלמים של ליריות טהורה. אז הוא מדבר לא רק על עצמו, כי אם על ,נשמות

;ונות ויפות״ רבות החיות בסביבתו של אפרים. חולמות כמהו ונודדות־בודדות

עוברות לפניך רוחמה הקטנה, זו התינוקת החולמת והסובלת מפרפורי אהבה, דיניי,

הטובה, זינה, ךרה. ועוד ועוד וכל אחת מהן חיה לנגד עינינו וכאבן חי, ונפשותיהן

העדינות ושרטוט־ אפין מוארים באורו הרך והמרגיע של ננסין.

כי איזה רך ואשר ח־ישי יאצילו דב־יו על הקורא למרות הצער העמוק

ואימת המציאות שב״אצל״ ובכתביו האחרים. וזהו סודו של גנםין.

רק מעטים מחוננים בתוגה פוריה ומפרה, וננסין מתגלה בספורו האחרון

כאחד האנשים הנפלאים המשאירים אחריהם ייושם מעורב, כעין .אותה ההרגשה

המתעוררת בלב ההומה בשעת שקיעתו של יום בציר יפה. צר ללבב, אך יחד
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— מו-

עם העצב יורד על הנפש ־גם טרגוע־אשי. לא מעם נזכי ב״אצל״ עיד הננהות

שהיו, וגבהות אלו האירו את כל יצירתו. לאורם הלך את דרכו ביחידות ■ובמשעול

הנפתל והצר געלם ננסין.

במשעול החיים נחנק האיש מחסר אויר לנשימה ומכאב לב, ובמשעול

הסשרות נשמעה באותה שעה השירה היותר יפה של המשורר שבאיש...

— ,מוריטורי טי סאלוטאנט... אחותי רוחמה... הנה ה״הכרח ההגיוני״ שבדברים

חה־חה־חה!• )שם(

,ההולכים למות יקדמו־ בברכה•—קשה ומחרידה היא ברכה זו של אמן

גדול כן־שלשים ההולך למות. ברכת־אלהים היא יצירה זו של ה,מוריטורוםי״,

היצירה שנשארה אי־מובנה לרוב הקוראים ושתשאר אי־מובנה להמון, מפני עצמיותה

ואצילותה המרובה. מתוך ״סורים חשאים והרהורי תוגה נבראה שירתו של גנםין

ורק ע״י אלה היא געשית מובנה. יש הבנה הבאח ע״י מגע, מגע נפש ננטש.

לפעמים סגורים ומסונרים כל הדרכים המובילים ללב המשורר, ורק שביל צר אחד

נשאר, שביל היחיד ההולך לקראת אור היצירה. בשבי.ל זה ״פגש תמיד אח את

אח, המשפיע והמושפע. אם בתוך החיים או אצל החיים יהיה מקום הפגישה,

תמיד יבינו איש את רעהו. ,רובי קוראים, ״המוןי קוראים—מי אינו יודע את הערך

הממשי של מלים אלה בינינו?... יחידים במספר מצומצם פחות או יותר—הנה היא

המציאות. ואם כמספר היחידים מספר הדרכים, ואם כעמק צער־החיים ויסור״ היצירה

גודל רע־הלב או צרות־העין,—היש אפשרות אחרת להבנה ולפנישה מחוץ למצב

של ,מוריטורוס•?

יש אימה בדבר, ולא רק בנוגע ליצירתו של גגסין המנוח, כי אם לאלה

ה,מוריטורי״ האחרים שתוגה קוססת את לבס והם אינם יכולים לשתוק. מזמן לזמן

יביא הרוח הד מנגינה משונה, מנגינת ערבוביה של נאנחים־נחגקים מצד אחד ושל

,יודעי־תרועה• מצד שני... אך—הם. אל צעקה׳ אולי ימצא מי שהוא את ,חך,

שלו, חןה נצחית וקשה כצור זו, שתמיד היא בנמצא ותמיד היא טובה ותמיד

היא מלאה וממלאה אהבה גדולה וסוריה ואמונה רוחשת שבנפש, וזו היתה יושבת

למראשותיו וחלמה לו את חלום הבצלים והשומים היפה:—הבאים ויהיה

יותר נוח להם לבני אדם לחיות את חייהם פה—חי* אדמות״

אולי ימצא—ואם לא ימצא נם כן לא יצעק. לכל היותר יוציא מזמן לזמן

נניחה כבושה ומרוסקה ויאלם סוף־סוף. סבול ודם! תוגה איומה קוםסת את הלב

השותת דם, אבל לאט־לאט יקלח הדם, במנוחה ובחשאי... צפור -ויה, אמללה וחביבה...

כמה מחרידה שירה חרישית זו העולה מתוך קלוח הדם!

מוםקכח, חרעיר דוד אריה פרידםאן.
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קוים.

אחד המחפשים, אחד התועים—התהלך גנםין בעולמנו. אולם לא היה בו

מהתפרצותם החזקה, מהסופה וסערה, שבדרכם של אלו. עמודי־האש, המלוים את

תועי־העולם על דרכם, לא היו לננסין, כי עוד באביב חייו כבר כסה השלג את

שמי־נפשו. עוד באביב הייו כבר נמלה בו ההכרה כי ,היינו ה.ך״. המלים האלו

שגורות היו בפיו.

לא כאחד מבאי עולם הזה, המחפש את שבילו שלו בנתיבות העולם ותובע

את חלקו הוא בחיים,—התהלך ננסין אתנו. כנר וכזר היה, שעזב את עולמו הוא,

שמעולם לא התאחז בו, תועה בארץ גכריה, ,רואה ושומע וחושב ו... וכל כיוצא

בזה״, ובה בשעה אינו מסיר את דעתו אף להרף עין מה,בשלמה? העיקר הוא—

בשלמה? אמ כלום יניד לך מי?•.

המגידים פתרוגים מימיהם לא שאלו—

בני אדם נולדים או בשאלה או בפתרון

*

לגבורי גנםין אין השאיפה העזה, חסרה להם התשוקה הלוהטת. אותה

השאיפה בעלת הכגסים, המרקיעה לשחקים. וממציאה לו, לאדם, את םפוקו בה

בעצמה. אופקים מזהירים אינם קוסמים את עינם, ונפשם לא תלכד ברשת של

קוי־שמש זורחים. העין המסתכלת בהירה ,יותר מדי״. חודרת היא דרך שלוליות

הזהר, המרפרפות על ה,מרהקים״, וקדרות־ההי ם מתגלית בכל שממונה וינונה. פרחי־

הנ>*מה מתכמשים ונובלים ללא שמש וללא אור.. כנפי נפשך אינן נושאות אותך

המזמימה, ורגלך תלושה מהארץ. חוסר האחיזה, דבר ישן נושן... אין טענות

ותביעות אל השמים, וגם אין רדיפה מבהלת אחרי זה מה שיש תהת השמש.

המומים—הלא יפים רק במרחקים, והארץ מתחת—כל כך אבלה וקודרת.

והעיקר—עורבא סרח...

את ה,עורבא־פרה• הזה כבר הכירה ג׳נ;ה ברגש• אהבתה, בעודנה במבחר

ימי עלומיה. ואל מי איפוא תשאף ואהרי מה תרוץ?

אולם הנפש—התדע מנוחה׳.י מתלבטת היא בזעזועים ובענוים כל־בך נוראים.

ועובר האדם ממקום למקום, משביל לשביל, תועה בעולם, ואת םפוקו אינו מוצא.
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ומאין ימצא?

ולאזננו מגיע תמיד ובלי הרף זמזום של זעזועי־נפש נוראים וכובשים את

עצמם. זמזום טורד וטורד, שמתחלה נראה הוא לנו כה זר ומוזר, כהד מעולמות

זרים, רחוקים—רחוקים, ולאט־לאט הוא חודר, ונוקב, ויורד לתחתית נשמתנו וכובש

את רוחנו. במהלך חייו אין התמוטטות עולמות, מהפכות כבירות, עליות וירידות

חזקות, כי אם ,הולך הוא לו בעצלתים ועיניו מביטות בשויון רוח נוגה אל המסלה

הארכה־ארכה, המשתטחת לפניו שוממח ומתעלפת מחם היוםי

אולם לא לנצח יסתיר הענן את השמש. השחר בוקע ועולה מתוך חשכת

הלילה וקרגי־נפש מזהירות בוקעות להן דרך אף ב,עינים, המביטות בשויון רוח

נוגה״, ושופכות מזהרן ואש; על קדרות העולם. זרמי החיים מפנים, והנפש נםחפית

במרוצתם העזה. ניטי־הנשמה, האלטים־אבלים, מתחילים רועדים דאט־לאט, ובחשאי...

כי כבדה מהם התנומה. מנגינת־הסתרים, הכלואה בחביוני הנפש, פורשת את

כנפיה ומתפרצת למרחב, למרחב ולשיר... כי קשה עליה—הוי, מה קשה!—הדומיה

העגומה

וחלומות־קשת, דמיונות־קםם מתחילים לטוות את עולמם...

החיים, ,בכל זאת״, מה יפים ומה קוסמים, והשאיפה כי תיקד—טח מלבבת

היא!

והולכת הגפש אחרי .המית גלי־החיים ומשחקם, מבלי לדעת ב״שלמה—

%זךמו.גלים.גלים חובקים גלים,

גלים חובקים גלים.יחד 3חלום•

ונשאת היא הנפש, על גלי־הח״ם הסואנים, ונדמה לה, שהולכת היא ומתקרבת

לאיזו נקודה, אולם—

.?סלעים ?גפים ^קצף המה מעלים-

וקצף.הפה מעלים: לא הם! לא הם!״

מתוך חשכת החיים, באישון הליל, יראה לפעמים איזה שביב אור.

.ןגל אל גל 3חלום בלןלה לחש-

בחלום גלילה לחיש: חלומי בא!״

אבל היגביר שביב־אור מתעה על חשכת החיים?

.וישוב יהומו: מה כחשת כחש?

.-XIי ״ ־־!־ו

הוי, מה כחשין כחש? גם זה לא הא!״1.

*( אח פםוקי השיר חזה מצ־*תי בפנקם ישן רשומים מפיו ׳מי המנוח, ו״יני זוכר אפ

זהו שיר מקורי משלו או תרנום. י. ח,
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>*תי תמונות—זריהה. ושקיעה.

ננסין, העומד בשחר ימי עלומיו, עומד לננד עיני דמיוני, למרות הפסק*

ארוכה של שנים רבות. עינים, שבעפעפיהן תלויות קרגי חמה, ובקיקעיתן רובצת

תהום של מאווים, תשוקות, משאות־נפש. במבטן מתפרצת סערת רוח, אולם כובשות

הנה את הרת עולמן.

שמש אדום, בהיר ועגול, שזה עתה, עם השחרית, עולה הוא מפאתי המזרח.

עומד על מפתן חלל העולם, ונכון לשטף את.העולם ומלואו בזהרו. נכון להריק...

ולמה, הגידו, אינו נכון?

שפתים סנורות עם פנות דובבות—נחל, הזורם לו בין הופים לבושים ירקרקות

ופרחים. שקוע הוא בדומית השקט, וכלו כתפוש הקשבה. אולם—מתהומו עולה

תמיד באזניך המולת זרמים כמוםים

והנה—עלעלתי בקבץ .נתיבות״, ונשקפה לי תמונתו של גנםין, התמונה

האחרונה. אחרי שכבי ,עברו גלים על ראשו״. סערת־הנפש, אותה הסערה, השואפת

למהפכות ומחוללת מהפכות—שקטה, עביה. עצבון, שנשתלק זה־ו מתוכו. ונעינים—

תונה שחורה ועמוקה, ,מעות שאינו יכיל לתקון•

והנפש —

נשאת היא כמיומי־העולם על כנפי מננינת־עצב, מנגינה, הנמשכת מדור

לדור ומזמרת —

על הזיונות החיים, החזיונות השכיחים והתדירים:

זריחה ושקיעה

י. ה.
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מישיבתו בפתח־תקוה.

ז־ : V - • : | ז

בשנת תרסיח, בשנה הראשונה לשבתי בארץ אבות, היה הדבר. אני, כותב

השורות האלה, שאפתי אז את אויר ארץ ישראל מלא החזה, הרגשתי את עצמי

בקטן שנולד: לרקוד ולפזז, לשיר ולשמח כל היום. הלאה דאנת העתיד! השנתי

את מטרתי: הנני מחנך בארץ ישראל ודוקא במושבה ובבית 0פר נמוך—הכל בא

כרצוני וכחפצי. הכל היה מזהיר ויפה בעיני—ובאופטמיות מרובה חייתי מתיחס אל

הכל: שאלת החנו־, שאלת הישוב, העבודה העברית ועוד. תפקיד חשוב בח,״

הגעימים אז— היה ל״נרן״ שב״אם המושבות״, מקום הטיולים והמשחקים לגדולים

וקטנים, בטרם שנשתנתה צורתו על ירי הבתים שנבנו עליו לאחר כך ושרק זכר

לדבר השאירו ממנו. בלילות ירח או בלילות ערפל, בחברה או בדד, הייתי מתהלך

לי שם לילה לילה ושאיפה אחת היתה. ממלאה את לבבי—לחיות ולעבוד, לעבוד

ולחיות.

באותם הימים, ימי החדוה !;ירחי הדבש• לשבתי בא״, פנו אלי מיפו להשתדל

בדבר השנת שעורים פרטיים לסופר צעיר שיבוא. חזון העברית עוד לא היה נפרץ

במושבה, כל העברית הצטמצמה בפנת בית הספר וגם שם צ־יכה היתה להלחם

על קיומה, מלחמה בשלום מתמידה. מלבד פועלים אחדים לא היו מדברי עברית.

רבים—ממשכילי המושבה כביכול—היו מת■חסים בשנאח ובוז ל״עברית־כברית שלחם״.

ובסביבה כזאת—שעורים פרטיים לעברית! בכל זאת לא אמרתי נואש. ההכרה, כי

חברתנו המצומצמה תוכל לרכוש לה סופר עברי, שיגדיל את כחה, הגדילה את

המרץ* ביחוד השתדל אז בזה הקנאי לעברית עד היום ח״ ע. שדי לו בקב חרובין

לחייו ההוים ושנם תשעה קבין חלומות וחזיונות על עתידנו בארץ אינם מספיקים לו.

בגורלי נפל להשיג לו שעורים בין גבירות אחדות, שתלמדנה לשם... ,השפה

היפה״. הרבה כוסות טה והרבה פטפוטים ע״ד השפה העברית והדבור העברי והמורים

העברים בלעתי בגעימה ואחרי הבטחות מצדי, כי על רגל אחת אפשר ללמוד כל

השפה ולהבין אפילו את ספורי ר׳ מנדלי, נאותו ל״נסותי אצל ה,מורה החדש״. הכל היה,

איפוא, מוכן ומסודר ובכליון עינים חכינו לבוא ה״מורה החדש• ״אחי האדון גנםיך )כך

קראנו למנוח על שס אחיו, מ* שהיה מורה באליאנם ומיסדה של הבמה העברית ביפו(.
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סוף סוף בא ה״מורה החדש״, הוא בא לגור באותו המלון ששם התרכזה

אז החבורה הקטנה של הרודןם המשכילים )כעלי פרדסים, משניחים, מורים( שהיתה.

במושבה וששם נרתי נם אני. כמו חי הנני רואח עוד אותו לפני: נכה הקומה,

זקוף, צנום, פנים נוגים, מפיקים עצב ומעידים על נשמה רצוצה. הרשם הראשון

שקבלתי היה, כי לפני אחד השתקנים הנמלים, המרנישים יותר ממה שמדברים והחיים

בעולמם הם שאין לזר חלק בו, המגלים לפעמים טפח מנשמתם, אך מכסים עשרה

—עומד אני, שתקן היה המנוח. לא הוציא מפיו מלה מיותרה. בעת הראשונה

הצטמצמה שיחתו ב,הןי ו״לאר ולא יותר. באנשים לא מצא הפץ. ה,מתבורד• היינו

קוראים לו. הוא אהב לשבת הרבה בהדרו ולקרוא. בעת ה־אשונה לא השתתף

כלל בשיחותינו ובטיולינו. רק כעבור הרבה שבועות התחיל הקרח הנורא נמס מעט

מעט. הוא התחיל להלוות אלינו בעת הטיולים וארח לחברה בעת שתית הטה תחת

עצי האקלפטוס הרעננים. נם אז עוד היה אמנם בין השומעים ולא הרבר, שיחה,

אך לא התרהק יותר מהחבריא.

ואולם את כל עדינות, אצילות ותמימות נשמתו אפשר היה להכיר מהשיחה

אתו ביחידות. התד1לנו לטיל לילה לילה על הגרן אפילו בעת גשמים וסערות

מ־ובות, ואז היה לפעמים מרשה להסתכל בפנימיותו מתוך שיחה קלד, במשפטים

קצרים, קטעים, קטעים.

היינו מדברים על הכל: החיים שעברו, הישוב בארץ, הספרות, שאלת הנשים

ועוד. לאט לאט לאט נודע לי כי הרבה הרפתקאות עדו עליו עד שגתגלגל לארץ

ישראל. ביחוד עשתה עליו רשם עז המהפכה הרוסית ואבזריה. הוא הכיר צעירים משכילים

רוסים )נוצרים(, כבד אותם ובא בכתובים אתם. ביחוד הרבה לספר בשבח צעיר

אחד ממוסקבה. המשבר שהשבר אז כל הדור הצעיר ברוםיה הגיע נם עדיו והוא

לא יכל היה לבסם את חייו שם. מכרח היה להתרחק מכלם. בריאותו התרופפה.

ויעצו לו לנםוע לנוח במקום יותר נוח לו. כך היה מגיד.

לעתים קרובות דברגו על החיים בארץ ישראל. הוא לא היה, :מובן, משוללי

הגלות; הוא לא בטל את היהדות והיהודים שבנולה ולא נחשבו בעיניו כקלםת

השום. הוא לא בא הנח מתוך חבה וגענועים לארץ, התיחם אל הכל בקרירות, דן

על הכל בלי התפעלות יתירה. בכל זאת שטח מאד על באו לא״״. הרגשתי בו,

כי מעט מעט נהפך פה לאחר. פה מצא מנוחה כי טוב. די לגדוד, די להתרגש.

פה אפשר לסדר את החיים בלי התרגשות יתרה.

ההרים השקטים והמסודרים, העבודה הנוחה בנתינת שעורים לגדולים, השנוי

הנמרץ בכל חייו, היטיבו לו הרבה. פניו הוטבו, עצביו הרגעו, והוא נגש אז

לעבודה ספרותית גדולה.

לפעמים היה מזכיר את שנות ילדותו, הלמודים וההתפתחות הראשונה. את
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אמו חבב ותמיד יהיה שמה נשוא על שפתיו. היא התענינה בכל אשר לו ובאשה

פשוטה ואם רחמגיה היתה תומכת אותו בעצות שעות. למשל, קבלה היתה בידו

מאמו־חביבתו: לא להתרחץ בתוך קערה שבבית המלון משום מחלה מדבקת וצריכים

היו ליצוק מים על ידיו.

חלומותיו ושאיפותיו משנות ילדותו היו אהובים עליו ביותר. למיות שהחיים

פכחוהו והרבה טאליליו נפצו ונהיו לחרס, אדמה, אהב אהב בכל זאת להזכיר

את העת החביבה ההיא. מרגלא בפומיה: מי יתנני צעיר בן שש עשרה ואשוב

אחלום, אשאף ואדאה שחקים. הגיל הזה היה בעיניו המאושר בחיי האדם.

הרצאות לא אהב—לא לקרוא ולא לשמוע, מנשפים היה מתרחק, אעפיי,

או מפני, שהיה בעל טעם גדול בסדור נשפים וחזיונות. הוא היה בורח מהכבוד,

לא התערב בשאלות כלליות )הימים ׳מ׳ ה״צעירים״ ו״הזקנים״ במושבה.(. צנוע היה

בכל. בכל זאת הבליג פעם על אי רצונו וםדר הזיון זרגונ״ )אגב: ־אחרון במושבה(

לטובת חברת לינה.

את הצחוק לא הכיר. תמיד היו פניו רצינים. לעתים מאד רחוקות ראיתי

בת־צחוק על שפתיו. רק פעם אחת ראיתיו שמח וצוחק בקול רם. ביום ששי

אחד רכבנו למבצר אגטפטר—ובשובנו היינו עליזים. והנה קרה, כי ארבעה

מחברינו נפלו אחד אחרי השני לבצה. המחזה היה באמת כל כך משונה ומצחיק

עד שאמילו הוא הרציני צחק אז כל השבת כשנזכר במאורע זה.

חברת נשים לא הפש. הוא היה אוהב לשמע את צחוק בנות ארץ־ישראל

והתלהבות;. תלמידותיו הגדולות, גבירות חשובות, מ״פני״ המושבה, הללו אותו תמיד

גם בתור מורה גם בתור אדם חביב וגעים. בשיחתו היה נזהר מאד. נפשו היתה

סולדת, בשמעו לטעמים בטויים גסים או הלצות מן השוק. פעם נםבה ביניגו השיחה

על האשה וחיי המשפחה. הוא היה מוקיר את הי״ המשפחה והוסיף: ביחוד נחוצה

בזמננו לאדם משכיל, שכלו קטץ עצבים, אשה פשוטה, בת ישראל כמו לפנים,

עקרת הבית, בלי חכמות יתרות, אשה שלא תטריד את בעלה בשאלות ספרותיות

ואמנותיות, בשאלות החיים. ,כעין זו של נטה—היה מוסיף.

מהסופרים העברים שבא״י היה מתרחק, בכלל היה קשור מאד לחברת הסופרים

שברוסיה, ביחוד לצעירים שבהם. עם פרישמן היה בא בכתובים. הוא כבד אותו

מאד ודבר על ארותיו ביראת הכבוד. פרישמן חשש מאד לכשרונו הספרותי

שמא ׳פגם באיי וכתב לו פעמים אחדות שישוב לרוסיה. כנראה דאג פרישמן

להתפעלות המזויפת וההתלהבות המלאכותית ששלטו בארץ. פעם הראה לי מכתב

מפרישמן שכתב לו, כי צריכים לפרותו ,מכור הברזל״, ,מבית העבדים״.

לקיץ התמעטו השעורים. אגו הפצרגו בו, שיקבל שעות אחדות בבית ספר

ויחכה עד שיתבסס בארץ, אכל הוא לא הסכים, הוא לא *מ את ההוראה,
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ביחוד בבית ספר לקטנים. מיל היה להגיד, כשמתהלכים זמן רב עם הקטנים

ומסתגלים להם, נם המחשבה מצטמצמת וחונ־הראות צר ביותר.

כשמצבו החמרי הורע, התחילו לדבר על נםיעתו לחויל. הוא לא חפץ לעזוב

את א״״. עוד היתה תקוה, כי ישאר בארץ, יעצו לו לנםוע ירושלימה לסדר שם

את הבימה העברית ולהיות עוזר ב,הפועל הצעיר״, שיצא אז בירושלים. הוא נםע

בתקוה רבה, אך העלה חרס בידו. הוא שלח לי מכתב מירושלם, שממנו הכרתי

עד כמה היה שרוי בצער. הוא שב כלעמת שבא, ובלב כואב החליט לשוב

לרוסיה.

נםעתי ליפו ללוותו. עגומה היתה הטרידה. התרוקן אז דבר־מה בעולמי.

הרגשתי בצער עמק שא״י לא יכולה להיות לע-ע אפילו מלון נודדים; היא לא

מספיקה עבודה ומנוחה לכל בחור בעמה. לחצתי את ידו, ברכתיו, כי ישוב הנה

והייתי בטוח, כי ברכתי תקוים. לא כתבתי אליו—אך חכיתי כי שוב ישוב.

ירחים חלפו, שנים עברו. בינתים ונם עלומי אני נגוזו, גם עלי עברה כוס

התרעלה, שתיתי מציתי אותה. הצרות התגברו, הצחוק והחדוה גדמו ג ם בעולמי.

׳סורי הנפש והגוף עצרוני מבוא אתו בכתובים. מה מאד הייתי רוצה שוב לדבר,

לכתוב לידידי השתקן הזה. תמיד השבתי לכשאסתדר ואנוח—אכתוב לו. והגה

הבהילתני השמועה הנוראה, כי ידידי זה שנשא את צער העולם בקרבו ושתק—

איננו. כתב לא אכתוב יותר לידידי. השורות הלייו הנן הברכה האחרונה לידידי

המעולה באנשים, שהכרתי בארץ.

*י* חיעיי דיר י. מהרש״ק.
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פ?גמים.

I

היה קיץ, הקיץ שלאחר ,האביב״ הידוע. בעירה קטנה חביבה שבטולדת

בליטה, בביתה של אם טובה ואהובה, הזדמנו חבר־צעירים, הורי מפלגה לאומית־

סוציאלית ידיעה, לדון על הדרך אשי ילכו בה. והדי ך גבאה להיות גדולה ורחבה

באפק המערפל, שהלך הלך והגלה. היה ברור: ימים כבירים הולכים ובאים והלב

התלבט ״כצפור בהריחה יום דרור״...

ואי מזה בא לשם—לארח אצל חברו, ג״-כ סופר—א. נ. ננסין. כמה 3רך הלב

הצעיר את בואו! היתה התמונה שלמה: לוחמים, סופרים ואמנים עברים צעירים.

לאיזה קרבית התכונן הלז? זקוף־קומה, גלוי־פנים הלך לו זה הליכה בטוחה—

רכה וקלה אמנם—לאמר: רצונכם, ואני מפשיל שמלי—והבה!

בחלצת־קיץ לבנה היה לק־שעמת זה—בן איצה של אותה אומה—משוטט

לו •חף בין שדות־דגן וביער הקרוב אוכל תות־שדה אדום להנאתו, טובל שבע

טבילות כיום — מעשה קגדס — בנהר הקריר ושר לו שירה אוקריגית, טעין

)(X 3<ו6ץת0יו מ0א 333110 איד.

ובלילות קיץ, כשכל החבריה היתה. יושבת לה בכבש של אותו בית חביב״

פותחת בדברים—הד המועצות של היום—ומסימת בשירי־עם ובצחוק—היה הוא

עומד לפות לאחד מעמודי־הכבש, מלוה ברטט פנימי עצור את דבריהם של אלה

ושותק, וצלו, שהשתטה לרגליו ארוך ושחור לעין סהר מלא, לא היה זז במקצת

במשך שעות שלמות.

רק לפעמים היה נטפל בקולו הרך לטילודיה ענוגה של שירת־עם.

ורק על אחת היה מדבר—על הספרות. קרא את לירמונטוב ואת צייחוב

ודבר הרבה ובחום על ספרותנו. על עצמו לא דבר, אולם ,הצדה״ היתה כבר בתיקו

של פרישמן.

הקיץ רד, התחילו עלים נושרים והעירה נתרוקנה. יצא כל אחד לדרכו, יצא

גס הוא; והיה ברור—לגדולות!

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

4
-1

0
-0

6
 2

2
:1

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/n
jp

.3
2

1
0

1
0

7
3

6
0

7
9

9
4

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



.ח

הרף 7—6091, כלומר 5091 היתה כבר מאחוד וה״סך הכל• היה לעיניט,

— באת להרף אתנו, הרף קשה זה יהיה,—ככה פנשני אורי־ניסן בקיוב.

שנים כאלו עשו הרבה: נופו צנם והתמתח, כתפיו נמשכו למעלה והתבלטו

ביותר והראש כאלו שקע ביניהן. היה כבר ג ם לאחר ,בינתים״.

ואמנם ידע הלב את אשר ?בא, הכל בא. היה חדר אפל, אימת־״ציד״ ודיו

קופאה בדיותה והיו ג ם שעורי פרוטה.

שעח־לילה מאוחרת. בחק סוערת סופת שלנ יבשה והחלונות

לוהטים מארנמן־המדורה שהשיאו בקרן הרחוב, והנה דפיקה קלה בדלת. ידענו:

זהו-מפודול... לבוש מעיל קל, שפם לבן מסמר וענולים כחולים מתחת לעינים.

יודעים אנו וממהרים תה, להם וחמאה וכוס יין.

״קשה, קשה—היה נוהם לפרקים ותו לא.

וברחוב כבר לאחר ככלות הכל. והשעה—הרת עולמו של הז׳מון, חברים

אהובים פו־שים והולכים לבקרים לאכסניות חדשות, בולמוס של מםלנתיות, והשארית

עשתה ,הובבי־שפת־עבר״ והתחילה מדברת עברית.

ובודד, עוצר נשימה מהמת כאב אנוש, היה תועה לנפשו בסביבות קיוב

הנהדרות, כמתוך כאב־שנים מתמיד.

היה אמנם שופנהויער של ,ךקלם״ בכים ודרמה בהיכלו הלבן שלסולובצוב

ור1נ3ך והיה נם עוד דבר... ודאי שהיה.

אולם ,קשה, קשה״.

אלא שלפעמים היתה הפוסטא פולטת הוברת של ,המעורר״.

ופעם בליל ערפל כבד ולח געלם אורי־ניסן מקיוב: הוא נשא ברכבת ללוגדון.

ז. דור.
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אורי ניסן

)םןיים אחדוח(

טה היה לי אורי ניםן עד בואו אלי ללוגדון—לא הייתי יבול ?1הניד גס

אילו הפצתי. עפ•* מסבות היי אין לי אף שורה אחת מכל המכתבים הרבים אשד

כתב אלי עד שנת תרם״ז, ולא אוכל לזכור גם דבור אחד ממה שכתבתי אני

אליו. יחס אמתי, שרשי״ היה בינינו תמיד, מיום שהבינו איש את רעהו, אך כמו

מתוך הערפל נשקף לי היחס ההוא. אהבה?—מדאי ובודאי. ככל אופן, מצדי. את

האיש העדין, רם־הקומה והרגש וטהור־הנפש והרוח הזה אי אפשר היה שלא לאהוב,

ביחוד בבחרותו. לו היו אז תנועות כל־כך נרציוזיות, מיוהסות־מלידה, ויחד עם זה

מלאות איזו פשטות עצורה, הגובלת עם בישנות של ילדה בת שש. ואפן דבורו:

,אין הוא מבין, בכל ז<;ת, לרעו של איש שיהו. אין הוא יודע היטב, למשל, את

,זו פלשר״, אבל אפשר, כמדומה, להניד בבטחה, כי יעצמה לה כבירה, אם לא

בלתי מצויה... כלומר... נו, כן... מלבד זאת—מוזר!• )״צללי החיים״, ,ניניה״(. את

קולו אני שומע בזה ואת זעזוע־כתפותיו של אותו אציל...

היתה, היתה. אהבה— כלי כל ספק. הערצה?—זו כבר אולי לא היתה כל

כך חזקה ועמוקה, ביהוד מעת שנפלנו שנינו לתוך מה שקורין ,החיים״. כמדומני,

שתמיד—יחד עם הקנאה, ההתקנאות שמן הנמנע, התקנאות רוחשת וצורבת במעלותיו

הרבות עלי—קננה בלבי מעין הרגשה, מצד אחר, שהוא עוד הלש ג ם ממני, שהוא עוד

פחות ממני מוכשר להביע את רהשי עולמו הפנימי, ובמה שנוגע לקשי־היינו החיצוני,

הרי גם בזה הוא עוד פחות ממני מוכשר לעמוד בקשרי המלחמה. יותר מדאי היתה מדת

היהסנות והרכות באורי־ניסן, פחות מדאי עקשנות וברזל, בכדי שאעריצהו.

כאמור: ערפל, ערפל. לא אזכור דבר מסוים, לא אזכור כמעט כלום. ואולם

זה נחרת בקרבי—ועכשיו הוא צף ועולה. בביליסטוק היה היומ ההוא. אנחנו שנינו

כבני שבע־עשרה-שמנה־עשרה. אני כבר עזבתי את הישיבה ולמדתי ,מלאכה

נקיה וקלה״, והוא, הגדול ממני בשנה או בשנתים, עדיין ישב בבית אבא,

אפרוח בקלפתו. אני קראתי אליו לצאת ,מן הבצה״, כנהוג. ),בצה•, כמובן, על

דרך המליצה וביחס לסביבה של עיירה על גבול ,ערי המרכז• של רוסיה הפנימית;
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מה שנוגע לאביו הרב, מורגו לפני שתים שלש שנים בנמרא ופוסקים, א״ אפש־

היה שלא לשמור אליו רגשות נאצלים בלב גם ימים רבים לאחר כף, אז קכלתי ממנו

בתור תשובה אנרת בת ארבעה או חמשח גיליונות פוסטה—ואולי עוד יותר—כתובים

מפנים ומאחור. והנה במקום אהד בתוך כתב־ידו הצפוף־הספירי הנפלא אשר

עליו ישתומם כל רואה., היתה נקודת־כתם אחז קטנה, ומתחתיה רשום: פה נפל

אגל דמעתי. אגל דמעה על אבדן החיים. הנה חוא שורף את הניר. אחא! אחא׳—

את הלשון בדיוק לא אזכור ולא אוכל לזכרה כמו, אבל כי היה הדבר הזה וכי

נכתבו אז כדברים האלה, דברים שהיו בעוד שנים אחדות ליקוד שירת ,בינתים—

לא אפונה.—אחא! אהא!

אגל־הדמע החוא צף ועלה בינינו אחר זמן־מה בורשה. הוא החל למשוך

בשבט סופר, זאת אומרת להדפיס מזמן לזמן קצת ממה שהוא כותב, לצאת ולבוא

במערכת ,הצפירה״; השתכר כשמונה רובל לחודש ונר ברחוב דיעלנאיא מםפר 12

מעון 12, ואני באתי לורשה ולנתי אצלו בנניבה שגים־שלשה שבועות)בנניבה—כי לא

היה בידי כל פספורט, והממונה על החצר נתן בי עין לרעה(, ההרגשה העצמית

לא היתה לעילא ולעילא, ואף על פי כן היתה איזו השראת־עלומים, צפיה לאיזה

דבר, קלוט רשמים עם כל העונג שבקלוט זה. התראו עם נומברג, עם רייזין,

שהוציאו אז איזה קבץ בשפת־האם; קראו בספרים, וכפרט במאטרי־בקרת. אורי

ניסן בעצמו כתב איזו רשימת־בקרת על ,דימון יהודיי׳ והדפיסה ב״הצפירה־

ב״פסידוגים״, ״סם יד ונים״—הרי אף במלה זו היה איזה כח־משיכה של הדוש.

בקיצור, היינו מן ,הנכנםים״; עמדנו כתפלת ״שחרית״.

והנה בערב אחר הביא הוא מן הרחוב איזה לוח־אחיאסף הדש, שיצא באותו

יום מבית־הדפוס, ודוקא בערב שהיה לנו גם להם, גם תה, גם נפט במנורה, גם כירה

מוסקה. ישבנו שנינו בעת ארוחת־הערב והתחלנו: ,ביום קיץ יום הום עת השמש

ממרום הרקיע תלהט כתנור היום, עת יבקש הלב פנת שקט לחלום״ וכוי וכוי—

שיר מאת ח. נ. ביאדיק!—וכעבור שעה קלה, כתום האוכל, כבר התגדרגו מעומדים

איש לפני רעהו בידיעת־השיר בעל פה...

— ,לי יש גן, ובגן תחת אוג כבד צל״—הטעים הוא כל מלה ומלה בתענוג

מוחשי, פיזי...

— ״ובליל הו—רף, ליל קור, עת מחש—כים ושחור״—משכתי בנהימה לעומתו...

— ,ביתי קטן ודל, בלי מכללים ופאר״—צהל הוא והשתובב, ומתוך השתובכות

״ישב אצלי וחמטני■ בשעת אמירת פסוק ״אצלי שב והתחמם״, חקה ״סופת ליל

קול כאוב״, תאר בפשוט ידים ורגלים את ״ענות רש גוע ברחוב״, קפץ, התגער

״ולחצגי אל לגוי, ״רעו, אחיו הטוב״*-
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ופתאם—

הדמעה שנשלחה במכתב מפוצפ לביליסטוק נוצצה בעין, ואחריה נשרה

עוד אחת״.

וך?ויסנא?ןאוךיךהיעליןי,

רןךנעורים!

...רחפו עצמותינו. ועל האח בעי אש, על השלחן הנר...

רק כעשר שנים עברו מן הערב ההוא, והיו ימי קיץ דומים לתור הסתו,

,ימי סנריר ועב, עמום שומם היקום, רפש הולך ורב, דלף טורד על גנ, עש בקרב

לבב•—בלוגדון.

לבוא ללוגדון לא יעצתיו, אף כי נם מגע לא מגעתי אה הדבר ממנו. כתבתי

לו בפירוש—זה אני זוכר—לא בשבילך המקום, אך אם אינך מחכה כבר לכלום

ואין לך מה להפסיד—בוא.

והוא ענה: איני מחכה לכלום. המקום הבא אינו בשבילי, ואי המקום אשר

הוא בשבילי? אני נוסע. מה אפסיד?

והוא בא. אבל ביום הראשון לביאתו, בשעה הראשונה נוכחתי, שכל זמן

שהנשמה באדם—עדיין לא כלו כל סציו, כל חשבונותיו, עדיין הוא, סוף־סוף,

מחכה ומצפה ועדיין יש לו—לעולם יש לו—מה להפסיד. ובתוצאה מזה ראיתי,

שאורי ניסן, גם אחרי ככלות הכל, לא היה צריך לבוא לעיר ההיא ולמד. שחכה

וצפה לו בעיר ההיא.

כי אצלו כבר אחרי ככלות הכל, כי הוא כבר מקודם—גם בלעדי מזרח

לוגדון—הגיע עד זבולא בתרייתא—זה היה גלוי. אך הוא כאילו הסתיר. והסתרתו

זו פגעה בגו, בי, רעו הישן, וב$שר ביילין, ידידו החדש. למה תסתיר, הגבר?

לא שחפצגו, כי הוא ישפוך לפגיגו את לבו—בזה לא היה צורך. כפגיו, כבכל

מה שכתב, היתה אז המלחמה בין השאיפה לגלות ולשפוך שיחו ובין השאיפה

לכסות על כל הגעשה בו פגימה—וזה היה די, בעיקר, לדעת מה אתו. דיות היו

נם תנועות הפגים, ההערות הקצרות; ולא על שלא הרבה לדבר על עצמו, על

העיקר, שבשבילו ננמר אצלו הכל, רעם הלב—כלום היה יכול והיה צריך להיות

אחרת? כלום האנשים מסוגו, מפוננו, צריכים לפירושים יתירים, על מה חשך או

יחשך עליהם העולם? ואם, כאמור, רע היה בעינינו הדבר, הרי לא היה זה אלא

על שהוא כאילו נושא עליו צנה וסוחרה של סכלון שתקני, על שהוא כאילו

מתיחס ומתגדר בזה, בסבלונו הנםתר, ובז לנו, הפלתי סובלים. למה? באיזו זכות?

ביהוד הייתי אני, לבשתי ולכלמתי, עור בנוגע לזה. ממחלתו הפיזית, אשר מת
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בה, לא ידעתי, כי הוא לא הגיד לי. אילו ידעתי, כי אז אולי היתה. אחרת. ואולם

מפני שלא ידעתי, לכן לא ?צלתי מן המחשבה המדאיבה: למה ירפנק? היאה

לאציל־רוה שכמותו להתפנק? שבור ורצוץ הוא כמונו כלנו־-ובכן? ובכן למה

יתהלך ככה? הלא כמונו כמוהו. וכי דמא דידן סומק טפי? וכי אנו פחות חורים

ממנו? ובאיזו רשות יביט עלינו ממעלה למטה? ולא טוב מזה היה גם בעת

שחשתי, כי אכן הדבר אינו פשוט כל כך, כי אכן איזה דבר סתר יצוק בו, כי

אכן עולה הוא עלי בסבלונו-להיפך, אז דאבתי עוד יותר: למה, איפוא, יחריש

ויכסה נם ממני? למה גם לי לא יגיד? האם לא כדאי אני לזה? אורי ניסן! אורי

ניסן!

פעמים אחדות בעת ההיא פגשתיו בחוצות ווייטשפל, עמדתי ממש בד׳

אמותיו, והוא היה כל־כך אבוד־עשתונות או כ״כ מהלך שקוע בשרעפים, עד כי

לא השגיח בי כלל. נראה ואינו רואה. לא יכולתי לחשוב, כי מתחפש הוא—שמרגי,

אלהי, ממחשבה כזו!—ההוא, אציל־הרוח, יתחפש לראותני ולבלי הכירגי, לעשות

את עצמו כאינו רואה? אך זאת חשוב חשבתי, לא יכולתי שלא לחשוב, שהוא

רואני ואינו רוצה לראותני. ואז אמרתי אל לבי: אך ישטמני אורי ניסן, אך ישטמני.

הוא אינו רוצה במשטמה זו, קשה עליו המשטמה, אך הוא ישטמני... מה אתו?

בעד מה ישטמני? מח פשעי ומה חטאתי נגדו? האמנם על אשר נרמתי לו לבוא

הנה?.. אי אפשר... הוא—בעל היושר העילאה, בעל הלב הגדול באמת? ואולם

מי יודע... נפתל לב אנוש... אולי דוקא מפני יושרו הגדול, דוקא מפני שקשה לו

כל־כך לשנאני ולבוז לי, לכן עוד יוסיף לשנאני ולבוז לי.

ויש נם אשר אמרתי, ולא לעתים רחוקות: דברים בטלים. יש על מה לשנאני...

וכי אני אוהבהו?

כן, נפתל לב אנוש,.. והיו רגעים, שנתתי לו את הצדק הגמור... מלבד

הנימוקים הפסיכיים, שהאנשים השבורים והרצוצים, האנשים כבדי־הרוח, האנשים

היודעים מסתרי נפש חבריהם, אי אפשר להם, שלא ישטמו איש את רעהו, יש

שמצאתי, כי גם מהצד החיצוני איני נוהג בו בכל הדילקטיות הראויה. הן אני

הייתי הפעם ה״אזרה״ והוא הנר—ואני תובע ממנו יותר מדאי, איני מתחשב עם

היגליו ועם צרכיו המיוחדים, כמעט שאני מאלצהו לעבוד במה שלא הסכין... אן

אותו היחס הצפוי!..

נפתל לב אנוש, וכיחוד לב אנוש אשר האושר יזרגו כמו דוה. אין צדק

ואין מוסר ואין רגשות טובים את האיש אשר השהו אלהים מעט אושר. הן נם

אני גם הוא לא צפינו כלום מבואו לוגדונה, ואעפי״כ כאילו שנינו היינו מרומים...

כאילו שנינו קוה קוינו, כי הפגישה תהא אחרת, כי היהוסים יהיו אחרים, כי היינו
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.

יחדיו יהיו אחרים...

ויש אשר השבתי? הכל מדברים על יסורים. המלה יסורים נשאת על כל

לשון. ג ם ביחס אלינו. בעלי יסורים אנו. סופרים עברים, גולים כמזרח לוגדון,

חולנים, עניים וכוי וכוי. אבל מה יוכלו האנשים לדעת על מרת־היסורים של היחס

הזה, אשר ביני ובין אורי ניסן, בין אורי ניםן שלי״.

ברגעים הטובים המעטים, שודאי היו נס אז, נצרפו הלבבות וזוקקו מסיגי־

הטינא. אז הבינונו שנינו, כי אין אני אשם,כי אין הוא אשם, כי אין אנו אשמים, כי רק

האסון ייובץ עלינו. ואולם בכל הימים ובכל השעות ראה ראיתי, כי לצנינים אני בעיניו,

כי אין הוא יכול נשוא את כל הבלי וקלקולי, את כל מבוכותי ותעתועי, את בל

נטעתי הרעות ופשרותי הרעות, שהייתי מתפשר אז, כמו תמיד, עם התנאים הרעים

ועם החיים המרים. והוא, מצדו, היה בעיני לקורע בזדון את קרום התפשרות, עם

מקומי ועם מצבי במזרה לוגדון ועם העובדה של מזרח לוגדון בכלל ועם דבר

הוצאת ־קונטרס החדש* המדולדל שהוצאתי אז. איני יודע אם כך היה הדבר, אבל

גדמה נדמה לי עתה, שאני בימים ההם, אחרי עבור עלי שלש שנים למגורי

בווייטשםל, כבר למדתי, אם כי לא בלי־עמל, כמובן, לקבל את פני המציאות אשר

מסביבי, כאילו התעריתי בה ואין לשנות, ואין להחליף, ואין לצאת מתוכה. לא

רק שאי־אפשר, אלא שנם לא כדאי, אין מן היאוי, אסור. אני אפילו למדתי למצא

בה איזו הנאה, איזו נחת רוח, שאין למסרה בשום שרטוטים ספרותיים. בכל אופן,

אני הייתי אז כמתחנן בכל מעשי, בכל מנהני: תנו לי לחיות—ואחיה׳ והנה בא

הוא והפריע לי, הפריע לי בכל, הוא אמנם לא דבר כלום, לא הוכיחני, לא יעצני,

אבל אי־דבורו היתה קריאת־תנר נוראה על כל אשר מסביב לנו, ועלי בכלל. שתיקתו

והוא בלו היו—תנר.

ירא אני, שלא הייתי צריך להזכיר את העובדה ההיא, ירא אני, שאורי

ניסן לא היה נותן לי לעשות זה, אילו נמלכתי בו, אבל מייון שהתחלתי לדבר—

לא אכחד גם אותה;

זה היה ביום צאת החוברת הכפולה והאחרונה של אותו קונטרס חדשי. אני

הייתי אז רחוק ממקום הדפוס, שבו גדפסה, כי עבדתי בבית דפוס אחר. הוא—

כמעט מתוך אונם—ערכה וגם הגיהה. בהודעת־ההתנצלות שלי לפני ,החתומים״ על

אחור החוברת, על צאתה כפולה ועל הפסקת ,הירחון• בכלל, כתבתי: ,ויקבלו נא

אותה גכלומי, את החוברת הכפולה והמאוחרה( בסליחה״, בעייב שבתי מבית הדפום

וראיתי בעמודים הנדפסים: ״ויקבלו אותי בסליחה״. נפשי המרד, מרה לי על

התרשלותו של המגיה;
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— אוי, אורי ניסן׳ אוי, אורי ניסן. מה זה עשית לי?

הוא לא הוציא הנה. רק הצטחק מעין צחוק של התנצלות ובקשת סליחה,

ועם זה הביט בי בדממה. ואת המבט ההוא קשה לחשכיח מן הלב.

ההצטחקות היתה של איש רך, טוב, זוכר הסד־געורים ואינו רוצה בריב,

חצטחקות מפיסת, עדינה וחלשה. למה תצעק? אל תצעק—הצטחקותו הרגילה. אך

המבט

אלמלי אפשר היה להביע בדברים כל מה שאמר אותו המבט, כי אז היו

הדברים האלה אולי דוקרים יותר מן הספור הכי־דוקר שלו—מ,בטרם״.

במקצת, משהו, כל שהוא, אחת מששים, היה פירושו:

— אי, אתה, אתה, הצועק, המתקצף, הטפש... לפניך איש אובד, איש

שמתהפך על משכבו לילות שלמים בענויי־מות, ובשרו ישא בשניו, איש אשר על

כורחו הוא חי ואין קץ, אין קץ לסבלונו, איש אמן ואוהב אמנותו, אשר לא יכתוב

רק מתוך שנאתו את התיבות... ואתה, ידידו, כביכול, מדבר אתו משפטים—בשעה

שעולמו חשך בעדו מחשך אחרון—על איזו תיבה כסילית באיזו הודעה כסילית

משלף אותה—אותי...

— אבל הקורא יקרא, שאני מבקש, כי יקבל אותי בסליחה... הגע בעצמך...

אותי״. הלא בושה היא!—הוספתי לדאונ מתוך הרהורים על מבטו ולא על בת צחוקו.

ואולם הוא כבר עמד ופניו אל החלון. בלי־אמר.

כעבור שבועות אחדים אחר זה נםע אורי ניסן מלוגדון.

— כמו אבן ננולה...—אמרגו אני יביילין איש לרעהו, כששבנו מן הלויה.

ומאז עד יום מותו, ט מפוצפ, נם מורשה, הוסיף לכתוב לביילין, אך אני

לא יספתי לקבל ממנו אף שורה אחת, אף דרישת־שלום ארעית.

הוא ודאי חשב, כשזכרוני עלה על לבו:

ובהתע^ף הלב, ובהיותו למםום

ל** תישרני עין זר...

י. ח. ברנר.
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על אודוח מכתבי א. נ. גנסץ.

אחדים מידידיו וקרוביו של א. נ. ננסין נגשים להוציא את

כל מכתביו, שרק חלק מהם גדפס בקובץ זה, בספר מיוחד ולכן

פונים המה המאספים והמוציאים בבקשה אל כל אלה האנשים

וההוצאות העבריות שעמם בא א. נ. ננםין בכתובים להמציא לנו,

ע״ם האדריסה שלמטה, את כל מכתביו אליהם מזמנים שונים.

כל אלה החפצים לקבל בחזרה את גופי המכתבים יודיעונו על

זאת ונשיב להם בתודה את המכתבים אחרי שנשתמש בהם.

מוםקבה, ערב םוכוח, חיעיד. ש. ביחובסקי.

האדריסה:
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