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החשבון הכלכלי ודחף המוות

פורש  עגנון  מעטות  במילים  ויופי.  עוצמה  רבת  אחרות״  ״פנים  הסיפור  של  פתיחתו 
תמונה מאופקת, מורכבת וצלולה מאין כמותה של אנשים ויחסים. כוחו של התיאור בא 
לו, בין היתר, מתוך שתי הימנעויות מדיבור. הימנעות אחת היא של שלוש הדמויות, 
כוריאוגרפיה  במין  נעים  אלא  דבר  אומרים  שאינם  לה,  המחכים  הרווקים  ושני  טוני 
עגומה-ליצנית, סווירש וטנצר מול טוני, עד שמיכאל הרטמן יוצא אף הוא מבית הדין, 
שובר את השתיקה ומפזר את ההיאספות. ההימנעות השנייה היא של המספר, הפותח 
את הסיפור in medias res, מציב בפני הקוראים את הסצנה בפתח בית הדין בלי לבאר 
את  טוענת  זו  הימנעות  ומדוע.�  התגרשה  ממי  טוני,  זו  מי  להסביר  בלי  הקשרה,  את 
הטקסט באותם כבוד ואיפוק שמפגינה טוני עצמה, ומרתקת את הקריאה אל המתואר, 
את  מילים,  ללא  שמובע  במה  הידיים,  במחוות  בַּפָּנים,  ההתבוננות  מן  להבין  בניסיון 

הסיבות למתרחש. 
התנודה בין המילים לבין מה שאין לו מילים מניעה את הסיפור לכל אורכו. עיקרו 
הוא המשא והמתן הנפשי שעורך מיכאל הרטמן בטיול שהוא מטייל עם טוני. התנועה 
במרחב נעשית לתהליך תרפויטי של הגעה לידיעה, התעוררות ופיקחון עיניים; תהליך 
המסתיים בסוף הסיפור בעצימתן של העיניים והירדמות על שולחן הביליארד. כדרכם 
של תהליכים תרפויטיים, גם התהליך שעובר מיכאל בעת הטיול נע בין קטבים מנוגדים 
עמוקים  נפשיים  לתכנים  מיכאל  של  התקרבותו  מתוארת  אחד,  מצד  לדיבור.  ביחס 
שלא ניתן להשיגם בשפה הערה, שרמזי נוכחותם אך מנכיחים את אי־מושגותם; מצד 

העלילה,  של  המוצא  כנקודת  הנישואין  התפרקות  את  מציבה  גם משום שהיא  מפתיעה  הפתיחה   �
בעוד שהמסורת הספרותית של הרומן האירופי במחצית השנייה של המאה התשע־עשרה הציבה 
לדוגמה  הגיבורה, כמו  לסיום במות  כנקודת האל־חזור המובילה  זו לא כהתחלה אלא  התפרקות 
של  ואפי בריסט  אנה קארנינה של לב טולסטוי  של גוסטב פלובר,  מאדאם בובארי  ברומנים 

תיאודור פונטנה. 
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אותם  קיומם של  דבר  על  עצמו,  ובפני  טוני  בפני  הדיבור,  חיוניותו של  מודגשת  אחר, 
תכנים לא־מושגים, אחר שזכרם בצבץ ועלה. במובן מסוים תנועה זו אינה רק תוכנו של 
הסיפור, אלא היא אף תנועת הסיפור עצמו, שגם הוא מעלה על הדף במילים את נוכחותו 
של מה שמכוסה מן המילים; כדברי חיים נחמן ביאליק, זו תנועת השירה, המדלגת בין 

גליד קרח מילולי אחד למשנהו, ״ובינתים, בין כסוי לכסוי, מהבהבת התהום״.� 

שתי שיחות בעיר

תנועת הנפש של מיכאל� מתכוננת בארבע מערכות. כל מערכה מתוארת בפרק נפרד, 
מה  בין  לדיבור,  אי־דיבור  בין  משלה  מעבר  ומקיימת  לה  המיוחד  במרחב  מתרחשת 
בעיר.  מתרחשת  הראשון,  בפרק  הראשונה,  המערכה  ש'בחוץ'.  מה  לבין  ש'בפנים' 
ברחובות  ומיכאל  טוני  של  המשותפת  בהליכה  המשכה  הדין,  בית  בפתח  ראשיתה 
מתחילה  היא  ומטרה;  כיוון  חסרת  במרחב  התנועה  העיר.  לפאתי  בהגעתם  וסיומה 
ואילו  וטנצר,  סווירש  עם  תלך  שטוני  רוצה  אינו  שמיכאל  משום  בררה,  באין  כביכול 
כח  בלא  ועמדה  כנגדו  הנוגות  עיניה  את  וזקפה  שבידה  מטפחתה  את  כיווצה  ״טוני 
והמשכה  יחידה״,�  ללכת  אני  יכולה  אם  עלי  התבונן  אמרה,  עמידתה  כל  בו.  והביטה 
יכולים לכוון  ולמיכאל בית משותף שאליו הם  יעד מוגדר, שהרי כבר אין לטוני  ללא 
הנפש  תנועת  העיר,  ברחובות  השוטטות  של  המינורית  לתנועה  יחסית  צעדיהם.  את 
דרמטית: בזמן הלא ארוך של ההליכה מיכאל משתחרר מאי־היכולת הקשה, הממאירה 

וארוכת השנים לדבר עם טוני, ומצליח להסיח לפניה את לבו. 
שינוי מרעיש זה יכול להתחולל רק בשל הטלטלה הקשה שעובר מיכאל עם מתן הגט 
לטוני. כעת, משניצח במלחמתו המרה עם אשתו ורוקן את יצרי ההרס שלו החוצה, הוא 
נותר בפני שוקת שבורה; וכיוון שאהבתו לטוני לא פסה, והוא עומד להפסידה, מתחיל 
להתברר לו שניצחונו אינו אלא ניצחון פירוס. בהיזכרו במעשה הגט פועה באוזניו קולו 
של סופר הסת״ם, ״שקרא את הגט ונדמה לו שיש בו טעות״ )עמ' תנ(. קולו החיצוני, 
המצוטט, של סופר הסת״ם נעשה לאחד עם קולו הפנימי של מיכאל עצמו,� וגם תהייתו 

חיים נחמן ביאליק, ״גלוי וכסוי בלשון״, כל כתבי ח״נ ביאליק, דביר תל־אביב תשט״ז, עמ' קצג.   �
מיכאל  הנפשי שעובר  התהליך  הוא  הסיפור  כך שעיקר  על  הראשון שעמד  היה  אבן־זהר  איתמר   �
הרטמן ממצב של אי־מודעות למצב של מודעות: ״אולם עיקר הסיפור אינו ההתקרבות בין מיכאל 
מיכאל  של  ההתקרבות  אלא  ריאלית,  מבחינה  לפחות  הסיפור,  של  בסופו  בספק  המוטלת  לטוני, 
משרד  בספרות,  עיונים  אבן־זהר,  )איתמר  הזולת״  אל  גם  התקרבות  תאפשר  אולי  שהיא  לעצמו, 

החינוך, ירושלים �966, עמ' �6(.
שוקן,  המנעול(,  כפות  )על  שלישי  כרך  עגנון,  יוסף  שמואל  של  סיפוריו  כל  עגנון,  יוסף  שמואל   �

ירושלים תשכ״ב, עמ' תמט. כל המובאות מן הסיפור הן ממהדורה זו. 
הרי גולומב מתאר את הדיבור המשולב בסיפור ומעיר שבקטע זה המעברים בין קולו של המספר   �
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של מיכאל על הסופר, ״מפני מה נתבהל אותו עלוב כל כך?״ מוסבת עליו עצמו: נראה 
הדבר שהוא זה שמבוהל כל כך, כי נדמה לו שהגירושים מטוני הם טעות. כפי שמתברר 
בהמשך, כבר בחלום שמיכאל חולם לפני הגט עולה שבעצם אינו מעוניין להחליף את 
ביתו/אשתו,� ושבחדר המיטות עדיין בוער התנור. בשל רצון זה שטוני תהיה שלו – גם 
אם הוא חלקי, אמביוולנטי או נסתר על ידי רצונות אחרים – מיד עם צאתו מבית הדין 
הוא מסלק את סווירש וטנצר ותופס את מקומו לצד טוני כבן זוגה, לפחות לאותו ערב. 
מתוך המצב החריג הזה של זעזוע וספק, מצב שעל פי המסופר בהמשך מיכאל התגונן 
הוא  לשינוי  ראשון  מובן  שינוי.  של  לאפשרות  נפתח  הוא  כוחו,  בכל  ימיו  כל  מפניו 
בתנועה במרחב. ההיתקעות הסטטית של חיי הנישואין – התנועה החוזרת והמייאשת 
כשהוא  בבית,  הפסיבית־אגרסיבית  השהות  לבית,  המסחר  מבית  ומקובע  צר  במעגל 
מוקף בעננת עישון – מומרת בהליכה, בשוטטות שיעדיה אינם מוגדרים. מובן שני של 
שינוי הוא ביחסים. הזוגיות הפורמלית השגורה והמנוכרת מומרת בזוגיות לא מוגדרת, 
מתוך בחירה, שנעשית במהרה אינטימית וארוטית, זוג גרושים טריים בחיזור מבויש. 
המובן השלישי והמרכזי ביותר של שינוי הוא בתנועה הנפשית. תנועה זו נושאת כאמור 

אופי תרפויטי, והסימן הבולט הראשון להצלחתה הוא חידוש אפשרות הדיבור. 
יוצאת לבדה מבית הדין,  כפי שצוין קודם, הסיפור נפתח בסצנה ללא מילים. טוני 
הם  לה  הממתינים  המחזרים  ועצובה,  יחידה  שהיא  לה,  בניגוד  ולחות.  חמות  ועיניה 
הרטמן  שטוני  שכזו  טובה  ״שעה  שהרי  עיניהם,  ריסי  מבין  ניכרת  ושמחתם  שניים, 
נפטרה מבעלה לא ראו אפילו בחלום״ )עמ' תמט(. היא עומדת פסיבית ואילו סווירש 
שניהם  קפצו  ״שמחים  הרף:  ללא  נעים  בגרמנית(  )הרקדן,  וטנצר  ברוסית(  )הצרצר, 
בחגורתה  ותלאו  מידה  סוככה  את  סווירש  הוציא  כך  אחר  ידיה.  את  וחיבקו  לקראתה 
ידיה  יתירה. ואחריו נטל טנצר את  וניענע אותן בחיבה  ידיה בבת אחת  ונטל את שתי 
הנאה  בעלי  של  ואורב  צונן  מבט  באותו  בה  מביט  כשהוא  והקרות  הגדולות  בידיו 
תנועה של היחלצות  היא  טוני  )שם(. התנועה היחידה של  בידם״  שהנאתם מפוקפקת 
וצער: ״טוני הוציאה את ידיה הליאות מידיהם וניגבה את עיניה״ )שם(, אבל השניים 
נטפל  טנצר  עמה.  ללכת  עצמו  וזימן  בזרועו  זרועה  את  סווירש  ״נטל  מרפים:  אינם 
לימינה והרהר בלבו, קדמני הלבקן, אין בכך כלום. היום הוא ומחר אני. וכבר הרגיש 
הרגשה שכלית מעין הנאה כפולה, שיהלך למחר עם טוני שאתמול היתה של הרטמן 
טוני.  כאביר המושיע של  להיתפס  יכול  אינו  ברור שהצמד  )שם(.  סווירש״  והיום של 

״הדיבור  גולומב,  )הרי  הקולות  בין  הגבולות  לטשטוש  וגורמים  מהירים  הגיבורים  של  לקולם 
המשולב – טכניקה מרכזית בפּרוֹזה של עגנון״, הספרות א �, �968, עמ' ���(. טשטוש זה בין קול 
המספר לקולו של מיכאל הרטמן מסייע ליצור את הטשטוש המכוון הנוסף, ולייחס את דברי סופר 

הסת״ם לתחושותיו של הרטמן. 
כמאמר חז״ל ״ביתו זו אשתו״ )משנה יומא א א(.  6
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החיזור קרקסי ונמוך גם כי המחזרים הם שניים,� גם כי הם פחותים וירודים וגם כי אין 
בית  בפתח  מופיע  שמיכאל  ברגע  מוכרעת  המערכה  ואכן,  לבינה.  בינם  משותף  דבר 
הדין, עוד לפני שהוא עושה דבר מה. בכוריאוגרפיה של הפתיחה נראה כי מיכאל הוא 
הרקדן שמתאים לטוני: בניגוד לסווירש ולטנצר גם הוא, כמו טוני, בודד, גם הוא אינו 
גם  מיוגעות.  שלו  שעיניו  הרי  לאות,  טוני  של  ידיה  אם  ילך;  לאן  ברור  לא  לו  גם  נע, 
של  ואורב  צונן  מבט  ולא  שמחה  לא  נשקפים  לא  טוני,  של  מעיניה  כמו  שלו,  מעיניו 
בעלי הנאה שהנאתם מפוקפקת בידם. ואמנם טוני נענית למיכאל ומחווה לעומתו את 
והעיניים; היא מפשילה את צעיפה אל  התנועה היפה מכל בכוריאוגרפיה של הידיים 
מצחה ומגלה לפניו את פניה,� בתנועה המזכירה את הפשלתה של הינומת הכלה בידי 
החתן. מעניין לראות, שההימנעות מן המילים נשברת דווקא על ידי מיכאל. הוא, שכה 
כוונתה ללכת עם  בניהול שיחת חיי הנישואים עם טוני, מיד שואל אותה אם  הסתבך 

המחזרים ואף אומר לה מפורשות: ״אל תלכי עמהם״ )שם(.
במהלך השיטוט ברחובות מיכאל מדבר וטוני מקשיבה; נוכחותה מספקת למיכאל 
המשבר  מתוך  להשתמש,  כעת  מוכן  הוא  שבו  והאוהד  המוגן  הטיפולי  המרחב  את 
ובשלו.� איך זה שטוני, שוודאי סוחבת משא כבד של פגיעה, יכולה להעניק למיכאל 
על  ואולי  כך?  כדי  עד  רחומה  היא  האם  שיפוטית?  ולא  מבינה  אוהדת,  כה  הקשבה 
כל פשעים תכסה אהבה? בכל מקרה, לא היא עומדת במוקד הסיפור כי אם מיכאל.�0 
הניסיון  מן  במעבר  לדבר,  היכולת  בתיקון  מיד  ניכרת  הטיפולי  התהליך  של  השפעתו 
השני,  לניסיון  חרוץ,  כישלון  שנכשל  טוני,  בפני  לבו  את  להסיח  מיכאל  של  הראשון 

שניים מרמז לנו שלעצם העניין יחס של ממש אין לה  לאה גולדברג אומרת כי זה ״שמחכים לה   �
לאף אחד מהם״ )לאה גולדברג, אמנות הסיפור, ספריית פועלים ��96, עמ' �08(.

כנראה, מפשילה כלפי מעלה את התחרה היורדת מן הכובע והמכסה את מחצית הפנים.  8
אצל  האמפטיה  של  חשיבותה  את  שהדגיש  פרנצי,  שנדור  בנוסח  כמטפלת  להיתפס  יכולה  טוני   9
המטפלים על פני השיפוט הדיאגנוסטי. הוא אף סבר שמטפלים צריכים ליטול על עצמם תפקיד 
של ההורה הטוב מספיק עבור מטופלים ברגרסיה, דבר העולה בקנה אחד עם עמדתה האימהית 
ביחס  פרנצי  של  עמדתו  את  מציבים  האריס  ואדריאנה  אהרון  לואיס  למיכאל.  ביחס  טוני  של 
לאמפטיה ככלי טיפולי כאחת מנקודות המחלוקת המכוננות את קווי המחשבה הפסיכואנליטית עד 
 “In his disagreements and debates with Freud, Ferenczi set the agenda for almost :ימינו
 all the current controversies on the psychoanalytic scene: emphasis on technique versus
 metapsychology; experience versus insight; subjectivity versus theory; empathy versus
 interpretation; a “two-person psychology versus a ‘one-person psychology’”. (Lewis
 Aron and Adrienne Harris (eds.), The Legacy of Sandor Ferenczi, Hillsdale, NJ: The
file:///C:/Users/Michal/Downloads/Book- גם עמ' ��.  וראו   .Analytic Press, 1993, p. 10)

Aron-and-Harris-Chapter-01.pdf
על מעמדה של טוני בסיפור עמד אברהם בלבן, וראו במאמרו ״קריאה מגדרית ב'פנים אחרות'״,   �0
בתוך: חנן חבר )עורך(, רגע של הולדת: מחקרים בספרות עברית ובספרות יידיש לכבוד דן מירון, 

מוסד ביאליק ��00, עמ' ��9–���.
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שפורץ את המחסום. בניסיון הראשון הרטמן מתקשה לדעת מה הוא רוצה לומר ולא 
במפתיע גם לא מצליח לומר זאת:

ראה  לומר.  רצה  מה  לזכור  וביקש  לעומתו  שנפתח  בחלון  עיניו  תלה  הרטמן 
בענין  לא  מדבר,  והתחיל  התכוונתי  לכך  לא  בלבו  הרהר  משם.  מציצה  אשה 
שהגה בו אלא בענין אחר. ואחר כל שתים שלוש מלים נענע ידו דרך יאוש כנגד 
המלים שנפלו לתוך פיו והטילן לפני טוני. תלתה טוני עיניה בפיו והרהרה מה 
מבקש הוא לומר והביטה אחר ידו והשתדלה לעמוד על דבריו. הרי שיחתו אינה 
למעלה מבינתה, אילו היה מדבר בסדר ובנחת היתה מבינה כל דבר. פיה רעד. 
הקמט החדש שבשפתה העליונה סמוך לימין חילחל מאליו. החליקתו בלשונה 
והרהרה בלבה אלי שבשמים כמה עצוב הוא. שמא בנותיו נזכרו לו. הרטמן זכר 
את בנותיו, שלא זזו מעיניו כל אותו היום, אבל לא הזכירן לפני טוני לא בדיבור 
ולא ברמז, אלא כל שעה העלה אותן על לבו, פעם שתיהן כאחת ופעם כל אחת 

לעצמה. )עמ' תנא(

מיכאל אינו מצליח לזכור, להתכוון, להתיר לתודעתו לדעת את 'העניין' שהוא באמת 
תמה  אין  שלצדו.  זו  אלא  שבחלון  זו  לא  שבבית,  האישה  עניין  אולי  שהוא  בו,  הוגה 
אפוא שאינו מצליח לומר לטוני דבר. המילים כאילו נופלות מבחוץ אל פיו ומשם הוא 
מטיל אותן לפניה; הן אינן באות מבפנים. הידיים והפה והעיניים רבי ההבעה נאלצים 
לתפוס את מקום המילים, שאינן אלא אבני חצץ. ואולם, על אף כישלונן של המילים, 
טוני מבינה בלבה את לבו של מיכאל. היא ״מהרהרת מלבה״ שמיכאל עצוב ושאולי 
בנותיו נזכרו לו, והיא צודקת: מיכאל אכן ״מעלה אותן על לבו״ כל הזמן. ואולם, זמן 
מועט אחר ניסיון כושל ומייאש זה לדבר עם טוני, מיכאל שב ופונה אליה בדברים, אך 

הפעם התוצאה הפוכה: 

שמעסק  משמע  בשלום,  יצאתי  זה  מעסק  אומר  הוא  הרי  בלבה,  טוני  אמרה 
אחר לא יצא בשלום. נשאה טוני עיניה אליו, אף על פי שידעה שאין דרכו של 
הרטמן לדבר עמה בעסקיו. אלא שבאותה שעה נפתח לבו והתחיל מדבר מאליו 
בעסקים. שנכנס בהם שלא מרצונו ואינו יכול ליפטר מהם, והם גוררים אחריהם 
שלו  במעות  סחורה  שקנו  ושלוחים  שותפים  עם  וסכסוכים  וקטטות  מריבות 

וכשראו שבאים לידי הפסד ממון זקפו את הקנייה עליו. 
מן הפה  ומוציא  עליו מחשבותיו  הרטמן פתח באמצע הדברים, כאדם שתקפו 
ממה שלבו מלא. מי שאינו בקי במשא ומתן של מסחר לא היה מבין כאן כלום, 
כל שכן טוני שאינה מצויה אצל פרקמטיא. והוא לא הרגיש והיה מספר והולך. 
ויותר שהיה מספר עוד הוסיף לסבך את הענין, עד שנקטה נפשו עליו והתחיל 
מדבר בכעס על שלוחיו שהיה סומך עליהם כעל עצמו ומעלו בשליחותם וגרמו 
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יודע היאך  אינו  ועדיין  וזלזולים.  ומריבות  וקטטות  זמן  ואיבוד  לו הפסד ממון 
דבר  כל  לה  והטעים  הדברים  לראשית  חזר  שומעת.  שטוני  ראה  מהם.  יפטר 

ודבר. ומה שסתם תחילה פירש בסוף ומה ששייר ולא פירש פירש אחר כך. 
התחילה טוני קולטת קצות דבריו, ומה שלא הבינה מדעתה הבינה מלבה. נשאה 
עיניה אליו, כשלבה מיצר ודואג והיא משתוממת עליו שעומד בכל הצרות בלא 
עוזר ותומך. הרגיש הרטמן בעיניה וחזר וסיפר לה כל אותו מעשה בקיצור. ראה 
להוכיח  נתכוון  שלא  שמתוך  קודם.  אותם  ראה  שלא  כדרך  ענייניו  את  פתאום 

צדקתו נתבררו לו הדברים והכיר שאין הענין קשה כשם שהיה סבור עליו. 
טוני נתנה לבה על כל דיבור ודיבור שיצא מפיו. מכלל דבריו שמעה שכל כעסו 
למעשה  כלומר  אחר,  לענין  הדברים  את  נתנה  הרעים.  עסקיו  של  תולדה  הוא 
הגט, כאילו אומר היה עכשיו יודעת את על שום מה שרוי הייתי בכעס, עכשיו 

יודעת את על שום מה באנו לידי כך, כלומר לידי גירושין. )עמ' תנב–תנג(

ונותן  המדובר,  בעניין  לשלוט  מבקש  אינו  מיכאל  הפעם  הראשון,  מבניסיון  בשונה 
לעצמו לדבר ״כאדם שתקפו עליו מחשבותיו ומוציא מן הפה ממה שלבו מלא״ )עמ' 
תנב(. בשל כך, על אף הבלבול בדרך הרצאת הדברים ועל אף אי־התמצאותה של טוני 
בענייני מסחר, הדיבור אינו משותק. היכולת לספר את מועקותיו לטוני הקשובה מביאה 
את מיכאל לראות ״שאין הענין קשה כשם שהיה סבור עליו״ )עמ' תנג(. יתרה מזאת; 
כאשר  טוני  לבין  בינו  את המחיצה שהקים  הראשונה,  בפעם  מסיר,  מיכאל  זו  בשיחה 
בהמשך,  כפי שמסופר  עבודתו, החלטה שהביאה,  ענייני  על  עמה  לדבר  החליט שלא 
מבחוץ  לפיו  נופלות  אינן  המילים  הראשון  לניסיון  גמור  בניגוד  נישואיהם.  להרס 
ואינן מוטלות בחוץ לרגלי טוני, אלא הן יוצאות מבפנים, מן הלב ונכנסות אל הלב. 
בשעת הדיבור ״נפתח לבו״ של מיכאל והוא מוציא ״מן הפה ממה שלבו מלא״, ואת 
מה שטוני ״לא הבינה מדעתה הבינה מלבה״. היא חשה כלפיו אמפטיה עצומה ונושאת 
״עיניה אליו, כשלבה מיצר ודואג״ והקשבתה גמורה: ״נתנה לבה על כל דיבור ודיבור 
שיצא מפיו״ )עמ' תנג(. היכולת לדבר מבפנים היא אפוא התנאי לשינוי; חשוב לראות 
כי מיכאל יכול להסיר את המחיצה שבינו לבין טוני אך ורק משום שהוא יכול להסיר 

את המחיצה שבתוכו עצמו, להכיר את מה שבלבו ולהסיח אותו.�� 
 מה גורם להסרה של המחיצה, לשינוי הדרמטי בתודעה ובדיבור? בין שני הניסיונות 

המכשול  את  מציג  ש״הסיפור  מציין  ברזל  הלל  לעיל.   � הערה  אבן־זהר,  של  הבחנתו  את  וראו   ��
 .)�6 עמ'   ,�9�� בר־אילן  עגנון,  יוסף  סיפורי אהבה של שמואל  ברזל,  )הלל  הדיאלוגי״  במישור 
ואולם חשוב לראות שאין מדובר כאן בהחלפת דברים בין שני משתתפים שקולים, אלא בדיבור 
של מיכאל בפני טוני. זו האחרונה כמעט שאינה מתערבת למעט תגובות אהדה בודדות, והחלפת 

הדברים קרובה יותר לדיאלוג טיפולי מאשר לשיחת שניים.
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אלו  הם  תכניה  אך  חשיבות;  מעוטת  הנראית  אפיזודה  מתרחשת  טוני  אל  לדבר 
שמאפשרים למיכאל לחולל את המהלך התרפויטי:

הרטמן  הרגיש  כוכבות.  של  אגודה  להרטמן  לו  הושיטה  אחת.  תינוקת  באה 
נתנה התינוקת  וזרק לה מטבע של כסף.  למה היא מתכוונת. הוציא את ארנקו 
מבקשת  מה  שאלה  דרך  בטוני  הרטמן  הביט  נסתלקה.  ולא  בפיה  המטבע  את 
הנערה עוד. פשטה טוני את ידה ונטלה את הפרחים, הריחה בהם ואמרה, חן חן 
ילדתי הטובה. שילבה התינוקת רגליה זו בזו, ניענעה עצמה אילך ואילך והלכה 
לה. טוני הביטה אחריה מתוך חיבה ועל שפתיה שחוק נוגה. אה, אמר הרטמן 
בשחוק, קטנה זו תגרנית ישרה, אם קיבלה מעות צריכה היא ליתן כנגדן סחורה. 

מכל מקום מעסק זה יצאתי בשלום. 
אמרה טוני בלבה, הרי הוא אומר מעסק זה יצאתי בשלום, משמע שמעסק אחר 

לא יצא בשלום. )עמ' תנב(

מיכאל חושב שהוא 'מרגיש' למה הילדה מתכוונת, אך מתברר לו שהוא טועה; ומיד 
הוא פונה לטוני לעזרה, מתוך ההבנה העמומה שהמשא והמתן עם הילדה הוא מחוץ 
להשגתו שלו, איש המסחר. טעותו, יחד עם הפירוש הנכון שטוני מפרשת את משאלות 
האחד,  החשבון  חשבון.  של  סוגים  שני  בין  ההתנגשות  את  בפניו  חושׂפת  הילדה, 
שבו הוא נאחז ואותו הוא מבקש להחיל על הכול, הוא חשבון כלכלי מסחרי בנוסחו 
הרבה  ושיקבל  האפשר,  ככל  מעט  שייתן  לסוחר  לו  טוב  כי  האומר  ביותר,  הפשטני 
ככל האפשר. החשבון השני, שבו מבינה טוני, הוא החשבון הרגשי. היא יודעת שטוב 
לתת, טוב לילדה לתת את הפרחים לטוני וטוב לטוני לתת לילדה מילות חיבה ותודה. 
את  לתת  הילדה  של  רצונה  את  ומתרץ  בפניו,  שנחשׂף  ממה  להתחמק  מבקש  מיכאל 
הפרחים בהגינות מסחרית. ואולם, על אף המילים החיצוניות, המתגוננות, נראה שבכל 
לחשבון  זהה  שאינה  רגשות  כלכלת  של  קיומה  בדבר  ההכרה  לתודעתו  חודרת  זאת 
המסחרי הפשטני, ושאולי אף אינה עולה עמו בקנה אחד. הכרה זו מאפשרת לו להסיר 
טרדות  על  עמה  ולדבר  טוני,  לבין  שבינו  המחיצה  את  וגם  שבתוכו  המחיצה  את  גם 
הקמתה  גם  הפרק,  בסוף  המתואר  פי  על  שהרי  ביותר,  חשוב  זה  עניין  המסחר.  בית 
החשבון  מן  הנפרדת  רגשות  כלכלת  של  לקיומה  ההתכחשות  גם  הדיבור,  מחיצת  של 

המסחרי, מקורן באותה פעולה של שליטה, המביאה את מיכאל להתדרדרות נישואיו. 
ואשתו  ממון  לו  הנחיל  לא  ש״אביו  להיאבק,  נאלץ  בוגר  כאדם  חייו  שכל  מיכאל, 
לא הכניסה לו נדוניא, כל שסיגל סיגל לו בעבודתו שעבד״ )עמ' תנד(,�� ניסה להתגונן 

מאחים  ואם,  מאב  ״מנותק  והוא  חברתית  תמיכה  מעגלי  להרטמן  שאין  כך  על  מצביע  מירון  דן   ��
ואפילו ידידים״ )דן מירון, הרופא המדומה: עיונים בסיפורת היהודית הקלאסית, הקיבוץ המאוחד, 

תל־אביב ��99, עמ' ��8(. 
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מפני דאגותיו על ידי מידורן: ״מיום שבנה לו בית תחם בין ביתו לבית מסחרו״ )עמ' 
תנג(. אבל מאמץ החציצה הביא לתוצאה הפוכה, להשתלטות רגשות החרדה והמועקה, 
מבקשת  טוני  והיתה  עזה  אהבתם  כשהיתה  ״בראשונה  חוץ:  כלפי  האגרסיה  ולהפניית 
משיאה  היה  הראשונים  הימים  משעברו  בנשיקה.  פוטרה  היה  דאגתו  לה  שיסיח  ממנו 
רוצה  שאת  בחוץ  לצרות  דיין  לא  לה  ואומר  בה  נוזף  היה  הימים  משרבו  אחר.  לענין 
לגרור אותן לבית. בבית אדם רוצה להסיע דעתו מעסקיו הרעים. והואיל ומחשבותיו של 
אדם אינן נתונות בידיו של אדם נמצאו מחשבותיו טורדות אותו ועושות את ביתו סניף 
לחנות. אלא שבחנות עסקיו מבלים את המחשבות ובבית המחשבות מבלות אותו״ )עמ' 
תנג–תנד(. החציצה מפני הרגש, מפני שפת הרגש ובפני כלכלת הרגשות, וההתבצרות 
בלבו  מהומה  ״נכנסה  בחוץ:  טוני  את  בהכרח  מותירה  המסחרי,  הכלכלי  בחשבון 
והתחיל מקנא לה מכל איש, מכל אשה, מכל תינוק, מכל דבר. ראה אותה מסיחה עם 
איש, מספרת עם אשה, משחקת עם תינוק, היה אומר וכי בעל אין לה, וכי תינוקות אין 
יודע  והיה  ומוכר במדה ובמשקל  לה, שמחזרת אחר אחרים. מיכאל הרטמן סוחר היה 
מפני שהסכים  לא  בדבר,  נתרגל  לימים  אותה מדה.  הוא  שכל המבזבז מדה אחת חסר 
היחסים  התדרדרות  תיאור  תנד–תנה(.  )עמ'  בעיניו״  מפני שנתמעטה  אלא  על מעשיה, 
כיוון שבמהלך הפרק המספר מתקרב  ואולם,  מובא בסוף הפרק הראשון מפי המספר. 
יותר ויותר לתודעתו של מיכאל, תובנות אלו לגבי שורש הקרע ביחסים נתפסות, לפחות 

במידה מסוימת, גם כתובנות של מיכאל עצמו.

נצנוצים

עשתה  הלב  פתיחת  העיר.  לפאתי  ההגעה  עם  ומתפוגג  עצמו  ממצה  בדיבור  העיסוק 
את שלה, והמילים התייתרו. במעבר מן הרחובות למרחב הכפרי, מאור היום לדמדומי 
שקיעה, טוני ומיכאל יוצאים מן העמימות, מן העגמימות והזרות של העיר�� ונכנסים 

אל מרחב חושי וחושני, מלא חיים ורווי תשוקה:

החמה עמדה לשקוע. שבלים שבשדה נענעו עצמן דמומות וחמניות הביטו בעין 
של  חללו  לתוך  ידו  את  הושיט  הרטמן  שהאפילו.  הצהובות  פניהן  מתוך  אחת 

אויר והחליק את צילה של טוני. 
בקרקע  נעצתו  הסוכך,  את  נטלה  טוני  סביביו.  כל  על  שלטה  גמורה  שתיקה 
שוב  לבו.  את  הרגיש  יופי  ולא  תכלית  לא  בו  שאין  זה  מעשה  לפניה.  וחטטה 
הושיט הרטמן ידו והחליק את האויר. החמה גמרה מהלכה והרקיע נעשה כהה. 

״רוח עמומה היתה שרויה על הרחוב ועגמימות טרושה פעתה מבין אבניו. החלונות הציצו מתוך   ��
כתלי הבתים, זרים לעצמם וזרים לבתים״ )עמ' תנא(.
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הארץ עמדה משתוממת ואילנות שבשדה האפילו. האויר התחיל מפשיר והולך 
ומקשאות נתנו ריח. בגובהו של רקיע נראה כוכב קטן כראשה של סיכה. אחריו 

חילחל כוכב מבין העבים והבהיק, ואחריו יצאו שאר כוכבים. 
של  ריח  עם  חרוכים  חרולים  של  וריח  דממתם  בנועם  עמדו  וצריפים  בתים 
בקר עלה מן המרעית. דמומים הלכו שניהם מיכאל וטוני. בחור ובתולה ישבו 
כמוסים  מאוויים  של  וריח  קולותיהם  נסתתמו  פתאום  בקול,  ודיברו  חבוקים 

נתלה באויר ורוח קלה ריפרפה וקול לא קול נשמע. )עמ' תנה(

חרולים  )מקשאות,  ריח  של  ומענג  חושי  גופני,  חקלאי,  למרחב  נכנסים  ומיכאל  טוני 
האילנות  אחת,  בעין  המתבוננות  )החמניות  מראֶה  כמוסים(  מאוויים  מרעית,  חרוכים, 
המאפילים, צילה של טוני, הכוכבים המחלחלים, זוג האוהבים( תחושה )הושטת היד 
לחללו של אוויר, האוויר המפשיר, הרוח המרפרפת( וקול )שתיקה גמורה, נועם דממת 
נכנסים למרחב של  קול(.�� הם  לא  קול  דיבור, השתתקות,  הבתים, ההליכה הדמומה, 
האהבה.  למעשה  הכמוסים,  למאוויים  מקומו  את  מפנה  בקול  הדיבור  שבו  תשוקה, 
הפרק, המתאר כולו את ההליכה בשדות, ממוסגר בתיאור הכפול של התגלות התשוקה 
אצל זוג האוהבים ובוויתור על המילים עם התלכדות הפיות המדברים. בכך הוא נפתח, 
כפי שצוטט לעיל, ובכך הוא גם נסגר: ״שתקה טוני והלכה לצדו של מיכאל. נראו שני 
צללים. ראשו של אחד בצד ראשה של טוני וראשו של אחר בצד ראשו של הרטמן. עד 
שנגלו עליהם שני בני אדם צעירים, בחור ובתולה. כל האויר כולו נתרווה ממאווייהם 
בטבעת  ונסתכלה  ראשה  טוני  הורידה  בו.  הביטו  והם  הרטמן  בהם  הביט  הגלומים. 

הקידושין שבאצבעה״ )עמ' תנח(. 
בתוך מרחב המאוויים הגלומים גם מיכאל וטוני נעשים קצת לבחור ובתולה, ומעין 
רומנס של חיזור ביישני מתחיל להתעורר ביניהם. מיכאל מלטף את צלה של טוני; הוא 
שהיא  הבושם  מריח  נהנה  הוא  בקרקע;  הסוכך  קצה  עם  מחטטת  שהיא  מכך  מתרגש 
מזליפה על עצמה; הוא מוכיח עצמו על כך שבעבר נמנע מלדבר איתה על עסקיו וגרם 
ומביט  וטנצר,  סווירש  את  שהזכיר  בכך  קלקל  שלא  הקלה  חש  הוא  שביניהם;  לזרות 
מודות  טוני  של  שעיניה  לעצמו  מדמיין  הוא  כאשר  ושמחה,  חירות  דרך  ואילך  אילך 
אור  רואה  כשהיא  טוני;  על  גם  פוסח  אינו  הריגוש  אומר.  החכמה שהוא  דברי  על  לו 
לה  שגרם  קל  ״רעד  רועדת  היא  גחלילית  של  אור  שהוא  לה  ונדמה  פונדק  של  רוטט 
עונג שלא ידעה מהו״ )עמ' תנז(, והרעד חוזר ועובר בה עוד שלוש פעמים, בסמיכות 
בתיאור. החלחלה המענגת, הארוטית, מהבהוב האור נקשרת לזיכרון ילדות על הבהלה 

החושיות הצלילית זולגת גם לטקסט באמצעות האליטרציות: ״בנועם דממתם״, ״וריח של חרולים   ��
חרוכים עם ריח של בקר עלה מן המרעית״ )עמ' תנה(.
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הפאלית  להופעתו  מועתקת  והיא  הדוד;��  של  בכובעו  כאש  לה  שנדמתה  מגחלילית 
של מה שנדמה לה כגבר גבוה מאוד ואינו אלא איש הפנסים עם הסולם בידו, העומד 
בהלתה;  חלחלת  על  אוהב  מעשה  טוני  את  מקנטר  מיכאל  שלידם.  הפנס  את  ומדליק 
טוני,  את  מיכאל  ״שאל  ארוטי:  בהקשר  והתייתרותו  הדיבור  למבוכת  נקשר  והקִנטור 
כלום רצית לומר דבר? השפילה טוני את עיניה ואמרה, לא אמרתי כלום. חייך הרטמן 
ואמר, ראי זה פלא, דומה היה עלי שביקשת לומר דבר. האדימו פניה של טוני ואמרה, 
אני ביקשתי לומר דבר? הביטה בצלה ושתקה. חייך הרטמן ואמר, אם כן לא ביקשת 
לומר כלום, ואני הייתי סבור שביקשת לומר דבר. שתקה טוני והלכה לצדו של מיכאל״ 

)עמ' תנז–תנח(.
הכוכבים  האור:  הִבהוב  הוא  בשדות  ההליכה  בתיאור  הבולטים  המאפיינים  אחד 
מחלחלים, זה אחר זה, הקיסם הדלוק בידו של הילד הרץ החולף על פניהם ואורו של 
הפונדק הרוטט והמזכיר את זיק הגחלילית המבהיק מתוך האפלה. האור הרוטט נקשר 
לרעד הארוטי של טוני, החוזר כזכור ארבע פעמים, לזר הכוכבות שקנה לה מיכאל ואף 
דבר  מייצרים  האור  הבהובי  ואולם  פנס.��  שמדליק  הסולם  עם  האדם  מפני  לבהלתה 
נוסף, והוא תחושה של מרחב מפולש: החשכה היורדת אינה אטומה לגמרי, רטטי אור 
ביניים,  ומהותי; הם מעין מרחב  נוסף  במובן  בה. השדות הם מרחב מפולש  מבליחים 
בעיבוד  בצריפים,  בבתים,  ניכרת  הציוויליזציה  אחד,  מצד  פראי'.  'טבע  ולא  'עיר'  לא 
החקלאי, בבקר המבוית, אך מצד אחר הטבע אינו מודר והוא נוכח ונקלט בכל החושים. 
השדות מעמידים בפני מיכאל אופציה נפשית חדשה, לא של חציצה, הסתגרות ושליטה, 
דהיינו 'עיר', ולא של קריסת החציצה וחשיפה לאי הסדר, ל'טבע פראי' ומאיים, המצוי 
בכלל מחוץ לתיאור, אלא של היות בתוך מרחב פנימי מפולש. ההתקיימות היא עדיין 
בתוך הסדר, בתוך המודע, אך היא מאפשרת חִלחול של מה שנמצא מחוצה לו. אין תמה 
אפוא שבשני בני הזוג צפים זיכרונות ילדות: מיכאל נזכר איך בילדותו נשא אש לאמו;�� 
וטוני נזכרת, כפי שתואר קודם, בפרשת הגחלילית. הצפה לא נשלטת של זיכרון ילדות 
הסיפור,  של  והאחרון  הרביעי  הפרק  של  במרכזו  עומדת  לבור,  נפילה  שעניינו  נוסף, 

ומביאה את הדרמה הנפשית של מיכאל לשיא ולמפנה.

העברית מעלה בהקשר זה את הדנוטציה של ה״דוֹד״ כמאהב ב״שיר השירים״.   ��
מן  גם  עולה  הארוטי  הנצנוץ  המסיימת.  לפסקה  עד  הסיפור  בהמשך  ומוזכרות  חוזרות  הכוכבות   �6
התיאור החוזר של ״נקודות״ או ״טיפות״ העור הנגלות ממחשוף השיראים של טוני: ״כתפותיה 
ופרופה  כתפיה  על  שסועה  לבושה,  היתה  חלקה  ושמלה  צנימותן.  מחמת  שבלטו  עד  הכחישו 
שלא  בידו  עיכב  בקושי  מהן.  נראו  לבנות  נקודות  ושתי  שיראים  של  חומות  בטבעות  ונאחזת 

להחליקה״ )עמ' תנג, וכן ראו בעמ' תס ותסח(.
האש היא היסוד ההרסני שיכול לצאת מכלל שליטה; לא במקרה ״נושא האור״ )והאוּר(, לוציפר,   ��

הוא זה שמבקש להפר את הסדר. 
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סעודה וחלום

האירוע  לפונדק.  ונכנסים  השדות  מרחב  את  עוזבים  וטוני  מיכאל  השלישי  בפרק 
הראשון והחשוב המתרחש שם הוא הסעודה. שניהם רעבים מאוד; והעוררות החושית 
והארוטית שחוו בשדות נמשכת לתוך הפונדק. מיכאל חש שהנערה המברכת אותם מן 
החשכה ומשלשלת את שמלתה אדמונית ומנומשת, והוא עסוק בה ובריח המתוק מדי 
החבויה  הקטנה  הבריה  הציפור,  לשירת  מקשיבה  וטוני  נושאת;  שהיא  השזיפים  של 
בעץ, ״וקולה מרגיש את הלב״ )עמ' תס(. בתחילה מוגש למיכאל תפריט שרוב מאכליו 
נישואיו ראה עצמו ״ערום  מחוקים, והאכזבה מכה בו מיד. הוא, שבשנות התדרדרות 
שגם  בטוח  תנד(,  )עמ'  ומבנותיו  מאשתו  מביתו,  נחת  להפיק  שקיווה  קיווייו״  מכל 
הפעם ייגזל ממנו חפצו. אלא שמתברר שבמקום המנות שנמחקו בושלו מנות אחרות, 
ו״יש לנו לשמוח שנאכל מאכלים חדשים״ )עמ' תנט(. ואכן השניים אוכלים בתיאבון 
רב ושותים יין ו״הסעודה היתה טובה ועלתה לו להרטמן פחות משהעריכה״ )עמ' תס(. 
מיכאל עשה עסק טוב, ומתוך נחת רוח הוא מזמין לעצמו קוניאק ולטוני ליקר והשניים 
מעשנים יחדיו. מתוך מצב זה של תיקון, של הכרה בהיבט המדומה של אכזבת התפריט 
ובהשלכה גם של אכזבת הנישואין, ומתוך הנאה וסיפוק גופני מרגיע, מתרחש האירוע 
השני החשוב: מיכאל מספר לטוני את חלומו; הבהוב של תוכן נפשי לא מודע שעשה 

את דרכו, בהסוואה, אל המודע. 
החלום  ראשית,  נקודות חשובות.  כמה  אציין  אם  די  החלום;  לפרטי  כאן  אכנס  לא 
ותוכני החלום, שנחלם לילה  חי מאוד בתודעתו של מיכאל, וחשוב לו לספרו לטוני; 
או שניים לפני הגט, מצביעים על כך שהוא אמביוולנטי מאוד לגבי פירוק הנישואים. 
ומייחס  זו אשתו(  ביתו  )וכזכור,  ביתו  מיכאל מרחיק מעל עצמו את הרצון לעזוב את 
האפלה,  היבשת  ומן  הילדות  מן  בא  הזה  ה'אחר'  זיסנשטיין.��  אחר,  לאדם  זה  רצון 
מאפריקה, דהיינו מן הלא מודע הקדום; והוא מלווה בידי אדם נוסף, שמיכאל שונאו 
מיד. בהמשך האדם הנוסף מתפוגג, והכעס והשנאה מופנים כלפי זיסנשטיין עצמו, על 
שהוא בהול ונחפז ללכת לדירה החדשה מבלי לברר מראש אם בעלת הבית נמצאת בה. 
והוא  טוני,  את  לעזוב  בתוכו שרצה  כלפי החלק  עצום  כעס  אפוא שמיכאל חש  נראה 
מבקש לספר לה זאת. שנית, בעלת הבית מלאת הסתירות מן החלום מייצגת את טוני 
במובנים שונים, ובכללם בהקשרו של המום שמצוי בה. בעלת הבית ״שחרחורת, לא 
צעירה ולא זקנה, ספק קטנה ספק גוצה ועיניה טרוטות כל שהוא, ורגלה אחת קצרה, 
ושמחה  ריקוד.  הוא  הילוכה  כאילו  היה  נדמה  אדרבא  מום.  כבעלת  נראתה  לא  אבל 

דבורה שריבוים ייחדה דיון רחב לחלום, וטוענת כי זיסנשטיין מייצג את ילדותו של מיכאל ואת   �8
הרטמן  ״חייב  הישן  בבית  להישאר  שיוכל  כדי  באישיותו.  והליבידינליים  הוויטאליים  החלקים 
שריבוים,  )דבורה  האבודים״  ילדותו  חלקי  עם  ולהתחבר  שבאישיותו  הפיצול  מנגנוני  את  לבטל 

פשר החלומות ביצירותיו של ש״י עגנון, פפירוס, תל־אביב ��99, עמ' �80(.
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)עמ'  שמחה״  בתולת  מוצנעת,  אירוטית  שמחה  מעין  שפתיה,  מתוך  נצנצה  חבויה 
תסב(. מומי האישה – הקומה הנמוכה, העיניים הטרוטות, הרגל הקצרה – מתגלים לא 
בסיום  מיד  וארוטית.  שמחה  לרוקדת,  אותה  שעושים  כדברים  דווקא  אלא  כחסרונות 
סיפור החלום מיכאל מזהה את טוני עם בעלת הבית: ״טוני לקלקה את שפתיה ועיניה 
בעלת  בו  הביטה  עיניה  מעין  שבעינים  לו  ונדמה  בה  הביט  במתכוין  שלא  נתלחלחו. 
שאם  לו  דומה  אבל  פירושה,  ידע  לא  זו  אלא  אלא...  חסרה  היא  אין  עכשיו  החדרים. 
תעמוד טוני ממקומה יראה שאף היא חיגרת. מאחר שאין זה מום כמו שהכיר מאותה 
)עמ'  רואה אותה כבעלת מום״  נמצא אפילו היתה טוני חיגרת לא היה  אשה שבחלום 
תסג(. ואכן, יחסו של מיכאל לפגמיה של טוני הוא אחד הדברים שמתחילים לבוא על 
תיקונם באותו הערב. בהרהורים שלפני השינה, ממש בסיום הסיפור, הוא מעלה לפניו 
את דמותה: ״עלתה דמות דיוקנה לפניו וכן תנועותיה וכן שתי טיפין של עורה שנראו 
ממחשוף שמלתה החומה. אין להכחיש, שהיא אינה צעירה, ואם שערה לא הלבין הרי 
הרהורי  שן?  היא  חסרה  כלום  העליונה.  שבשפתה  זה  קמט  מהם  קשה  נתרבו.  קמטיה 
בקורת כלפי טוני שהיו בלבו כל הימים לא נסתלקו ממנו גם בשעה זו, אבל הרגיש שכל 
החסרונות הללו אין גורעים ממנה כלום. ומתוך דביקות מתוקה העלה את דמות דיוקנה 
כתפיה,  צנומות  מה  מרצונו.  שלא  ממנו  מתעלמת  שהתחילה  זו  מופלאה  דיוקן  לפניו, 
אבל גזרתה כשל נערה נאה. הרטמן עיגל את זרועו באויר והרגיש בעצמו שהאדים פנים״ 
)עמ' תסח(. העניין השלישי והאחרון העולה מן החלום הוא התשוקה. המחיצה ההרסנית 
המיטות:  לחדר  העבודה  חדר  בין  הטמפרטורה  ניגוד  את  מייצרת  לבית  העבודה  בין 
הראשון קפוא ואילו בשני עדיין בוער התנור. התשוקה אם כן קיימת, ורק הקיר, המחיצה 
 – החלום  מן  ההתעוררות  נסיבות  אפילו  מחומה.  ליהנות  לו  מפריעים  הציב,  שמיכאל 
מיכאל  לתכניו: בבקשת הפרדה,  קשורות   – מן המיטה  הקור בשל השמיכה שנשמטה 

הביא על עצמו שינה באי־נוחות בחדר העבודה, הרחק מחוּמה של המיטה הזוגית.��
לפני  מיכאל  של  במחשבותיו  גם  ניכרים  הפרדה  לגבי  הספק  לפחות  או  החרטה 
סיפור החלום לטוני. ראשית הוא מרגיש צורך להצדיק את עצמו ומהרהר שהיה הגון 
)עמ'  נישואין״  אינן  הגט, משום ש״נישואין שאין עמהן אהבה  נתינת  טוני בשעת  עם 
תס(; אבל אז הוא מוסיף ומהרהר, ש״הנושא אשה ואינו אוהבה צריך שיתן לה גט. אינו 
נותן לה גט צריך שיאהוב אותה. ואהבה זו צריכה להתחדש בכל עת ובכל שעה״ )שם(. 
שההכרעה  אפשרויות,  בשתי  אותה  ממיר  אלא  הראשונה,  בוודאות  נעצר  אינו  מיכאל 
ביניהן אינה ברורה. מה שברור למיכאל הוא שאם יחזור בו מעניין הגט, עליו לאהוב 
כן,  להיות מסוגל לעשות  ובכל שעה. אלא שכדי  עת  טוני אהבה המתחדשת בכל  את 

בזמן  אירועים  בין  הזיקה  מתוארת  היטב,  הכיר  עגנון  שאותו  ספר  פרויד,  של  החלום  בפירוש   �9
החלימה ובין תוכני החלום בהקשרו של חלום הילד הבוער )זיגמונד פרויד, פירוש החלום, תרגום 

רות גינזבורג, עם עובד ��00, עמ' �66(.
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הוא חייב לגלות גם בה, גם בעצמו, פנים חדשות.�0 גילוי כזה מחייב תהליך משמעותי 
התרפויטי  בתהליך  היא  החדשה  הדרך  של  שפריצתה  כך  על  קודם  עמדתי  שינוי.  של 
המילולי, במעבר מכישלון הניסיון הראשון לדבר אל הצלחת הניסיון השני. אחר כך, 
חוזר  מיכאל  הסעודה  לאחר  מיד  אך  התייתרו;  המילים  השדות,  של  החושני  במרחב 
טוני. ההקשר הטיפולי הפרוידיאני  וממשיך את התהליך הטיפולי בעזרתה של  אליהן 
של השיחה נרמז גם מהבאתו של החלום, גם מן היחסים בין המדבר למקשיבה. מיכאל 
ישיר  דיאלוגי  ממגע  טוני  את  מרחיקה  העיניים  עצימת  אך  זה,  מול  זה  יושבים  וטוני 
ידי  על  אך העצימה מתפרשת  עייפה,  עיניה משום שהיא  את  עוצמת  היא  מיכאל.  עם 
שנדור  של  הטיפולית  התפיסה  בנוסח  שוב  אמפטית,  כהידמות  נוסף,  במובן  המספר 
פרנצי:�� ״הניח הרטמן את הציגרה מידו ואמר, חלום חלמתי. חלום? טוני עצמה את 
עיניה כבחלום״ )עמ' תסא(. מיכאל בודק את הקשבתה כאילו הוא פציינט חרד השוכב 
על ספה ואינו בטוח שהמטפלת שמה את לבה אליו: ״שומעת את? שאל הרטמן. פקחה 
ומיד שוב: ״שומעת את  עיניה״ )שם(  ועצמה את  וחזרה  עיניה, הביטה אליו  טוני את 
טוני? נענעה טוני ראשה״ )שם( ושוב: ״שומעת את? שומעת אני, ענתה טוני בלחישה, 
שחששה שמא יפסיק קולה את סיפורו״ )שם(. טוני כבר מבינה שעליה לאותת למיכאל 
שהיא מקשיבה גם אם אינו שואל, ״טוני נענעה ראשה״ )שם(, אך הוא בכל זאת חוזר 
ושואל: ״יודע היה הרטמן שטוני מקשיבה ושומעת, בכל זאת חזר ושאל, שומעת את 

טוני? וחזר וסיפר״ )עמ' תסב(. 
לכאורה  עומד  פסיכואנליטי  טיפולי  כתהליך  טוני  עם  מיכאל  של  שיחותיו  פירוש 
בסתירה לביקורת שעגנון ביטא כלפי תורתו של פרויד, למשל באמצעות הערות עוקצניות 
 ששילב בשלושה מסיפוריו: בנוסח הראשון והמוקדם של הסיפור שלפנינו, ״פנים אחרות״ 
מ־���9, בסיפור המאוחר ״עד עולם״ מ־���9 ובסיפור ״לפנים מן החומה״ שפורסם לאחר 
מותו.�� ואולם יחסו של עגנון לפרויד מורכב. לצד ההתנגדות, הוא כולל קבלה משמעותית 
של חלקים מרכזיים בתאוריה הפסיכואנליטית. אברהם בנד ודן מירון מדגישים את העניין 

על היחס בין כותרת הסיפור לתכניו עמד הרי גולומב, ״פנים מרובות – על יחסי הגומלין בין 'פנים   �0
אחרות' לעגנון ובין כותרתו״, הספרות א �–� )�968–�969(, עמ' ���–��8.

וראו הערה 9 לעיל.  ��
את  חוקר  המרוגש  עמזה  עדיאל  ב־���9.�.�6,  בהארץ  לראשונה  שפורסם  עולם״,  ״עד  בסיפור   ��
עדה עדן לגבי מקורו של כתב היד הטמון בבית המצורעים, ומעיר על עצמו: ״עשית אותי גברתי 
שמואל  של  סיפוריו  כל  עגנון,  יוסף  )שמואל  כפסיכואנליטיקן״  ממש  דעת,  תאב  סקרני  סקרני, 
יוסף עגנון, כרך שמיני, ״האש והעצים״, שוקן, ירושלים תשכ״ב, עמ' שכה(. בסיפור ״לפנים מן 
החומה״ שנכתב בתחילת שנות השישים ופורסם מן העיזבון, המספר מתאר ללאה את סיורו עם 
אלכסנדרה ביפו, בחדרים שנמסרו לו מידי חבריו למשמרת. החדר האחרון ״של אחד מחברי היה, 
שיצא לחוצה לארץ ללמוד תורה אצל פרויד או אצל יונג או אצל אחר מאותם שביקשו לקעקע את 

חיינו״ )שמואל יוסף עגנון, לפנים מן החומה, שוקן תשל״ה, עמ' ��(.
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יצירותיו  על  השפעתה  ואת  השלושים  בשנות  הפסיכואנליטית  בתאוריה  עגנון  של  הגובר 
בשנים אלו, וזאת למרות הסתייגויותיו ממנה.�� במקום אחר הרחבתי על היכרותו המוקדמת 
של  השני  העשור  בראשית  כבר  יצירתו  על  ואת השפעתה  פרויד  תורת  עם  עגנון  של  יותר 
״תשרי״  או  ב־�9�0,  פורסם  הראשון  שנוסחו  ״אחות״,  כגון  בסיפורים  העשרים,  המאה 
שבשנות  ברור  זאת  עם  ב־���9.��  שפורסם  החול״(  ״גבעת  הסיפור  של  הראשון  )נוסחו 
כתיבתו  על  המתמשכת  והשפעתה  מתעצם,  בפסיכואנליזה  עגנון  של  עניינו  השלושים 
נעשית מובהקת עוד יותר.�� הנוסח הראשון של ״פנים אחרות״ נכתב בשנים אלו, וההערה 
הכפול  יחסו  על  אור  לזרוע  יכולה  בתוכו  משלב  שעגנון  לפסיכואנליזה  ביחס  העוקצנית 

לתורת פרויד. 
טובה  לה  הכיר  ש״מיכאל  מצוין  חלומו,  את  לטוני  מספר  שמיכאל  אחרי  זה,  בנוסח 
קודם  כשלג  שהוא,  כמות  חלומו  לו  היה  יפה  וסיעתו.  פרויד  פי  על  חלומו  את  פרשה  שלא 
תוך  בתוכו  שטמון  למה  החלום  את  המצמצמת  לפרשנות  היא  ההתנגדות  שנתמסמס״.�� 
יופיו  את  הורסת  הפסיכואנליטית  הפרשנות  ההערה,  פי  על  המעטֶה.  ממשמעות  התעלמות 
של החלום, את איכויותיו המיסטיות, משום שהיא עוברת, במונחיו של פרויד, מתוכן החלום 
למחשבת החלום, דהיינו למשמעויות הנסתרות הגלומות בו. היא מבקשת להסיר את ההסוואה 

על פי אברהם בנד, עגנון העמיק את היכרותו עם התאוריה והפרוצדורה הטיפולית הפסיכואנליטית   ��
והיכרותו,  בפסיכואנליזה  אשתו  אסתר  של  המתמשכת  התעניינותה  בשל  השלושים  בשנות 
באמצעותה, עם הפסיכואנליטיקן מקס אייטינגון. לדעתו, אף על פי שיחסו של עגנון לפסיכואנליזה 
היה אמביוולנטי, השפעתה ניכרת במובהק בכתיבתו בשנים אלו, לדוגמה בראשוני הסיפורים של 
״ספר המעשים״, וכן בסיפורים ״המטפחת״, ״פנים אחרות״ ו״סיפור פשוט״ )אברהם בנד, ״עגנון 
מגלה פני פרויד״, מאזנים סב �� ]תשמ״ט[, עמ' ��–��(. דן מירון טוען שב״סיפור פשוט״ עגנון 
מתמודד באמצעות דמותו של ד״ר לנגזם לא רק עם הפסיכותרפיה כענף של הרפואה אלא גם עם 
ושל  האדם  מצב  של  כפירוש  היינו  פילוסופי־אנתרופולוגי,  חיווי  בתור  הפרוידית  ״הפסיכואנליזה 
התפקיד שממלאה התרבות במצב זה״ )דן מירון, הרופא המדומה, עמ' ��8(. לדעתו, התעניינותו 
של עגנון בפסיכואנליזה התעוררה רק בביקורו הקצר בגרמניה ב־�9�0, שם הוא עמד בקשרים עם 
אנשים שתורת פרויד הייתה חלק מובן מאליו של חייהם האינטלקטואליים. בתקופה זו הוא אף קרא 
את ספרו של פרויד פשר החלומות. לטענתו, הפסיכואנליזה הפרוידיאנית – למשל בנוגע לתהליכים 
הנפשיים שהובילו להולדת הדת – לא עלתה בקנה אחד עם השקפת עולמו של עגנון, אולם ״בכל 
זאת נראתה לו שימושית וקבילה כמקור של תובנות, שהעמיקו לחדור אל סבך ההתנהגות האנושית, 

ושל הסברים, שהיטיבו ליישב סתירות שנראו כאילו לא היו ניתנות ליישוב״ )שם, עמ' ��8–��8(. 
וראו בספרי: כתוב על עורו של הכלב: על תפיסת היצירה אצל ש״י עגנון, כתר ומכון הקשרים,   ��
 ,�–� גיליון  הצעיר,  בהפועל  פורסם  ״אחות״  הסיפור  הראשון של  הנוסח   .�60–��� עמ'   ,�006
�9�0.��.��. הסיפור ״תשרי״ פורסם בהפועל הצעיר, ���9, גיליונות ה �, עמ' 9–��; ה �, עמ' 

9–��; ה �–�, עמ' �0–��; ה �, עמ' 9–��.
בשיחה שקיימתי לפני שלוש שנים עם חמדת עגנון הוא תיאר בפני כיצד ב־���9, בזמן שהותה   ��
המשפחה  בבית  כשבועיים  התגוררה  היא  בארץ,  פרום־רייכמן  פרידה  הפסיכואנליטיקאית  של 

בתלפיות, והביקור נוצל לדיונים ארוכים ומתמשכים בפסיכואנליזה. 
דבר, ��.��.��.   �6
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את  לסלק  כביכול, את הטרנספורמציה:  לאחור,  להחזיר  שמכסה את האובייקטים הקבורים, 
השלג כדי לחשׂוף את הקרקע המרופשת שמתחתיו. זיהוי מצמצם כזה הורס לא רק את יופיו 
של החלום אלא גם את משמעותו. מטפורת השלג מצביעה על תפיסה מושרשת ביצירת עגנון, 
ולפיה משמעות חיי הנפש בכלל טמונה בגילוייו המוסווים – ולא החשופים – של הלא מודע. 
ולכן, הרדוקציה האנליטית של גילויים אלו לתוכניהם המשוחזרים אינה חושפת את משמעותם 
אלא מחמיצה אותה. יתרה מזאת; המטפורה מרמזת לעניין חוזר נוסף ביצירות, והוא מוחשיותו 

של המעטה, דהיינו של ההדחקה עצמה, הנעשית לתוכן ולגורם בעל משקל.�� 
חשוב לראות, כי מטפורת השלג מצביעה לא רק על התוכן הספציפי של ההסתייגות של 
מקבל  שהוא  מה  על  גם  אלא  הפסיכואנליטית,  הפרשנית  והפרקטיקה  התאוריה  מן  עגנון 
ממנה. המטפורה מניחה את קיומו של לא מודע כגורם המכונן ומעצב את חיי הנפש: יש 
משהו הטמון מתחת לשלג, ואותו משהו מעצב את הצורה שבה השלג מונח. ואמנם עגנון 
מאמץ ביצירותיו, כמובן תוך מודיפיקציות, את רעיונותיו של פרויד לגבי קיומו של לא מודע 
ולגבי מרכזיותו של הסיבוך האדיפאלי בנפש הגבר, והדבר ניכר לאורך יצירתו כולה, גם 
לדוגמה בסיפור מוקדם ״גבעת החול״ וגם ברומן הבשל תמול שלשום. עם זאת, כפי שצוין 
יְפִי החלום איננו יפי העצמים הקבורים אלא הוא יפי השלג  קודם, המטפורה מדגישה כי 
המונח עליהם; השלג, בהצטברותו, הוא זה שמחולל מטמורפוזה משגיבה )אם כי זמנית( 
של המציאות היום־יומית, הפגומה והמוכרת. היופי והמשמעות נוצרים הן על ידי העצמים 
עגנון  כי  נראה  ואמנם,  הפרדה.  ללא  אותם,  המכסה  השלג  מעטה  ידי  על  והן  העלומים 
מתכנים  מקורית  נפשית  'אמת'  לחלץ  בדבר האפשרות  הפסיכואנליטית  ההנחה  את  דוחה 
לא מודעים ובדבר הערך התרפויטי של חילוץ כזה.�� הוא אינו יכול לקבל שהדרך לתיקון 
והלא  רציונליים  ומודע לתכנים הלא  רציונלי  בפירוש  היא בביטולו של המסתורין,  הנפשי 
מודעים ה'מנצנצים' דרך מעטה ההדחקה. ביצירות מרכזיות רבות שלו, כמו למשל בסיפורים 
״אגדת הסופר״, ״יתום ואלמנה״ ו״המכתב״, וגם ברומן תמול שלשום,�� החוויה המיסטית 

עגנון  מעניינת,  כדרמה  מודחקים  תכנים  של  וגילויים  'משעמם'  כדבר  נתפסת  שהדחקה  אף  על   ��
החול״,  ב״גבעת  חמדת  כמו  גיבוריו,  אצל  אי־המודעות  של  ומרתקים  מופתיים  תיאורים  מעמיד 

הירשל ב״סיפור פשוט״, יצחק קומר בתמול שלשום והרבסט בשירה. 
בהקשר זה מעניין לציין שגם בחשיבה הפסיכואנליטית של פרויד עצמו חלו שינויים בכיוון דומה.   �8
אך  הנפש,  מבנה  של  הראשון  הפרוידיאני  המודל  ביסוד  עומדת  אמנם  הארכיאולוגית  המטפורה 
בחיבוריו המאוחרים, משנת ���9 ואילך )ובייחוד בחיבור ״אנליזה סופית ואינסופית״, שראה אור 
בגילוי אמיתות  אינו מתמצה  פרויד מעלה את האפשרות שהטיפול הפסיכואנליטי  בשנת ���9(, 
קדומות אלא מאפשר הבניה חדשה של העבר, הבניה שלא הייתה מתקיימת ללא הטיפול הנפשי: 
״האין התיאוריה שלנו מתיימרת דווקא ליצור מצב שלעולם אינו קיים באני באופן ספונטני, ואשר 
)זיגמונד  אנליזה?״  עבר  שלא  מי  לבין  אנליזה  שעבר  מי  בין  המהותי  ההבדל  את  יוצרת  יצירתו 
פרויד, הטיפול הפסיכואנליטי, תרגום ערן רולניק, עורכים: ערן רולניק ועמנואל ברמן, תל־אביב: 

עם עובד, ��00, עמ' �08(.
הסיפורים והרומן נידונים בהרחבה בספרי כתוב על עורו של הכלב.  �9
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 – הגלומים  המוטמנים,  הקבורים,  תכניו  עם  מגע  משמעה  היצירה  מעשה  את   המלווה 
אחת״  אבן  ״על  כמו  בסיפור  במובהק  ניכר  הדבר  מודע.  הלא  של   – לפירוש  ניתנים  הלא 
שפורסם ב־���9, שנה לאחר פרסום נוסחו הראשון של ״פנים אחרות״. ב״על אבן אחת״ 
המספר, המוצג כסופר, מבקש לכתוב את מאורעות רבי אדם בעל שם. כתביו הקדושים של 
יכול  והמספר, שאינו  ידיו לפני מותו באבן;  נטמנו על  רבי אדם, העוסקים בתורת הנסתר, 
להגיע אל הכתבים ולקרוא בהם, רואה אותם ״כמו במחזאות״.�0 כאשר הוא יוצא אל היער 
כדי לכתוב שם את מעשה ההטמנה באבן של כתבי רבי אדם, גם כתביו שלו על מאורעות 
מעשה  של  הסיפור  את  לספר  הוא  לו  שנותר  מה  כל  השב.  ללא  באבן  נטמנים  אדם  רבי 
ההטמנה, מתוך חוויה טרנסצנדנטית של התמזגות והארה.�� ההכרה ביסוד המיסטי, היוצר 
והמשגיב של האדם משמעה אפוא הכרה בקיומם של כתבים טמונים וגנוזים בנפש – והכרה 
בכוח העצום של טמירותם, המעלימה כל פירוש וחשיפה. אין תמה אפוא שעגנון השמיט 
את ההערה בדבר ההקלה שחש מיכאל מן הנוסח המאוחר של ״פנים אחרות״; על אף אופיָה 

הפיגורטיבי, מטפורת השלג חושׂפת יותר מדיי. 
מבלי להמעיט מכובד משקלה של עמדתו העקרונית של עגנון לגבי אי־מושגותו של 
החלק המיסטי, הלא מודע בנפש האדם, נראה הדבר ש״פנים אחרות״ מעלה התנגדות 
מתחיל  כן,  לפני  אף  ואולי  הגט,  שלאחר  בשעות  החלום.  מן  המעטה  להסרת  נוספת 
להתחוור למיכאל הממד ההרסני במנגנון ההגנה שהוא אימץ לעצמו, והוא נעשה מודע 
לסדר,  מחוץ  שמצוי  מה  כל  כנגד  מחיצות  הצבת  של  והמבודד  הכולא  לאפקט  יותר 
ככל  זהירים  ולהקלה בחציצה,  להרפיית השליטה  הניסיונות  ואולם  לתודעה.  לשליטה, 
כנראה  מעוררים   – לטוני  החלום  וסיפור  העסקיות  המועקות  לגבי  הלב  גילוי   – שיהיו 
חשש מפני קריסתה הגמורה של המחיצה והתפרצותו המאיימת של הלא נשלט שמעבר 
לה. אולי גם בשל זאת עולה בו הכרת תודה על כך שטוני לא ביקשה להסיר את מעטה 
ניכרת  רגשית  לסכנה שבחשׂיפה  מדיי. המודעות  בפניו אמיתות קשות  ולחשׂוף  החלום 
הראשון  נוסחו  לאחר  שנתיים  פשוט״, שפורסם  ״סיפור  ברומן  הנפשי  הטיפול  בתיאור 
על  המבוססת  בשיטה  הירשל  של  הגדול  בסבל  מטפל  לנגזם  ד״ר  אחרות״.  ״פנים  של 
סיפורים.  לו  מספר  הוא  והתמוטטותו,  כאבו  סיבת  על  עמו  לדבר  במקום  אי־חשיפה; 
ביסודה  כליל מכל התפישה המשמשת  לנגזם מתנער  ״דומה שד״ר  מירון,  פי  על  בכך, 
היינו, התפישה התובעת חישוף סיבת המחלה, דיאגנוזה  של רפואה מערבית מדעית – 
שלה וטיפול הנועד לבטל אותה או למתנה״. יתרה מכך; בעקבות קרויאנקר, סבור גם 
עם  מזדהה  כתיבתו,  של  הלאומי  התרפויטי  לתפקיד  המודע  כסופר  שעגנון,   מירון, 

שמואל יוסף עגנון, כל סיפוריו של שמואל יוסף עגנון, כרך שני )אלו ואלו(, שוקן, ירושלים תשכ״ב,   �0
עמ' שב.

וראו דיון בסיפור שם, עמ' �60–���.  ��
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העיקרון הטיפולי של הדמות שברא: ״דמותו של לנגזם מתפקדת בסיפור בעיקר כדיוקן 
עצמי של ש״י עגנון האדם, האמן והדמות הציבורית״.�� 

כמו ד״ר לנגזם המטפל בהירשל, גם טוני אינה מנסה לחשׂוף בפני מיכאל, ששם את 
אמונו בה, את מה שאינו רוצה ואינו יכול לראות. בקשתה היא לשמר ככל שניתן את 
האינטימיות שהושגה; זמנם בפונדק נגמר ועליהם ללכת, וטוני ״חוששת מן הדרך שמא 
תסתלק שלוותם״ )עמ' תסג(. המקלט שמצאו בפונדק הוא מקלט ארעי, הם פונים לשוב 
לעיר וחוזרים למרחב השדות, שבינתיים שינה את פניו. שעת הדמדומים, בה החושך 
מפולש באור, נגמרה ומשתררת חשכה מוחלטת; והבהובי הכוכבים והאור נעשים לגִצי 
חשמל: ״ניכר היה שנתקלקל שם דבר״ )שם(. טוני מתנמנמת בעמידה מרוב עייפותה, 
מיכאל,  של  הנפשית  והדרמה  נסוגה,  התרפויטית  הזוגית  ההוויה  לבדו.  נותר  ומיכאל 
שאינה מוכלת ואינה מוחזקת יותר על ידי טוני, הולכת ומתעצמת. מרחב השדות שב 
הגחליליות,  ממלאות  מקומם  את  נעלמים  החשמל  גיצי  ארוטיות.  באנרגיות  ונטען 

ומיכאל חש בשינוי המתחולל בו: 

הרטמן עמד משתומם. מה מתרחש כאן, שאל את עצמו. לבו היה שלו, כאילו 
בשאלתו נכללת התשובה. 

עצמם  נענעו  מימיו  מרבעתו.  בית  בתוך  רבץ  הנחל  לנחל.  הגיעו  יד  על  יד  על 
בדממה. כוכבי שמים הככיבו את הגלים הגלומים והלבנה צפה על פני המים. 

מרחוק נשמע קול עוף טורף והדו ניסר באויר. 
עיניה  על  ריסיה  הורידה  הסוכך.  על  עצמה  וסמכה  רגליה  את  עירסלה  טוני 
וצמחי הנחל  עירדעו  עייפים. הצפרדעים  ורבצו  ונמנמה. הגלים הגביהו עצמם 

נתנו ריח פושרין. 
טוני היתה עייפה ועיניה לעו. ערבי הנחל נשפו ומימי הנחל נענעו עצמם בלא 
כח. טוני עיניה יצאו מרשותה והתחילו מתעצמות מאליהן. אבל מיכאל ער היה. 
מימיו לא היה ער כבאותה שעה. כל ניד הניד את נפשו והיה מציץ ומביט שלא 
לו  שנמצאה  למיכאל  לו  היה  טוב  והולך.  שמתרחש  מה  מכל  דבר  ממנו  יעלם 

טוני בעולם זה ובשעה זו. )עמ' תסג–תסד(

של  משגל,  של  במשמעויות  התיאור  את  מטעינים  מרבעתו  בית  בתוך  הנחל  נענועי 
יודע  הוא  מיכאל;  אצל  משגל  שלאחר  עוררות  ושל  טוני  אצל  משגל  שלאחר  לאות 
שמיכאל  עד  תשושה  כה  טוני  נפשו.  את  מניד  דבר  וכל  והולך״  ״מתרחש  שמשהו 
מחליט לחזור לפונדק ולמצוא בו מחסה ללילה. סיומו של הפרק השלישי, אחר תיאור 
הסעודה ואחר תיאור החלום, הוא בניסיון שנכשל לעזוב את הפונדק; הבית־לא־בית 

עדיין לא סיים את תפקידו.

דן מירון, הרופא המדומה, עמ' ��8, �90.  ��
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נפילה לבור והירדמות

ובירכה  טוני  של  ידה  ״נטל  מיכאל  משלה;  בחדר  טוני  את  משכן  החשדן  הפונדקאי 
בשינה עריבה. דבקה ידה בידו ועיניה הקיפו את לבו״ )עמ' תסה(. למיכאל הוא מציע 
לבו  ״וכיוון  הגן  אל  יוצא  מיכאל  השינה  לפני  הביליארד.  שולחן  גבי  על  ארעי  מיטת 
למעשה הלילה״ )עמ' תסו(; אך הוא אינו מנסה לפרש ולסדר לעצמו את מה שאירע. 
להפך, הרהוריו מפוזרים ומתוך פיזור הדעת הוא עולה על תלולית קטנה: ״הביט על 
התלולית ונזכר מעשה. פעם אחת בקטנותו היה מטייל עם חבריו וראה תלולית ועלה 
ודאי  אלא  כי  לא  יפול,  שמא  מתיירא,  והתחיל  לדבר  דבר  דימה  ונפל.  ונתגלגל  עליה 
שיפול, נס הוא שעדיין לא נתגלגל ונפל, ואם לא נפל סופו שיפול ואפילו אין כאן חשש 
נפילה, הרי פחדו יפיל אותו ויפול, עדיין עומד הוא על רגליו, אבל רגליו מתמוטטות 
ומחליקות והוא יתגלגל ועצמותיו יתפזרו. לקח לו לב וירד מן התלולית. כשהגיע למטה 
היה תמיה. תלולית זו כמה גובהה, רגל או רגל ומחצה וכמה היתה מפחידתו. עצם את 
עיניו ואמר, עייף אני. וחזר למלון״ )עמ' תסו–תסז(. מיכאל חווה התקף חרדה המנותק 
השורש  בחזרת  בסטאקטו,  הישיר  התודעתי  בדיווח  ניכרת  הפאניקה  המציאות.  מן 
החרדה  התקף  הראשון.  בחלק המשפט  פעמים  כפועל, שמונה  בצורתו  בעיקר  נ'פ'ל', 
חשוב ובעל משמעות, ומיכאל יודע זאת. בשוכבו על מיטתו בפונדק השקט הוא חוזר 
״כל אותה  יודע כמה קרוב היה אל עצמו באותו רגע:  לעסוק במעשה התלולית. הוא 
שעה שעמדתי על התלולית לא הרהרתי אלא על עצמי, כאילו יחידי אני בעולם, כאילו 
אין לי שתי בנות. כאילו אין לי – אשה״ )עמ׳ תסז(. הוא בוש באגוצנטריות שלו, והדבר 

פוקח את לבו, אבל מיד הוא חוזר להתעסק בעצמו: 

בראש  ועלה  מעשה  כלום.  אירעו  לא  בעצם  תלולית?  אותה  על  אירעו  מה 
התלולית ונדמה לו שהוא מתגלגל ונופל. ואם היה נופל, מה? היה משתטח וקם. 
מתח עצמו על מטתו והרהר בלבו אגב חיוך, מגוחך היה טנצר בשעה שהוצאתי 
הדעת.  את  בהם  לבדח  כדי  בעולם  דברים  יש  עוד  הלבקן.  של  מידיו  טוני  את 
עכשיו נחזור לענין ראשון. מעשה התלולית מהו? לא זו שעמדתי עליה עכשיו, 
עליתי  לטייל.  חברי  עם  יצאתי  אחת  פעם  מעשה,  הימנה.  שנפלתי  אותה  אלא 
אלא  זוכר.  אינו  נפילתו  עצם  בבור.  מושלך  פתאום  ונמצאתי  התלולית  בראש 
ושפתיו  בפיו  מחלחל  מתוק  מה  ודבר  בבור,  מוטל  עצמו  את  שראה  הוא  זכור 
פצועות ולשונו נפוחה וכל גופו רצוץ. אבל איבריו נינוחו, כאדם שזרק משאוי 
מעליו ונמתחו איבריו. פעמים הרבה אחר כך אירעו שנפל, ואילו מנוחה שכזו 
לא מצא בשום נפילה. נראה הדבר שאין אדם טועם טעם שכזה אלא פעם אחת 

בחייו. )עמ' תסז–תסח(

החרדה הגדולה של מיכאל אינה מפני הדבר הנורא הצפוי לו בתחתית הנפילה; החרדה 
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היא מפני ההתמסרות לדבר הנפלא, המפתה כל כך, המצפה לו שם. בעומק הבור נמצא 
החידלון, נמצאת הנירוונה, בשימוש שפרויד נתן למונח. שם נפרק סוף כל סוף משא 
המאמץ הנורא, שם חדל, בהקלה עצומה, המאבק המתמיד. באמצעות הוויתור הגמור, 
הטוטלי, על השליטה במציאות אפשר להיעשות ללא־חי, לאנאורגני, להגיע לטעם של 
מנוחה גמורה: ״מה שהכרנו כמגמה שלטת בחיי־הנפש, ואולי של חיי־העצבים בכלל, 
מתיחות־הגירויים  של  לביטולה  קבוע,  שיעור  על  לשמירה  להפחתה,  השאיפה  היא 
ביטוי  לידי  בא  כפי שהדבר  לוֹ(,  ברברה  של  ביטויה  לפי  )עקרון־הנירוואנה,  הפנימית 
של  בקיומם  להאמין  שבידנו,  ביותר  החזקים  המניעים  מן  אחד  הריהו  העונג,  בעקרון 

יצרי־מוות״.�� 
לראשונה  מופיעה   )Der Todestrieb( המוות  דחף  של  הראשוני  בקיומו  ההכרה 
של  בטראומה  העוסק  העונג״,  לעקרון  ״מעבר  מ־�9�0,  פרויד  זיגמונד  של  במאמרו 
פרויד מבחין  העולם הראשונה. במהלך הטיפול  מן הקרבות במלחמת  חיילים שחזרו 
כי הטראומה של החיילים אינה ניתנת להשחה; היא כופה על הסובלים ממנה הסתגרות 
ללא מילים, ואחיזתה הקשה מתבטאת בכפיית חזרה הרסנית. פרויד מגיע למסקנה כי 
לא ניתן להסביר חזרה זו אלא באמצעות ההכרה באפשרות קיומו של מזוכיזם ראשוני, 
כיוון,  שינוי  רק  ולא  ראשוני  דחף  היא  העצמי  כלפי  המוות  ייצר  שהפניית  בכך  דהינו 
יצר הרס המופנה מיסודו כלפי חוץ.�� אבחנה  הטיה כלפי פנים של סדיזם, דהינו של 
להניח כהתנסות  לנו  ביותר של הקיום: ״אם מותר  כללי  על הכרה בעיקרון  נשענת  זו 
האַנאורגאני,  אל  לחזור  פנימיות,  מסיבות  למוּת  סופו  חי  שכל  הכלל,  מן  יוצא  ללא 
קדם  הדומם  ובראייה־לאחור:  היא המוות,  החיים  כל  זאת: מטרת  רק  לומר  נוכל  הרי 

זיגמונד פרויד, ״מעבר לעקרון העונג״, תרגום חיים איזק, כתבי זיגמונד פרויד, כרך רביעי, דביר   ��
�968, עמ' ��0.

העונג״:  לעקרון  ב״מעבר  מופיעה  להפך,  ולא  למזוכיזם,  כמשני  הסדיזם  של  ההבנה  אפשרות   ��
״כלום אין זה מסתבר, שהסאדיזם הזה הוא, בעצם, יצר מוות, שנדחק מן האני בהשפעת הליבידו 
המזוכיזם״:  של  הכלכלית  ב״הבעיה  וגם  )שם(  במוּשא?״  אלא  מופיע  הוא  שאין  עד  הנרקיסטי, 
וחפץ  בהם  השולט   – ההרס  יצר  או   – המוות  יצר  את  הליבידו  פוגש  )רב־תאיים(  חיים  ״בבעלי 
אם  )גם  אורגנית  בלתי  יציבות  של  למצב  חלקי  אורגניזם  כל  ולהוליך  התאית  הישות  את  לפורר 
נפטר  והוא  יצר הרסני,  לנטרולו של אותו  לליבידו מוקצית המשימה  יחסית(.  היא אמורה להיות 
מיוחדת,  אורגנית  מערכת  בעזרת   – חוץ  כלפי  היצר  מרבית  של  מוקדמת  בהטיה  זו  ממשימה 
מערכת השרירים – כנגד האובייקטים של העולם החיצוני. עתה ניתן לכנותו במספר שמות: 'יצר־
״הבעיה הכלכלית של המזוכיזם״,  פרויד,  )זיגמונד  לעוצמה'״  'הרצון  'יצר־ההשתלטות',  ההרס', 
תרגום אדם טננבאום, עבד, התענגות, אדון: על סדיזם ומזוכיזם בפסיכואנליזה ובביקורת התרבות, 
עורכים יצחק בנימיני ועידן צבעוני, תל־אביב רסלינג ��00, עמ' ��. בהמשך להבחנת פרויד לגבי 
לסדיזם,  ממזוכיזם  במעבר  דהיינו  חוץ,  כלפי  ההרס  יצר  בהטיית  השרירים  מערכת  של  תפקידה 
מעניין לראות כי ב״פנים אחרות״ הרפיית השרירים היא מאפיין מהותי של חווית הנפילה לבור: 

״אבל איבריו נינוחו״ )עמ' תסז(.
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לחי״.�� התשוקה להיעשות לאין, במילותיו של סילנוס ב״הולדת הטרגדיה מתוך רוחה 
”nicht zu sein, nichts zu sein“ ]״לא להיות, להיות  של המוזיקה״ לפרידריך ניטשה, 
ההקלה  טעם  הוא  זה  מסבל.  לשחרור  האולטימטיבית  המשאלה  כן  אם  היא  לא״[,�� 

שמיכאל טעם בנפילתו לבור, שאדם טועם כנראה רק פעם אחת בחייו. 
תפיסת  בין  היפוך  יוצר  פרויד  לליבידו,  מקביל  ככוח  המוות  דחף  את  בקובעו 
בפרשנות  גם  היפוך  להציע  ניתן  במקביל,  כראשוני.  תפיסתו  לבין  כמשני  המזוכיזם 
כולו  מיכאל משוקע  כאילו  נראה  למישרין,  ההולכת  בקריאה  אחרות״.  ״פנים  הסיפור 
במשאלתו לשאת אישה, לבנות לו בית ולהפיק מהישגיו קורת רוח; רק כדי להגן על 
מגזים,  שהוא  בכך  היא  טעותו  ביתו.  לבין  עסקיו  בין  מחיצות  מקים  הוא  משאלותיו 
ונוקט אסטרטגיה קיצונית מדיי של הגנה, ויוצר בכך נתק בין עולמו הרגשי לבין אשתו 
המבקשים  מודחקים,  נפשיים  תכנים  לבין  תודעתו  בין  עצמו,  לבין  בינו  גם  ובעצם 
ומתעלם  גבול,  לבלי  ועקשן  עיוור  מיכאל  זו,  פרשנות  פי  על  מודע.  הלא  מן  להבהב 
בקיצוניות מכך שמעשיו מנוגדים למטרתם: הפקה של קורת רוח מן האישה והילדות. 
העבודה  חיי  על  להגן  נועדו  לא  מקים  שמיכאל  המחיצות  מהופכת  בקריאה  ואולם 
עצמו  ממשאלות  עצמו  על  להגן  כדי  נועדו  הן  חיצוניים;  הרס  כוחות  מפני  והאהבה 
הילדית,  המשאלה  את  הכוח  בכל  ולכלוא  להדחיק  נועדו  הן  הגלויות.  ולא  הנסתרות 
העמוקה והעתיקה, לוותר על השליטה, על המאבק הרצוף באכזבות לא פוסקות )שהרי 
למנוחה  להתמסר  להרפות,  ליפול,  תנד(  עמ'  קיווייו״,  מכל  ערום  עצמו  ״ראה  כזכור 
אפשרית  נפילה  מפני  נבעת  עד שהוא  גדולה,  כה  חרדה  במיכאל  מעורר  מה  הגמורה. 
מתלולית שגובהה פחות מחצי מטר? ודאי שלא הפחד מפני אובדן היחסים עם טוני; 
הוא לא היה צריך לעשות הרבה כדי להשיבה אליו, מיד לאחר שגירש אותה מעל פניו 
בבית הדין. מה שמפחיד את מיכאל נעוץ בעצם תהליך התיקון. המפגש המחודש עם 
טוני והפנים האחרות שגילה בעצמו רופפו מעט את המחיצות, אפשרו לרגשות למצוא 
מודעים,  לא  תכנים  בו  שגלומים  ולַחֲלום,  להבהב  ילדות  לזיכרונות  מילולי,  ביטוי 
מעוררת  שתהיה,  ככל  ונעימה  חשובה  חיובית,  זו,  התרופפות  מסופר.  ולהיות  להיזכר 
במיכאל חרדה עצומה מפני התדרדרות, שאינה רק פיזית, בנפילה מן התלולית, אלא גם 
נפשית: מפני היענות מענגת, לא נשלטת, לחידלון, מפני קריסה גמורה של המחיצות. 
זו החרדה המטלטלת כל כך בעוצמה את מיכאל, כאות אזהרה, ברגע שהוא נותר לבדו. 
בין  בהסתגרות  לא  הקיצון,  מחוויות  אחת  לא  באף  מסתיים  אינו  שהסיפור  אלא 
מיכאל  כאשר  לחידלון.  מענגת  בהתמכרות  ולא  לשליטה  הרסני  מאבק  תוך  המחיצות 
עולה על משכבו הארעי, במקלט הלילה הארעי שמצא לו בפונדק, אחר תום נישואיו 

שם, עמ' ��8.   ��
בתרגומו של ישראל אלדד, ״שלא תהיה, שתהיה לא כלום״, פרידריך ניטשה, הולדתה של הטרגדיה,   �6

שוקן תשל״ו, עמ' �0. הספר התפרסם בגרמנית ב־���8.
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ולפני שאולי נפתחת בפניו פרשת יחסים חדשה עם טוני, בהוויה הלימינלית שבין ערות 
המתירה  מפולשת,  נפשית  להוויה  אותו  מביאים  והלילה  הערב  שרשמי  נראה  לשינה, 
מציאות  בין  החציצה  לבטלן.  מבלי  וזאת  מחיצותיה,  את  מעט  לרופף  הערה  לנפש 
לחלום מתרופפת – ״הפרטים נתערבבו כבחלום״ )עמ' תסח( – וקול הצרצר, ממשיכן 
מאיים  ולא  נעים  הד  במעין  ומיכאל,  הדממה;  את  מפסיק   – הגחליליות  של  הווקאלי 
״איבריו  למנוחה:  ומגיע  העֵרות  משא  את  עצמו  מעל  פורק  בילדותו,  הבור  לחוויית 
אינם  שהם  בכך  וגם  בחסרונותיה  גם  בטוני,  מהרהר  הוא  )שם(.  נרגעה״  ונפשו  דממו 
גורעים ממנה כלום, ״ומתוך דביקות מתוקה העלה את דמות דיוקנה לפניו״ )שם(, והוא 
הוא  זו של חמדה  הוויה  ומתוך  פנים.  ומאדים  לחבקה  כאילו  באוויר  זרועו  את  מעגל 
שומע מין המיה, קול לא קול, ו״מאחר שהגה באשתו נדמה לו שהמיה זו באה מחדרה. 
פקח את עיניו וזקף את ראשו וכיון לבו לשמוע. עזרני אלקים עזרני, כלום אירעה דבר. 
באמת אי אפשר היה לו לשמוע, הואיל וקיר עבה הפסיק ביניהם. גם המיה זו לא המיה 
של צרה היתה, אף על פי כן ישב זקוף על משכבו שמא ישמע דבר, שמא יגיע לאזניו 
משהו מהווייתה החיונית. שמא יש בידו להושיע לה״ )שם(. כאשר הלב מכוון לשמוע, 
גם קיר עבה אינו יכול להפסיק את הקול ואף לא את המראה, וטוני נגלית בפניו ״כביום 
ונועצת את  כשהיא מקפלת את צעיפה כלפי מצחה ומגביהה את הכוכבות כנגד פניה 
העשן  וכלה  הסוכך  נתעלם  לבינו  בינו  הציגרטה.  עשן  את  ומפספסת  בקרקע  סוככה 
)שם(.  כנגדו״  נסתכל  ומשתומם  תמיה  תלולית.  אותה  כל  עד שכיסו  הכוכבות  ונתרבו 
אותן  לפלש  לצורך  לנזקן,  לתפקידן,  ביחס  למחיצות,  ביחס  ההתפקחות  על  הסיפור 
לעולם  במעבר  העֵרות,  על  הגמור  ובוויתור  העיניים  בעצימת  מסתיים  ולחיוניותן, 
וראשו  עיניו  נתעצמו  כך  ״בתוך  חשש:  ללא  חציצה  כל  להסיר  אפשר  שבו  החלומות 
צנח על הכר ונפשו נתנמנמה ורוחו התחילה מרחפת בעולם החלומות שאין כל מחיצה 

מפסקת ביניהם״ )שם(.




