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מאת

.עגנון ש״י

 סכל תחת מתנשאים. תלי״קברים הנבעה ועל .הנבער, פני על מרחפת תוגת-יה
ירחף. עליהן וחלוסחזנצח שוכגי-עפר נרדמו מצבות-אבן
 המתים שומר לבטח ישב שם .ומש רעוע הטן עומד׳ קטן בית הקברים יד ועל

נרו. ידעך משכנות-רפאים ובק עלומיו ימי נדפו שם לו, מפלט שם המות נבול על
 ;הודים בין מתהלך כמת דדי נפשו׳ מני החיים זרמת את דומם נרפה מנוחתיהיטים

 מתאבנים הקןדם ופניו ,1נו עלץ ישא נובלת כאוטצת-בשר יחיה. לא וחיה אינט מת נם
 שפתיו את כפתה רפאים שתיהת .יטוה וטפלאותייחייו המות ירבץ עיניו בקרב כמצבת-קבר.

 דממת עם ידום טהרה ועד יהיה מרחקים באנקת אך קול, שפתיו יתראו! וכי ,הצמודות

.הנצחים
 .יצא חי, כל עיני תעור זהרה בחועפות והשמש היום חום יגדל כי ,ביטות-החמה

 על .שבת לו יבת־ מצל הורש כמחבא עבר׳ דור קברות בין .החיים שדה פני על השומר
 ובאור ׳,רקיע עליו יביט זלזלים מפלשי מבעד למראשותיו. י לו כר קבר ותל ישכון דשאים

השומר. יוחנן פני את יחונן קריר
 לאור .אש והצית ולקח פטריות לו ולקט סתרו מפנת ויצא ׳ הרעב עלץ ובבוא

 גם • נפשו את והחיה ואכל נדד לו יזיד ׳ הארץ בקרב לחב ישגשגו אשר ,רעננים זלזלים
.ישבע אשר עד נדרי כל אגסי לו יהטוף

בעיר. מת אין אשר הימים כל יוחנן יעשה ככה

*

 את לפתוח יצא לו בחר אשר ממקום .כמעט נפסהת מנוחתו איש ימות כי אפס
 סביבו רבים יללת .ארון־מת לפני באוהל יעמדו יבואו, אנשים שפעת .החיים בית שערי
 ובפניו׳ !למו יבכו מה על :ידע ולא יעמוד והשומר .רקכ-הקירות בין הבוכים אנסת וקול
 וודדת" ? למת ינודו ולמה וחיים עולם פה הלא .הזה הסוד גם ירדם ,מאז נרדמו אשר

.החיים בין המות כנם ויה• .כמעט ינוע וגופו תטלטלהו הפלאים
 במשעולי׳ חרש לו ילך לפיו, טרף להכין מחה חוצות אל משכנותיו מני ובצאתו

מנוחת על השוקטית המלאות, השדמות על תביט עינו הקברים. את העומרים השדות
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 ארצה מששם תרד ותעלוםתיהנ ירחפו כאדר מלטאותיזוחר ינועו. צללי־־עכים .צהרים
כקיבו. רשאים כמסתיר השומר יוחנן בעיני אז השדה חדה .המלאה הממה מני על ותשכון

 ,המה מות ילדי אך כולם .עוברײאורח לקראת רחשה דומם ־nor העירה ובבואו
 כעלוקות־זהב הארץ סני על זוחלות מעל הרני-השמש .להם לא משכנות חסדו אשר

 מתעלסים מתוכו. .מתו ישליך כהבר עומדת׳ רחמים בלי והארץ .אנוש כח שארית דוציאו
 ותמרותי• נשאת סערת-רוה לאנל׳־מטר. נפש כל וצמא מטר, בתי תמרו חמות כל בראש

 רגבי על יערוף ממר .חיל נבי־ה גם עתקה שחורה וטרה עבים יתכסו שטים יעלו, אבה
 הגשם׳ זרזיפי וכהים ועשב. דשא לא על כטיט-הוצות׳ אובדת צוללת, כאגל אגל ציד..

 ,ויירא יראה השומר יבואו. בטרם ינתה ודתם ופתיל רקיע שבילי מני חדו מלים בזקנים
ל סלט  יפלם תועים אנשים וכץ באור־אהלו. לאור עמל. מני נפשו להשיב שדה-חטדתו א

ת. טיט בוםװז רגליו האוהלה. ינוס כן הפחד ק וכנס לו. נתיבות  טאבה בשה ךםםש מצו
 את ישאו עוד וכטדיח־יום לחיות חדלו כבר אשד ,ומתים עיר על בקרבו חהטה ונפשו

 ופניו כמעט צעדיו את מצרו לבו׳ בקרב יפעפעו רבים רחמים והטון עלימו. החיים סבל

נון. כקד. י
 ואפלת יתהלך, ישתרע, לילה בזרועות-הנשף. חבוה השומר לו ישכב ובעתותי-ערב "

 שטים שפחדי .קבחהן אל מתרפקות ומצבות בסך עוברים צללים וקבר. שדה תכסה עדנים
 במרוטיו תהל סהר האדמה. חיה אל ויפלו ושני ירד וכוכב פעל, יתעטהו וכוכבים רעדו

 קבר להן מצאו אשר המתות, הבתולות תעלינה המכרים ומני ,נפתמם בדממה והבדים
 מאוויים ילפתו מרחקים בהמית אז בפיהן. תכריכיהןורננת־אהכים משלג צחו יבעלומיהן.

 כלילות ישאן שאון ולכו בנפשו יגאו תעלומות מעודו. קױןרם לא אשר השומר, לב את

.הסהר עליו בההל
קץ  נקם*. שירתן ומפלי הבתולות בהבחהן דממו נדמו. בקב־ים ומתים דמות ינוע ו

 ידום ולא האוהל חלונות על דופק :ערב ועד מערב יערוף וגשם־סתיו לו הלך חלף הקיץ
 בארובה הטפות ולולא היום וכהה שחרחר יהמיון. ולילה ונשם סועחם חשופים עצים .רגע

מץ גשם כי .יךע מי  כסומא יקיש ,ירמו אף ירעם ׳ הגשם יגשש ?-באצבעות־איךהץ ב
 בחלון מר לו ימצא וכרגע משמו. את כיוון אם לדעת חלון כל בזנוניות ימשש ׳ בעקביו,

 ממשמר, יתר יוחנן .יוחנן ישכב שם אשר הארוך, הספסל על ישתטח < יבוא המר ומבעד
 יוחנן, יקום חמדה באפס האוהל. בשעח דופק דופק, הברן קול נשמעים, דוממים צעדים

 מזרועות• שנתק ,מת ילד נופש מידו יקה ודומם השער. לפניו יפתח ׳ הקברן להראת שא
 ועל עלװ עיניו ישים ויוחנן מתו, על לשמור יצו וישוב, יקלל ההברן עתה. זה הודם

 אשר .הקרהע על יצנח וידחנן .השנה אותן באחוז ונעצמות שומעות ועיניו אהלו. שרות
 נוסת על ראשו יניח וחרש ,המילון מנוחת את יפריע לא ואם אב בכי .המת ישכב שם

 והשלנ הגשם רסיסי קפאו .בא לבן דום .חיום נכון עד דישן נחיחו סתמה השנה הילד.
 יפול השלג .ימחה ביתי־העולם ועין יכסה ארץ־ירפאים .הפוגות באין יפול .חיום כל יסול

 כהים עבים ,ויטת ההיץ נוע .לרוב השלג שם אשר ,יבוא השלג האוצרות מן הפול.
יהפך ודומם כנפיו על יצנח והשלג ענף על מדדה עורב .העולם צל את יעטפו ׳ ירבצון
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 ובכית וקבר שדה םני נתק יוחנן נפשו. את pt ולא הלבן הלובן על יביט חרטומו■ העורב
 יכרסם לא ןןש נם סביבו, שקט־אל .הכהה היום טול אל נשקף החלון מבעד ויחיל. ;שב

 רסיסים נמלא ראשו .חשלנ םפמ ברח אשר אהלו, סף על יעמוד שחור כלב רק .קירות
 השלג ואולם חזה. הצונן העול את טעליו הסר למען זנבו טנער הכלב לבן. הסך ונוסו
 השלג-. טול אל וינבח קולו יחן םתאום פניו׳ הופך והכלב שבעתים, כבד וזנבו וירד יסול

 יתן ויוחנן .הלוק כסה נביחותיו ואת הנהלאה לשונו על משאו לבנת את ישת והשלג
 עליו ובנפול והחם, חרך העור לו אשר ,האלם בעל-החי אותו טסרכם ולסניו עינו. בכלב
 .רטן כעם מעוצר וישתוק קירותייטחב בין ישב סודר לבדו יוחנן אסם. בהול. ינבח השלג
 תטיד עליו הנושא החי, למראה יתזון ובדיייעורו בלבו ובאים טתרנשים ומרירות וכעס

 לפשוט יחפוץ וחמץ יהמה מכאב ולבבו כמעט ינדוף הכעס ואולם הזה. והחם הרך העור את
t .טמן כי לו׳ ודומה נרדמות אצבעותיו אסם פתאום. עליו תבוא ואיתערותא ולהכות 

רמס. יבול והשלג יכבה, הכהה והיום תתמוגג. בעונג ונפשו הרכות, השערות בטחבא

.עובר החויף
.בארץ נראו יטי־הקיץ ,ימי׳־האביב באו ושנית

 ושוקעות מוטות הכפופות המצבות הקברים. תלי פני על אורה שולחת שמש-צהרים
 יחפצו במו נליייד׳הכרים אל יציצו ודומם .הימים במשך כמעט נסתמאו החרותות האותיות

 אגס-כל• האותיות. עיני את ותבהה אורח תשלח השמש אולם לרגליהן. ישכב טי לזכור

 השפל הבית האדמה. חיק אל פירותיו יפלו החודש יעבור ובטרם וטתבשל הולך נדרי
 אשר עד יחכה וחמס .כמעט יוכל לא וללכת בצקו רגליו יעמוד. ושומר־־ד׳קברים מתנמך
 .תניח ארץ״רםאים ,יניע קבר אל הבר .מהם באחד נפשו והיתה ביתו את הקברים יבלעו

 לשכון יום־־הטות להראת ויחיל דומם יושב והשומר • פנימה האוהל אל מלבוא יןנעו כבר
הבר. למו כרה ית בעצם אשר ׳ האנשים עם

 דבר. אותו מם־יע ואין בעיר מת אין .בית־הח־ים על תנוח שלותי־צת־ים צהרים.

 . החיים בין ויוחנן . בקרבה נשארו עוד מתי״טספר אפס .האנשים רוב תטו .במגפה טתו
 דבהו מפלי־בשר יכאב. עליו ובשרו אבריו יכבדו לרגע מרגע למות. עיסה נפשו אכל

 גשפעתי■ ימי־־אלול הרבו הנה יעטר. הודש על וחודש אהלו יכרסם עש עליו. גדולים ובגדיו
 שדה- על אשר האוהל בקצה לסו מושב ישיטו ינהרו אפסי־אדץ מכל יבואו. קבצנים
 לילה לילה יקבצו. איש כל ונדבת עליטו רחמים יעוררו בעיר, יעברו חיום כל .ההברות

 רנע הלשון ובנוח עשירי־עיר. ויאוררו נדד להם יזידו העמידו׳ אשר מכותיהם אל ישוט
 על מפו לו הרובץ יוחנן אל עיניהם ישיתו אז .תאותייבשרים וחמדו וקללות אלות מני

האחד: ישאל אשר דש הרפאים. בעמק אהלו פתח
? אשד׳ נשאת ולא בגפך תשב למה -

 לו יהח כי ,הוא דברי־שפתים אך כאילו לו. חמד אשר הלצון על יצחק האיש

.האדם כאחד אשה יוחנן
!יוחנן ישא האדם כאחד לא אכן
אחריו: לו יענה ושני
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 הנה .נכבדות בך ואדבר הבד. .וחשדה נאה כלה ,כלה לך בריתי אנכי אך -
 יוחנן׳ > נא קום פסח. של בהגדה ככתוב םלאךיהםות. את א1ד ברוך הקדוש שחט שחוט
 אשה לך מצאתי אשר עקב לי תתן מה אך ? יוחנן כן, לא האם אלמנתו. את ושא

.זה כעמר עשירי-העיר כל ?ועי את תנה - ? כלבבך
 בשומר- הקבצנים למו ישיחו ודומם .החדשים הקברים על עין אחד יעיף ופתאום

 את לעקר בבקשו ,כיום בו אותה אשד^ר ׳ אשד. שבר פתח אשר לעם-נכר׳ הברות
 ויהי אליה ררד - האשד. זעה נעה והנה וכה כה כעשותו ויהי .מפיה שני-הזהב מחרוזת
• הלילה כל עמה

 במות ואולם ,לאשר. עוד נשא לא נפשו את נפשו. את דע ולא שומע ויוחנן
ז̂ יביאו ואת.גוה חבתילות אחת לו. היה מה .דע ולא בקרבו לט יפעם ׳ לקברו

*
עוכרים. והימים

♦ .יתוסף קני על וקבר העפר אל ישוב מת אחר מת
 על יצנח צל-האוהל ומורד. ששוע וראשו מורמות כתפיו .יוחנן .ישב אהלו בצלע

 יוחנן .טעוברי־אודח אחד לדברי ויקשיב יוחנןשב שמשייאדרגוועת. ושארית זןם?ות אחת
 והטושפלות המלאות וגבותיו מפיו נושב לח רהב ריח .הוא וכואב דף כי דאגתו׳ ישיח
ויאמר: יתעורר ופתאום יאדימו רשטי־פגיו ושותק, שומע האורח שבעתים. עצב' עליו ישיתו

 אשה. יקיר, בן אשה, לך. תחסר חסור כת־־האדם פת.2ע כי פלא, אין אכן -
!מידה אק פורק

 באפם .דבקה לחכו ולשונו שבעתים לעד אברת .חלחלה מלאו ומתניו ישמע מחנן
:ישאל קול

? לי ותנשא בבנות-האדם היש -
קבר. אך ויוחנן לה בעל ופסחת אשה מצא גבן גם

שיחו. בעצם נדם ויוחנן
־#

.בא והלילה רסנה יבוא והיום9
 הקברים. מן עולות ובתולות במרוטיו יהל ירח .יישן לא ישון אפס יצועו, רפד יוחנן

 ובראש ושירתה. ריבה ריבה ושיר, מחולות הול בפיהן• ורננת-אהבים תלכנה כזרוע זרוע
.בבנות היפה מנוחה תצעד כולן

 שער את פתה צה־ים עם קבר. לה כ־ה אש־ ׳ לילות ושלשה ימים שלשה זה
 השבדים על פשטו אז .כולם את הקיפה והזעקה מתה ארון עטרו באו. ושפעת־־אנשים האהל
 עיניה ריסי את ראה תכריכיייהלובן מבעד לו. אש־ כבית״החיים השכיב מנוחה טסת ואת

 תרבינה ובעתרת־־אהבה תפשהנה וקברים על הלילה ס־דת ואולם .עצומות ועיניה השחורות
ידיו. יפשוט וסכיבו פתאום יתהמם גופו .רהטים לו

.האשד. אליו תבוא כי ,יוחנן ויואל
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 vp החורף כל החבוש אהלו בשנת ישב יוחנן .עיךהאוץ את יכסו לילות״סגריד
 קברות כסה השלג קמטיימחשבותע. ירקדו השחור ,חכהה מוחו על .ויהנה ישב ׳ ותבן

 הזקן שעחת־זקנו. בתלתלי ומחככות סמטת אצבעותיו .בלילה הוא ויחידי נברא כל

 ינוע וכולו הלב מן הנק חזק שיעול ושותק. ראש כופף ויוחנן לאחור יכפף ;קמט,
-בכיעוכין  סנוחה ואולם !בבנות היפה מנוחה את תעיד פן , ?כךדוטיה ,החנן לך, לא® .
 ואין יוצא אין ׳ ארץ כסה שלג לבבו. עליו בשאוג תשמע ולא סצבת־קבר תחת שוכנת

no ממקומו. יקום רגע עמו. איש ואין ^דו .?שב ויוחנן .בא r• בשרו יחכך מה, ידע ולא 
 מתים האהל. יד על אשר הככר פני על ישקיף ורגע כארוךהמתים׳ מסמר ישקיע בבגדיו׳

 ורננה ורעש מחולות קול - חופת־דודים. שם העמידו אשר העם. למן ראה כבר רבים

 השיאו אשר ׳ ופסחת גבן לפני תכבדנה רחמניות ונשים נאספו אנשי־חסד .בשדה-הקברות
 עמדד. אשר ובמקום אז מני ראה כבר רבים מתים .המגפה תעצר למען לזה זו אותם

 עוד. לראות יסף ולא חופת-דודים יוחנן ראה אחת פעם אך למו. קבר מצאו שם חופתם
 הםוךקריה בק שם .העירה ירד אז אביב יאת כי .הגדולה המגפה בשעת אחת׳ פעם אך
 מאורשה והיא בתולה נערה ובמות חופתם. ימתחו המתים על גם .ה1ה כל על אסריון יטו

קבר. לה יציעו בטרם עליה השחורה הוצפה את ישימו אז ,לאיש
ושלג. וצרף בלילות בלילות, יוחג? יהגה ככה

*

 בשמש. בשרו יחמם ויוחנן חורף, כלה קור. עבר .וצנה שלנים חדלו חדלו, ירחי״שלג
 השמש אורח. ירוץ כי השמש - תרשךשגך, השלג ונתיבות הארץ פני על יצאה השמש

 יהלך" תמס והשלג וגדול הולך העם מגרפות־הקברנים. תתנוצצנה וכבר האיץ פני על יצאה
 חרש. עטהם יהגה ,והספחת הגבן קברות על ישב .היום לרוח בשדה לשוח מתהלך יוחנן

T ® r בקרבו. דום ולבו הזאת האבן על 1ה־ ;דו ימוש. לא וטמצבתח מנוחה קבר לפני 
 וחלקה תמימה והטוצדהת הגדולה והאבן .ישכון האותעת וכץ היום כל עלע וצפף שמש
 אורו. הסהר בההל תעלינה מקבריהן ובתולות באים לילות הנה הג^ האביב תור .ונוחה

 יבעען באדמה מימיו ימס, והשלג השלג. ימם אשר עד כקבר תשכבנה דומם עוד אכן
 אוץ על ושמש רביבים יטיפו השמים המת. השלג בדמעות תכריכיהן נה3תל והבתולות

 עתרת עם מנוחה תצא ובמעגל יהל סהר ,לילה יאת .תנוגבנה הלבנות והשמלות יקום
כתולה. כל שפת על ורננת-אהבים תחולנה מצבת-הקבר על נערותיה.

העם. אור יפנה כי עד קברה מצבת על חמוד ויוחנן

יפנה. והעם
 צמרות״אילנות במצולות־ערבים. צוללת השמש .ומוטים שסריריישחקים עיסים

 ידאה וחבורה כפצע וכהה. אדמדם קרע יתראה ובלב׳־הרקיע נחלה אחת באסלה מובעים
 יזרום ודם־סצעו העם יבכה שם תעלומות .בםאתיח׳םערכ שותת וססחים החמה גלגל

.הארץ סני על
תעלומות. בזרועות חבץ והלילה הלילה. דממת את יקיסו ואסלים עמוקים צללים
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 לקראת יל. מניל קודר ואהלו ותבוסות כבדות נשימותיו וירעד. ישב יוהנן, ישב חלום נחלם
 את ישאל כה - התבוא? התבוא? - לרגע. מרגע תרבינה ונשימותיו יחכה הבד. מנוחה
.יידם ובשהש־הלילה עליו נופלת ומנוחת־־הלילה בדממה נפשו

*
ושיר. ומחולות רננת־אהמס ,רננתי־אהבים קול

 ועיניי שבעתים יתרחב חזהו .הזה המראה על סביבו יביט ׳ יוחנן יקום ומנבכי׳־שנתו
 רשת - סניה? את יראה לא האמנם מנוחה? סני את ידאה לא האמנם - ודולסות. לחות

 תעלומות !האח עיניו. את קורע יוחנן .אשה מצעדי קול .מבט בל תצוד לעירו פרושה
 יעצור «קט כמעט ישתוה יוחנן - ? בבנות היסה מנוחה ,היא מנוחה האמנם .הסעם יחזה

ז באה היא הנה ,הולכת היא הנה - נשימות־־אפו.
 זעהה לזעוה הוא רוצה היא. הפ^חת אך והנה װכח ולסתע מגיל עיניו יעצום יוחנן

 מד. !לה נתק כבר איש הלא ? תרצה מה > כזאת לעת הפסחת תחסו״ו מה .נחלה
עוד? תרצה

 מבן הלא ? הוא ואיזה זה הוא מי - הקבר. מן עולה ואיש משתאה עומד עודנו
 יראה ויוחנן בצלעו תדחקהו הספחת בידו. ועמודיי־החוסה כתפיו אחורי הוא עומד צבר 1 הוא

 עזוב כאילו לו ויה• .נוהשות ושניו תאחזהו קלילה צנה לפניו. היא והנה מנוחה את פתאום
 בביתי־הכנסת יחידי אביו אותו בעזוב בילדותו, בעודו הלילות באחד היה כאש* ונדחה הוא

 את לוחץ כבד דבד״טה כי ארק׳ אל ראש יטה בקרבו. יגיל ולבו ישטח זאת ובכל הנחל.

 משתומם. סביבו יביט ,ראש ירים ופתאם לו. היה מה ▼ע ולא עמל יועו רעיוניו כל ראשו.
 יודע ויוחנן שניהם. לראש אפריון יטו ודומם עומדת ידו על ומנוחה יעמדו והפסחת הגק

 יעמוד זאת ובכל ראש. לוחץ והאסריון קטנה קומת־שושביניו ראשו• כאב מה על פתאום
גבורתו. וכאיש כחתן נכונה, •והנן

וימת. אחריה הלך אשר יוחנן, ולקדקוד מנוחה לראש חוסתם את השושבינים יטו ודומם


