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אפרים ליסיצקי
בכף הקלע

 בין סלוצק לבוסטון: ההגירה לאמריקה 
בעיניו של אפרים ליסיצקי 

בשלהי המאה הי״ט חיו ב״תחום המושב״ שבפאתיה המערביים 
של האימפריה הרוסית בין ארבעה לחמישה מיליוני יהודים, 

אוכלוסיה אדירת–ממדים שחיה ברובה חיי–דחק בעיירות–שדה ־ 
הלא הן ה״שטעטלעך״ ־ ששימשו מרכזי מסחר מקומיים קטנים. 

יישוב יהודי זה היה נתון ללחצים גוברים שעיקרם התעמרות 
כלכלית מצד השלטונות שבאה שלובה עם אנטישמיות ארסית; 

זו מצאה את ביטויה המפורסם ביותר בגל הפרעות ב–1881, ה״סופות בנגב״. 
מכאן ואילך החל עולם העיירה היהודי לשקוע, והעיניים החלו לתור אחר מקום 
טוב יותר ליהודים. בודדים פנו לארץ ישראל, בתנועה שתכונה לימים ״העלייה 

הראשונה״; אך ההמונים פנו מערבה ־ אל המרכזים העירוניים הצומחים של 
מרכז אירופה, והלאה משם אל מעבר לאוקיינוס, אל ה׳גולדענע מדינה׳, הלא היא 

ארצות הברית של אמריקה.

הזרם, המכונה לעתים ״ההגירה הגדולה״, אכן היה אדיר: עד 1924, עת החלו 
האמריקנים להגביל את ההגירה, היגרו לארצות הברית יותר משני מיליון וחצי )!( 

יהודים ממזרח אירופה. החיים היהודיים עדיין שקקו בוורשה ובווילנה, בבודפשט 
ובווינה, אבל המספרים דיברו אמריקה: ב–1914 חיו בניו–יורק, שער ההגירה 

העיקרי, כמעט מיליון וחצי יהודים ־ כמעט פי ארבעה מאשר בוורשה. התסיסה 
היהודית הגיעה גם לכאן, בדמות תרבות יידיש שהתפתחה במהירות, ובה שלל 
עיתונים, תיאטראות וספרות גבוהה וקלה, ובדמות רחש פוליטי, שהניף על פי 

רוב את דגלי הפועלים; אך היתה זו בעיקרה יהדות עממית–מסורתית, הרחוקה 
מן האידיאלים של למדנות ודבקות שרווחו במזרח אירופה מכוח הישיבות מחד 
גיסא והחצרות החסידיות מאידך גיסא ־ שכולן נשארו הרחק מאחור. היהודים 

שהגיעו לאמריקה היו כמעט כולם מדלת העם, כלכלית ותרבותית; יהודים שבאו 
מן העיירה לחפש אחר הזדמנות לפתוח בחיים חדשים ־ ובדרך כלל, כדרכם של 
המהגרים זה–מקרוב–באו שכונו ׳ירוקים׳, החלו אותם ככוח אדם זול ב״סדנאות 

היזע״ הידועות לשמצה.

בספרו האוטוביוגרפי אלה תולדות אדם מעניק אפרים א׳ ליסיצקי לבוש 
ספרותי לסאגה היסטורית מופלאה זו של הגירה, על כאביה ופלאיה, וזאת מזווית 

ייחודית של בן–עיירה אינטלקטואל המגיע לאמריקה כדי להתאחד עם אביו 
ומשפחתו החורגת, לאחר ניתוק ארוך. זוהי כנראה המונוגרפיה היחידה הכתובה 
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בוסטון, סביב 1900. חנות הספרים הפינתית בבניין הלבנים הוותיק בעיר
גלויה של דטרויט פבלישינג קומפני
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עברית במקור שתיארה את ההגירה ־ חוויה מכוננת שהיא חלק מן הביוגרפיה 
הקולקטיבית של רוב מניין ובניין יהודי ארצות הברית. כך ראה זאת גם הסופר 

עצמו: ״פרשה זו נראית לי ראויה להישמע״, כתב בחתימת הספר )עמ׳ 280(, ״שכן 
לא ללמד על עצמי בלבד אלא ללמד על כלל ישראל יצאה״.  

***

א״א ליסיצקי נולד בט״ו בשבט תרמ״ה )1885( במינסק, אך בגיל צעיר התייתם 
מאמו ועבר עם משפחת אביו לסְלוּצְק, עיר קטנה ברוסיה הלבנה שרוב תושביה 

היו יהודים ושרחשו בה חיי תורה מפותחים. העיר, שבה גדל גם הסופר י״ד 
ברקוביץ׳, בן גילו של ליסיצקי, הייתה בית ועד לחכמים. הרב יעקב דוד וילובסקי 

)הרידב״ז( שמונה לרב העיר הקים בה בתרנ״ז )1897( מעין שלוחה של ישיבת 
סלובודקה הליטאית. בראש הישיבה עמד הרב איסר זלמן מלצר, שבהמשך 

החליף את הרידב״ז כרב העיר. שני החכמים הגיעו בסופו של דבר לארץ ישראל: 
הרידב״ז כרבה של צפת )מתרס״ה, 1905(, והרב מלצר כראש ישיבת עץ חיים 

בירושלים )מתרפ״ה, 1925(. אף הרידב״ז, אגב, חצה את האוקיינוס במפנה המאה: 
בתחילה נסע לאמריקה לאסוף כספים לישיבה, כמתואר בפרק שלפנינו, ובהמשך 

נתבקש לשמש כרב בשיקגו ־ שידוך שהתממש אך לא עלה יפה. 

נשוב אל גיבורנו. ב–1900 עזב ליסיצקי בן ה–15 את סלוצק והחל במסעו לאמריקה 
להתאחד עם משפחת אביו, שהיגרה לשם שנים אחדות לפני כן בתקווה למצוא 

פרנסה. לא לניו–יורק הגיעו בני משפחת ליסיצקי אלא לבוסטון, אף היא עיר–נמל 
ומרכז תעשייה שמשך אליו חלק מן המהגרים. בשנים ההן, בזכות מהגרים אלה, 
זינקה אוכלוסייתה היהודית של העיר היהודית מאלפים בודדים לרבבות רבות. 
חוקי העיר אסרו על פתיחת חנויות ביום ראשון, ולכן יום המסחר העיקרי היה 

שבת. הדבר דחק את הסוחרים היהודים שהיגרו לעיר לחיים של רוכלים–נוסעים.

מפגשו של ליסיצקי עם אמריקה לא היה קל, כפי שמעיד ספרו וכפי שמעידים 
תולדות חייו. הוא נדד מעבודה לעבודה, וסבל ייסורים כלכליים, אישיים ורוחניים: 

הוא גילה כי לא יצלח לסחורה, ונכשל גם בניסיונותיו להיות רוקח, אף שהשלים 
לימודי רוקחות בסופו של דבר. למעשה, כתלמיד חכם מן העיירה היה בעל 

׳סחורה׳ שהיתה במחסור בין המהגרים הרבים, שהיו עמי ארצות; ואכן, ליסיצקי 
מצא אפשרות להתפרנס דווקא ככלי–קודש ־ כשוחט, כמלמד וכרב. אך גם 

כאן לא מצא נחת: הנער בעל המודעות העצמית הגבוהה נכנס למצוקה חריפה 
עקב משבר באמונה ־ שאותו הוא מתאר בכישרון רב ־ משבר אופייני לבני דורו 

שנחשפו להשכלה חילונית, שהקשה על ליסיצקי לעשות את תפקידיו בלב שלם. 

בחתימת ספרו מתאר ליסיצקי את רגע התפנית בחייו, לאחר שהשלים את לימודי 
הרוקחות אך הייאוש אחז בו והוא עמד על סף התאבדות. רגע לפני שתיית ״סם 

מוות״ ששמר לעצמו מעבודתו בבית המרקחת, נסוג ממנה בהחלטה אמיצה 
לוותר על ״כוס התרעלה״ ולגמוע במקומה את ״כוס היגונים״ של החיים. החלטה 

זו ״הזקיקתני לתכלית חיים עליונה שאתקדש ואתמכר לה בכל חושַי וכוחותַי״, 
כתב. לבסוף הבין שתכלית זו היא הוראה עברית באמריקה )עמ׳ 283־284(. וכך, 
לאחר תלאות רבות, ולאחר שבילה במחוזות רבים ושונים של אמריקה הגדולה 

והמיושבת למחצה, נתבקש להקים ולנהל בית ספר יהודי בניו–אורלינס שבדרום 
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ארצות הברית, ושם התיישב ב–1918. בתפקיד זה עשה חיל במשך שנים ארוכות 
והותיר חותם על דור של תלמידים; הוא נפטר בעיר בתשכ״ב )1962(.

ליסיצקי החל לפרסם שירה עברית בתרס״ד )1904(, ולא חדל מכתיבת שירה 
ופרוזה כל חייו; הוא היה לאחד הבולטים שבין הסופרים העבריים שפעלו 

באמריקה ־ תואר שטמונה בו טרגיות רבה, שכן נגזר על העברית להיעלם מן 
החיים הציבוריים של יהודי ארצות הברית, וזאת הרבה לפני שדחקה האנגלית 
גם את המאמע–לשון היידית. כתיבתו העברית לא ביקשה להתעלם מן החוויה 

האמריקנית אלא דווקא לתת לה ביטוי בשפת הקודש. ליסיצקי חש אינטימיות 
וסקרנות כלפי אמריקה שבה עשה את חייו הבוגרים, אמריקה של הדרום הלא–

עירוני, והקדיש ספרים הן לאפרו–אמריקנים )׳באהלי כוש׳, שירים, ירושלים: 
מוסד ביאליק, תשי״ג(, הן לשבטי האינדיאנים ולתרבותם, שנשבה בקסמם. 

׳מדורות דועכות׳ )ניו יורק: עגן, תרצ״ז( הוא אפוס שירי המושתת על אגדות–עם 
אינדיאניות, והוא ככל הנראה החיבור הספרותי החשוב ביותר שנכתב בעברית 

בהשראה ישירה של תרבות רחוקה זו; אך גם בקובצי שירים אחרים של ליסיצקי 
כלולים שירים המתייחסים לתרבות האינדיאנית. 

נוסף על ׳אלה תולדות אדם׳ שרטט ליסיצקי את עולם העיירה של ילדותו גם 
בסדרת פואמות שכינס בספרו ׳אנשי מידות׳ )תל אביב: עם הספר, תשי״ח(, 

והתייחס לשואה ולארץ ישראל בספרי השירה ׳בימי שואה ומשואה׳ )תל אביב: 
עגן, תש״ח( ו״נגוהות מערפל״ )תל אביב: עגן ומסדה, תשי״ז(.

אנו שמחים להביא בפני קוראי ׳השילוח׳ את קולו הנשכח של סופר עברי זה ־ על 
ערכו ההיסטורי הרב ועל יופיו הספרותי והלשוני ־ באמצעות חלקו הראשון של 

הפרק ״בכף הקלע״ בספרו ׳אלה תולדות אדם׳ )עמ׳ 62־84(. הספר ראה אור 
בירושלים ב–1949 בהוצאת הספרים של הסוכנות היהודית לארץ ישראל, הלא 
היא מוסד ביאליק, שאף העניקה את רשותה להדפסת הדברים מחדש על גבי 

במה זו. 

יואב שורק

אפרים ליסיצקי 
)משמאל( והסופר 

דניאל פרסקי בעיר 
הקיט אטלנטיק סיטי 

שבחוף ניו ג׳רזי. 
מאוסף הספרייה 
הלאומית )נמסר 

לספרייה באלול ת״ש(
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בכף הקלע

א
לנגדי  ומשווה  בלהטיו  עושה  דמיוני  לאמריקה  נסיעתי  ימי  אותם  כל 
חזון פגישתי עם אבי, וחזון דמיוני זה נעשה לי חזות הכול. קלסתר אבי 
שנתעמעם בתוך זיכרוני מפציע מקרב ערפל של שמונה שנים ומחצה 
בנסיעתו  ממני  לפרישתו  עובר  לילה,  אותו  בתוכו  שנתרשם  כמות 
רחמים  שופע  כולו  בו,  ודבוק  אחוז  ידו,  על  שכוב  כשאני  לאמריקה, 
וחנינה; אלא שאותו סבר פנים עגומות שבו נראה לי אז נתחלף בסבר 
מְשַווה דמיוני לנגדי חזון פגישתי עם אבי והרפתקאות  פנים צהובות. 
בתוך  לילה  בתעייה בחשכת  בגניבה,  הגבול  בעבירת  הכרוכות  נסיעתי 
משך  סערה  בה,  מפליג  שאני  בספינה  מתחוללת  ובסערה  עבות  יער 
שלושה ימים בכף הקלע על פני משברים זועפים עולים שמים ויורדים 

תהומות.

חזון דמיוני זה נתבהר לי בבהירות יתרה משעליתי בניו-יורק על הרכבת 
רואה את אבי  כל אותן שעות הנסיעה אני  לעשות בה דרכי לבוסטון. 
כשהוא עומד בבית הנתיבות וממתין לביאת הרכבת, וכשהיא באה ואבי 
ולאמצני אל לבו. רואה אני  נחפז לעומתי לחבקני  יורד מן הקרון הוא 
קלסתרו בעמידתו בבית הנתיבות, וממשק אופני הרכבת המשתקשקים 
"בואך  ממרחקים:  ברכה  לי  הנושא  קולו  לאוזני  נתפס  הפסים  גבי  על 
ברוכה  מילה  נפשי  ממצולת  ועולה  צפה  קולו  ולשמע  בני!"  לשלום, 
ומתנגנת  מתפעמת  בחללה,  מרחפת  והיא  כאבן,  בתוכה  שנשקעה 

בצלילי גיל: "אבא! אבא!"

מחיש  ולבי  הנתיבות,  לבית  התקרבה  עם  מסעה  הרכבת  ממתנת 
דפיקותיו. דומה: דופק הוא ברכבת להקפיץ קצה דרכה. מתוך הרחבה 
ידו,  על  יושב  שאני  הקרון  אשנב  בעד  לעיניי,  צצות  הנתיבות  שבבית 
פנים צהובות ועיניים צהולות מעוצר חדות פגישה צפויה, ונפעם ונרעד 
אדען  ידוע   – ועיניו  אבי  פני  ביניהן את  אני  נפשי מחפש  נימי  כל  על 
ההמון  בולשות  ועיניי  הקרון  מן  אני  יורד  אינן!  ואינן!   – לב  ובניחוש 
אבי  אין   – לו  יהודי  שצביון  קלסתר  כל  אחרי  הנתיבות  בבית  הצובא 
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בתוכו! משרך אני דרכי לדירת אבי, חוקר ודורש את העוברים והשבים 
ברחובות כשאני פורש לפניהם את הכתובת המעוכה, מתורגמת ללעז 
אבי  יצא  בה:  מוצאו  אני  אין  אבי  לדירת  לבסוף  אני  ומשמגיע  לשוני, 
מניו- לו  ששודרה  הטלגרמה  שכן  יום,  יום  כדרכו  בהשכמה,  לפועלו 
ולא  כתובתה  לבוסטון שיבש משַדרה את  ביאתנו  להודיעו שעַת  יורק 

באה לידו.

וצפיעות,  צאצאים  ת  רַבַּ עַם  ת  לַּ דַּ המאוכלס  הבית  מסדרון  בפתח 
ציפייה,  דְרוּך  התייצבתי.  אבי,  נשתכן  מהן  אחת  של  דירתה  שבתוך 
על  ותוהות  שברחוב  והשבים  העוברים  המון  ובודקות  בוחנות  ועיניי 
קלסתרי פניהם: מי יודע, אולי ייקרה מביניהם אבי לקראתי, שכן יצא 
המולה,  רחוב  בָּ בואנו.  בשורת  ולבשרו  ברחובות  לחפשו  דירתו  בעל 
ורגלים מכריזים על  נוסעים  ועולה. רוכלים  קול המונה של עיר מנסר 
ונערות  וילדות  זמרה  בתיבת  מנגן  איטלקי  קולות.  בקולי  סחורתם 
יוצאות במחול על המדרכות ועל מרצפת הרחוב לקצב נגינתה. נערים 
אחיזה  מתוך  משתלבים  חקים,  משַׂ במצהלות  גלגלים  על  מחליקים 
ומתיישרת  מתעגלת  ארוכה,  בשורה  ומשתרבבים  זה  של  באחוריו  זה 
חליפות, מתפרדת וחוזרת ומתלכדת. כשעוברים על פניי הם נותנים בי 
עיניים לגלגניות, סוקרים מלבושיי הסלוצקאיים שכולם אומרים 'ירוק' 
ומגבעתי המשונה –  אותה מגבעת נוקשה שנתגבעתי בה בבלגיה אחרי 
ומפריחים  והם ממלאים צחוק פיהם  כובעִי הסלוצקאי בדרך –  אבדת 
לזות  מתוך  לעז,  בלשון  שנאמרו  פי  על  שאף  קריאה,  מילות  לעומתי 

שפתיהם של אומריהן ניכר שלא מילות קילוסים הן.

משמרתי  על  עומד  ואני  ומשועממות,  ממושכות  ציפייה  של  שעות 
ומסרב להיענות להפצרותיהן של אמי חורגתי ובעלת דירת אבי לסעוד 
רגע  אף  אדחה  לא  אבי,  פני  לַת  הַקְבָּ אחמיץ  לא  הדרך:  מעמל  ולנוח 
מְמוּתח  כן,  בעומדי  עוברות.  היום  שעות  הצפויה.  פגישתנו  משעת 
שבועיים,  במשך  בספינה  תנודה  של  רישומה  חושים,  ומחודד  עצבים 
שלא הספיק להתנדף, תוקף עליי – ואני מתנדנד וצונח על גבי מדרגה 
שליד מפתן המסדרון ומשתקע במין עילפון של אפיסת כוחות הנמשך 

רגעים רבים. 

ועם  הוורודה,  האפלולית  מתוך  לעומתי  נישאת  דמות   – ופתאום 
ואני  וחֲנוּנה,  ונגלית עלי קרוּנה  התקרבותה היא נחשפת מערפיליותה 

ניתר ממקומי – דמות אבי היא, הכרתיה – אבי! – 

נגרר  אבי,  קלסתר  הרחוב.  מעבר  לנגדי.  צץ  השמשות  בין  בדמדומי 
צאצאים וצפיעות – ילדים 

קטנים. על פי ישעיהו כ"ב, כד. 
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ובקבוקים  סמרטוטים  ממולא  שק  תחת  גחון  רופפות,  פסיעות  מתוך 
המוטל על גבו, ופניו המשחירות נוקשות, מסתברות סבר של תביעת 
עלבון וסבר של מחילה עליו. – "אבא!" – מתפרפרת קריאה ממצולת 
שמונה  של  יתמות  בחללה.  משותקה  ונתלית  נקפאת  והיא   – נפשי 

שנים צונחת על סף אבהות, נכלמה ונאלמה, ונרתעת לאחור.

דירת  בתוך  המטבח  קרקע  גבי  על  זווית  בקרן  לי  שריפדו  משככי  על 
אבי, עם חצות לילה, נבקעו מְקוֹרֵי עפעפיי. במסתרים בכתה נפשי על 

זרות זו שחצצה ביני ובין אבי.

ב
נתון  אותם הימים שנתגלגלתי בהם לאמריקה היה היישוב היהודי בה 
במצב של תסיסה היולית. תסיסה זו נגרמה על ידי התגוששות יסודות 
אל  הזולת  והדיפת  המרכז  בתוך  מקום  תפיסת  לשם  מזה  זה  שונים 
ההיקף, ושיווי המשקל שהיה עומד להיקבע ביניהם אף הוא מופרע על 

ידי הגירה תדירית המקיימת את התגוששותם.

המסורתית  יציבותו  שלרגלי  אלו,  מתגוששים  ליסודות  וראשון  ראש 
היסוד  היה  ניכר,  רושם  שבאמריקה  היהודי  היישוב  בתוך  נתרשם 
האֲדוּקי. יהודים שומרי תורה ושומרי מצווה שבאו לאמריקה ויהדותם 
בתי  אמריקה  בתפוצת  המייסדים  הם  אלו  יהודים  בידם.  המסורתית 
כנסיות ובתי מדרשות וחברות ואגודות לשם חיזוק דת ישראל וסיפוק 
שהביאו  כנוסח  הדל  מיגיעם  בתרומותיהם  בהם  ומחזיקים  צרכיה, 
לכאן מעבר לים. הרבה חוסן חיוני נשתמר בתוך יסוד זה. אף על פי כן 
מעוטה היתה השפעתו על יתר היסודות מפני מיעוט כמותו, ויותר מזה 
מפני מיעוט יציבותו הכלכלית: בשל זהירותם בשמירת שבת ויום-טוב 

הייתה פרנסתם בצמצום, וצמצום פרנסתם גורר ציצום השפעתם.

יסוד אדוקי זה מובלע היה בתוך יסודות המוניים, שהיו רוב מניינו של 
כמשותפים  שנראו  אלו,  המוניים  יסודות  שבאמריקה.  היהודי  היישוב 
מלבר, חלוקים היו מלגו. חלק מהם – ראשון במעלה אם לא במניין – 
מחזיקים  והם  המסורתית  הדתית  ליהדות  להם  נפשית  שזיקה  יהודים 
בתוקף  ואולם  להם,  פרנסים  עצמם  מעמידים  שגם  ויש  במוסדותיה, 
מסיבות ותנאים שלא יכלו להתגבר עליהם פשעו על פת לחם וויתרו 
וחמורות,  קלות  מצוות,  באלו  וכיוצא  ויום-טוב  שבת  שמירת  על 
שבשמירתן ראו עיכוב ל'עשיית-חיים'. לעבריינים מאונס אלו נצטרפו 
מתוך  דתית,  ממשמעת  עצמם  שהפקיעו  אנשים  לתיאבון:  עבריינים 
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לחירות.  מעבדות  יציאה  מעין  שמיים  מלכות  עול  בפריקת  שראו 
התנועה  גרורי  פועלים,  יהודים  להכעיס:  עבריינים  עליהם  הוסף 
הסוציאליסטית היהודית, שכפירה בעיקר, התכחשות לקניינים דתיים 
אמונתם.  מעיקרי  אז  היו  מורשתיים  תרבות  בנכסי  וזלזול  ולאומיים 
לא ראי זה כראי זה, והצד השווה שבהם: חילול שבת ויום-טוב וכיוצא 
באלו קדשים שנתקדשו בקדושת הדורות. בתוך כלליותם של יסודות 

מּוּתוֹ, מיותם ומבודד. המוניים אלו הובלע היסוד האדוקי במיעוט כַּ

פי  על  בבוסטון  לחיות  לי  ניתן  שבהם  ראשונים  ימים  אותם  לכאורה 
מקום  שינוי  אלא  בהם  היה  לא  מסלוצק  עמי  שהבאתי  החיים  אורח 
כרימון,  יהודים  מלא  יום  יום  בו  מתפלל  שאני  הכנסת  בית  בלבד: 
מנחה  ובין  משניות  ללימוד  שחרית  תפילת  לאחר  בפנים  ויהודים 
למעריב ללימוד עין יעקב, וחבורה של יהודים משתהה לאחר תפילת 
ערבית ללימוד דף גמרא יומי, הכול כמו בסלוצק – סלוצק של מעלה 
שם.  כאן:  היה  מקום  משינוי  יותר  הרבה  כן  פי  על  אף  בוסטון!  בתוך 
ורוב  מניינה  רוב  הם  מצווה  ושומרי  תורה  לומדי  יהודים  בסלוצק, 
מותם  בניינה, מה שאין כן בבוסטון, שבה יהודים אלו בטלים במיעוט כַּ
ואורח-חיים  מיהדות  המרוּקנים  ההמוניים  היסודות  בתוך  ובַדלוּתם 

יהודי, וישיבתי בה לא ישיבה בתוך עמי אך ישיבה בנכר.

רושם  קודש.  שבת  ביום  יותר  הרגשתי  אלו  יהודים  של  יתמותם  את 
י בבוסטון טרם נמחה מתוך נפשי. ראיתי את  השבת הראשונה ששָבַתִּ
והדרה  בכבודה  לשבת  והשוויתיה  בבוסטון  ובעלבונה  בקלונה  השבת 
הענייה,  סלוצק  לשנינו.  עלתה  שכך  ועליי,  עליה  לבי  ולבי  בסלוצק 
שעניותה מנוולתה, התנערה מעפר ולבשה בגדי תפארתה לכבוד שבת. 
בנוי  בתוכו מתנאים  ואילן  ניר  גם נופה:  ועונג קרא  עונג קראה לשבת 
שבת וזיו שדה ועוף שמים מנעימים לה זמירות. אפילו סוס זה המלחך 
לבל  שנכבלו  הקדומניות  רגליו  וכרכור  זנבו  כשכוש  אגב  באפר  עשב 
תצאנה לחוץ מתחום שבת – גם עליו מתמשך משֶפע שבת: נפרק עולו 
מעל צווארו וניתן לו לִשבוע מטוב שדה אשר בירכו אדֹנַי, וקול צהלתו 
הוא קול שבח לזה שרחמיו על כל מעשיו וציווה על אדם מישראל לנוח 

ולהניח גם בהמתו בשבת.

מכבדיו  בבוסטון  מועטים  בסלוצק.  שבת  כהרי  בבוסטון  שבת  הרי  לא 
הדוחק  רחב  חילוני  היקף  מוקף  בתוכה  לו  ותחום שתחמו  זה,  יום  של 
ופניו  בגלות  נתון  זה  צר  תחום  בתוך  עצמו  את  הוא  רואה  רגליו. 
הם  גלותם  ונזכרים  בגלותו  וזוכריו  שומריו  אותו  ורואים  מתכרכמים, 
את  הופכים  כשהם  קולותיהם  אבלים  כפניו.  מתכרכמים  פניהם  וגם 
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גולה  חתן   – כלה'  'בואי  במזמור  הדלת  לעומת  הכנסת  בבית  פניהם 
ברחוב  הכנסת:  לבית  נכנסת  וזעפה  סרה  כלה  גולה!  כלה  פני  מקבל 
שמלת  שובל  מלוכלכות  חול  בנעלי  רמסו  בתוכו  שעברה  היהודים 
נאנים שליווּה  כלולותיה ושיסעו בקריאות חול צורחניות את נגינת השִׁ
מקבל  שבת  פני  קבלת  לאחר  הכנסת  מבית  ביציאתם  זוגה.  לבן  בדרך 
פניהם רחוב יהודי שהוא כולו חול: חנוונים בפתחי חנויותיהם ורוכלים 
אוזן  צורמת  צווחה  בקול  סחורתם  על  מכריזים  עגלותיהם  דוכני  על 
ושורטת נפש – רחוב הומה ומהמה, סמבטיון גועש זורק אבנים שאין 
ת שליטה עליו להשביתו ולהשקיטו. עוברים הם בתוך רחוב יהודי  לשַבָּ
זה ורואים בו ליל שבת קודש בחילולו על ידי מחללי שביעי מישראל 

ונשמת שבת היתֵרה שבהם סולדת בעלבונה.

שבת  ליל  ראיתי  שבו  זה  יהודי  רחוב  בתוך  עברתי  ראש  וכפוף  אבל 
קודש בחילולו בפעם הראשונה, ובכניסתי לביתנו נדמה לי כי גם נרות 
לצדדים.  נוטות  ולהבותיהם  כמותי,  ראש  וכפופי  אבלים  שבו  השבת 
ישיבה  מתוך  עליכם'  'שלום  אבי  מזמר  ובעצבונן.  בעלבונן  ודומעות 
כפופה בחדר הצר מאין מקום להתהלך בו אנה ואנה אגב שילוב זרועות 

לאחור, ועגום, עגום קולו, וקולי המזמר איתו עגום שבעתים.

ג
על  גם  אך  בלבד  השבתית  סלוצק  על  ולא  סלוצק,  על  געגועי  תקפו 
נופה  ובהדרת  המיושב  שבתחומה  יישובה  בשלוות  החילונית:  סלוצק 
מחוץ לה, לפאתי עיבורה, שנשמה יתרה להם גם בימות החול. משווה 
בתיה  ברחובותיה,  צופה  ואני  לילה,  וחלומי  יומם  חזיוני  לנגדי  אותה 
ואישיה וסוֹכֶה בשדותיה, גניה ופרדסיה, והיא נראית לי כעיר של מעלה 

מעולם האצילות, ולבי הומה לה – סלוצק הנאהבה והנעימה שלי!

מרגיש אבי בגעגועיי על סלוצק, אף על פי שאיני משיחם לפניו, שלא 
בוסטון  כלפי  עלבון  בהם  רואה  והוא  מצדי,  טובה  ככפיית  לו  יתפרשו 
ערכה  יקרת  על  להעמידני  דעתו  ונותן  עצמו,  כלפי  לעלבון  לו  שיוצא 
לילה,  לילה  לתוכה.  שהביאני  ועליו  עליה  לבי  ולהשיב  בוסטון  של 
שנשתבחה  פירות  מיני  הארץ,  מזִמרת  לי  מביא  הוא  הביתה,  בחזירתו 
בהם בוסטון ולא ראיתי במותם בסלוצק, או שהייתי טועם מהם כזית 
לבי  מיטיב  שאני  ועם  שהחיינו,  ברכת  בהם  לכוון  השנה  ראש  בליל 
במגדים אלו הוא תולה בי עיניו, בוחן ובודק חזותי, וכשהוא מבחין בה 
כנגדי  מתריס  והוא  ומתחייכות  מתקרנות  פניו  הנאה  טובת  של  סימן 
וזה פריה! כלום טעמת פירות משובחים  בזחיחות דעת: "זאת בוסטון 
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שכאלו בסלוצק?!" בשבת אחר הצהריים הוא מוציאני לטיול, מסובבני 
לפניי  ומציגה  ואציליה,  אמידיה  נְאוֹת  מרוֹמיה,  י  גפֵּ בוסטון,  ברחובות 
מתוך הפלגה בשבחה, והוא דומה עליי באותה שעה למלך שיצא לסייר 
בירת מלכותו בלוויית יורש העצר והוא מראה לו כבוד מלכותו ותפארת 
שצפנתי  טובי  רב  מה  ראה  עליו:  טוב  ולבו  צהובות  כשפניו  גדולתו 
לך בזה! משהעביר על פניי את כל טובה של העיר הוא מפטיר מתור 
הזקפת גב והרמת ראש: "ראית מימיך כרך יפה שכזה? לא סלוצק היא 
זו, כמוה כאפס  נידחת היא בפני עיר גדולה לאלוהים  בוסטון; כעיירה 
וכאין!" איני מוצא לבי לגלות לו כי מעיר גדולה לאלוהים זו אני נוהה 
לו  מנענע  ואני  וכאין.  כאפס  שכמוה  זו  נידחת  עיירה  סלוצק,  אחר 
בראשי לאות הסכמה, ודמיוני מפליג לסלוצק ונפשי משתוחחת והומה 

עליי ברוב געגועיי בקרבי.

נתתי  שבסלוצק  מחבריי  ומשגָליתי  חברים,  אחר  מעודי  הייתי  כרוך 
דעתי לחפש לי תמורתם בבוסטון. גרסה נפשי לחָבֵר להמתיק בחברותו 
מרירות גֵרוּתי ולהקל בשיחי לחץ געגועיי הכבושים בתוך לבי. חיזרתי 
המהגרים  הנערים  מצאתי.  לא  אלה  בכל  וחבר   – גילי  בני  נערים  על 
שכמותי מיהרו להסתגל לשינוי-הווסת שכפתה עליהם ארץ-מגוריהם 
זה  לרוכל,  נעשה  זה  בו:  שניתנו  החדש  מצבם  עם  והשלימו  החדשה 
וזה למשרֵת בחנות, והם שמחים בחלקם  לפועֵל או לשוליה של אומן 
בו  לתקן  להם  שניתן  חדש  עולם  בתוך  חדשות  כבריות  עצמם  ורואים 
מצע  ואין  הישן,  בעולם  ראשון  בגלגול  בהן  שנפגם  מה  שני  בגלגול 
או  שלידתם  נערים  שכן  כל  לא  כך,  מהגרים  נערים  בינינו.  לחברות 
פַת  שְׂ חוסר  בשל  רק  לא  בינינו  לחברות  מצע  שאין  באמריקה  גידולם 
לי  אחד  חבר  משותפת.  ה  פֶּ פַת  שְׂ חוסר  בשל  גם  אך  משותפת  נפש 
בגרותי ובבדידותי שאני מתוועד עמו יום יום בבית הכנסת ושופך לבי 
לפניו: הגמרא. ואולם גם חבר זה גֵר ובודד כמותי בתוך בוסטון. כשאנו 
מתוועדים בעזובת בית הכנסת גרותנו ובדידותנו נכפלות ושנינו בוכים 

ומתאבלים עליהן.

לא  בארץ  מקום  לתפוס  חרדים  כאילו  כתליו  ועזוב.  ריק  הכנסת  בית 
במין  וקופאים  הַנּוּגֶה  ם  צִלָּ בתוך  ומתכנסים  מצטמצמים  והם  להם, 
זעף שיש בו סֵבר של עמידת דלים וריקים שנידונו לה על אדמת נכר. 
והזעם  ראשיהם משתוחחת,  גבהות   – הקודש  ארון  גבי  האריות שעל 
לצאת  המפרכסת  והשאגה  ונתעגם.  נתכרכם  שבפניהם  המלכותי 
כבוד  על  ואנייה  תאנייה  היא,  שבר  זעקת   – הפעורים  מפיותיהם 
מלכותם שניטל מבית חייהם. פגום ועגום מהבהב נר התמיד, והבהובו 

גרסה נפשי – נשברה מרוב 
השתוקקות. על פי תהלים 

קי"ט, כ.
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כהבהוב מבט עין יְקוּדַת צער חרישי, צופָה נִכחה צפייה שואלת רחמים.

גבי  על  ומתנענע  השולחן  אל  ערירי  מסב  הכנסת,  בבית  אני  יחידי 
הגמרא הפתוחה לפניי ומסלסל קולי בניגון זה שגלה עמי מן הישיבה. 
שנקלעתי  החדשים  החיים  קולות  אדירי,  קולות  פורצים  הרחוב  מן 
ונזיפה  זה,  מֵם  שָׁ מקלט  לתוך  מערבולתם  מתוך  ונמלטתי  לתוכם 
וניגונו  משתפל,  וקולי  בתוכנו?  עולם,  מבלה  לך,  מה  בהם:  לגלגנית 
קולה  ומצרפת  הגמרא  לי  נטפלת  ודומה:  קולי,  מקונן  לקינה.  הופך 

לקולי ומקוננת עמי יחד.

בנפש.  צרבת  בלב.  מועקה  זרועותיי.  בין  נשמט  וראשי  קולי משתתק 
בתוך  הרחוב  מן  הפורצים  הקולות  המית  בעיניים. מתהדדת  לוהט  לֵח 
אוי  כיונה:  מנהמת  קול  בת  המית  עולה  ומתוכה  הכנסת,  בית  דממת 

לבנים שגלו מעל שולחן אביהם! – – – 

ד 
של  מכוחו  אפילו  כוחה  וגדול  עליי,  תוקפת  התחילה  עתידי  שאלת 
עמי  היא  נמשכת  תוֹ:  ְ שּׁ מַתַּ המדרש  לבית  משיכה  אין  שכן  זה,  מנוול 
לשם ומתגברת עליי ומפסיקתני ממשנתי ומפנה לבי מבעיות הגמרא 
מה  בתיקו:  לדחייה  ניתנה  ולא  יותר  הרבה  חמורה  שהיא  לבעיה 
במבוך  לי  שאבור  ישרה  דרך  איזוהי  תכליתי?  תהא  מה  בסופי?  יהא 
האמריקני שהוטלתי לתוכו? גם אבי התחיל נותן דעתו לבעיה זו ונמלך 
עם בני עירנו באי ביתנו ליישבה. דנים בה בני עירנו, שוקלים וטורים, 
סִדקית,  מיני  של  רוכלים  בקופת  אלא  תקנתי  שאין  מסקנה  ומסיקים 

ושונים לי פרק ברוכלות:

בצמצום וסופה  תחילתה  פרנסה,  לך  מזמנת  שהיא  רוכלות  גדולה   –
ברווח, ותחילתה וסופה בהיתר. לכשתרצה: אין היא כופה עליך חילול 
מפיקה  שהיא  ועם  שומרם.  אתה   – בשמירתם  רצונך  טוב,  ויום  שבת 
לך פרנסתה, מפיקה היא ממך 'יַרקוּתך', שכן מסגל אתה על ידה לשון 
המדינה ונימוסיה. אמנם ראשיתך מִצְעָר, ואולם אחריתך – מי ישורנה! 
ובבית  מסחר  בבית  וכילו  סדקית  מיני  של  רוכלים  בקופת  החלו  רבים 
חרושת. ולא בשל מזל שנתמזל להם: קופת הרוכלים היא שעשתה להם 
רצונך  אם  ואולם  בה.  למחזיקים  היא  ברכה  מחזיק  כלי  הזה.  החיל  כל 
ברוכלות, תן דעתך למידות שהיא מחייבת בהן את העוסקים בה: חייב 
לדבר  כל המרבה  דברים.  והעיקר: איש  נפש,  ועז  להיות תוקפני  רוכל 
ואינו  לסחורתך  נזקק  הלקוח  ואין  בית  לתוך  נכנסת  משובח.  זה  הרי 

מנוול זה – כינוי ליצר הרע. 
המשפט כולו מושתת על 

מדרש מפורסם המופיע בכמה 
מקומות בתלמוד, ונסוב על 

כוחה של תורה להתמודד 
עם יצר הרע: "תנא דבי ר' 
ישמעאל: בני, אם פגע בך 
מנוול זה – משכהו לבית 

המדרש. אם אבן הוא – נימוח, 
ואם ברזל הוא – מתפוצץ; 

אֵשׁ  שנאמר 'הֲלוֹא כֹה דְבָרִי כָּ
ישׁ יְפֹצֵץ סָלַע'  נְאֻם ה' וּכְפַטִּ

)ירמיה כ"ג, כט(; אם אבן הוא 
ל צָמֵא  נימוח שנאמר 'הוֹי כָּ

יִם' )ישעיהו נ"ה, א(,  לְכוּ לַמַּ
חֲקוּ  מַיִם'  ואומר 'אֲבָנִים שָׁ

)איוב י"ד, יט(" )סוכה נב ע"ב; 
קידושין ל ע"ב(.
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ולילך לחזר אחר לקוח  רוצה בה – חס לך מלהיפטר ממנו בלא כלום 
אחר שהוא נזקק לסחורתך ורוצה בה; לקוח שכזה, מובטח לך שתהא 
אותו  אלא  יימצא.  ובל  ייראה  בבל  והוא  הגואל,  ביאת  עד  עליו  מחזר 
עד  ממנו  זז  אתה  אי  בה,  רוצה  ואינו  נזקק לסחורתך  הוא  שאין  לקוח 
שאתה כופאו לומר: "רוצה אני בה!" כיצד? אתה לוקחו בדברים וקונה 
לבו. לבו קנית – סחורתך קנויה לו, ובכסף מלא. אם אתה עושה כך, 
מחזור לקוחותיך מתרחב ו'פדיונך' מתרבה, ואתה הולך מחיל אל חיל, 

מתחילה 'עושה חיים' ולבסוף עושה הון ואשריך וטוב לך באמריקה!

ומגלים  לעומקה  עמי  יורדים  רוכלות,  סוגית  לי  מסבירים  הם  וכך  כך 
פנים:  לשתי  משתמע  ראש  במנוד  להם  נענה  ואני  תורתה,  סתרי  לי 
והנפלאות  הגדולות  הן  אלו  לעצמי:  נד  וניד  כורחי,  על  אמן  עונה  ניע 

שנשאתָ נפשך אליה: רוכל מחזר על הפתחים ודופק על הדלתות!

הופך  ואני  ללבי,  נכנסים  בהם,  סולדת  נפשי  כי  אף  עירנו,  בני  דברי 
ר לרוכלות זו שהם,  ומהפך בהם, וגומר להעמיד עצמי בניסיון אם אֶכְשַׁ
בני עירנו, מפליגים בשבחה ורואים בה תקנָתי. לקחתי דברים עם אחד 
ממכיריי, נער בן גילי, שהיה רוכל, והוא נענה לבקשתי להשאילני ליום 
אחד את סלו עם סחורתו על מנת שנחלוק יחד, חלק כחלק, את הרווח 
ויצאתי  כי טוב  יום שהוכפל בו  לי  יומי. בחרתי  שאעלה בידי מרכולת 

לנסות את כוחי ברוכלות.

בוקר סגריר של יום סתיו. רוח צוננת ולחה מנשבת בחלל העולם' והיא 
וכשהם מוצלפים  מידי,  הנסרחים  ומנערת את השרוכים  לסלי  נטפלת 
להיכשל  עומד  שאני  משום  עליהן  מטַפחות  ציציותיי  דומה:  פניי  על 
בדבר שאינו מהוגן. משתרך אני ברחוב כהולך אל גרדום, והסל שבידי 
ושבים  וכשעוברים  עליי,  שנתלתה  שרצים  של  כקופה  עליי  דומה 
מסתכלים בי אני מרכין ראשי ומשפיל עיניי מבושה. ניגש אני אל בית 
לעצמי,  פוסק  שאני  פסוק  מתוך  מגימטריה  העולה  כמספר  שמספרו 
עולה במדרגות עלייה הססנית – ואין ידי נשמעת לי לדפוק על הדלת. 
ומשאני כופאה לבסוף והיא שלוחה לעשות רצוני – דפיקתה חלושה: 
דפיקה חרדה של יד דכא על שערי רחמים נעולים. הדלת נפתחת ואני 
ועילגות  קול  בשפלות  ושואל  בקרקע  פניי  כובש  בפתח,  ועומד  נכנס 

לשון:

– אפשר רצונך, בעלת בית, בגפרורים?

– גפרורים? – היא פותחת תשובתה בתמיהה לגלגנית – בוא ואראך 
של  תלים  תלי  שקדמוך.  רוכלים  עלי  שהשפיעו  הגפרורים  שפע  את 
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גפרורים, דיים להצית כל בתי בוסטון באש!

רוצה אני לשאלה על שאר מיני הסדקית שבסלי אם רצונה בהם, אך אין 
וזעוף, ושב ומשתרך ברחוב.  נזוף  יורד במדרגות,  ואני  קולי נשמע לי, 
עד שאני מחפש בית שני שמספרו כמספר העולה מגימטריה של פסוק 
זוכרה  שאני  לוד  תגרי  סוגיית  לבי  על  עולה  לעצמי,  פוסק  שאני  שני 
בעל פה, ודמיוני מעלה מתוכה את לוד ותגריה, צר צורה להם ומדמה 
את בוסטון ללוד ואותי לאחד מתגריה – ורוכלותי יוצאת מידי פשוטה 
ונדרשת כעין תגרנות לודית זו שניתנה ענין לתנאים ולאמוראים לישא 
השני  הבית  עלי  משנקרה  וממכר.  מקח  דיני  ממנו  ולהסיק  בו  וליתן 
עולה במדרגות,  אני  גימטריה של פסוק שני,  שניחשתי מספרו מתוך 
וכשהיא  נועזה;  ודפיקתי  הדלת,  על  דופק  מאוששות;  ופסיעותיי 
נפתחת לפניי אני נכנס ומצדד כדי פסיעות אחדות לצד פתחה ומגביה 
קולי – לא רוכל פשוט אך תגר אנוכי, אחד מתגרי לוד! – ואולם קולי 
נטרף פתאום בשיעול והוא יוצא מפי מרוסק ומצורד כקול היוצא מתוך 

גרגרת של אווז שחוט:

– אפשר רצונך, בעלת בית, בנרות?

– נרות? – היא מתמיהה עליי – אילו כל יום מימות השבוע ערב שבת, 
השנה  ימות  כל  שבת  של  נרות  הדלקת  חובת  ידי  לצאת  בידי  סיפק 

בנרות שהנירו לי רוכלים שקדמוך.

שאילת  של  ונעימה  שוב,  שואלה  אני   – בשרוכים?  רצונך  אפשר   –
רחמים לשאלתי.

– גם שרוכים השריכו לי, שרוכים בלא מספר. דיים לשרוך עניבות של 
תלייה להמן ועשרת בניו!

אני שב להשתרך ברחוב, סולד בכישלוני השני ברוכלות, תולוֹ מִתחילה 
בחוסר מזל ונד לעצמי, ולבסוף – בחוסר כישרון מעשה, ומטיח דברים 
כלפי עצמי: לא יוצלח שכמותך! כלום שכחת אותו כלל גדול ברוכלות 
שאמרו לך בני עירך: חייב רוכל להיות תוקפני, עז נפש ואיש דברים, 
ואינו  לסחורתו  נזקק  הוא  שאין  מלקוח  כלום  בלא  מלהיפטר  לו  וחס 
רוצה בה, אלא מזקיקו לה וכופאו עד שיאמר רוצה אני! אם תשאל כל 
בעלת בית אם יש לה צורך בחפץ שאתה מכריז עליו, חזקה על אותו 
חפץ שיהא מונח בסלך כאבן שאין לה הופכים! "בעלת בית! רואה אני 
שצורך לך, צורך דחוף ותכוף, בחפץ פלוני ובחפץ אלמוני, והריני מוכן 

ומזומן לספקם לך בזיל הזול, בחינם ממש": כך מדברים אל לקוח!
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פוסק אני מפסיקת פסוקים לעצמי, לובש גאות ומתאזר עוז ועולה אל 
בית אחד, ודופק על הדלת דפיקה שיש בה כדי לעורר ישנים. נפתחת 
ידים  ומאופרת  פנים  מפויחת  אישה  דמות  צצה  ולעיניי  לפניי,  הדלת 
לְמִי ובשֶלְמָה דפיקה משונה  שֶׁ שנפנית מהסקת כירתה לידע ולהיוודע בְּ
כלל  אותו  לקיים  דברים,  ואיש  נפש  עז  תוקפני,  עצמי  משים  ואני  זו, 

גדול ברוכלות שאמרו לי בני עירי, ומכריז ואומר:

– רואה אני, בעלת בית, שפנייך מפויחות וידייך מאופרות והן טעונות 
רחץ מרוחץ בבורית, ולא בבורית סתם אך בבורית מן השבח והעלייה, 
הזול, בחינם  בזיל  לך  ואני עומד למכרה  ישנה בתוך סלי  ובורית שכזו 

ממש. על בורית כגון זו שבסלי אמר הנביא ישעיה: ואצרוף כבור –

עוד פסוקי על לשוני, והדלת ננעלה בפניי ברעש וסופו של פסוקי ננעל 
בפי.

לו  ומחזיר  לבית מכירי  דרכי עם ערב  אני עושה את  וכפוף ראש  אבל 
שרוך  ועד  מחוט  ממנה  נגרע  לא  עומדת,  בעינה  שבו  והסחורה  סלו, 
לגלוג  בי הצצה של  ועיניו מציצות  בודק סחורתו בתוך סלו  נעל. הוא 
ואני משמיע לעצמי בתוך לבי: אי לך, בטלן סלוצקאי, חובש  וחמלה, 

בית המדרש שלא מן היישוב – אין לך תקנה עולמית!

ללימוד שיעור  ערבית  לאחר תפילת  ומשתהה  הכנסת  לבית  אני  נגרר 
חושש  בגמרא מתוך שתיקה,  אני  מעיין  לי.  הקצוב  יומי  חוק  הגמרא, 
לבי  בתוך  המתרוצצת  לבכייה  פרצה  יפרוץ  שמא  קולי  להשמיע 
ממך  בושתי  בי:  ונוזפת  הגמרא  עלי  כעוסה  ודומה,  לצאת,  ומפרכסת 
לך  אוי  שעה;  בחיי  שבי  עולם  חיי  ולהחליף  ממני  לפרוש  שנתפתית 
מעלבוני, ואוי לך מעלבונה של משאת נפשך הנאצלה שנוח לך לחללה 

על גפרורים ונרות ושרוכים ובורית!

לימוד  השלמת  עם  הלומדים  ותיקי  ממנו  פרשו  נתרוקן,  הכנסת  בית 
חוק  להשלים  שנשאר  המלמד,  ארצ'י  עירי,  בן  מזקן  חוץ  לילם,  חוק 
לילו שלא נשלם. מסב הוא אל ספר משניות ושונה בנעימה עגמומה, 
גורס כל מִשנָה אחד מקרא בספר, בעזרת משקפת מעובה שהוא מציץ 
בו בעדה, ושניים הרצאה בעל פה. עיניו מסתמאות והולכות, ועד שלא 
נסתמאו לגמרי הוא מוסיף מן הלילה על היום ומצייד זיכרונו במכסת 
עם  עליו.  לבוא  המתרגשים  עיוורונו  בימי  לנפשו  בר  שֶׁ משנה,  פרקי 
גמר פרקו הוא עוצם עיניו העשֵשות ומפרפר משנתו באמירת תהילים 
וצווח  גונח  ומתחיל  קולו  פתאום  מתרומם  חרישית.  נכאים  בנהימת 
בדומית בית הכנסת: "לבי סחרחר... עזבני כוחי, ואור עיניי גם הם אין 
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אתי – אי, אדֹנַי אורי וישעי, אור עיניי אין איתי!"

מוריד  בו:  מתדמעות  הכנסת  בית  ושמשות  בחוץ,  טורד  סתיו  דלף 
דמעות בית הכנסת על ארצ'י המלמד שלקה מאור עיניו, ועליי שלקה 

מאור חיי, ושנינו עולם חשך בעדנו – – –

ה
בו להעמידני על חוסר  יומו ברוכלות שלא עמדתי  בן  לניסיון  דיו היה 
כשרון המעשה שבי מטבע ברייתי, בחינת גזרה קדומה שאין חכמה ואין 
ורגליי  ידיי  עצה ואין תבונה לנגדה. סוגיית הרוכלות שלא מצאתי בה 
הסיקה לי מסקנה ברורה, למעלה מכל ספק, שאין כוחי בהוויות העולם 

אלא בהוויות אביי ורבא: מן השמים נגזר עלי שאעשה תורתי סחורתי!

הסלוצקאית  ובשאיפתי  בהתמדתי  לימודי  אל  להתמכר  בלבי  גמרתי 
המעשה  כישרון  חוסר  על  שעמדתי  לאחר  עתה,  לי  שנראית  להוראה 
את  עשיתי  באמריקה.  ממנה  ואיבּנה  שאכשר  האחת  כמעשיוּת  שבי, 
לו,  מסוימים  ושיעורים  עתים  קביעת  ידי  על  קבע  שבלימודי  העראי 
התמדתי  להוראה,  הסלוצקאית  בשאיפתי  לו  מתמכר  שאני  עד  אך 
מה  בי  נתקיים  ברכה.  סימן  רואה  ואיני  ממנה  מסתלקת  הסלוצקאית 
יושב  כשאני  בחבורה.  אלא  נקנית  התורה  אין  ז"ל:  חכמינו  שאמרו 
בבית הכנסת ושונה משנתי שעמום קופץ עלי ומבטילני ממנה. דומה 
ואני  שבי,  הלימוד  חשק  ומפיגה  בי  נמסכת  הכנסת  שבבית  הריקנות 
והרגשה של התפשטות  נפש  במין שממת  ומשתקע  מפסיק ממשנתי 
ומבוטל,  בטל  מרובה  שעה  יושב  אני  וכך  ותשוקה.  חפץ  מכל  הישות 
עד שאני מרתיע עצמי ומתייצב כלפי החלון להסתכל בתנועת החיים 
ורוכלים  חנוונים  וסוקר  עומד  שאני  ובשעה  הרחוב.  בתוך  הרוגשת 
בפני  נקוט  אני  לעיסוקם,  בריצתם  ושבים  ועוברים  ומתנם  במשאם 
הם  לביניהם,  בינך  מה  ראה  כיבושים:  דברי  לעצמי  ומשמיע  עצמי 
עמלים והם רצים – ואתה, אי לך, מתמיד סלוצקאי, שפרקת התמדתך 

באמריקה ומאבד עולמך!

ניתנה להתגשם  לא  להוראה  לבסוף ששאיפתי הסלוצקאית  לי  הוברר 
ששם,  הסלוצקאית,  לישיבה  בחזירתי  אלא  תקנה  לי  ושאין  בבוסטון, 
באותו מקום תורה שבו התורה נקנית כחבורה, תוחזר התמדתי ליושנה. 
אכן קשה עליי פרידתי מאבי שחציצת הזרות בינינו התחילה מסתלקת 
שאיפתי  ניתנה  גם  אילו  אך  בזה,  זה  מתקשרים  התחילו  ולבותינו 
כהטלת  אבי  על  מזונותיי  הטלת  לי  קשה  בבוסטון  להתגשם  להוראה 
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עצמי לתוך כבשן האש! רוכל היה אבי, שרוכלותו שלושת רביעי היום 
חול: סחר סמרטוטים ובקבוקים – ורביע היום ואשמורה ראשונה של 
לאחר  בוקר,  בוקר  ישורון.  לילדי  ומפטיר  'עברי'  ללימוד  קודש  לילה 
ואכילת פת שחרית, הוא קושר לכובעו ציץ  ותיקים בהשכמה  תפילת 
המצולהב  ריקועו  מתוך  מתבלטות  שחורות  וספרות  שאותיות  פליז 
כל  שבבוסטון  הרשות  מפי  שנצטווה  הציץ  זה   – מקשה  מעשה  כעין 
רוכל בסמרטוטים ובקבוקים להצטייץ בו – ומכתף שׂקו ויוצא לפועלו. 
סובב הולך הוא ברחובות העיר, מגביה קולו ומכריז ואומר: "סמרטוטים 
ובקבוקים!" מסלסל ב"סמרטוטים" ומאריך ב"בקבוקים". ותולה עיניו 
בחלונות הבתים, צופה ומצפה לאות שיתנו לו אילו מדייריהם להיכנס 
נותנו  כשהוא  אבי  קול  עָרֵב  ובלואיהם.  ליהם  מַפְּ מקח  לשם  אליהם 
בשבת בקריאת התורה בתוך בית הכנסת שהוא משמש לו בעל קריאה. 
עלייה לו: מתרומם הוא למרום ספירת האצילות, ובעלייתו דומה כאילו 
נתעטף שיראים. ואילו כשהוא נותנו בתוך הרחוב בקריאת "סמרטוטים 
ובירידתו  ספירת האשפה,  לשפל  הוא  לו: משתפל  ירידה  ובקבוקים", 
"סמרטוטים  סמרטוטים.  ונתעטף  שיראיו  נתפשט  כאילו  דומה 
"אוי,  מסלדת:  נפש  אנקת  ובקריאתו  והולך,  קורא  הוא  ובקבוקים!" 
הטריפֵני לחם חוקי, ריבוני!" – מסלדת-וסולדת במפל חיים זה שנועד 
להטריפה לחם חוקה. עתים נערים הוללים שמים ראשו מִפְגע לחלוקי 
לכדורי שלג שכידרו מסביב לפחמים  חורף מושלגים –  ובימי  אבנים, 
ו משתלחות בזקנו ומורטות בלי  ידי בריונים מבני עשָׂ נוקשים, ועתים 
חמלה, ויש שבעלייתו למדור שנקרא אליו לשם מקח בלוֹאים ומְלָחים, 
עליו  מתגוללים  בריונים  פרחי  האפלולי,  בפרוזדור  במעלות  בעלותו 
לאחר  שוב,  מכריז  הוא  ובקבוקים!"  "סמרטוטים  כיסיו.  את  ומריקים 
וצער מחלחלים  וכאב  באלו,  וכיוצא  אלו  רעים  שנפגע באחד מפגעים 
הוא  מלומד  תגר:  וקריאת  מרירות  לא  אך  וצער,  כאב  קולו;   בתוך 
רחמים  שאילה  של  ארשת  דינם.  עליו  ומקבל  להם  ונכנע  בייסורים 
את  הזן  בידך,  מָרים  מזונותיי  יהיו  ובקבוקים!  "סמרטוטים  לקולו: 

העולם, ובלבד שלא אצטרך למתנת בשר ודם!"

פורש  הוא  בחול,  ברוכלותו  היום  רביעי  שלושת  עליו  משעוברים 
בעצם,  ישורון.  לילדי  ומפטיר  'עברי'  לימוד  סחר  בקודש:  לרוכלותו 
כרוכלותו בחול כך רוכלותו בקודש, אלא שנתחלף לו בה מקח בממכר: 
ונפש  ר לב שנתמרטט  מִמְכַּ בחול מקח סמרטומים ובקבוקים, ובקודש 
לתפוס  להם  נוח  הימים  באותם  שבאמריקה  ישורון  ילדי  שנתבוקקה. 
כדור זרוק בתוך האוויר מלתפוס אות אשורית בתוך הסידור, ונוח להם 
לקלוט ניגון תיבת זמרה מלקלוט ניגון מפטיר, והם מקיימים "ויבעט" 

מפליהם - מפל – פסולת, 
דבר שאדם זורק ומפיל. על פי 

עמוס ח׳, ו.
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הוריהם  עליהם  שהעמידו  ברבותיהם  הם  בועטים  בישורון:  שנאמר 
ללמדם לימוד זה שהוא קשה להם כספחת. כתליין אבי בעיניהם, תליין 
הנאתם  ולקפח  ברחוב  רואים  שהם  מעולמם  להוציאם  שבא  אכזרי 
סיפק  היה  ולא  בואו  שעת  כיוונו  שלא  ואם  והילוליהם,  בתעלוליהם 
לעינויי  לבתיהם  עולים  הם  לגרדום  כעולים   – ממנו  להתחבא  בידם 
חצי שעה של לימוד המזומנים להם מידו. נענים הם לאבי על כורחם, 
מאימת דין אבותיהם, אך לבסוף מקבלים עליהם למפרע דין אבותיהם 

ומשלמים לו עינויים כפולים ומכופלים תחת עינוייו.

מרירתו  עם  תורתו  ומוכר  הבתים  על  מחזר  אבי,  הולך  סובב  סובב 
תורתו  לממכר  שמזדקקים  לקוחותיו  בתי  פרוטות.  במחיר  לשיעורים 
מגמא  והוא  רב,  מרחק  מרוחקים  מהם  לזה,  זה  סמוכים  כולם  לא 
מרחק זה בהליכה שחציה ריצה: חס הוא על פרוטותיו שבנפשו הביאן 
מלהוציאן על נסיעה בקרון הרחוב. עם אשמורת תיכונה של לילה הוא 
המדוכא,  וגופו  המיוגעות  רגליו  את  סוחב  ברגל,  הביתה  דרכו  עושה 
ערבית,  תפילת  מתפלל  הוא  בתשובתו  עליו.  כאובים  ונפשו  כשבשרו 
ותפילתו בלחישה עגומה, והיא נטרפת מפעם לפעם בגניחה: 'אי אבי 
ללא  נאכלת  ערבית  לסעודת  מסב  הוא  תפילתו  גמר  ועם  שבשמים!' 
פירכה  לילה  של  ראשונה  ואשמורה  יום  של  פרך  עבודת   – תיאבון 
להיבנות ממנה: מעט  אומר  לו שהוא  צדדית  רוכלות  ותאבונו.  רעבונו 
ידי צמצום הוצאות מחייתו עד  בידו לחשׂוך מיגיעו על  הכסף שעולה 
כדי מיעוט צרכים הכרחיים הוא משקיע בכרטיסי ספינה שהוא מוכרם 
בתשלומים לשיעורים למהגרים עניים לשם הסעת בני ביתם מאירופה 
מחשב  ומתחיל  הקטן  פנקסו  מוציא  הוא  ובירך  ומשסעד  לאמריקה, 
חשבונותיה של רוכלות צדדית זו. מחשב וגונח: זה רוצה לפרוע ואינו 
יכול, וזה יכול לפרוע ואינו רוצה, הצד השווה שבהם שאלו ואלו אינם 

פורעים, וחשבונותיו מסוכמים בסך הכול עגום: יצא שכרו בהפסדו!

ועוד רוכלות צדדית לו שהוא נפנה לה חודש בשנה, בין פורים לפסח: 
של  עונתה  משמגיעה  לשיעורים.  בתשלומים  פסח  צורכי  ממכר 
הולך  הלילה,  לחצות  קרוב  עד  מבוקר  רגליו  מכתת  הוא  זו  רוכלות 
משכונה לשכונה ומרחוב לרחוב ומחזר על לקוחות. מפרוס הפסח עד 
מצה  של  חבילות  טוען  גָרֶם,  לחמור  נהפך  הוא  לחשכה,  סמוך  ערבו, 
בתי  אל  ונושאם  פסח  צורכי  באלו  וכיוצא  יין-שרף  ובקבוקי  יין  וכדי 
ונוהג  ההיסב  כיסא  על  כשהוא מסב  החג,  ליל התקדש  עם  לקוחותיו. 
בליל  למלכות  שזוכה  מישראל  אדם  כל  שנוהג  כדרך  בעצמו,  מלכות 
סכינים  מדקרת  פרוק,  גבו  צבות,  רגליו  וסחוף:  דווי  מלך   – שימורים 
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בפרקי עצמותיו, ושרירי בשרו מתכווצים מתוך זעזועי כאב עד לפקוע. 
זו  יציאה  על  ומרנינו  מצהילו  ההגדה,  באמירת  קולו  הוא  מסלסל 
כביוצאי  בו  גם  הלילה  לגאולה שנתקיימה  ומשעבוד  לחירות  מעבדות 
מצרים, ואולם משמגיע לפסוק 'את כל עבודתם אשר עבדו בהם בפרך' 
עיניו מתדמעות וקולו מתגנח: מבשרו יחזה ומנפשו יחוש עבודת פרך 
חג  לה. לאחר  פירוש מוחשי  הוא עצמו  באבותינו במצרים.  זו שעבדו 
של  חשבונותיה  ומחשב  הקטן  פנקסו  לילה  לילה  מוציא  הוא  הפסח 

רוכלות צדדית זו שנוספו בו, וגם סך הכול שלה דומה לראשונה.

עליו  ומצר  דואב  ולבי  פרנסתו  וכצער  לא-אנוש  עמל  בעמלו  ראיתי 
וקורא תגר על עצמי, שבמקום ליתן צווארי בעולו הקשה אני נתלה על 
צוארו כריחיים. כל אימת שאני מסב ללחום בלחמו, לחם עצבים, טעם 
כחוטא  רתמים.  כגחלי  בטני  חדרי  יורד  והוא  בו  טועם  אני  ודמו  חלבו 

ופושע אני בעיניי שאני מזדקק ליגיעו הזעום.

לעצמי  חובה  ראיתי  להוראה  שאצא  עד  בלימודיי  להתמיד  משגמרתי 
לישיבה  וחזירתי  לימודיי,  שנות  במשך  ממזונותיי  אבי  את  לפטור 
התורה  מפאת  רק  לא  רצויה  לי  נראית  לה  דעתי  שנתתי  הסלוצקאית 
אלא גם מפאת הקמח שבה – התמיכה שתפריש לי, כלשאר תלמידים 

עניים מבני ערים אחרות, ותפקיע זיקת מזונותי מידי אבי.

הרידב"ז  בא  הסלוצקאית  לישיבה  חזירתי  בדעתי  שוקל  שאני  עד 
בני  כי אחינו  והמריץ הכרעתה לחיוב. שמועה שמע הרידב"ז בסלוצק 
ישראל שגלו לאמריקה, אף על פי שלא גלתה שכינה עמהם נתבעים 
הם ונותנים לא רק לעגל אך גם למשכן, ונמלך בדעתו להפליג אליהם 
'פירוש  פירושיו  הירושלמי עם שני  הוא – התלמוד  ולתבעם למשכנו 
מחוסר  גמר  ולא  בהדפסתו  שהתחיל  הרי"ד'  ו'תוספות  הרידב"ז' 
אמצעים. סמוך לביאתו לאמריקה פקד את בוסטון שנחשבה לעיר ואם 
לבוסטון  זה  מפורסם  גאון  של  ביאתו  אמריקה.  שבתפוצות  בישראל 
עשתה רושם. רבנים, חשובי עדה וטובי עיר, מבוסטון ומערים ועיירות 
של  לוויה  וליװהו  פניו  להקביל  הנתיבות  בית  אל  יצאו  לה,  סמוכות 
כבוד בכרכרות וצבים לבית שהקצו לו במשך ימי התארחותו בבוסטון. 
אליו,  פונים  ישראל  אמוני  שלומי  פני  שכל  תלפיות  נעשה  זה  בית 
של  אורו  כנגד  להתחמם  שבאו  אורחים  מרוב  הומה  הוא  ולילה  ויומם 
בוסטון שזכו  יהודי  דעתם של  זחה  בתוכו.  כבוד  זה השוכן  גולה  מאור 
הסלוצקאיים שבהם,  כל שכן  לא  הסלוצקאי,  הגאון  את  בעירם  לארח 
קרניים  תמיד:  כפופה  זרתם  ובגללה  גאוותם  ועליה  יחסם  שסלוצק 
לקחו לסלוצקאיותם מקרני אורו של רבם הסלוצקאי, והם הראשונים 

רידב"ז – ר' יעקב דוד בן זאב, 
הוא ר' יעקב דוד וילובסקי, רבה 

הנודע של סלוצק בסוף המאה 
הי"ט.  
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סלוצקאי  אני  גם  ביתו.  בתוך  ובמסובים  הנתיבות  בבית  פניו  במקבלי 
בסלוצקאיים אלו, וקרבה יתרה לי לרידב"ז, שכן תלמיד הייתי בישיבתו 
והוא מכירני משחרות נעוריי; ואף על פי כן נמנעתי מלהקביל פניו, אם 
טבועה  ביישנות  מחמת  בו,  שנתארח  ביתו  בתוך  ואם  הנתיבות  בבית 
להימלך  מבלי  מישיבתו  פרשתי  בושה:  גם  לה  שנצטרפה  מטבעי  בי 
ובושתי  בברכה,  ממנו  להיפטר  מבלי  מסלוצק  ויצאתי  תחילה  עמו 
להיראות לפניו בקלקלתי. בשבת של אותו שבוע שבא לבוסטון דרש 
בתוך  ואבי  ואני  לפה,  מפה  מלא  שהיה  כנסיותיה  בתי  מגדולי  באחד 
אל  עיניו  הופנו  ודורש  הבימה  על  עומד  כשהוא  דרשתו.  שומעי  קהל 
מבין  שהפלני  היה  ניכר  שבהצצתן  ההפתעה  ומארשת  מושבי,  מקום 
הקהל והכירני. לאחר הדרשה נזדרז וניגש אלי והאחיז אצבעותיו בלחיי 
מעודי,  בהן  שכיבדני  צביטותיו  לכל  הכותרת  גולת  שהייתה  בצביטה 
ותוך כדי צביטה מאהבה הוא זורק בי מרה: "מה לך ומי לך פה, שקץ 
והגלית עצמך ממקום תורה לארץ  משוקץ! אוי לך שפרשת בישיבתי 
משכלת לומדיה ואיבדת עולמך! התחייבת בנפשך, שקץ משוקץ! חזור 

בך, חזור לאכסניה של תורה! גוזרני עליך שתחזור עמי לסלוצק!"

ו
ותובעים  עירו  בני  אחריו  מחזרים  וחזר  לאמריקה  שיצא  סלוצקאי 
ממנו לספר להם הגדולות והנצורות שראה וששמע באמריקה - אותה 
אמריקה שהיא דומה עליהם כארץ פלאות מעבר לסמבטיון. זחה דעתו 
שבני עירו, לרבות חשובים שבהם, יושבים לפניו כתלמידים לפני רבם 
ממללת  בלשון  עמהם  מספר  והוא  האוּרים,  כלדבר  לדברו  ומייחלים 
רמות, מתובלת במלים משונות, מעין אותן המלים הלועזיות שבפירוש 
רש"י, אגב הבלטת מלבושיו המקוצרים והמהודקים, מגבעתו הנוקשה 
זהב  ושרשרתו,  השרוכים  ושרוכות  החוטם  רחבות  נעליו  והמעוגלה; 
טהור, המשתרשרת על גבי חזייתו – חזוּ: אלו הם אחד משישים מטוּב 
אמריקה! אותה שעה סלוצקאיותם של שומעי דברו מתגנה ומתבטלת 

בפני אמריקאיותו, ומעיהם מתרתחים והומים: אי, אמריקה, אמריקה!

משהחלטתי לחזור לישיבה הסלוצקאית הוריתי היתר לעצמי להפסיק 
להצטייד  כדי  ממנה,  לפרישתי  עובר  בוסטון,  את  ולסייר  ממשנתי 
מכריי  לקרוביי,  לסלוצק  בחזירתי  להשביר  שבר  לי  שיהיו  במראותיה 
"אמריקה  מפלאות  להשמיעם  ויבקשו  אחריי  יחַזרו  שוודאי  וחבריי 
שלישית" זו, כפי שניקבה בוסטון בפי הסלוצקאיים. בעצם לא ראיתיה 
אותה  משוטטות  ועיניי  ברחובותיה  רגליי  היו  מהלכות  ממש:  ראייה 
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ושיוויתיה  בחזון  לפניי  העליתיה  כיסופיי  שבעוצמת  בסלוצק,  שעה 
בוסטון  בתוך  עליי  שהשריתי  זו  אסטראלית  וסלוצק  תמיד,  לנגדי 

לה עליה בזיווה.  עִרְפְּ

את  לראות  דעתי  ונתתי  האסטראלית  סלוצק  את  מלפניי  סילקתי 
בוסטון המוחשית. משהצצתי בה בלי חציצה נתגלתה אליי גילוי חדש, 
ראשוני, ואני מותמה ומופתע: הזאת בוסטון שנקלתה בעיניי והקילותי 
ראש בה? גינוני יופי וחן שלא ראיתי בה קודם לכן אני רואה בה עתה 
נאות  שבה,  המעלה  בשכונות  אני  מתשוטט  לבי.  את  לוקחת  והיא 
יקי בני גזעה שומרי משמרת קדמוניה,  משכנות נכבדיה רמי היחשׂ, וַתִּ
ועיניי לא תשבענה מראות. נוי אצילי, צנוע באצילותו, לבנייניהן עתיקי 
והם מתייצבים חוצץ לאורך הרחוב,  זה בזה  ונתדבקו  הגזרה שנתאחזו 
המונית  הצצה  תציץ  ולא  גבולם  תסיג  שלא  הרבים  רשות  בפני  תריס 
השקט  שלוות  שבהם.  היחיד  רשות  בתוך  הגנוזה  העתיקות  בתפארת 
והוא  ונתעדן  נסתנן  כאילו  לתוכן  אָן  הנִשְׁ הכרך  ושאון  ברחובותיהן, 
נשמע בדופק חיים, מתדפק בתוך שלוותן ומפעימהּ פעימה ריתמית. 
ונוי טבעי לפרבריה שאני מפליג  נוי אצילי לשכונות מעלה אלו שבה, 
כשהוא  לו  יתרים  והדר  שהוד  זה  אביב  האביב,  ימי  הימים  לתוכם. 
מַאֲביב בנוף 'אנגליה החדשה' זה שהם מתערים בו. בתי קרשים ורעפים 
קיסוס  שיחי  ענודי  בנייה,  משוכללי  ולבנה  גזית  ובתי  למשעי  צבועים 
גגותיהם, שוכנים כבוד בצללי אילנות  ועולים עד לכרכובי  שמטפסים 
רחבי צמרת, מוריקים בירקרק ראשית אבּם ומתאוושים אוושה רוננת 
לבית  בית  בין  רווח  חברו:  רשות  לתוך  נדחק  בית  אין  צח.  למשב רוח 
ובין בית למדרכה שבצדי הרחוב, והוא רפוד רפידת ניצני דשא רעננים, 
פקעים  מפקיעים  לילך  שיחי  ושם,  פה  ונטוע,  האביב,  גז  ראשית 
ופרחים,  ציצים  נרדם.  קטורת  ראשית  מקטירים  כחלחלים-לבנבנים, 
העפר  מתוך  מבצבצים  האביב,  לקריאת  להיענות  מקדימים  זריזים 
גביעיהם המגוונים, סופגים  התחוח שבצדי הבתים, מפתחים מסגרות 
והריחנים ומתמסרים ללטיפת הרוח  זהרורי החמה התמימים  לתיאבון 
גולות  ציפורים,  להקות  להם.  חן-חן  ראש שסבר  נענועי  אגב  הפוחז 
על  ומקפצות  הגגות  על  מדלגות  הנגב,  בקצווי  גלותו  מנוף  ששבו 
ובחדווה: מה  בציצה  זמירות  ומנעימות  קולותיהן  האילנות, מסלסלות 

טובו משכנותייך, בוסטון!

לי ספסל  ובורר  צ'ארלס  נהר  חוף  אל  דרכי  עושה את  אני  ערב  לפנות 
ונועם  יופי  שכולו  זה  מוצנע  נוף  עם  ייחוד  לשם  בדלה  בפינה  בודד 
הנאצל  השקיעה  בזיו  ערביים  בין  בשעת  ומכופלים  כפולים  ושלווה, 
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עליו עשר ידות. מעבר הנהר כותרת של בתי לבֵנים שחזיתם מתבלטת 
המלוכסן  לאורכו  חופו  על  צובאים  דופן,  יוצאות  מעוגלות,  בליטות 
לבניהם  אדמומית  גבי  על  תולע השקיעה מתהבהב  במצולתו.  וצופים 
שמים  שער  נפתח  להן!  ויִראָה  להן  זוהַר  שמשותיהם  חרישי.  בלהט 
במערב ועולם גנוז הציץ בעדו ושיקף בתוך שמשות אלו נבואת דמותו 
הנאצלה והיא מתקרנת בתוכן, נוראה הוד ואיומת זיו, מתגוונת בבליל 
גוונים ובני-גונים, תערובת צבעי קשתות, שברירי אור פלאי זה שברא 
הקדוש ברוך הוא ביום ראשון ועמד וגנזו. צופים הבתים בראי מצולת 
הנהר  גלי  גם  סוכים  זה.  גנוז  עולם  של  דמותו  בבואת  סוכים  הנהר, 
מצולתם,  בראי  המשוקפות  הבתים  שמשות  שבתוך  זו  פליאה  בבואה 
עם  יחד  בסך  ונוהרים  כבוד,  מלבושי  זהורית,  שיראי  מתעטפים  והם 
עביבי תרשיש אלו שמִלְמַעְלָם, אל קצווי המערב, לחזות בעצם דמותו 
מעדנות  שטה  מפרש  סירת  ותיעלם.  תשקע  בטרם  זה  גנוז  עולם  של 
פרידה  מנגינת   – ערבה  מנדולינה  עולה מנגינת  ומתוכה  הנהר  בלב 
הספינה  ומפרש  גנוז,  עולם  אותו  מתוך  שנגלתה  התפארת  לשכינת 

מתנפנף לעומתה בניפנוף של ברכת שלום.

לנגד  צץ  והנה  זה  נוף  יפה  בחמדת  עצמי  ומהנה  על הספסל  אני  יושב 
לים: סלוצק  נוף אחר, הרחק הרחק מעבר  הנשף  עיני מתוך אפלולית 
הידועים,  שבה  העניים  של  ובמשכנותיהם  בשכונותיהם  שהיא,  כמות 
מרופשים  וסמטות  מבואות  בהם.  שגדל  עניים  בן  לי,  ידועים  אַי, 
ומעופשים. בתים רעועים, שקועים עד לחלונותיהם באדמה ושעונים 
נאלחים  כתלים  מבפנים  קביים.  על  כחיגרים  ומשענה,  משען  על 
בירכתי  רבוץ  מפוחם  תנור  ומעוֹצב.  מעובש  דולפים  בעשן,  ונמלחים 
הבית, אש קודחה בלועו בנהימה רוטנת, פולטת עשן וגידים, ומראהו 
תקרה  יושביו.  על  הבית  פיה  בהבל  לשרוף  זוממת  מפלצת  כמראה 
עומדת  והיא  בלימה  על  תלויה  להיות  כוחה  שַל  כָּ  – כפויה  מפויחה 
וגוזר עליה: על כורחך את תלויה  לצנוח אך משען קורות מעכב בידה 
ועומדת! עכביש ארך כרעיים אורג בפינה רשת קורים אפורה ובתוכה 
תחנונים,  נהימת  רוגזני,  זמזום  מזמזמים  שניצודו,  זבובים  מפרכסים 

נאקת חיים מקופדים מתוך חבלי גסיסה ממושכים.

קורי  למחות  כמתאמץ  עיני  חוכך  עקרב,  כעקוץ  ממקומי  נרתע  אני 
שהעלה  סלוצק  לי  נראית  אכזרייה  בבהירות   – ולשווא!   – רע  חלום 
לפני דמיוני. מחזה רודף מחזה. הנה מגרש שוּקהּ – עמק יהושפט זה 
שבו נידונים יום יום המוני חלכאים נדכאים על חטא שחטאו בתאוות 
זקן,  ופרועי  מצח  קמוטי  פנים.  נעווי  וסחופים,  דוויים  יהודים  חיים, 
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אצים רצים, מבוהלים ומבולבלים, רופסים בבוץ ובגללים, נדחקים לבין 
בחליפים,  או  ובממכר  במקח  בעליהן,  עם  וליתן  לישא  איכרים  עגלות 
ומפייסים  ברחמים  ומרצים  ברוגז  נוזפים  ומתנצחים,  מתדיינים 
רעבות  חיות  עיני  נצנוצי  מתנצנצים  עיניהם  קדרות  ומתוך  בתחנונים. 
ומהוהים,  דהוהים  סודרים  עטופות  יהודיות  בלב השוק  טרף.  שוחרות 
אפרורי,  בכחול  מכחילות  ושפתיהן  נושן  כגוויל  מצהיבות  שפניהן 
ירקות  ושאר  רקובים  ותפוחים  בולבוסים  של  ערמות  על  יושבות 
מטוּבה.  וליהנות  לבוא  סחורתן  על  משמיעות  ומאובקים,  מעופרים 
וחיוורון לחייהן  שערן  מפרע  מבצבצת  אבּן  שפליטת  עלמות  לצדן 
מסרקאות  זגוגית,  פניני  המלאות  תיבותיהן  ליד  עומדות  עיניהן  ואפר 
ומפליגות  זעירות, סרטי צבעונים ושאר מיני סדקית,  של שן, מראות 
בשבח סחורתו באזני האיכּרות העוברות ושבות. בפאתי השוק שורות 
של חנויות ולפתחיהן שוליות משרתים ומשרתות מחזיקים באיברים, 
ופיתויים,  שידולים  אגב  לכאן,  ואלו  לכאן  אלו  אותם,  מושכים 

משוסעים בקללות ונאצות שהם ממטירים אלו על אלו.

זו, כמות שהיא, בלי כחל ובלי שרק ובלי פרכוס,  מתבונן אני בסלוצק 
וצמרמורת עוברת בבשרי: אללי, אל גיא צלמוות זה אני אומר לחזור!

ז 
יום  ודוחה  וחוזר  דוחה  אך  לסלוצק.  לחזירתי  עצמי  את  אני  מתקין 
נסיעתי. ומשלה את נפשי כי לא חרטה היא. בינתים משמש ובא החג 
לי  נתפרש  היהודיים  העיתונים  מפי  'יום-הזיכרון'.  הנקרא  האמריקני 
העבדים  שחרור  בעלילת  לבי  את  ולקח  זה  אמריקני  חג  של  משמעו 
שגרמה לו. ויותר מזה באישיותו של לינקולן שהוא עצמו עילה לאותה 
דיוקנו  דמות  את  פרסמו  היהודיים  שהעיתונים  זה  לינקולן  עלילה. 
הזקן  עטורי  פניו  וקלסתר  אברהם  היהודי  שמו   – חייו  ימי  ותולדות 
ישראלי  חוזה  דמות  בעיניי  לו  שיוו  בו  הטבוע  היהודי  הצער  סבר  עם 
מני קדם שהקימה ההשגחה לאמריקנים מקרבם בטופס אמריקני כדי 
רחשי  לבי  רחש  בה.  שקועים  שהיו  העבדות  חרפת  מעליהם  שיגול 
רוממות לחג מרומם זה, ומשהגיע בוקרו נזדרזתי לילך אל 'גן-קומונס' 

שעל יד הקפיטוליום לראות בטקס העומד להיערך שם לכבודו.

העונה עונת שלהי אביב. האילנות שבגן – בוקיצות ותרזות ואורנים – 
זהרורית מופזה של חג שרויה על צמרותיהם האביביות והן מתעלעלות 
מתוך רשרוש ריבוני ללטיפת רוח הבוקר. אילנות אלו, תערובת גזעים 
ובני ארצות שונות, חג אזרחי אדם אלו המתחלפים ביניהם – תערובת 
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ורעננים  דשנים  חגם:  גם  הוא   – כמותם  שונות  ארצות  ובני  גזעים 
ושלום  שבהם,  כגר  כאזרח  זה,  אצל  זה  אמריקה  באדמת  מתערים  הם 
חוגגים  אדם  לאזרחי  הם  ונלוים  חברו.  רגלי  דוחק  אחד  אין  ביניהם, 
כיפת  בתוכה.  שנאחזו  זו  ברוכה  ארץ  של  גיבוריה  זכר  את  להדר  אלו 
ובעין  מבהיק.  פחיה  ריקועי  זיהוב  הגן  פני  על  הנשקפת  הקפיטוליום 
הקרואים והבלתי  ולגרים  לאזרחים  מתוכה  משתרבט  חסד  שרביט 
גבי תל, מיתמרת אנדרטה, מצבת פאר  זה. בלב הגן, על  קרואים לחג 
מזה,  סַפן  וצלם  מזה  חייל  צֶלם  ארצם,  בעד  שמתו  בוסטון  לגיבורי 
הצעירה  לאמריקה  סמל  דגל,  בידה  מחזיקה  עלמה  דמות  ומלמעלה  
וכבוד  פאר  בצלה.  לחסות  שבאו  ולאומים  לגזעים  דרור  נס  הנושאת 
יתרים לאנדרטה זו בבוקר 'יום-הזיכרון': היא התלפיות שאליה נוהרות 

פלוגות צבא עם מצביאיהן לשם הידור הגיבורים, מגיני ארץ נעלה.

האנדרטה,  יד  על  ומתיצבת  חמושים  חיילים  פלוגת  בסך  באה  הנה 
ערוכה במשמר כבוד. מתבונן אני בפניהם ומעלה על לבי זכר גדוד צבא 
שעבר בסלוצק ושמועה נתפשטה שעתיד הוא לפרוע פרעות ביהודיה. 
וחִיל  מגוריי  ברחוב  כשעברו  גדוד  אותו  חיילי  של  בפניהם  התבוננתי 
בחזותם!  הטילו  אימה  כמה  היו,  ופרועים  גסים  כמה  אחזוני:  ורעדה 
כל אותם הימים שעשו חנייה בסלוצק אימת מוות הייתה על יהודיה. 
כמה זהירים היו שלא ליתן עילה להם להשתסות בהם, וכמה שאפו רוח 
לרווחה כשנפטרו מהם לבסוף – ברכת הגומל בירכו על הנס שנעשה 
להם וניצלו מסכנת פרעות! לא כאותם החיילים חיילים אלו. סבר פנים 
יפות להם, והמתח שבפניהם, מתח של משמעת, אין מוראו על רואיו: 
אנו  משמרתנו  על  תערצו,  ואל  תיראו  אל  כאומרים:  לו.  חוסן  ארשת 

עומדים להגן עליכם ולשמרכם מכל רע!

של  ירייה  לקול  פרחים  של  זר  האנדרטה  גבי  על  מניחים  חיילים  שני 
עומדים  הפלוגה  חיילי  כשכל  תקיעה  קול  משמיע  והמחצצר  כבוד. 
ראשיתו  התקיעה  קול  נשקם.  את  ודוגלים  כבוד  יראת  של  עמידה 
שברים, נכאים, קינה על חיים שנגדעו בלא-עת בשדה הקרב ובמותם 
הנחילו לדורות הבאים חירות ושוויון; ואחריתו תרועה, צהלה כבושה – 

צהלת עם היודע להילחם על חירותו. 

שלעברו.  'גן-הקהל'  אל  דרכי  ועושה  'גן-קומונס'  מתוך  אני  פורש 
הנאצל  היופי  בצמא  שותות  ועיניי  זה  חמד  גן  בשבילי  אני  מתהלך 
גן  ואין שנית לה בעולם, מעין תבנית  זו אחת  הנסוך עליו. פינת קסם 
לגן עדן שגורש ממנו  זכר  עדן בזעיר אנפין מוצגה לראווה לבני אדם, 
הדשא  משטח  גבי  על  ומרובעות מיתללות  מעוגלות  ערוגות  אביהם. 
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הרענן ובהן שתילי פרחים מופלאים. את שבילי הגן, מזה ומזה, עוטרים 
בוקיצות פושטות  סרעפותיהן, לִבנים זוקפים ענפיהם כדמות לולבים, 
דְלָבים שצבע עליהם חכליל כהה ומיני לילך מלביני ניצה. בלב הגן, בין 
נאה.  בריכה  וערבות,  צפצפות  ומוכתרים  צהבהב  חול  רפודים  חופים 
את  חוצות  כנפיים,  פורשי  לבנים  ברבורים  דמות  דוברות, שלאחוריהן 
הבריכה ומשימות על גביהן שיירות לשיט של עונג. לצדיהן ולאחוריהן 
ומטבילות  גף  וטפיחת  וגרגור  בקול קרקור  ברוזות  שטות חבורות של 
מעת לעת ראשן ורובן בתוך מימי הבריכה הצלולים. סיעות תורים ובני 
יונה שנוצותיהן מזדהרות באור מתגודדות על הכרים הדשואים כשהן 
והבטנים שזורקים להן הטיילים  גרעיני הקליות  ומהמות אחרי  הומות 

להנאותן הנאת יום טוב.

מתהלך אני בשבילי הגן ומסתכל בטייליו, במאור פניהם החגיגי ובסבר 
פסוק  מתרונן  ובלבי  בהם,  השרוי  הדעת  והרחבת  והבטחה  השלווה 
רֵי  רְחֹבֹתֵינוּ – אַשְׁ רֶץ וְאֵין יוֹצֵאת וְאֵין צְוָחָה בִּ ממזמור דוד בן ישי: "אֵין פֶּ

כָה לּוֹ!" כָּ הָעָם שֶׁ

לא  הן.  פרידה  דמעות  דמעות.  זולגות  ועיניי  זה,  פסוק  בלבי  מתרונן 
ניסעה  כי סלוצק  שעה  אותה  ידעתי  מסלוצק.  אך  מאמריקה,  פרידה 

ממני לצמיתות. לעולם לא אשוב עוד אליה. לעולם!


