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 רויטל איתן. הוצאת כרמל, 
215 עמודים, 74 שקלים

ה
השתבש.  איילה  של  מזל 
היא נולדה דקה מאוחר מדי. 
בת שנתיים עברה  כשהיתה 
כך  אחד.  עוד  ואחריו  מוחי  אירוע 
בעולם.  הבריאותי  הונה  את  צברה 
כישות  אותה  שמקבע  מקולל  הון 
ורגשות  תחושות  חושים,  עתירת 
מסוגלת  שאינה  דוממת,  אבל   —
מרגש,  הגואה  נפשה  את  להביע 

־כמעט מתפוצצת מרוב נשמה, שנ
אינה  היא  מבפנים.  שם  לה  ערמת 
ולשתף  הגה מהפה  להוציא  יכולה 

הצבעו במחשבותיה  האחרים  ־את 
ניות, בשפתה העסיסית והחושנית. 
שמצטברת,  תשוקה  מלאת  שפה 
גואה בחלל גופה, נוגעת בכל אחד 
להיקוות  מצליחה  ואינה  מעצביה 

החוצה.
היו  נאמרות  שלא  מלים  אותן 
שלה  העולם  את  לשנות  עשויות 
הללו  למלים  אותה.  הסובבים  ושל 
ממתינים בני משפחתה, מביטים בה 
בציפייה שלא תתממש. משום שפיה 
סיזיפי  לידה  חדר  הוא  איילה  של 
שסובל מ"לידה תקועה"; חדר לידה 
שבו לא נולד אף תינוק, אף על פי 
שכל רגע מבשיל משהו במוחה עתיר 

ההבנה והרגש.
מלאכת  את  עליה  שקיבלה  מי 
היא  אמהּ.  היא  איילה  של  הדברור 

־משמשת מתורגמנית של העולם ליל
דתה ושל ילדתה לעולם. הספר חולש 

־על תודעתה של איילה, על מחשב
תה המהירה, הבהירה והעשירה. הוא 
מציג את 18 שנות חייה הראשונות 

־תוך שהוא נפתח בשלישייה של קו
לות: קולה שלה עצמה, שמהדהד רק 

נציג אמה,  של  קולה  כתליה;  ־בין 
־תה עלי אדמות; וקולו של אחיה הב

התודעות  שלוש  הן  אלו  עמרי.  כור, 
נמשכות  שנעות,  נפשות  שלוש  של 
זו לעבר זו באהבה, והודפות זו את זו 

בייאוש ובעייפות.
רגליים,  קלת  חיה  היא  איילה 
שנדמה  עד  מהר  כך  כל  שדוהרת 
היא  שבסיפור  האיילה  עפה.  שהיא 
כבדת רגליים ואטית הליכה. רגליה 

אורתופדיות שחו בנעליים  ־נתונות 
־רות, כשני סדים שמייצבים ומקרק
־עים אותה כעוגן לאדמה. זה אחד מפ

תרונות המזור לרגליה הנפוחות, שהן 
רק אחת מבעיותיה הרפואיות הרבות. 
גם ידיה אינן קלות תנועה והיא אינה 
שולטת בהן. כל כוונה טובה לליטוף 

־הופכת לטפיחה במקרה הטוב או למ
כה מכאיבה במקרה הגרוע. 

־איילה אינה דקה ואינה קלת רג
ליים. היא אינה האיילה החופשייה 

־שמדלגת חסרת דאגות ושמחה בחל
קה ביער עבות. אבל איילה מזכירה 

־בדמותה התמימה והילדותית, שלעו
־לם לא תתבגר, את במבי — אותו קו

רבן נצחי שיישאר אהוב אבל פגיע 
כל כך לעוולות העולם הסובב אותו. 

עוולות, שהוא אפילו אינו מודע להם 
בתמימותו האינסופית.

כדי  איילה  בשם  הבחירה  האם 
היא  הבת  של  גשמיותה  את  לייצג 

־מעין משאלת אם כמוסה לבת של
־עולם לא תהיה לה? ייתכן שכך הד

בר משום שהאם בוחרת בחיה נוספת 
כדי לתאר את תודעתה של הילדה, 

־או ליתר דיוק, את המחסום בין מח
שבתה המהירה לבין החומה הבצורה 

של פיה: הפרפר.
היא בוחרת בפרפר כדי להמחיש 
חוט  איילה.  של  הדמיון  מקצב  את 

־המחשבה שלה ויכולת הדיבור נית
וכנפי הפרפר מרפרפות  מזה  זה  קו 

־במהירות כשאיילה מתרגשת. הפר
פר מתעופף מולה ודבריה של איילה 
במקצב  הקורא  מול  אל  מהדהדים 
מחשבתה  עיניה.  עפעוף  של  מהיר 

־מסתערת על מסלול הריצה המרתו
רק  הייחודית  הדמיונית  בשפתה  ני 

־לה, שהופכת את הספר למילון שמ
סייע לתרגום מחשבתה. לפי אמה של 
איילה, בתה הוגה כמה הברות, והאם 
הופכת אותן למילון קטן כדי להוכיח, 
בעיקר לעצמה, שבתה מדברת; לקוות 
שתעלה קצה של מלה על דל שפתיה. 
קטן  הוא  הזה  המשפחתי  התא 

־ואינטימי ומונה שלוש נפשות עיק
ריות: איילה היא השמש. לעתים היא  
מאירה את הבית ולפעמים היא מכבה 
אותו. סביבה מסתובב העולם כמו גם 
הלוויינים "אמא" ו"ע־מ" שהוא עמרי 
אחיה, כפי שהיא מכנה אותו בשפתה 

חלליות  נשמעת.  והבלתי  הייחודית 
איילה  של  מחייה  ויוצאות  נכנסות 
הן  אלו  אותה.  במעגל השני שסובב 
דודותיה; "ספתא"; יוני־"הלו" ודורון, 
בני זוגה של אמה; הכלב מקס; וליז, 

המטפלת שלה.
אביה של איילה נפקד מהסיפור. 

־הוא אינו נוכח לא בלידתה ולא בע
מתמיה  שנפער  הגברי  הריק  לילה. 
ולא מצליח להתמלא על ידי האח או 

־בני הזוג של האם. הפער הגברי שנו
־צר הופך את הספר לנשי ביסודו, לס

פר של אם ושל בתה המיוחדת. ספר 
על אשה שבחרה להקדיש את חייה 
לנשמה הנקבית שבקעה ממנה, ישות 
יצרנית של מחשבות, רגשות ודמיון 
מלה  ליצור  לעולם  תוכל  שלא  עז 

משלה. 
אך הספר הוא אחיזת עיניים, או 
שמא אחיזת אוזניים. בדומה לאיילה, 

־שאינה מסוגלת להגות מלים, גם מה
־דמויות האחרות — האם והאח — נג

זלה יכולת הדיבור. תודעת האח עמרי 
מוצגת באמצעות היומן שהוא כותב; 
יומן שמוצאת אמו, קוראת בו בסתר 
השסועה  נפשו  מול  אל  נרעד  ולבה 
של הבן ה"רגיל". היא עומדת נכוחה 
מול הקריעה שלו בין הצורך להיות 

שנגז יכולת   — לאמו  ומיוחד  ־יחיד 
לה ממנו עם הולדת אחותו המיוחדת 
ממנו — לבין אהבתו אליה, אל אותה 
אחת שגזלה ממנו את הווייתו כבנה 

של אמו.
של  קולה  בספר,  השלישי  הקול 
שנשמע,  היחיד  כביכול  הוא  האם, 

אס נשית  בהחלטיות  ולוחם  ־רועם 
האינ העלילה  חלל  בתוך  ־רטיבית 

הבת  הפנימי של  עולמה  מול  טימי, 
וכתיבת היומן של הבן. אך זו אשליה 

־משום שהאם לא תמעל באמון ילד
־תה ולא תתעלה עליה באמצעות יכו

לת הדיבור שנגזלה ממנה. הסימביוזה 
־בין השתיים לא תאפשר את ההפר
־דה, ההבדלה, הניתוק של האיבר שנ

קרא "איילה" מגופה של האם. דיבור 
יהיה בגידה.

40 עמו־  רגע לפני תום הרומן, בין
דיו האחרונים, פותח הבן עמרי את 
יומנה עתיר החריצים של אמו, את 
"המחברת הסודית" שבה היא כותבת 
ללא הרף. רק שם, רגע לפני הסוף, 
מתגלה לקורא כי גם קולה של האם 
אינו מהדהד ברומן. אלו הן מלותיה 

־הכתובות שמלטפות את ילדיה מב
עד לעלילת הספר הזה. בקריאה שלו, 

־בכל פינה, זולגות דמעות הקורא מע
מזוודת המזל  צמן: על תכולתה של 
שאיתה נולד כל אחד; על ההפתעה 
שטומן בעצם לידתו כל ילד להוריו; 

־על כך שכל אחד, יחיד ומיוחד בדר
כו שלו, מזיז את העולם, לעתים רק 
בכמה מילימטרים, בזכות כוח הרגש 

והיכולת לחלום.

ילדת פלא
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"איילה עפה" הוא גלקסיה אינטימית, ביתית, של עולמות פנימיים 
מתנגשים מאיה גז
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 עופר. פגיע לעוולות העולם 

צילום: שרה בראון

בין  מקשר  בבטן",  "תשמרי  אפפל, 
לבין תשוקה לכתיבה  מחלת מעיים 

יום, פלי ־של ילדה למשפחה קשת 
טה מאירופה. הילדה נשלחת בגיל 13 
רות כדי שיהיה  לתל אביב ללמוד סַפָּ

־לה מקצוע, וחולמת על כתיבת סִפְ
־רוּת. אופן הכתיבה — השרשור המי

לולי הקדחתני הממעט בסימני פיסוק 
־— ממחיש בשפה את התולעת שמחו

ללת בבטן הילדה את ה"שרשור" או 
־השלשול שלה. ושניהם מגלמים, הכ

תיבה והשלשול, את דרכה להיפטר 
ממה ש"נשמר בבטן", וכך להירפא. 
את  תיאר  שביומניו  קפקא,  ובדרך, 
סבלו התכוף מעצירות, מאוזכר כאן 
עם "הגלגול" שלו כסופר שכל כותב 

־מתחיל היה רוצה להידמות לו. המש
חק של אפפל עם המלים והמושגים 
נפלא  הוא  ושרשור  שלשול  גלגול, 

־והופך את הווידוי הזה לסיפור מש
כמו ומעלה.

ברנשטיין,  אילנה  של  סיפורה 
"מוזיאון הזיכרון", מתייחד בכך שהוא 
מנסה לנסח את הבעייתיות שבכתיבת 

השו בין  הנשאלת  השאלה  ־זיכרון. 
־רות, וגם בהן, היא אם העובדה שסי

פור מסוים מסופר כזיכרון הופכת את 
ההתרחשות בו לפחות בדיונית מאשר 
בסיפור שהוכרז מראש כבדיון. האם 
יש בכלל אפשרות ממשית לספר לא־
בדיון? גם נאוה סמל מספרת סיפור 
את  מפקידה  היא  שבו  מטא־ז'אנרי, 
ה"ארכיאולוג  בידי  שלה  הזיכרונות 

הכ לפן  יותר  נוטה  סמל  ־העתידי". 
ללי ומקפחת את האיזון העדין בינו 

־לבין הסיפור הפרטי המיוחד, שמפ
ציע רק לקראת תום הסיפור ואיננו 

מעובד לתוכו עד תום. 
סיפורה של נטליה ויזלטיר, "ומה 
הבתים עושים", מקפח את האיזון בין 
הוא  השני:  מהכיוון  לכללי  הפרטי 

בנ האישי,  בממד  מדי  יותר  ־נשאר 
קודת התצפית הילדית־נערית, ואינו 
דיוקן  באמצעותה  ליצור  מצליח 

או של תקופה. הפ עיר  ־ממשי של 
־תיחה, שמנסה לשרטט חוויה עירו

נית של ילדה להורים פרודים הנעה 
בין שני בתים, בתקופה שבה לתופעה 

־זו היתה פחות נראוּת בחברה היש
ראלית, מעניינת ומבטיחה, אך משהו 

אובד בדרך.      
בין לבין מצויים בגיליון טקסטים 
ברמות כתיבה שונות, ואציין עוד את 

־סיפוריהן של שהם סמיט וגלית די
סטל אטבריאן בין הבולטים במיוחד 

־לטובה. יפה גם השילוב של "לא לג
עת בידיים", קטעים מעובדים מ"ורד 

תב כמין  איני,  לאה  של  ־הלבנון" 
נית־אם של ספרות וידויית במיטבה. 
חף  פי שאינו  על  אף  כללי,  ובאופן 
מבעיות, כתב העת "פטל" הוא קריאה 

־להתנסות כתיבתית קצת שונה מהצ
פוי והוא ראוי לברכת הדרך.   
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