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הגלות בראי יצירותיהם של סמיר נקאש
ועבד אל־רחמן מֻניף 

הסופר סמיר נקאש הגיע לישראל בגיל 13 וחש בה כגולה. הוא דבק בערבית כלשון ספרותית והִרבה 
להשתמש בניב היהודי־העיראקי ביצירותיו, שרובן לא תורגמו לעברית. הוא ניסה לברוח ללבנון, לאיראן, 
להודו ולאנגליה, אך בשום מקום לא חש בבית. עבד אל־רחמן מֻניף גם הוא גלה מארצו ‒ ערב הסעודית ‒ 
את  לעומק  ניתח  בספריו  התיכון.  ובמזרח  באירופה  שונות  מדינות  בין  ונע  למשטר,  התנגדותו  עקב 
הוויית הגלות ואת הקשיים ליצור תחושת בית, אפילו בעולמה הבדיוני של הספרות. במאמר זה מראה 
גאולה אלימלך שלמרות ההבדלים הגדולים ברמת פרסומם ובהתקבלות ספריהם ‒ מֻניף זכה להכרה 
גדולה בהרבה מנקאש ‒ שניהם העדיפו שלא לאמץ זהות יציבה חדשה, ובחרו לחיות באזור הדמדומים 

של השייכות.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
ד"ר גאולה אלימלך מלמדת במחלקה לערבית באוניברסיטת בר־אילן. 
מחקרה עוסק ברומן הערבי הפוליטי, בספרות ההגירה והגלות בשפה 

הערבית, ובספרות של יהודים יוצאי עיראק בשפה הערבית.

  geula180@gmail.com  :דוא"ל

***
כל התרגומים במאמר הם של המחברת.

המקורית  מארצו  להגר  עליו  שכפו  מי  הוא  גולה  אדם 
בשל פחד מבוסס מפני רדיפה, או בשל גזע, דת, לאום 
או דעות פוליטיות. הגולה רואה בגלותו אירוע זמני ]אף 
שגלות עלולה להימשך זמן רב[, ומקווה לשוב למולדתו 
כאשר הנסיבות יאפשרו זאת, אולם הוא אינו יכול או 
אותו  שהגלו  הגורמים  עוד  כל  זאת  לעשות  רוצה  אינו 

ממשיכים להתקיים. 
לקריאה  ברשימה   ]Tabori[ טבורי  פול  של  ספרו  )ראו 

נוספת, עמ' 27(

יוחאי  כתב   )2015( יבשת  קוראה  לי  מאחורי  שם  בספרו 
אופנהיימר כי בעקבות התעצמות תופעת ההגירה במחצית 
נפוצה  הגלות  תודעת  נעשתה  העשרים,  המאה  של  השנייה 
אינם אלא  בגלות  רווחה התפישה שהחיים  בעבר  במיוחד. 
מצב של קלקול זמני או של חוסר נורמליות, ותיקונו של מצב 
זה היה מותנה בשיבה אל המולדת ובשלילת הלגיטימיות של 

הקיום מחוץ למרחב הלאומי. לעומת זאת, תפישות שגובשו 
בסוף המאה העשרים הציעו לראות בגלותיות נקודת מוצא 
של  הטריטוריאליים  לגבולות  מחוץ  חברה  לכינון  אפשרית 
הלאום — חברה שאין לה קשר ישיר למולדת — והזדמנות 
התבוללות  של  הכלאה  בהן  שיש  חדשות  זהויות  ליצירת 

ופתיחות, לצד קשרים אתניים מגבילים.
בכתביהם  הגלות  בסוגיית  לעסוק  בחרתי  זה  במאמר 
של שניים: הסופר היהודי יליד עיראק סמיר )משה( נקאש 
עבד  ירדן  יליד  הסעודי  המוסלמי  והסופר   )2004-1938(
אל־רחמן מֻניף )2004-1933(. נקאש עלה )או היגר( למדינת 
הערבית,  בשפה  חיבוריו  כל  את  וכתב   1951 בשנת  ישראל 
וממֻניף נשללה אזרחותו הסעודית והוא חי חיי גולה בכמה 
במזרח  ויהודים  ערבים  ובאירופה.  התיכון  במזרח  מדינות 
התיכון חווים בימינו חוויות גלות בצורות שונות, הן בתוך 
מולדתם הן מחוצה לה, ובכך הם ממשיכים תופעה נפוצה 
דת  הבדל  ללא  המודרני,  בעידן  התיכון  במזרח  גולים  של 
מטרת  רבים.  וסופרים  אינטלקטואלים  גם  ובהם  ולאום, 
כתיבה  שבין  היחסים  את  לנתח  אפוא  היא  הזה  המאמר 
לגלות, לחשוף קווים משותפים בכתביהם של שני הסופרים, 
וגם לעמוד על השוני ביניהם. שפת אמם של שני הסופרים 
ערבית, ושניהם בחרו בערבית לשפת כתיבתם. שניהם נולדו 
השוני  ולמרות  ערבית,  במדינה  מסוים  זמן  פרק  והתגוררו 
הגלות,  תמת  לגלותם,  ובגורמים  והלאומי  הדתי  בשיוכם 
קרי הניתוק הפיזי והנפשי המאולץ מן המולדת והשלכותיו 

הקשות, עוברת כחוט השני ביצירותיהם. 
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ילדת עולים חדשים לארץ ישראל במעברה ליד ראש העין, שנת 1949
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אופנהיימר, שהקדיש את ספרו לזיכרון הגלות בספרות 
העברית, כתב שהיוצרים הקנוניים בספרות העברית דחו את 

רעיון שלילת הגלות, שהיה מעמודי התווך של הציונות: 
היהדות  של  הרוחניים  בכוחות  שהבחינו  משום  אם 
כשהגיעו  גם  עליהם  לוותר  מוכנים  היו  ולא  הגלותית 
לארץ ישראל; אם משום שהבחינו בזיקה הנפשית שלהם 
בסימן  עמדו  בארץ  שחייהם  משום  אם  מולדתם,  לנוף 
היזכרות כפייתית ביהדות הגלות או בביתם ומשפחתם 
שאבדו להם; ואם משום שלא ראו בהגירה ארצה מעבר 
מגלות לגאולה, אלא אובדן מולדת ויציאה לגלות דווקא. 
שהייתה  הסכנה  את  הבינו  והסופרים  המשוררים  כל 
כרוכה ברעיון שלילת הגלות — ובראש ובראשונה הבינו 
שנתק בין ההווה לעבר, בין היוצר המבוגר לעולם ילדותו, 
האישיות  חלקי  של  נפשית  אינטגרציה  מאפשר  אינו 

השונים. 
נוספת,  לקריאה  ברשימה  אופנהיימר  של  ספרו  )ראו 

עמ' 22-21(
גם נקאש ומֻניף דחו במידה זו או אחרת את רעיון שלילת 
נקאש — משום שלא  הגלות, מהסיבות שמונה אופנהיימר: 
לו  שהעניקה  הרוחניים  המשאבים  על  לוותר  מוכן  היה 
הקהילה היהודית בעיראק; הוא היה קשור בעבותות אהבה 
גאולה,  לישראל  בעלייה  ראה  ולא  שאבדו,  ולמולדת  לבית 
אחרים  עבריים  סופרים  וכמו  נוספת,  לגלות  יציאה  אלא 
הוא הבין את הסכנה הכרוכה בהינתקות מן העבר, קרי מן 
המסורת היהודית השורשית ומן הערכים שעליהם הושתתה 
הקהילה היהודית בעיראק. החשש מן הניתוק מן המולדת 
הן  וגם  מֻניף,  של  יצירותיו  את  גם  מאפיין  המורשת  ומן 
מן  ההינתקות  המולדת,  אובדן  של  התחושה  את  חושפות 

השורשים ומכל היקר והאהוב.

האינטלקטואל הגולה

טענה   )Halabi( חלבי  ג'  זינה  הערבית  הספרות  חוקרת 
 Writing( מלנכוליה  כתיבת  שלה,  הדוקטור  בעבודת 
שחוויית  נוספת(  לקריאה  ברשימה  ראו   ,Melancholy

סבלו  רבים  ערבים  שאינטלקטואלים  והעקירה  הגלות 
ממנה הולידה את תפקיד האינטלקטואל כמבקר רחוק. גם 
סבר  הגלות,  בנושא  לעסוק  שהרבה   ,)Said( סעיד  אדוארד 
כישרון  בעל  אינדיבידואל  הוא  הגולה  שהאינטלקטואל 
לציבור.  מסרים  ולהעברת  ודעות  השקפות  להצגת  מיוחד 
אלא  פוליטי,  סוכן  הגולה  באינטלקטואל  ראה  לא  הוא 
שהוא  מכך  שלו  הלגיטימציה  את  השואב  מבקר־צופה 
ומקבל  שלו  והקהילתיים  העדתיים  הקשרים  את  משרת 
פירושה  גלות  האינטלקטואל  בשביל  בידודו;  עובדת  את 
הפוליטית  הזהות  בין  הגבול,  על  בשוליים,  תמיד  להיות 
לבין הזהות האינטלקטואלית. לדברי סעיד, הריחוק מהבית 
ותלישות  הספרותית,  לתלישות  גורמים  ואי־ההשתייכות 

במילים  אידאלית.  ויצירתית  ביקורתית  יכולת  יוצרת  זאת 
אחרות, האינטלקטואל הגולה הוא המבקר האידאלי מאחר 

שהוא אינו מרגיש בבית. 
האימפריאליזם  העשרים,  המאה  סבר שמלחמות  סעיד 
טוטליטריים  שליטים  של  הכמו־תאולוגיות  והשאיפות 
עקורים  של  פליטים,  של  לעידן  המודרני  העידן  את  הפכו 
של תאודור  מגישתו  הושפע  הוא  בכך  המונית.  הגירה  ושל 
מורליה:  מינימה  בספרו  הגלות  לנושא   )Adorno( אדורנו 
 Minima Moralia: Reflections( הרהורים על חיים פגועים 
on a Damaged Life(. בראייתו של אדורנו הגלות משמשת 

בית לגולה, ודווקא בה יכול אדם להביע התנגדות לממסד — 
משום שהוא אינו במולדתו והוא משוחרר מהפחד הטבעי של 
המוני העם מן הממסד. עם זאת, סעיד ראה גם את הסכנות 
שבתודעה  כאדורנו  וחשב  זרה,  תרבות  בשולי  שבחיים 
הגלותית יש סירוב מפורש להשתייך לשיח הלאומי ולכל סוג 
סמל  גם  והוא  שננטשה  המולדת  הוא  הבית  הגמוניה.  של 
ההתנגדות העקרונית לכל סימון גבולות שיוצר את המולדת 

ואת הביתיות.
הניתוח שלי את חוויית הגלות ביצירותיהם של נקאש 
ומֻניף מבוסס על ההבחנות של חלבי, אדורנו וסעיד. נקאש 
שאפשר  וסופרים  גולים"  "אינטלקטואלים  הם  ומֻניף 
לכנותם "מבקרים רחוקים". שניהם כתבו בשוליים, בגבול 
שבין שתי זהויות: מחד גיסא, שורשיהם נעוצים במולדתם, 
לעצמם  אימצו  ולא  ממנה  שגלו  משום  גיסא,  ומאידך 
זהות חדשה, הם נותרו תלושים ובודדים בחברה החדשה. 
לשניהם היה כישרון להציג את השקפותיהם בפני הציבור, 
ולכן הם מבקרים אידאליים, ואף שהם נטשו את מולדתם 
קראו  הם  בדרכו,  כל אחד  אליה,  והתגעגעו  מרצונם  שלא 
"מולדת"  המושגים  את  היוצר  הגבולות  סימון  על  תיגר 

ו"גלות". 

 "גלות בבל השנייה": הגלות הכפולה 
של יהודי עיראק

בעיראק  היו  לא  התשע־עשרה  המאה  של  ה־60  שנות  עד 
החינוכית  והפעילות  כלליים,  יהודיים  חינוך  מוסדות 
)על כך בהרחבה  ותלמודי תורה  התנהלה במעין "חדרים" 
העשורים  בחמשת  זה(.  בגיליון  בן־נאה  ירון  של  במאמרו 
ומודרניזציה  התחדשות  תמורה,  תהליכי  חלו  הבאים 
מלחמת  תום  עם  עיראק.  יהדות  של  התרבותית  במערכת 
נסוג מעמדה  ובעקבות הכיבוש הבריטי,  העולם הראשונה 
של הלשון התורכית, והערבית הוכרזה השפה הרשמית של 
עיראק. החילון והמודרניזציה הביאו לשבירת המחיצות בין 
כי  עד  הסובבת,  הערבית  החברה  לבין  היהודית  הקהילה 
האינטלקטואלים היהודים נשאו את דגל החזון התרבותי 
התרבות  בני  עיראקים  פטריוטים  עצמם  וראו  הערבי 
הערבית. מימוש החלום של מדינה יהודית עצמאית, כותב 
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ראובן שניר בספרו ערביות, יהדות, ציונות: מאבק זהויות 
בעיניהם  אז  היה   ,)2005( עיראק  יהודי  של  ביצירותיהם 
בסיס,  כל  חסר  דמיון  ובבחינת  לחלוטין  בלתי־מציאותי 
חדשה  מציאות  בעבורם  יצרה  ישראל  מדינת  והקמת 
כפי  הגלות".  "קץ  שאלת  את  ועוררה  במיוחד  ומטלטלת 
שציין כבר ההיסטוריון צבי בן־דור-בנית, יש אירוניה בכך 
שדווקא העולים היהודים מעיראק, יורשתה של בבל — אתר 
הגלות המובהק שעיצב את הבנת הגלות בעיניים יהודיות 
של  הפרדוקסלית  למציאות  לדוגמא  הפכו   — ומערביות 
אנשים  וגם  פליטים  גם  אחת  ובעונה  בעת  שהם  אנשים 
ששבו למולדתם. באותה נימה טענה ננסי ברג )Berg( שלולא 
המצב הפוליטי־חברתי החדש שנוצר בעיראק בשנות ה־40 
ישראל,  מדינת  והקמת  השנייה  העולם  מלחמת  בהשפעת 
מיהודי  ניכר  חלק  של  התשוקה  שלמרות  להניח  סביר 
עיראק לעלות לארץ ישראל, הם לא היו נוטשים את עיראק 
בהמוניהם. יהודי בגדאד ראו עצמם עד אז חלק אינטגרלי 
את  סתרה  הציונית  התנועה  ופעילות  הערבית  מהחברה 
שאיפותיהם. מבחינתם ארץ ישראל הייתה קיימת אך ורק 
בתורת ישראל, ולא הייתה להם כל כוונה לנטוש את עיראק 
עיראק  יהודי  עלו  זאת  חרף  הישנה;  למולדת  "לשוב"  כדי 
הקמת  בבל.  יהדות  על  הקץ  הקיץ  ובכך  הקודש,  לארץ 
מדינת ישראל, שחידשה את ההשתייכות המיתית־דתית של 
היהודים לטריטוריה עתיקת היומין והפכה אותה למערכת 
יחסים ממשית עם מדינה מודרנית, יצרה בעבורם מציאות 
 ]Hajjar[ הג'אר  אוסמן  של  מאמרו  )ראו  כפולה  גלות  של 

ברשימה לקריאה נוספת(. 
אדם בגלות כפולה שרוי בין שתי מערכות שייכוּת: הוא 
איבד את הטריטוריה שלו — אובדן ממשי ואובדן רוחני — 
ולא מוצא מנוח במולדת חדשה. גלות כפולה בארץ ישראל, 
בארץ שבה אמור עם ישראל להגיע אל המנוחה ואל הנחלה, 
בעייתית במיוחד: הייתכן שמדינת היהודים תממש את רעיון 

קץ הגלות ובד בבד תמשיך להיות גלות? 
שהן  בכך  בולטות  עיראק  יהודי  של  הספרות  יצירות 
עם  מחבריהן  של  המיוחדת  היחסים  מערכת  את  מבטאות 
מולדתם. התבוננות ביצירותיהם של הסופרים האלה, גם של 
הסופרים שכבר נולדו בישראל, מראה שתחושת "גלות בבל 
המעברה  השנייה" — מונח שהופיע בפעם הראשונה ברומן 
של שמעון בלס — התעצמה וקיבלה ממדים וביטויים רבים. 
יצירות רבות של יוצאי עיראק מתמקדות בהגירה מעיראק, 
ביטוי  לידי  באה  העזיבה  טראומת  העזיבה.  ברגע  ובעיקר 
"כשאדם  הס:  אמירה  המשוררת  של  בדבריה  רב־עוצמה 
מהגר מתרבות לתרבות, כפי שאני עשיתי כשעליתי מעיראק 
ב־1951, זה כאילו גודמים לו את חבל הטבור של הנשמה" 
ננסי ברג  ציונות, עמ' 406(.  יהדות,  ערביות,  )בתוך: שניר, 
סבורה שסמי מיכאל, שמעון בלס ואלי עמיר כתבו בעברית 
הן  ושיצירותיהם  האישי,  ניסיונם  מתוך  מעברה"  "ספרות 

"ספרות של גלות". 

הגלות ביצירתו של סמיר נקאש

הטראומה של נטישת המולדת והאכזבה מהמציאות בישראל 
נקאש,  סמיר  של  בכתביו  ביותר  קיצוני  ביטוי  לידי  באות 
עיראק  יהודי  עליית  האמנם  הנוקבת:  השאלה  את  שמעלה 
בשנת  לישראל  ועלה  בבגדאד  נולד  נקאש  לגלות?  קץ  שמה 
1951, בהיותו בן 13 בלבד. הוא היה הצעיר מבין הסופרים 
בנוף  חריגה  תופעה  ונחשב  ערב  מארצות  שעלו  היהודים 
הספרותי הישראלי, בעיקר משום שדבק בשפה הערבית ובחר 
בה ללשונו הספרותית, שלא כמו רוב הסופרים היהודים שעלו 
מארצות ערב וכתבו בעברית. יצירתו של נקאש היא תופעה 
בשפה  כתובה  היא  בישראל.  הספרותי  בנוף  דופן  יוצאת 
עשירה להפליא, ברבדים ספרותיים ועממיים כאחד. יש בה 
שימוש בביטויים ובניבים מופלאים, בדיאלוגים ובמונולוגים 
פנימיים מקוטעים, והיא חושפת את המנהגים המסורתיים 
של  קוראיו  קהל  והבין־דתיים.  החברתיים  היחסים  ואת 
אלא  בערבית,  הכתיבה  עצם  בשל  רק  לא  מצומצם,  נקאש 
גם משום שיצירתו מורכבת מאוד, נעדרת עלילה נורמטיבית 

ומשתמשת באופן נרחב בדיאלקט של יהודי בגדאד.
רומן  קצר,  סיפור  ספרותיות:  סוגות  בשלוש  כתב  נקאש 
 1958 בשנת  פרסם  הוא  הראשונות  יצירותיו  ואת  ומחזה, 
עיון  הערבית.  בשפה  מפ"ם  ביטאון  אַל־מִרְצַאד,  בעיתון 
מעיראק  העלייה  דנקאש,  שאליבא  מיד  מגלה  ביצירותיו 
עיראק לא  כן, לא רק שיהודי  על  יתר  לגלות.  לא שמה קץ 
נגאלו, אלא הם נקלעו למצב גרוע שבעתיים — הם איבדו את 
במציאות  נתקלו  ובישראל  בעיראק,  נהנו  שמהם  היתרונות 
מזעזעת ומשפילה שדרדרה אותם לעוני מחפיר ולאובדן צלם 
אנוש: "הטביעו אותנו בקוטל חרקים ומעתה אנו בהמות" כתב 
וַהַאֻ'לַאאִ'  )אַנַא  אני והם והאמביוולנטיות  בקובץ סיפוריו 
וַאל־פִצַאם, 1978, עמ' 184(. הם יצאו מגלות עיראק אל גלות 
מלווה  איננה  גלות  תחושת  שכן  מונים,  עשרת  ממנה  קשה 
בהכרח במצב של גלות ממש; גלות היא גם תחושה פנימית־
פרטית הכרוכה בניכור מהמולדת החדשה ובכמיהה למולדת 
הישנה. תחושה זו מובילה להתפתחות מבנים נפשיים סבוכים 

ולחיפוש דרכים לגשר על הפער בין הגולה לבין המולדת. 
)ישראל(  הישנה־חדשה  המולדת  נקאש  של  ביצירתו 
היא הגולה, והגולה הישנה )עיראק( היא המולדת האמתית 
ומושא הנוסטלגיה והכיסופים. נקאש שואף לשוב אל ביתו 
ואל מולדתו שיבה ממשית )בריחתו ללבנון בלוויית בן דודו 
בהיותו בן 15 בלבד, כשנתיים לאחר עלייתו לישראל, מעידה 
על כך( או באמצעות העלאת זיכרונות העבר. הוא מעולם לא 
הפסיק להיות גולֶה, לא חדל להיות נטוע בעברו ולא ניסה 
להכות שורשים בישראל. נקאש ניסה לשמור על היחסים עם 
מולדתו עיראק באמצעות שימור השפה והתרבות, ועל־ידי 
תיאור של המנהגים בכתביו. כמה וכמה פעמים ניסה למצוא 
"מולדת שלישית" ונסע ללבנון, לאיראן, להודו ולאנגליה, אך 

בסופו של דבר חזר לישראל.



ם /  גיליון 135 )קיץ 2016( י נ מ 48  /  ז

סמיר נקאש, שנה לא ידועה

נקאש לא היה היהודי העיראקי היחיד בישראל שחווה 
ושל  תלישות  של  ועמוקה  חזקה  תחושה  וחש  זהות  משבר 
תיאר   )Forget Baghdad ( בגדאד  את  שכח  בסרט  גלות. 
סמי מיכאל את המאבק הפנימי המתחולל בו בין "המדינה 
שחי  בלס,  ושמעון  ישראל";  "מדינת  לבין  מיכאל"  סמי  של 
המרכזי  הציר  כעל  הגלות  על  דיבר  ובפריס,  אביב  בתל 
של  חייהם  את  בלס  מתאר  אחרון  חורף  ביצירתו  בחייו. 
יצירתו  לפריס.  התיכון  המזרח  מן  שהיגרו  קומוניסטים 
והוא אחר מבוססת על חייו של אחמד סוסא, יהודי בגדאדי 
שהתאסלם בשנת 1930. סוסא האמתי בחר להיות חלק מן 
החברה העיראקית המודרנית, אבל סוסן של בלס חי כל חייו 
ממנה,  וגלה  היהודית  החברה  את  נטש  הוא  כפולה:  בגלות 
סופר  שאני  אף  "על  אמר:  בלס  החדשה.  מעיראק  גם  וגלה 
עברי וכותב בעברית, איני מזוהה עם הספרות העברית" )ראו 
 "Invisible Exile: Iraqi Jews in Israel" מאמרו של צבי בן־דור
ברשימה לקריאה נוספת, עמ' 136(. הרומן והוא אחר חושף 
את הגעגועים של בלס לעיראק, אולם שלא כמו סוסא, בלס 
והסופר היהודי־עיראקי אַנְוַר שאול שאפו להתבולל בחברה 
היהודית  למורשת  רב  כבוד  רחש  נקאש  ואילו  העיראקית, 

והיה רחוק מהתבוללות.

ברם, נראה שגם בהשוואה לסופרים יהודים אחרים יוצאי 
הקונפליקט  הגלות.  מתחושת  במיוחד  נקאש  סבל  עיראק 
בראיונות,  ביטוי  לידי  באים  והניכור  שלו, האחרוּת  הפנימי 
באמירות ובהצהרות של נקאש, וכמובן ביצירותיו הספרותיות. 
הקונפליקט שייסר אותו מיום עלייתו לישראל ועד לפטירתו 
היה אי־יכולתו להתנתק מזהותו הקודמת, יהודי יליד עיראק, 

ולסגל לעצמו זהות חדשה של יהודי ישראלי.
בריאיון לרחל יונה הודה נקאש שהוא סובל מטראומת 

תלישות:
אבל  כאן,  חי  אני  תלישות.  של  תחושה  לי  שיש  ודאי 
שאני  הרגשתי  לא  פעם  אף  בעיראק.  אני  ברגשותיי 
תחושה  לי  אין  ספרותית  מבחינה  אבל  לכאן.  שייך 
השאלות  כאדם.  לאדם  כותב  הרי  אני  תלישות.  של 
לי  ]...[ אין  הן כלל אנושיות  המתעוררות בספרות שלי 
שום אשליה שמדינת ישראל היא המדינה שלי. הם גם 
לא רוצים שהיא תהיה שלי. העיראקים שבאו למדינת 

ישראל התנסו בטראומה גדולה מאוד. 
)יונה, "אני יהודי ערבי עיראקי: שיחה עם הסופר סמיר 

נקאש", דבר, 29 במאי 1992(
נורית בוכוייץ בהקדמה  בהקשר זה כתבה חוקרת הספרות 
עברית  ספרות  על  מבטים  האחר:  בשפת  לכתוב  לספר 
פרגמן,  ואלון  מרעי  אלרחמן  עבד  עם  יחד  )שערכה  וערבית 
2010( שתרבותה של קבוצת ההשתייכות האתנית והתודעה 
המחשבה  השפה;  באמצעות  מבוטאות  הסופר  של  העצמית 
אותה.  והדוברת  אותה  הכותבת  הלשון  מן  מנותקת  אינה 
באמצעות השפה ובמסגרתה חושבים בני־האדם על עצמם, 
חווים את עולמם ומבינים את עצמם. ואולם, הסופר אנטון 
העלה  תשמ"ו,  משנת  וספרות"  גלות  "על  במאמרו  שמאס, 
את התהייה העקרונית "כלום מסוגלת השפה להיות מולדת 
כלשהי?" )עמ' 67(. בדברו על הסופר והמחנך הפלסטיני ח'ליל 
סכאכיני, שברח מביתו בירושלים ב־1948 ומצא מקלט בקהיר, 
אומר שמאס שסכאכיני ניסה לשמר את הלהג הפלסטיני, אך 
והערבית  ומנודה,  אף־על־פי שחי במדינה ערבית, חש בודד 
יכול  לו לעד. הוא לא היה  של ביתו בשכונת קטמון אבדה 
יכול  היה  בערבית של קהיר, כשם שלא  לה תחליף  למצוא 
היה למצוא תחליף למולדת. הגולים, מסכם שמאס, ישמרו 

בדרך־כלל את הגחלת של לשון מולדתם האבודה.
גם נקאש ניסה לשמר את גחלת לשון מולדתו האבודה, 
הערבית, ובמיוחד את הלהגים המדוברים בבגדאד. ביצירותיו 
נעשה שימוש רב בלהגים האלה בדיאלוגים שבין הדמויות. 
המקור  היותם  בשל  חשיבות  למשנה  זוכים  אלו  דיאלוגים 
ואמנם,  היחיד כמעט המתעד את הלהגים האלה.  המודרני 
)1989( כותב  'העיראקי' של סמיר נקאש"  במאמרו "הרומן 
דוד צמח שבזכות הכתיבה של נקאש "אפשר לתעד את שפע 
הברכות  את  וגם  בעושרם,  המופלאים  והניבים  הביטויים 
והקללות השגורות בפיהם של אנשים השונים זה מזה בגילם, 

ברמת השכלתם ובהשתייכותם הדתית" )עמ' 22(.
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סירובו המוחלט של נקאש לכתוב בעברית נובע מסירובו 
מאי־ ולא  הישראלית,  להוויה  רוחנית  שייכות  להשתייך 

כשפת  הערבית  בשפה  דבקותו  העברית.  בשפה  שליטה 
בתרבות,  בלשון,  מעוגן  להישאר  הרצון  מן  נובעת  כתיבה 
ברוח ובהוויה הבגדאדית־עיראקית על פזורותיה היהודיות 
בפרס ובהודו, ובגלגולה בדור הראשון בישראל. חוקר הוויית 
להתעלות  בספרו  אומר   )Milbauer( מילבאוור  הגלות אשר 
 Transcending( זינגר  י"ב  נבוקוב,  קונרד,  לגלות:  מעל 
Exile: Conrad, Nabokov, I.B. Singer( משנת 1985, "מדוע 

של  כך  כל  ומתיש  מכאיב  תהליך  זר  אדם  עצמו  על  ייקח 
שליטה בשפה חדשה ויהפוך אותה למדיום אמנותי, כלומר 
אינטלקטואלי?"  הישרדות  לאמצעי  לקהל,  להגיע  לאמצעי 
לא  המקורית  בשפתו  לדבוק  בחר  נקאש  ואמנם,   .)xii )עמ' 
משום שהיה לו קשה יותר ללמוד את השפה החדשה, השפה 
לכתוב  לסופר  לו  שנוח  משום  אלא  בה,  ולשלוט  העברית, 
אוסמן  אמנותי.  כאמצעי  בה  ולהשתמש  המקורית  בשפתו 
הג'אר אף סבר שנקאש סבל מתלישות טראומטית, ושהוא 
של  ובמילותיה  הערבית,  לשפה  בהיצמדות  עצמו  על  הגן 
העיתונאית אביבה שאבי, "עקור, וחותם של פליטות טבוע 
במצחו כאות קין" )שאבי, "סליחה, משה רבנו היה אשכנזי?", 
ידיעות אחרונות, 6 באוקטובר 1993(. לדעתה, נקאש נודד 
ישראל  מדינת   — המנוגדים  העולמות  בין  במחשבותיו 
ועיראק, בין כאן לשם, וכמיהתו לעולם האבוד משקפת גם 
אחותו  ובלשון  שנעלמה,  היהודית  למסורת  הגעגועים  את 
סמירה: "שמרנו על חגים ומנהגים. אצלו גם המסורת הייתה 
קשורה לרומנטיקה. הוא היה רומנטיקן ובשבילו המסורת 
הייתה געגוע לחיים כמו שהיו בבגדאד לפני שעלה ארצה" 

)נרי ליבנה, "סמיר מי?", הארץ, 3 באוגוסט 2004(.
)יַוְם  בו  והפילה  הרתה  שתבל  יום  בקובץ  הסיפורים 
 1980 בשנת  פרסם  שנקאש  אַל־דֻנְיַא(  וַאַגְ'הַצַ'ת  חַבַּלַת 
גדושים  והם  עיראק,  יהודי  של  החיים  בהווי  עוסקים 
סבור  אבּיוֹ  שלמה  והמתרגם  הסופר  יהודיים.  מוטיבים 
שיהודי עיראק, יצירי עטו של נקאש, הם אנשים חיים לכל 
אנו חשים את  זה,  וכי בקראנו בספר  דבר, מרובי ממדים, 
נבכי  לתוך  ולצלול  גיבוריו  נפש  את  ללוש  הסופר  של  כוחו 
בקובץ,  הרביעי  הוא  הערבה"  "ליל  הסיפור  נפשותיהם. 
ועלילתו מתרחשת בסוכה בליל הושענא רבה, הידוע בקרב 
בני  הם  הסוכה  באי  הערבה".  "ליל  בשם  עיראק  יהודי 
חוו  אבל  לישראל,  שעלו  בקהילה  הבינוני־העליון  המעמד 
ירידה קורעת לב. הסיפור פותח בשאלה: "מה היא הדממה 
התועה  השתיקה  ומדוע  הנשימה?  על  המעיקה  העמוקה 
אינה מסירה מעלינו את ידה הקרה כגוש קרח?" )עמ' 161(. 
הערבה  ליל  בין  הניגוד  הוא מספר־עֵד, המציג את  המספר 
לפני  בעיראק,  ליל הערבה שם,  לבין  ישראל,  כאן, במדינת 
כ־30 שנה. האווירה השוררת בליל הערבה כאן היא אווירת 
מוות וקיפאון, ואילו שם היה אור מנצנץ, הסוכה מתנשאת 
ורחבת־ידיים והגינה מלבלבת. הסוכה, שהיא גם סמל לקשר 

האמיץ עם אבות האומה, הבאים לבקר כל יהודי בסוכתו, 
הופכת בישראל ל"סוכת דוד הנופלת".

להעלות  שהתכנסו  אנשים   — אירוני  תיאור  יוצר  נקאש 
את זכר מתיהם ולהתפלל למען נשמותיהם )על־פי המסורת 
נגזר בלילה הזה(  דינם של המתכנסים עצמם  גם  היהודית, 
הם עצמם מתים, נפשית ורוחנית: "ולפתע שוכח העולם ]...[ 
אחר  בהם  נחפש  בקברים.  לנבור  אותנו  דוחף  לנו,  מתנכר 
עצמנו בזיכרונות העבר היפהפיים הערבים כגבישי הסוכר" 
)שם, עמ' 187-186(. המספר מונה שורה של קרובי משפחה 
 50 לו  מלאו  בטרם  שנפטר  אביו,  ישראל:  במדינת  שנפטרו 
אליבא  מצער.  מתו  שלושתם  וסבתו.  הצעיר  אחיו  שנה, 
דנקאש, ניתוקם של היהודים מעברם הביא לחורבנם: "היום 
התרוקנּו,  ואנו  כפסלים  מרוסקים  נפלו  דברים.  התמוטטו 
הפכנו לעיי חורבות. לא נותר בנו דבר בלתי אם הזִקנה והפחד, 

לא נותרה אלא הדממה כפוית הטובה" )שם, עמ' 165(.
 — והנפלאות"  "בבית הסמרטוטים  הסיפור  של  עלילתו 
אף הוא מסיפורי הקובץ — מתרחשת גם היא במדינת ישראל, 
וחושפת את המטמורפוזה שעברה קהילת יהודי עיראק אחרי 
עלייתה ואת איבוד צלם האנוש של בניה ובנותיה. הסיפור 
מתאר שתי אחיות, ולעומתן את מנשה הסמרטוטר, שהוא 
"אומללות,  האחיות  שתי  והסיאוב.  הדמוניות  התגלמות 
תשושות", משביעות את רעבונו של מנשה ודואגות לצרכיו, 
הן  האחיות  כולה.  השכונה  ציפורי  את  מאכילות  בבד  ובד 
אנטיתזה  שהוא  בבגדאד,  שהיה  המבטחים"  ל"מבצר  סמל 
חלפו  שנה  "שלושים  ישראל:  במדינת  המאכזבת  למציאות 
הבטוח  היה  הוא  הנישא;  המבצר  התמוטט  שבו  מהיום 
שבמבצרים ]...[ ולפתע מתנשא עולמכן החדש, העשוי כולו 

מאגדה" )שם, עמ' 63(.
האחיות בחרו לבנות להן עולם קסום של אהבה ונתינה, 
לדה־הומניזציה  ההידרדרות  את  מנעו  צדיקותן  ובמעשי 
ולתהומות הרוע: "והאהבה האגדתית בבית הזה מושיטה את 
ידה לעבר עולמות אבודים, מאחורי מרחקים בלתי נתפשים, 
ולהביאן..  וארגמניות  כחולות  שמשות  משם  לקטוף  כדי 
לזרוע אותן בחלל עולמנו הארצי האפל" )שם, עמ' 100(. אך 
תלויה ועומדת השאלה: מי עוד מלבדן השכיל לבנות עולם 
המסר  קרס?  בבגדאד  הנישא  שהמבצר  אף  כל־כך  הרמוני 
 — השורשים  מן  העקירה   — שהגלות  הוא  נקאש  של  החד 
מובילה למוות, וגם העולם האנושי שבנו האחיות הקשישות 

בישראל לא הציל אותן מדעיכה אטית חורצת גורל.
והם  אני  הסיפורים  קובץ  )מתוך  "טנטל"  הסיפור 
מגולל  ואל־פצאם[(  והא'לאא'  ]אנא  והאמביוולנטיות 
בחלקו הראשון את תקופת ילדותו המאושרת של המספר, 
לעבר.  ההווה  בין  המקשר  החוט  היא  בסיפור  והסבתא 
ובנוסטלגיה:  בגעגועים  שזורים  זיכרונות  מעלה  המספר 
"היא ]הסבתא[ הייתה היחידה בארמון זה שייצגה את הישן 
קורן  אור שכינה  ]...[ הפנים הללו מקרינים  נפלאה  בצורה 
של  השני  בחלקו   .)68 )עמ'  המלאכים"  טוהר  את  המשקף 
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עולות חדשות מעיראק אופות לחם בשיטה המסורתית, מעברת הרטוב, שנת 1952

ה־50",  שנות  בתחילת  ישראל,  "מדינת  שכותרתו  הסיפור, 
נקלעים המספר ומשפחתו לעולם הזוי: אוהל חשוך ומאובק 
סבתו  בבגדד.  המפואר  הבית  את  מחליף  העולים  במעברת 
אינה מתלוננת, אבל "חלודה כהה אופפת את פניה ועוטפת 
נציגי הממשלה מגיעים  אותם בצער אילם" )שם, עמ' 79(. 
"אתם  באמרם:  אחריות  מכל  להתנער  ומנסים  למעברה 
מהווי  שונים  אינם  בהן  שהחיים  נחשלות  ממדינות  באים 

החיים בימי־הביניים" )שם, עמ' 84(.
בחלקו השלישי של הסיפור, "מדינת ישראל, 1970", ניתן 
הוא  המספר.  של  והגלות  האובדן  לתחושת  דרמטי  ביטוי 

חוזר למעברה והוא בן 30 שנה:
בחיפוש  ארוכות  שנים  שכיליתי  אחרי  למעברה  שבתי 
גבר  שבתי  ישראל.  למדינת  מחוץ  האבודים  חיי  אחר 
לזיכרונות,  שהפכו  חיים  שנות  שלושים  שמאחוריו 
השנים  אחרי   ]...[ אפר  של  חופן  אפילו  שוות  ושאינן 
האוהלים   ]...[ המעברה  של  צורתה  השתנתה  הללו 
שודרגו לצריפי עץ ואחר־כך לקוביות מוצקות מאבן ]...[, 
האוהלים נעלמו, אך הכיעור נותר בעינו ]...[ עמדתי על 
אהבה  ללא  מעש,  ללא  גבר  של  עמידה  דרכים:  פרשת 

וללא מניעים )שם, עמ' 87(.
מנותק  חש  הגיבור  שחלפו,  בשנים  שחל  השיפור  למרות 

לחלוטין ומנודה, כמי שאיבד את כל עולמו.

גם  ביטוי  לידי  באות  הגלות  של  ההרסניות  תוצאותיה 
בסיפורי הקובץ נבואות איש מטורף בעיר ארורה )נֻבּוּאַאת 
רַגֻ'ל מַגְ'נוּן פִי מַדִינָה מַלְעוּנָה(. בקובץ הזה, שיצא לאור בשנת 
1995, מבכה נקאש ביתר שאת את אובדן עולם הערכים הישן. 
נקאש  גיבורי  של  הידרדרותם  את  חושפים  הקובץ  סיפורי 
שהחברה  משום  מקודמתה,  שבעתיים  קשה  נוספת,  לגלות 
שבה הם חיים כעת מידרדרת לתהום הסיאוב, לשלטון היצרים 
והתאוות, ואלו מובילים אותם אל תהומות הטירוף המוחלט. 
בסיפור "צליפת השוט וקול הבורא", הסיפור הראשון בקובץ, 
בניגוד  הישראלית  החברה  של  הנורמות  את  נקאש  מעמיד 
גמור לנורמות ולערכים של החברה היהודית בעיראק. נטישת 

עיראק מצטיירת בעיניו כטעות איומה וגורלית:
לפני שנים נפלה הטעות והיא הייתה חדה כחרב, חורצת 
נזהר  אני  שנה  ארבעים  מזה   ]...[ כמחק  מכלה  גורל, 
מליפול. העץ היה נישא ועמד יציב מול הסופות. אמרתי: 
אותי  התמיה  המוסכמות".  לפיתויי  קורבן  אפול  "לא 
מספר הפסלים והאלילים ואמרתי: "כופרים! לא אעבוד 
את מי שאתם עובדים" וקיימתי את הבטחתי )עמ' 75(.

גיבור הסיפור חי בסביבה מתנכרת, והוא מנסה בכל כוחו 
שלא להיגרר אחרי ה"כופרים". הוא נתון לשליטתן של כמה 
ביצת  תוך  אל  "נפלתי  חסר־מוצא:  למצב  ונקלע  סמכויות 
אותי,  חנק  העיפוש  ריח  והמצחינה,  המבאישה  העליבות 
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הסתאבותם  )שם(.  עבר"  מכל  הציפוני  העכורים  ומימיו 
בכמה  ביטוי  לידי  באה  בני־האדם  של  הרוחנית  וזוהמתם 
מקרים, והוא חי בחרדה מתמדת שהזוהמה הרוחנית תדבק 

גם בשכלו ותפגע בשפיות דעתו. 
את  המייצגים  מה"כופרים",  להימלט  היחידה  הדרך 
"חירותי  הילדות,  עולם  אל  הימלטות  היא  הגלות,  שעבוד 
מעלה  הוא  הילדות  עולם  אל  בשובו  האבודה".  האמתית 
על נס את טוב הלב, את המוסר הגבוה ואת אהבת הזולת 
מוחלטת  אנטיתזה  שהם  הישן,  עולמו  אנשי  את  שאפיינו 
הוא  אולם  הישראלית.  החברה  של  ולהסתאבות  לשפלות 
מתפכח ומבין שההזיות, החלומות בהקיץ והשיבה אל העבר 
אינם יכולים לחלצו מן הגלות הזאת ולהשמיד את היסודות 

הקטלניים שהוא משועבד להם. 
בשלב השני של הסיפור מופיעה מפלצת המטילה על הגיבור 
עבודה סיזיפית: "אחר חצות הלילה כרעתי תחת כובד הסלע. 
בעודי נושא אותו אל פסגת ההר, צעדתי את הצעד האחרון 
לפני הידרדרותי האין־סופית אל התהום" )שם, עמ' 81(. אלא 
סיזיפוס,  של  המיתוס  קאמי,  אלבר  של  שבחיבורו  שבעוד 
סיזיפוס "מצליח להגיע אל האושר בזכות התעקשותו האמיצה 
לחבר בכוחות עצמו את חייו ולהיות נאמן לעצמיותו" )יעקב 
גולומב, אביר האמונה או גיבור הכפירה: חיפוש האותנטיות 
מקירקגור ועד קאמי, ירושלים ותל אביב: שוקן, תשנ"ט, עמ' 
האדם,  כלפי  והטבע  העולם  שמגלים  העוינות  למרות   ,)251
הסיפור  גיבור  האקזיסטנציאלי,  והאבסורד  הניכור  ולמרות 
"צליפת השוט וקול הבורא" אינו מצליח להיחלץ ממשעבדיו 

ומתחושותיו הפנימיות הקשות. 
דומה כי הסיאוב והטירוף מגיעים לשיאם בסיפור שעל 
גם  "נבואות איש מטורף בעיר ארורה".  נקרא הקובץ  שמו 
הֶרמֵזים  יש  הבורא",  וקול  השוט  "צליפת  כבסיפור  כאן, 
)אלוזיות( לדמויות מן המקרא, שימוש בביטויים מקראיים 
כי סיפור  כותב  ראובן שניר  מן התנ"ך.  ורמזים למאורעות 
התנכ"י  הסיפור  על  המסתמך  סוריאליסטי  סיפור  הוא  זה 
 ֵעַ ל מספר הושע, הפותח בצו האלוהי: "וַיֹּאמֶר יְהוָה אֶל הוֹשֵׁ
י זָנֹה תִזְנֶה הָאָרֶץ מֵאַחֲרֵי  ת זְנוּנִים וְיַלְדֵי זְנוּנִים כִּ קַח לְ אֵשֶׁ
ח אֶת גֹּמֶר בַּת דִּבְלָיִם" )הושע א, 3-2(. הושע  יְהוָה. וַיֵּלֶ וַיִּקַּ
בן בארי ניבא בימי משבר בהיסטוריה של עם ישראל וצפה 
את החורבן הקרב. בשל הציווי לקחת אשת זנונים התמזגה 
חש  הוא  הנביא.  של  זעקתו  עם  הושע  של  האישית  זעקתו 
על בשרו מהי בגידה, וכך היה יכול להוכיח את העם שבגד 
באלוהיו. חברו של המספר הוא הנביא יחזקאל מן "הַגּוֹלָה 
תֵּל אָבִיב" )יחזקאל ג, 15(. תל אביב שבספר יחזקאל שוכנת 
בָר, ואם כך, הבחירה בשם תל אביב, היא  בבבל, על נהר כְּ
"העיר  על  מדבר  הסיפור  מקרית.  איננה  הארורה,  העיר 
שבה מת האדם והאלוהים מפגין בה את עריצותו" )נקאש, 
והקטע   ,)27 פי מדינה מלעונה, עמ'  רג'ל מג'נון  נבוא'את 
האחרון בו מבטא את ייאושו המוחלט של הסופר מן החיים 

במדינת ישראל.

בסיפורים שהוזכרו לעיל מאמץ המחבר את גישתו של 
ואת  בעולם  הדמוניים  הכוחות  שלטון  את  וחושף  קפקא 
של  ביצירותיו  היסוד  הנחת  דמונית.  למיתולוגיה  הרגרסיה 
מציאות  חסד,  של  מציאות  התקיימה  שבעבר  היא  קפקא 
נדמה  ההווה.  של  הדמונית  במציאות  הומרה  והיא  שלמה, 
כי נקאש אימץ את הנחת היסוד הזאת, והשדים והמפלצות 
מפני  האימה  הקיומית,  החרדה  התגלמות  הם  שביצירותיו 
הם  בבד  בד  והבלתי־מובנים;  הנסתרים  הטבע  כוחות 
אי־הוודאות  הספק,  התלישות,  תחושת  את  גם  מייצגים 
והפחד מפני עתידו של האדם באשר הוא אדם, ובמיוחד של 

היהודים עולי עיראק.
הבבלים  בספרה  ציינה  בשקין  אורית  ההיסטוריונית 
החדשים )New Babylonians, ראו ברשימה לקריאה נוספת( 
המיעוט  את  לקבל  עיראק  של  שאי־היכולת   ,2012 משנת 
היהודי ואי־יכולתם של יהודיה להרגיש בבית מחוץ לעיראק 
מציבות אותם בגלות נצחית. ואמנם, אליבא דנקאש, גלות 
היהודים בבבל, שנמשכה קרוב לאלפיים שנה, נמשכת, ואף 
מתעצמת ונעשית טרגית יותר לאחר ההגירה למדינת ישראל. 
בגלותם  עיראק  עולי  של  גורלם המר  נקאש מבכה את 

החדשה, כפי שניסחה זאת ליליאן דבי־גורי:
השבועה המהדהדת מעל דפיו של ספר הספרים, מפיהם 
בדרך  מפעפעת  בבל,  נהרות  על  הגולים  ראשוני  של 
לעיראק,  מציון  שלה,  היעד  בהיפוך  ונגלית  מסתורין 
גולי בבל בעיראק.  ביצירותיו של בן הדור האחרון של 
הספרותי  במפעלו  עיראק  את  ומשמרת  מקיימת  היא 
של סמיר נקאש, כהוויה וכחוויה על־זמנית, את עיראק 
זו שהיתה נטועה בגבולות גיאוגרפיים ואת זו שמחוצה 
להם, האקס־טריטוריאלית, הנודדת עם יהודיה הנוצרים 
בנוסח  כביכול  ונשבעים  בבל  נהרות  זכר  את  בליבם 

השבועה העתיקה "אם אשכחך עיראק".
נוספת,  לקריאה  ברשימה  דבי־גורי  של  מאמרה  )ראו 

עמ' 579(

הגלות ביצירות עבד אל־רחמן מֻניף 

כלכלן  סופר,  היה   )2004-1933( מֻניף  אל־רחמן  עבד 
ואינטלקטואל סעודי יליד ירדן. מֻניף למד משפטים בדמשק 
מאוניברסיטת  נפט  לכלכלת  דוקטור  תואר  וקיבל  ובקהיר 
שזו  עד  סעודית  באזרחות  החזיק  הוא  ביוגוסלביה.  בלגרד 
עבד  מֻניף  בסעודיה.  למשטר  התנגדותו  בשל  ממנו  נשללה 
ככלכלן בתעשיות הנפט של עיראק וסוריה, והתמנה לעורך 
וַאל־ אַל־נִפְט  )מַגַלַּת  והקדמה  הנפט  העיראקי  הירחון 

תַנְמִיַה(. עקב שלילת אזרחותו, חי מֻניף חיי נדודים ברחבי 
אירופה ובמזרח התיכון. 

העוסקים  ערבים  ומשוררים  סופרים  של  יצירותיהם 
בסוגיית הגלות, ובעיקר בגלות הפוליטית )כמו הסופר הסורי 
 ,]-1979[ בדר  עלי  העיראקי  הסופר   ,]-1936[ חַיְדַר  חַיְדַר 
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עבד אל־רחמן מֻניף, שנת 1996

הסופר הסורי חנא מינה ]2015-1924[, המשורר הפלסטיני 
מחמוד דרוויש ]2008-1941[, המשורר הסורי־לבנוני אדוניס 
 ,)]-1965[ מִיחַ'אאִיל  דֻנְיַא  העיראקית  והמשוררת   ]-1930[
פנימית  גלות   )1( הגלות:  משקפות שלושה שלבים בתהליך 
גלות   )2( ניכור.  ובתחושת  ברדיפות  הכרוכה  האם  במדינת 
במדינה ערבית אחרת )גם לשם חיפוש פרנסה(, המסתיימת 
)3( גלות במדינה מערבית, ששם חווה  בדרך־כלל באכזבה. 
האינטלקטואל חופש יצירה לצד זרות וגעגועים. שלבים אלו 

משתקפים גם ביצירתו של מֻניף.
 2001 וַאל־מַנְפַא,  אתִבּ  )אַל־כַּ והגלות  הסופר  בחיבורו 
כתיבתו  את  שהנחו  הרעיונות  אחד  כי  מֻניף  כתב   )]1992[
על  שבאו  האסונות  לטענתו,  הדמוקרטיה.  רעיון  הוא 
ושל  דמוקרטיה  העדר  של  יוצא  פועל  הם  הערבית  האומה 
דיכוי האזרח הערבי, שלעתים מובילים לחיסולו הנפשי או 
לחיסולו ממש )בין שהדיכוי מתבטא בהגבלת חופש הביטוי, 
בבתי־ המשטר  מתנגדי  של  בכליאתם  מתבטא  שהוא  ובין 

חייו  את  לנהל  שואף  מֻניף,  כותב  הפשוט,  האדם  סוהר(. 
בפשטות וביושר, ולכן מן הראוי שהסופר יהיה שותף לניסיון 
להבטיח לו חיים כאלה. עליו לעמוד לצד פשוטי העם, לחזק 
את ידיהם, להביע סולידריות ולנסות לסייע להם במימוש 
שאיפותיהם. הכתיבה היא כלי להשגת תכלית זו, אף־על־פי 
שרבים סבורים שהמילה הכתובה איננה יכולה לעמוד מול 

כדור הרובה, מול התליין או מול הרודן.
הדמוקרטיה  ברעיון  מֻניף  בכתבי  כרוכה  הגלות  סוגיית 
והחירות הפוליטית. מֻניף בחר להתמקד בחירות הפוליטית 
משום שעל־פי השקפתו, חירות זו היא הבסיס לכל החירויות 
האחרות בעולם השלישי בכלל, ובעולם הערבי בפרט. ללא 
חירות פוליטית אי־אפשר לממש את החירות החברתית, את 
חירות המחשבה ואת החופש הכלכלי. חוקר הספרות הערבית 
עיסא בולאטה )Boullata( כותב כי התמה העיקרית ברומן 
ערי המלח )מֻדֻן אַל־מִלְח(, שמֻניף פרסם בשנת 1999, היא 
גילוי  עקב  ערב  בחצי־האי  שהתרחשה  החברתית  התמורה 
נפט והגעתם של האמריקנים לאזור. ברומן הזה האמריקנים 
עוקרים את תושביו של נווה המדבר הפסטורלי ואדי אל־עיון 
השורשית  הקהילה  של  החברתי  במרקם  פוגעים  מבתיהם, 
והמסורתית, וזורעים הרס וחורבן בחייהם. כפי שמתאר זאת 
אל־עיון:  בוואדי  השתנה  הכול  ספורים  ימים  "בתוך  מֻניף: 
האנשים, בעלי־החיים והטבע" )מניף, מדן אל־מלח, בירות: 
אל־מאססה אל־ערביה יידראסאת ואל־נשר, 1999, עמ' 10(. 
נפט"  "סיפורת  לסוגת  השייך  פוסט־קולוניאלי  רומן  זהו 
כוחם של בעלי ההון,  ובו חושף הסופר את   ,)Petrofiction(
קרי המדינות והחברות הקפיטליסטיות, ואת כוחו של הנפט 

לחולל גלות כפויה בתוככי המולדת. 
אינטלקטואלים  ככולם  רובם  הם  מֻניף  של  גיבוריו 
הסובלים מרדיפות, ממאסר ומעינויים בבתי־סוהר בעקבות 
מאבקם להשגת חירות פוליטית, וכמה מהם נאלצים לגלות 
מארצם. במאמר זה אתמקד בשלושה רומנים פרי עטו של 

מֻניף: העצים ורצח מרזוק )אַל־אַשְגַ'אר וַאע'תִיַאל מַרְזוּק 
1973(, ממזרח לים התיכון )שַרְק אַל־מֻתַוַסִּט, 1975( ועכשיו 
הֻנַא  )אַל־אַאן  נוספת  פעם  התיכון  לים  ממזרח  או  כאן 
שלושת  גיבורי   .)1991 אֻחְ'רַא,  מַרַה  אַל־מֻתַוַסִּט  שַרְק  אַוְ 
הרומנים האלה משקפים במידה רבה את ניסיון הגלות של 
הסופר עצמו. מקצתם נמלטים ממולדתם, או בתוך מולדתם 
בשל רדיפות, דיכוי והגבלת חופש הביטוי. מקצתם אסירים 

פוליטיים הנוסעים לקבל טיפול רפואי בניכר. 
למחוזות  לברוח  המנסים  נקאש  מגיבורי  חלק  כמו 
אחרים, בין בגופם בין בנפשם, כך גם גיבורי מֻניף נמצאים 
כל העת בתנועה, בין מבחירה בין בכפייה. כמו אצל נקאש, 
מלווה  ומהמולדת  המגורים  מעיר  המשפחה,  מן  הפרידה 
המייסרות  תחושות  ובידוד,  זרות  ניכור,  פחד,  בתחושות 
סיפורם  את  מספר  מרזוק  ורצח  העצים  הרף.  ללא  אותם 
 — האיכר  ואליאס  האינטלקטואל  מנצור   — גברים  שני  של 

שחייהם מתאפיינים בסבל ובחוסר מנוחה. 
שני  מֻניף  מונה  לעיל  שהוזכר  והגלות  הסופר  בחיבור 
סוגים של גולים: גולים פוליטיים וגולים מסיבות חברתיות־
כלכליות. מנצור ואליאס מייצגים את שתי הקטגוריות האלה. 
סיפורו של מנצור עבּד אל־סלאם הוא סיפור משברו האישי 
של אינטלקטואל שנעשה קורבן לדיכוי פוליטי, והוא מנסה 
להימלט מהטרור של המשטרה החשאית אל האלכוהול ואל 
להיסטוריה  כמרצה  עָבַד  מנצור  והפנטזיה.  החלומות  עולם 
פיטרה  האוניברסיטה  עד שהנהלת  כלשהי,  ערבית  במדינה 
המקובל  ההיסטורי  הנרטיב  את  ללמד  סירובו  עקב  אותו 
מעבודתו  בפיטוריו  הסתפקו  לא  הרשויות  השלטונות.  על 
שנות  שלוש  לאחר  אחריו.  ולעקוב  אותו  לרדוף  והמשיכו 
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עבור  מתורגמן  ולשמש  ארצו  את  לעזוב  לו  הותר  אבטלה 
משלחת ארכאולוגית צרפתית במדינה ערבית שכנה.

האדמה?  המולדת?  "מהי  ושואל  רב  תסכול  חש  מנצור 
העופרת  שהאיבה,  הקשוחות  העיניים  החשופות?  הגבעות 
והלעג זורמים מהן? המולדת המרעיבה את האדם כדי שיתעה 
ברחובות בחפשו אחר פרנסה כששוטרי החרש בעקבותיו?" 
)מניף, אל־אשג'אר ואע'תיאל מרזוק, 2003 ]1973[, עמ' 22(. 
הוא  וכי  בתוכו התרסק  דבר מה  כי  וחש  ונרדף  נמלט  הוא 

לעולם לא יצליח לשקם את עצמו ולהיות ככל האדם.
את אותה השאלה, "מהי המולדת?", שואל גם סעיד ס', 
גיבור הרומן השיבה לחיפה )עַאאִד אִלַא חַיְפַא, 2008( פרי 

נַפַאנִי: אן כַּ עטו של עַ'סַּ
שאלתי: מהי המולדת? שאלתי את עצמי שאלה זו לפני 
רגע. אכן, מהי המולדת? האם היא שני הכיסאות הללו 
נוצת  השולחן?  שנה?  עשרים  מזה  הזה  בחדר  שנותרו 
מהי   ]...[ הקיר?  על  התלויה  ירושלים  תמונת  הטווס? 
המולדת? ח'לדון? אשליותינו בנוגע אליו? האבהות? יחס 

הבנים להוריהם? ]...[ אני אך ורק שואל )עמ' 70(.
השאלה הזאת, המשותפת למנצור ולסעיד, משקפת את חוסר 
אובדן  רק  אינו  המולדת  אובדן  האובדן.  מול  אל  האונים 
המרכיבים החומריים, אלא גם, ואולי בעיקר, אובדן הקשר 
המשפחתיים  העבותות  ואובדן  המולדת  אל  הנפשי־רוחני 
שהם נדבך חשוב בחברה המזרחית בכלל, ובחברה הערבית 
הערבי"  ברומן  נפט  המכונה':  "'אימפריית  במאמרה  בפרט. 
)"Empire of the Machine': Oil in the Arabic Novel'"( משנת 
מדגישה   )McLarney( מקלארני  אלן  המגדר  חוקרת   ,2009
היו  ממולדתם,  גלו  שניהם  למֻניף:  כנפאני  בין  הדמיון  את 
ונעשו  הנפט  שגשוג  בעידן  הפרסי  למפרץ  מההגירה  חלק 
לחלק ממעמד הפקידים שממנו צמחה סוגת "סיפורת נפט". 
כנפאני ומֻניף עושים שימוש במטפורות מתחום החקלאות, 
ובכך קושרים את האדמה להליך אנושי של יצירה מחדש. 
לאדמה,  האדם  בין  אקולוגיים  ביחסים  רק  לא  מדובר 
אלא גם ביחסים אורגניים בין גזע לטריטוריה, בין תרבות 
למרחב גאוגרפי. הגלובליזציה של העידן התעשייתי שמה קץ 
ולכן  הזאת,  השורשית  והתרבותית  ההיסטורית  לייחודיות 
מתחיל תהליך של שחזור של מה שאבד וניסיון להציל את 
הקהילה הטבעית האורגנית שקדמה לפלישת הזרים. כנפאני 
ומֻניף מבכים את אובדן השורשים, האותנטיות, ההתמדה 

והטקסיות.
של  ניכורו  את  המתארים  בספר  השיא  מקטעי  אחד 
מנצור הוא הקטע שבו הוא מגיע לעיר באחד מימי חודש יולי 
אשר  "כפצוע  ישנה  והעיר  הערביים,  בין  בשעות  הלוהטים 
כ"פיסות  נראים  הבריות  פני  כולו";  היום  במשך  ניגר  דמו 
אחר  התרה  "גווייה  הוא  עצמו  מנצור  ואילו  דביק",  גומי 
 .)198 עמ'  מרזוק,  ואע'תיאל  אל־אשג'אר  )מניף,  קבר" 
הוא  שבו  בקטע  גם  ביטוי  לידי  באים  והניכור  התלישות 
מתאר את הפנים ה"מצטמקות, נעלמות, נמלטות, ולא נותר 

הרגעים האחרונים  עד  אותי  אלא הסיוט התמידי המלווה 
של חיי, סיוט ושמו מנצור עבד אל־סלאם" )שם, עמ' 196(.

האיכר  פוגש את  מנצור  שכנה  למדינה  ברכבת  בנסיעה 
לאחר  כפרו  את  שנטש  השכלה  חסר  כפרי  נח'לה,  אליאס 
שתושבי הכפר השמידו את מטעיו, ומאז הוא חסר מנוחה. 
הוא שולח ידו במלאכות שונות, אך הוא עדיין נע ונד בחפשו 
כפר  חייו:  סיפור  את  בפניו  מגולל  אליאס  פרנסה.  אחר 
הולדתו האהוב אַל־טִיבַּה שינה את פניו משום שהאיכרים 
החלו לעקור את עצי הפרי ולזרוע במקומם כותנה. אליאס 
פנה אליהם מנהמת לבו ואמר כי כריתת העצים תפגע בהם, 
וכי אין ספק שאללה ינקום בהם. כאמור, אליאס היה היחיד 
נזכר  שהוא  משום  העצים  את  לעקור  שסירב  הכפר  מבני 

בזעזוע בצוואת אביו: 
אליאס, העצים האלה דומים לילדים, הם אף יקרים יותר 
מילדים. אינני סבור שיש ולו אדם אחד בעולם כולו שהורג 
משאיר  אני  מותי.  אחרי  עליהם  שמור  אנא,  ילדיו.  את 
אותם כפיקדון בידיך. אם תכרות את אחד העצים שלא 

בעתו, הרי שגופתי תזדעזע בקבר )שם, עמ' 47(. 
אליאס  את  לפתות  האיכרים  הצליחו  דבר  של  בסופו 
להצטרף אליהם למשחק הימורים ולהמר על עציו. אליאס 
הפסיד כמעט את כל עציו, ובהם גם את עץ האגוז הגדול. 
באותו לילה הוא ראה בחלומו את אביו עומד בצל עץ האגוז 
ושניהם — האב והעץ — בוכים ומקוננים. כאן באה ליד ביטוי 
הזיקה בין אדם לאדמה, זיקה המשותפת למֻניף ולכנפאני. 
העצים הם סמל לקשר העמוק של האדם למסורת אבותיו 
ולחיים בכלל. כריתתם גוזרת על אליאס גלות פנימית בתוך 

מולדתו, גלות חברתית־כלכלית. 
גם בערי המלח כריתת העצים במהלך החיפוש אחר נפט 
היא סמל לכוחות ההרס השמים קץ ליופיו של הטבע ומאלצים 
את תושבי המקום לגלות למקום אחר. בשתי היצירות ההרס 
הזה גורם לבלבול, למבוכה ולניכור, אלא שבערי המלח כוחות 
ההרס הם חיצוניים )האמריקנים( ואילו בהעצים ורצח מרזוק 

הם פנימיים )תושבי אל־טיבה והשלטונות(. 
אַל־טִיבַּה נהפכה מכפר שהיה מעין בוסתן רחב־ממדים 
של עצי פרי מלבלבים לאדמה יבשה, חרבה וחשופה, ואליאס 
אך  שנים,  ארבע  במשך  בדידות  חיי  וחי  ההרים  אל  בורח 
מראה העצים הכרותים מלווה אותו ללא הרף והוא מחליט 
לחזור לאל־טיבה. הוא מנסה את מזלו בעבודות שונות, אך 
בעיר,  להתגורר  לעבור  מחליט  הוא  אותו.  רודף  הרע  המזל 
אך גם שם המזל אינו מאיר לו פנים. הוא סובל חרפת רעב, 
הקשוחים  "הפנים  אומר:  הוא  העיר,  ברחובות  ובשוטטו 
זרים,  על  מרחמים  ואינם  העצים  ריח  את  מכירים  שאינם 
הפנו לי עורף" )שם, עמ' 50(. גורלו המר של אליאס הגולֶה 
ממשיך לרודפו גם כאשר הוא נושא לאישה את חנה, שיש 
בה "דבר מה שלא יכולתי להבינו; משהו העושה רושם על 
האדם, מכאיב לו ומשמח אותו" )שם, עמ' 80(. עולמו חרב 
עליו כשחנה מתה במהלך לידה. לבו של אליאס קורס לתוך 
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בור אפל, ודעתו כמעט נטרפת עליו. הוא נוטל שוב את מקל 
הנדודים וממשיך במסע הישרדותו המתיש.

הנציג  שהוא  והתפישה  האיכר  של  הגלויה  ההערצה 
האותנטי של הקשר לאדמה מופיעות גם בסיפורו של שמעון 
הקומוניסט  קאסם,  בשקין,  אורית  לדברי  אחר.  והוא  בלס, 
בשל  האותנטית  עיראק  את  מסמל  בלס,  של  גיבורו  השיעי, 
הקשר השורשי העמוק שלו לעיראק. וייתכן שאפשר להקביל 
ורצח  בהעצים  שמֻניף מתאר  לאדמה  בין הקשר העמוק  גם 
מרזוק לבין הקשר העמוק למולדת, לקהילה היהודית, למסורת 

היהודית, לתרבות ולשפה הערבית ביצירתו של נקאש.
גם גיבורו השני של מֻניף בהעצים ורצח מרזוק, מנצור עבד 
אל־סלאם, סובל: בתקופת גלותו, בעת שהוא עובד בשביל 
המשלחת הארכאולוגית, מראה מנצור סימנים של אי־שפיות 
לחלוטין  דעתו  עליו  נטרפת  שלבסוף  עד  וגוברת,  הולכת 
מרצה  מרזוק,  חברו  רצח  על  מקומי  בעיתון  קורא  כשהוא 
המהפכנים  האינטלקטואלים  כל  את  המסמל  לגאוגרפיה, 
בארץ מולדתו. יש סמליות, כמובן, גם בהצטרפותו של מנצור 
למשלחת העוסקת בארכאולוגיה, כלומר בחדירה אל שורשי 
הקיום האנושי, וגם בעיסוקו של מרזוק בגאוגרפיה, תחום 
יורה  מנצור  הרומן  של  בסופו  לאדמה.  הדוק  קשר  הקשור 
לחולי  למוסד  אותו  גוררים  ושוטרים  שבמראה  בבבואתו 
נפש. מֻניף מציג ברומן זה דיוקן רב־עוצמה של אינטלקטואל 
ערבי המקריב את חייו במשטר עריץ בשל סירובו להתפשר 

על יושרו האינטלקטואלי.
התיכון,  לים  ממזרח  מֻניף,  של  השני  הרומן  גיבור 
מבית־ שמשוחרר  פוליטי,  אסיר  הוא  אסמאעיל,  רַגַ'בּ 

רפואי  טיפול  שנות מאסר לשם קבלת  הסוהר לאחר חמש 
מאסרו.  בתקופת  אותו  שתקפה  קשה  מחלה  בשל  בצרפת 
על  המעיד  הודאה  מסמך  על  שחתם  לאחר  משוחרר  הוא 
השתתפותו בפעילות פוליטית ועל התחייבותו שלא להמשיך 
זו. לאחר שהייה קצרה בבית אחותו אניסה רג'ב  בפעילות 
נוסע לצרפת על סיפון אונייה יוונית. הרומן פותח בתיאור 
האונייה, "אשילוס", העוגנת בנמל בארץ מולדתו ועל סיפונה 
רַגַ'בּ. את התיאור אופפת אווירה של ייאוש, אבסורד ומוות: 
כבדה  בתנועה  מתרחקת  מזדעזעת,  מתנועעת,  אשילוס 
בין  בשעות  והנמל  שחוט,  תרנגול  של  לריקוד  הדומה 
אותם  לועס  הרפים,  האורות  פני  את  מקבל  הערביים 
וההד,  האבסורד  מן  השזורה  ואשילוס   ]...[ בשעמום 
זוחלת ]...[ מתרחקת. נמל האומללות! ומי ייתן שיהא זה 

נמל אי־השיבה, קטע אחרון מן המולדת.
)מניף, שרק אל־מתוסט, 1993 ]1975[, עמ' 7(

הניתוק מן המולדת הוא גם ניתוק מן הריאליזם ומעבר אל 
ומוזר,  זר  )ריקוד התרנגול השחוט(, אל עולם  הסוריאליזם 
שהם  העולמות,  שני  בין  העמוק  הפער  את  החושף  ניתוק 
את  עוזב  רַגַ'בּ  מתח.  יוצר  זה  ופער  קטבים,  שני  למעשה 
אי־ "נמל  והביטוי  וחריג,  בודד  מנוכר,  היה  שבה  מולדתו, 

השיבה" מעיד על ייאושו התהומי.

רג'ב  כאשר  לשיאן  מגיעות  והבדידות  הניכור  תחושות 
נמצא בבית מלון בפריס. אורחי המלון יושבים בחדר האוכל 
רצונו  למרות  רג'ב,  אך  שרים,  או  משוחחים  במרפסות,  או 
הלוך  צועד  הוא  בחוויותיהם.  להשתתף  מסוגל  איננו  העז, 
ושוב בחדרו, מביט מבעד לחלון ושואל: "מה היה קורה לו 
"למחרת,  ממשיך:  והוא  לדעת?",  עצמי  את  מאבד  הייתי 
בשנות  זר  'גבר  המקומיים:  בעיתונים  קטנה  ידיעה  תופיע 
השלושים לחייו, איבד עצמו לדעת בנסיבות עלומות'. יקברו 
בהלווייתי"  ישתתף  לא  ואיש  מרוחק  קברות  בבית  אותי 
מרסיי  העיר  את  מתאר  רג'ב  אחר  בקטע   .)145 עמ'  )שם, 
מוארת ומתכוננת לחגיגות השנה החדשה. הרחובות מלאים 
אדם, אבל "אני לבדי במרסיי הגדולה, אינני חש ולו טיפת 

הרמוניה עם כל מה שנמצא סביבי" )שם, עמ' 150(. 
תיאורים אלו כתובים מנקודת מבטו של הסופר הגולה, 
שאובדן פנימי מלווה אותו, והוא נותר מרוסק ואינו מסוגל 
לסלול לעצמו דרך אחרת. רג'ב, האינטלקטואל הגולה, סובב 
במעגל קסמים של מאסר וגלות. בית־הסוהר בארץ מולדתו 
הוא גלות פנימית, וצרפת היא גלות חיצונית. הרומן מסתיים 
בשיבתו לבית־הסוהר בארצו, שם הוא עובר מסכת נוספת 

של עינויים הגורמת לאובדן מאור עיניו ולאחר מכן למותו.
לים  ממזרח  או  כאן  עכשיו  מֻניף,  של  השלישי  הרומן 
ועינוייו של  התיכון פעם נוספת, מגולל את סיפור מאסרו 
נשלח  גסיסה  סף  על  אל־עַארִיפִי.  טַאלִע  הפוליטי  האסיר 
טַאלִע, כמו רַגַ'בּ ברומן ממזרח לים התיכון, לטיפול רפואי 
בעיר פראג. טאלע נפטר בבית־החולים, ועַאדִל אל־חַ'אלִידי, 
מוצא  רפואי,  לטיפול  שנשלח  פוליטי  הוא אסיר  גם  ידידו, 

בחדרו את יומנו האישי. היומן נפתח כך: 
הדפים הבאים הם עדותי; אני, טאלע אל־עאריפי, אחד 
שנים  עשר  במוראן  הסוהר  בבתי  ששהו  מהאסירים 
ושריציתי  פוליטי  אסיר  שהנני  לציין  צורך  אין  רצופות. 
תקופת מאסר זו ללא משפט חוקי... אני כותב דפים אלו 
לאחר שגורשתי ממוראן ולאחר פרק זמן ארוך למדי מיום 
פחות  אני  שהיום  דבר  של  פירושו  מבית־הסוהר.  צאתי 
יכולתי, לתאר  ככל  מנסה,  אני  טינה;  נוטר  ופחות  נרגש 
את מהלך ההתרחשויות מיום מעצרי ועד גירושי ממוראן.
)מניף, אל־א'אן הנא או שרק אל־מתוסט מרה אח'רא, 

2004 ]1991[, עמ' 149(
מותו של טַאלִע מעצים את בדידותו של עַאדִל בנכר: "בימי 
ובכל מקום,  עת  בכל  היגונות  לי  יוני הכבדים ארבו  חודש 
בד בבד עם העלייה במעלות החום והתפשטות גרגרי האבק 
נוספת, עקב שחזור העבר  באוויר; הבדידות הפכה למחלה 
והשתיקה שכפיתי על עצמי או שכפתה עלי היעדרותו של 

טאלע" )שם, עמ' 59(.
עַאדִל מנסה לשקם את עצמו, לשכוח את העבר ולפתוח 
דף חדש בחייו, ומחליט לנסוע לפריס. הוא רוצה ללמוד כיצד 
הצליחה פריס לרסן את שליטיה, להגלותם או לגזור עליהם 
גזר דין מוות. הוא אף רוצה ללמוד כיצד תושביה חושבים 
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וכיצד הם מתנהגים, אבל בהגיעו לפריס הוא מגלה שהיא 
יחס של קשיחות  ולעתים מגלה כלפיהם  מסתייגת מזרים, 

וגאווה. היא, העיר, אף שואלת:
הזרים  נשאלים  כאשר   ]...[ מתי?  ועד  כאן  אתם  מדוע 
אם  או  מיואשים,  או  הם  חולים  אם  בפרט  זו,  שאלה 
אינם מוצאים אוזן קשבת, הם חשים מיותרים וטרדנים; 
פרנסה  אחר  תרים  או  עניים  הם  כך  על  נוסף  אם  אך 
אזי הם  בית־הסוהר,  והם חסרי תעודות מלבד תעודת 

הופכים לשנואים ובלתי־רצויים! )שם, עמ' 303-302(
בלבד,  בית־הסוהר"  "תעודת  ובידו  לפריס  שהגיע  עאדל, 
אומר: “וכך חשתי אבוד עוד יותר בפריס". התעייה והאובדן 
מקורם גם בניכור שהוא חש בעיר זו: "תעיתי ברחובות העיר. 
אנשים הביטו לעברי ולא הבחינו בי; אני חש אומללות ועצב, 
אבל עם חלוף הזמן גיליתי כי האנשים רואים אך ורק מה 
האחרים  בדאגות  עניין  מגלים  ואינם  לראות,  רוצים  שהם 

ובצערם" )שם, עמ' 303(.
עמוריה,  הולדתו  לעיר  עזים  געגועים  חש  הגולה  עאדל 
והוא משווה בינה לבין פריס. צר לו על כך שבעמוריה שוררים 
עירי,  "הוי  באומרו:  פונה אליה  והוא  והשפלה,  דיכוי  עצב, 
כמה הקשו עלייך האנשים, ואנשייך בפרט" )שם, עמ' 305(. 

שהפוליטיקאים  העובדה  מן  גם  נובעים  והאבדון  התעייה 
שלמענם הוא מסר את נפשו נטשו אותו:

מול  אל  המרחב,  בלב  בודד,  מרגיש  אני  רבות  פעמים 
יכולת להתקומם וללא רצון להתחיל  כל הרוחות, ללא 
גורלי  את  הפקדתי  אשר  האלה  הפוליטיקאים  מחדש. 
בידם רימו אותי, ניערו את חוצנם ממני, או כפי שאמר 
מתים  ארון  בונים  המיומנים  "הפוליטיקאים  המשורר: 
ואתה, בהיותך בנכר, אינך חי ואינך מת" )שם, עמ' 309(.
נקאש  סיפורו של  מגיבור  שונה  אינו  רבים עאדל  במובנים 
טַנְטַל, המעיד על עצמו שאחרי 30 שנות נדודים חזר למעברה 

וגילה שהוא "גבר ללא מעש, ללא אהבה וללא מניעים".
מֻניף מתארים את האזרח הערבי  שלושת הרומנים של 
שנאלץ להימלט על נפשו בשל דבקותו באידאולוגיה פוליטית 
וכלכליים שאינם מקובלים  בערכים חברתיים  או  מסוימת 
אבני  זרוע  הישרדות  למסע  ויוצא  במדינתו,  השלטונות  על 
מלבד  כי  דומה  זאת,  עם  במוות;  בדרך־כלל  נגף המסתיים 
אוניברסלי:  רובד  מֻניף  של  ביצירותיו  יש  המקומי,  הרובד 
את  גם  אלא  הערבי,  האזרח  את  רק  לא  מייצגים  גיבוריו 
האדם המודרני שהבדידות, הניכור והעדר היציבות ושלוות 

הנפש הם מנת חלקו.

חדש וישן בערב הסעודית, שנות ה־40 לערך
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הבחירה שלא להסתגל

גם סמיר נקאש וגם עבד אל־רחמן מֻניף נולדו וחיו בסביבה 
הגלות.  חוויית  את  חוו  ושניהם  ערבית,  ושפתה  שתרבותה 
שניהם חוו ניתוק, תלישות ואף עקירה, שאליהם נלוו תחושות 
אימה, ניכור, זרות ובדידות, וכפי שראינו, תחושות אלו הן 
יצירותיהם. שני הסופרים לא  גיבורי  המאפיין העיקרי של 
הצליחו להתנתק ממולדתם ומזהותם הקודמת, וכמוהם רוב 
מניכור  וסובלים  זר  לעולם  נקלעים  ביצירותיהם  הגיבורים 
ומבדידות. כפי שראינו לעיל, ביצירות של שניהם ההימלטות 
לארץ אחרת והעקירה מן השורשים מביאות לתחושת אבדון 

ואף למוות פיזי או רוחני. 
מן המעגל  יוצאת  ומֻניף  נקאש  ביצירותיהם של  הגלות 
המקומי אל המעגל האוניברסלי. התלישות והעקירה, שהן 
קיומי  מצב  הן  פנימית,  או  חיצונית  גלות  של  יוצא  פועל 
המאפיין לא רק את גיבורי מֻניף ונקאש, אלא אף את האדם 
להתיישב  מנסים  הסופרים  שני  של  גיבוריהם  המודרני. 
לסביבה  להסתגל  מצליחים  אינם  אך  אחרות,  במדינות 
בין  רצוניים,  בין שהם  והנדודים ממקום למקום,  החדשה, 
רב.  ובסבל  פנימיים  בקונפליקטים  כרוכים  עליהם,  שנכפו 
מסוים  לעם  ייחודית  שאיננה  בגלות  עוסקים  ונקאש  מֻניף 

ועשויה להתרחש בכל מקום ובכל זמן.
לחלוטין.  זהה  אינה  שלהם  הגלות  חוויית  זאת,  עם 
נקאש הוא יהודי שחי בילדותו בגלות עיראק — היא בבל — 
ולכן שאלת הגלות בכתביו קשורה קשר בל יינתק לגאולה 
זאת,  לעומת  הגולה.  יהודי  כל  של  נפשם  משאת  שהייתה 
כרוכה בשאלת הגאולה,  מֻניף איננה  סוגיית הגלות בכתבי 
זה  בהקשר  הפוליטית.  והחירות  הדמוקרטיה  ברעיון  אלא 
חשוב להוסיף שכפי שראינו לנקאש היה קשר עמוק למסורת 
היהודית בבגדד והוא ביכה את אובדנה, ואילו ביצירות מֻניף 
הנדונות במאמר זה אין כמעט אזכור של הדת או המסורת 

האסלאמית, והכמיהה היא לחיי חירות נטולי דיכוי.
ויצירותיו  פוליטי,  גולה  ובראשונה  בראש  הוא  מֻניף 
מתמקדות במאבק הפוליטי במשטרים הרודניים ובחשיפת 
של  סבלם  בעיקר  האלה,  במשטרים  האזרחים  של  סבלם 
חופש  למען  נפשם  את  המוסרים  הפוליטיים  האסירים 
הביטוי וכינון משטר דמוקרטי )אמנם אליאס נח'לה ברומן 
העצים ורצח מרזוק איננו גולה פוליטי, אלא גולה חברתי־

מצבם  של  ועגומה  מקיפה  תמונה  יוצר  סיפורו  אך  כלכלי, 
של אזרחי המדינות ש"ממזרח לים התיכון"(. מֻניף מתמקד 
על  שכפו  הערבי,  בעולם  החירות  ובהעדר  בדיכוי  ברדיפה, 

גיבוריו לעזוב את ארצות מוצאם. 
לעומת זאת, אף שהגירת היהודים מעיראק נעשתה בשל 
גורמים פוליטיים, נקאש אינו גולה פוליטי "רגיל". להלכה 
נקאש "עלה" למדינת ישראל, מושא כיסופיהם של היהודים 
אך  אבותיו,  לארץ  עיראק־בבל  מגלות  "שב"  הדורות,  בכל 
ישראל  במדינת  שהחיים  ומצא  משורשיו  נעקר  למעשה 

הרבה  "אמתית"  גלות  גלות,  של  אחרת  גרסה  אלא  אינם 
יותר מהגלות בעיראק. גיבורי נקאש הם גולים בגלות פיזית 
ושרויים בגלות תרבותית ורוחנית, ולא בגלות שהיא תוצאה 

של מאבק לחירות פוליטית.
נקאש ומֻניף חוו חוויות דומות ומשבר זהות דומה, וכמו 
גולים רבים, הם לא השתלבו בחברה שאליה נקלעו וניהלו 
 "Exile( האירופית"  וההגות  "גלות  בחיבורו  כפולים.  חיים 
נוספת(  לקריאה  ברשימה  ראו   ,and European Thought"

מציין לויד קרמר )Kramer(, שסופרים גולים עשויים לנסות 
למצוא פתרון לתלישות ולאובדן הבית בתהליך היצירתי — 
ומֻניף שחזרו  נקאש  ואכן,  בית באמצעות האמנות.  בבניית 
רק  לא  הם  ובכך  גלו,  שמהם  המקומות  את  ביצירותיהם 
התמודדו עם המשבר האישי שלהם, אלא גם סייעו להבניית 
הגלות בארצות החדשות. יצירותיו של מֻניף נתקבלו ונקראו 
גולים  של  בקהילות  בעיקר  גדול,  קוראים  קהל  על־ידי 
ערבים; לעומת זאת, ליצירותיו של נקאש היה ויש, כאמור, 

קהל קוראים מצומצם למדי. 
ובין  לנקאש  מֻניף  בין  החשובים  ההבדלים  אחד 
יצירותיהם הוא במהות הגעגוע למולדת, ובעקבות זאת בדרך 
הכתיבה עליה. מֻניף משחזר ביצירתו את מולדתו, אך איננו 
מנסה לבנות את ביתו במולדתו באמצעות האמנות. המולדת 
ביצירתו  למשל,  בית.  ולא  הדיכוי  סמל  היא  מֻניף  בעבור 
עכשיו כאן או ממזרח לים התיכון פעם נוספת גיבור הרומן 
עאדל הגולה חש געגועים עזים לעיר הולדתו עמוריה, אך הוא 
מצטער על מצבה הקשה. למרות הגעגועים הניכרים פה ושם, 
המולדת ביצירתו של מֻניף היא בבחינת גיהינום, וגיבוריו הם 
המדוכאים הסובלים בו. לעומת זאת, בעבור נקאש המולדת 
הישנה, עיראק, היא בבחינת גן העדן האבוד. אמנם חלקים 
ניכרים ביצירתו חושפים את הידרדרותו המוסרית של האדם 
המודרני, בעיקר בעקבות החילון, אך עיקר יצירתו מוקדשת 
האהובים,  ומולדתו  ביתו  לתיעוד  חלומותיו,  בית  לבניית 
ולתיאור גלותם של אחיו־בני דמותו במולדת החדשה. בקובץ 
ירושלים,  "והעיר  כותב:  נקאש  והאמביוולנטיות  והם  אני 
לשכחה  לא  אבותינו  נשבעו  שנה  אלפיים  שלפני  ירושלים 
בראש  קבצנים  עקורים,  עוורים,  תועים,  אנו  ]ואילו[   ]...[
ובסיפור   .)188 עמ'  ואל־פצאם,  והא'לאא'  )אנא  חוצות" 
"ליל הערבה" הוא מתאר את עולם הילדות: "כנפי מלאכים 
מרפרפים סביבו. בתמימות ובאושר גואים מילאנו את העולם 
ההוא. וליל הערבה הזה הוא חלק ממנו, המזליף קרניים של 

אור טהור" )יום חבלת ואג'הצ'ת אל־דניא, עמ' 163(.
וכתבו  אחרות  בנסיבות  ממולדותיהם  גלו  ומֻניף  נקאש 
אינטלקטואלים  היו  שניהם  אך  אחרות,  בדרכים  עליהן 
גולים — שניהם היו שרויים בגלות חיצונית שנכפתה עליהם, 
על  וגזרו  החדשה  לסביבה  להסתגל  שלא  בחרו  ושניהם 
עצמם גלות פנימית ומעגל ניכור חסר מוצא. חוויית הגלות 
כמובן,  וכישרונם הספרותי  בה,  הכרוכה  והתלישות  שלהם 
כל  "בזכות"  אידאליים.  רחוקים"  ל"מבקרים  אותם  עשו 
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אלו זכינו אנו ביצירתם, המאתגרת את המושגים "מולדת" 
ו"גלות", מושגים שיוצרים חיץ בין בני־אדם ומהווים מקור 

לאומללותם של מאות מיליוני אנשים ברחבי העולם.
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