
הזו",  העץ  חתיכת  את  למשל  תראי  "הנה, 
מצביע זאב סמילנסקי על חתיכת עץ מהוהה 
מעל תריס מוגף של חנות סגורה. "היום היא כלום 
ושום דבר, אבל פעם מישהו שם אותה שם עם כוונה 
ברמלה,  סמילנסקי  לי  שערך  הסיור  את  כלשהי". 
לרגל צאת רומן הביכורים שלו, "בג'נקיה" )הוצאת 
פרדס(, אף מורה דרך לא היה מעביר באופן הזה. עם 

־תשוקה גדולה ל"כלום ולשום דבר", לדברים שאנ
שים אחרים לא היו מזכים בשנייה של תשומת לב, 

בטח שלא בעצירה והשתאות. 
במש מתעניין  אני  מתמטיקאי,  אני  ־"תשמעי, 

לי  מסביר  הוא  החיים",  הדיפרנציאליות של  וואות 
תוך כדי הליכה בשוק של רמלה, מצביע מדי פעם 
על שם של חנות שמשעשע אותו באופן מיוחד. "אני 
מתעניין בדברים הכי פשוטים של החיים, באנשים 
של  השבורות  ובמדרכות  במרצפות  מוכרים.  הכי 

רמלה, בג'נקיה שהייתה ואינה".
היא  שהיום  רמלה",  של  ב"זנבה  הזו  מהג'נקיה 
הביכורים  רומן  עלילת  להיטוות  מתחילה  מחלף, 
הפרוע והמצוין שלו. בצעירותו היה פוקד סמילנסקי 
את המקום ומחפש כל מיני מציאות בין הגרוטאות. 

־"מנועים ישנים, מכונות שיצאו מכלל שימוש, סמ
רטוטים, עד שהרסו את המקום יחד עם חצי מבית 

־הקברות המוסלמי ובנו במקומם מחלף. בספר, המה
לך הזה מוצג כחטא הקדמון. מה כל כך חטא בזה?", 
וכמו  הוא שואל את משתתפי הסיור, כלומר אותי, 
בחזרה.  השאלה  את  אליו  מפנה  אני  טובה  יהודייה 
"יש לזה תשובות רבות, אבל הן לא מוצגות לקורא", 
הוא אומר, והמחשבה שלו קופצת בחזרה אל העבר. 
"מצאתי פה מבחש ממפעל כימי בגודל 2 וחצי מטר, 
מצופה באמייל סגול. מחירו היה 2,500 שקל, סכום 
שלא עמד לרשותי. עד היום אני מתאבל על המבחש 

הנפלא הזה, הייתי עושה ממנו איזה פסל".

אני מנסה להבין את חיבתו העזה של סמילנסקי 
לגרוטאות, ומציינת שרוב האנשים שאני מכירה לא 
היו מתאבלים שנים ארוכות על מבחש סגול, נפלא 

־ככל שיהיה, שלא הצליחו לשים עליו את ידם. כת
אוהב:  משיר שהוא  שורה  באוזניי  מצטט  הוא  שובה 
טיול  אל  כמו  החיים  אל  טיפוסים שמתייחסים  "יש 
מאורגן", ואני מצטרפת אליו בשירת "אבל אני לא 

נוסע, לא נוסע".
דברים  מיני  כל  על  נגנב  אני  חכמה.  שורה  "זו 
שאנשים אחרים לא שמים לב אליהם. גם משלטים. 

־אותיות תמיד הטריפו אותי. בגיל שנתיים וחצי למ
אותי  היום מטריפים  ועד  דרך שלטים,  לקרוא  דתי 
שלטים, בדרכים, בחנויות. 'צבע ביתך ב־1800 שקל', 

־'לוכד נחשים', 'קודח בבטון'. זה נוגע ללב. מין ני
סיון מכמיר לב לתקשורת. 'ניקוי ספות ב־400 שקל'. 
מה אתה חושב, שמישהו יתקשר אליך? אני חולה על 
לא  שאני  בארצות  מסתובב  כשאני  האלו.  הדברים 
מבין את השפה, זה משגע אותי שאני לא מבין מה 

כתוב בשלטים. ביפן פתחתי מילון מול כל שלט". 

סוד הדברים הפשוטים
את אותה גאולה שמעניק סמילנסקי במבטו על 
אותם חפצים דוממים ומתים שאיש לא היה מעניק 
לדמויות  גם  בספרו  מעניק  הוא  שניים,  חיים  להם 
ולמארג הטיפוסים  וסביבתה  שמאכלסות את רמלה 
הצבעוני שקיבץ לתוך ספרו. למרות העולם הכאוטי 
שהוא יוצר, שלכאורה אין בו הבחנה בין עיקר לטפל 
"כלום  על  רבות  שורות  ללהג  עשויות  ושדמויותיו 
ושום דבר"; למרות חוסר ההבנה ששורר עד מחצית 
הספר והשאלות שמנקרות בשעת הקריאה, מה הקשר 
בין הדמויות ולאן כל זה הולך; ואולי דווקא בגלל כל 
זה - הקריאה מהנה וקולחת. אחת אחרי השנייה אני 

לסמי ומניחה  הרבות,  הדמויות  של  בקסמן  ־נשבית 

לנסקי להוליך אותי לארץ לעולם־כן שיצר ובו אין 
צומחים  אכן  לפעמים  ובו  ונמוך,  גבוה  ואין  כללים 
מתוך המדרכות השבורות כמה רגעים קסומים מאוד.
־נדמה שהכי נכון יהיה להגדיר את הספר כקרנ
־בל. קרנבל צבעוני, עמוס אירועים ודמויות, שלפע

מים חייהן נשזרים לכמה רגעים בחיי אחת הדמויות 
האחרות, לפעמים הן יהוו רק רקע ותפאורה לסיפור 
אחר של דמות אחרת, ולא תמיד יהיה ביניהן קשר. 

בדיוק כמו בחיים, העלילה משנית לחיים עצמם.
הספר בנוי ממונולוגים של הדמויות, שלכל אחת 
מהן הצבע והקול שלה, וכולן כתובות ביד אמן. הן 
ריבוי  בגלל  ונוגות.  ומצחיקות  ומרגשות  אנושיות 
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אחרי עשרות שנים בהייטק 
ועם דוקטורט בגאומטריה, זאב 
סמילנסקי מפרסם רומן ראשון, 
שעלילתו מתרחשת דווקא 
במגרש גרוטאות ברמלה. הוא 
גאה להמשיך בדרכו של אביו, 
הסופר ס' יזהר, ומתאר את 
החיים במשפחה שבה כבר דורות 
"כולם גרפומנים"
/ בתאל קולמן /
צילום: יוסי אלוני

הופך 
פסולת 

למילים



נדרש הקריאה  בשעת  לפעמים  יהדמויות, 
של  בקורותיה  ולהיזכר  אחורה  לדפדף  תי 
חוויית  הזו, אך הדבר לא מעיב על  הדמות 
ללכת  רצוי(  )ואף  מותר  בקרנבל  הקריאה. 

לאיבוד. 
מדי פעם מבליחות שאלות של חוקרים 
שעוצרים את שטף הדיבור של הדמות, רק 
שלא ברור מי אלו החוקרים ומה הם מנסים 
למשל  מתקיימת  לעזאזל  ומדוע  לחקור, 
הספקים  כל  משתתפים  שבה  חקירה  ועדת 

של 'פלאפל ציון'. 
דברים  על  עדות  נותן  בספר  אחד  "כל 
לחנות  ירד  מישהו  איך  על  נניח  סתמיים, 
וקנה טקילות", מתאר סמילנסקי. "אני הכי 

הספ הפלאפל.  של  החקירה  בוועדת  יגאה 
איך   – וחוקרים  נאספים  הפלאפל  של  קים 
היה לפני שהעובד היפני בא, ואיך היה בזמן 
שהיפני עבד, והם מדברים באמת על זוטות 
ואיך  לחנות  לו  סימן  היפני  איך  שבזוטות. 
היפני היה מחווה בידיו ואיך העובד הקודם 
היה נוהג לעשות את הפסקת הסיגריה שלו. 
בסוף יש קטע עם פטרוזיליה – וזו עוד תמה 
איך  מהטריוויאלי.  צומח  הנשגב  איך  שלי, 
מתוך הסתם, מתוך הבלגן היומיומי יש רגע 

ישל מעֵבר. גם אצל דוד שחר גם יש את המי
הזו של המעבר. האלוהיות שרומזת  סטיקה 
מעבר להרי אדום. אבל כאן הנשגב זו סתם 

חתיכה של פטרוזיליה.
משהו שלמדתי  זה  הזה,  החקירה  "סגנון 
מסופר אמריקאי שנקרא ג'ורג' סונדרס. אני 
לו  היה  אבל  שלו,  הסיפורים  את  אוהב  לא 

ימשהו יפה. יש לו ספר על לינקולן שבו מי
ישהו מדבר ורק אחרי שלושה עמודים מסת

בר שהוא לא לבד. המישהו הזה פתאום עוצר 
הזו  ההפתעה  קטן.  משהו  איזה  ואומר  אותו 
מאוד מצאה חן בעיני. עכשיו אוי ואבוי, אני 
אצטרך לספר לך על כל הגניבות שגנבתי. 

גנבתי המון!".
גנבותיך הספרותיות  על  לנו  קדימה, ספר 
לכתביך  ויעשו  ספיר  בפרס  שתזכה  לפני 

חקירת שתי וערב.
"למדתי מרוברטו בולניו, בעיקר מ'בלשי 
ביותר, מדבר  הפרא', שספר שלם, עב כרס 

יעל הבל חסר תועלת. חבורת משוררים שמ
בעולם  מסתובבת  שיר  אף  כתבה  לא  עולם 
בלי שום תכלית, אבל הספר יוצא מן הכלל. 
ושוב  שוב  אותו  קראתי  פנטסטי.  פשוט  זה 
ושוב. וכשאתה עומד מול הספר ושואל מה 
כל כך יפה בזה,  נורא קשה לענות על זה. זה 
הקסם של האומנות. אומנות שאין בה קסם 
– לא שווה. אתה עומד מולה נפעם ואיך לך 

מושג למה".
במהלך הקריאה בספר עצרתי מדי פעם, 

יצילמתי בטלפון כמה עמודים ושלחתי לח
המשו המכנה  את  להבין  אנסה  אם  יברים. 

תף של העצירות הללו ואתיימר לעשות מה 
את  להגדיר   – בו  נזהר  עצמו  שסמילנסקי 
מקור הקסם – אלה היו המקומות שבהם הוא 
החוויה  של  עמוקות  תובנות  ללכוד  הצליח 
מתוך  דווקא  עולות  שבהחלט  האנושית, 

"חוכמת הרחוב".
כשהתחיל לכתוב, מספר סמילנסקי, לא 

יהיה לו מושג כיצד הסיפור יתפתח: "כשא
ני ניגש לכתוב, אם יש לי השראה, הדברים 
באים השד יודע מאיפה, אתה לא שולט בזה. 
יהיה  מה  טוב  הדף.  על  מילים   1,500 יצאו 
עכשיו? מסתובב, מוטרד, לא ישן בלילה. מה 

יודע  לא  עוד  אני  יוכבד?  עם  עכשיו  יהיה 
בדיוק, אבל יש לי תחושה שיצא משהו. ואז 
והתקדמתי  להתיישב  עצמי  את  הכרחתי 
ואיצ'ו  טיטו  באו  וככה  מילה.   1,500 בעוד 
וחזי ונח וכל הטיפוסים האלו והתחילו לרקד 
מיי אלף   80 שהיו ואחרי  הדפים,  על   שם 
לים אמרתי לעצמי שאי אפשר להמשיך כך 
לנצח. צריך להתחיל לסגור. הבנתי שהסוף 

יצריך להיות תמונת ראי של ההתחלה, שה
פרקים יהיו כמו צורת סוגריים, וככה נהיה 
איזשהו סדר. כמעט כל דמות מופיעה שלוש 
והרבה פעמים יש שטאנץ כזה של  פעמים, 
כל מיני דברים תפלים, כל מיני שטויות – 
ולקראת סוף הפרק בא משהו מעבר, משהו 
והתחלתי  יהיה בסוף,  אחר. ככה הבנתי מה 
באופן  שקורה  מה  בתודעה.  לשם  להתכנס 
מתחילות  שהדמויות  זה  הכתיבה  של  הזה 
לחיות בעצמן. לפעמים אני תופס את עצמי 
ושואל: מה שלום נח היום? באמת זרקו אותו 
פחות  לא  חיים  האלו  החבר'ה  סוהר?  לבית 

מאנשים אחרים".
איך כותבים ככה, בלי לדעת לאן זה הולך?
שהוא  בריאיון  פעם  תיאר  שלו  "מאיר 
עושה ארכיטקטורה לספר לפני שהוא כותב. 
יכול  אני לא  כך.  ומה אחר  קודם  קורה  מה 
אני  איך  לעצמי  אמרתי  כזה.  דבר  לעשות 

יאכתוב ספר? ואז קראתי ריאיון אחר עם פי
יליפ רות. הוא נשאל האם כשהוא יושב לכ

והוא  יודע על מה הוא יהיה,  תוב ספר הוא 
השיב: למה שאשב לכתוב ספר אם אני יודע 
מה  נרגעתי, אמרתי  ואז  יהיה?  הוא  מה  על 
שיבוא יבוא. אם אתה עושה במודע, זה אף 
זה  אם  אבל  במיוחד.  מעניין  יהיה  לא  פעם 
יותר  הרבה  זה   – איפה  יודע  מהשד  מגיע 

טוב". 
היו גם משברים?

לא  כלום.  כתבתי  שלא  חודש  לי  "היה 
איצ'ו  טוב,  אמרתי  להמשיך.  איך  ידעתי 

ייקום בבוקר ואין לו מה לעשות, אשתו שו
נאת אותו והבית הפוך ובסך הכול יום שני, 
איך הוא יהרוג שלושה ימים עד יום חמישי 
אז  לעשות  מה  יודע  לא  והוא  הג'חנון,  של 

יקרה. אמר יודע מה  והשד  ילך ברגל  יהוא 
תי אוקיי, את זה אני הולך לעשות. לקחתי 
תרמיל ומים ונעלי הליכה ונסעתי לישרש, 
שהגעתי  עד  ברגל  ללכת  התחלתי  ומשם 
לחוף פלמחים. וזה הפרק האחרון של איצ'ו 
שמתאר את ההליכה לים דרך האזור ההרוס 
הזה, דרך רמלה ורחובות ונסיציונה, שפעם 
היה מקסים ביופיו, הפרדסים הפורחים, דרכי 
החול האדומות, האקציות, הפרחים, הזיתים 
קסומה.  הליכה  פעם  הייתה  זאת  העתיקים. 
היום צריך להתאמץ כדי לזהות משהו מכל 
זה. זה אזור שכל כך קרוב לליבי, נולדתי בו, 
והיום זה כל כך מזעזע,  זה אזור מחפיר שלא 
השגיחו עליו ונהרס. ואחר כך כל יתר הספר 

התפלק לי מהשרוול".

מה במקום איך
שחר,  דוד  את  כאמור  מציין  סמילנסקי 
שכתב מחזור של שבעה רומנים בשם "היכל 

הכ לסגנון  כהשראה  השבורים",  יהכלים 
החשובים  הסופרים  אחד  "הוא  שלו.  תיבה 

הספ "באחד  סמילנסקי.  אומר  פה",  ישקמו 
רים שחר מתחיל לדבר על איך אימא שלו 
כך  ואחר  שחי,  בבית  לחטט  ומתחילה  קמה 
עובר לצרפת ולחבר שלו. הוא מתחיל לספר 



אחר  עובר למשהו  מילים  ואחרי שמונה  על משהו, 
לגמרי. אולי הוא יחזור אחרי 40 עמודים ואולי לא 
יחזור אף פעם. למדתי ממנו שהמילים והטקסט הם 
חופשיים. הרבה פעמים בספרות העברית המילים הן 
חיילים בקרב, הן לא לבד בעולם. הכלב הוא לא סתם 
הוא  האיש  ליהדות.  הנצרות  בין  המאבק  הוא  כלב, 
לא סתם איש, הוא משבר הגבריות המודרני. האימא 

עכ כמו שאמרו  תמה.  דבר משרת  כל  הרחם.  ־היא 
שיו בנימוקים של הפרס לסמי ברדוגו, שהוא מאיר 
פינות חשוכות ונידחות שבדרך כלל לא שמים לא 
אליהן. אוקיי, אז מושב נידח ליד אשקלון זכה בפרס 
ספיר. לא הספר, הנושא זכה בפרס. ספרות לא טובה 
טובה  היא  אם  מסוים.  בנושא  מטפלת  שהיא  בגלל 
כי היא מטפלת בנושא, אז הנושא צריך לקבל פרס. 
ספרות טובה זו תמיד שאלה של איך, אף פעם לא 

שאלה של מה".
בעיניך את התרבות הישראלית? את  זה מאפיין 

הגנום היהודי?
המון  יש  הישראלית  בספרות  ממנה.  "חלקים 
למיטו  עכשיו  מגויסת  האמריקאית  הספרות  מה. 
וללהט"בים, זה לא פחות גרוע. מבחינתי ספרות זה 
כמו ציור. אתה שם צהוב ליד אדום ויוצא שם משהו. 

לא אומרים לך 'אה וואו, פה זה השואה'".
הרכבת  ותחנת  הפנצ'ריה  ליד  מסיירים  אנחנו 

זיכרונה לברכה שהופצצה, משייטים בר ־הטורקית 
חוב קלוזנר. הצירוף בין שמו של איש הרוח הנכבד 
לאזור הג'נקיה, המוסכים ותחנות הדלק - מעלה בת 
העירייה  בניין  ליד  סמילנסקי.  של  פניו  על  שחוק 
הוא מסביר שכאן נמצא מוזיאון רמלה שסגור תמיד, 
וליד חצר קטנה שבמרכזה עץ ג'קרנדה עצום - הוא 
הקונסרבטוריון  חצר  לתיאור  אותה  ששאל  מספר 

שמופיע בספרו. 
"70 אחוז מהספר הם בדיה ו־30 אחוז מציאות", 
הוא מסביר כיצד שתל מוטיבים מהחיים ומהסביבה. 
שנסע  חזי  של  הסיפור  נניח  אמיתיים.  דברים  "יש 

־לטורקיה, זה דבר שקרה לי אחד לאחד אחרי המי
בדויות  דמויות  יש  הראשונה.  באינתיפאדה  לואים 
שאני  דמויות  על  שמבוססות  כאלה  ויש  לחלוטין, 
מכיר. יש דמויות שיש בהן קרעים של דברים שקרו 
באמת, אבל סך הכול - כמו שאבא אומר - רקחתי 

ספר מהפסולת של העולם האמיתי".

טולסטוי ותנ"ך
ביתו של זאב סמילנסקי, 67, בנו של הסופר ס' 
יזהר, במושב מישר הסמוך לגדרה, מואר ורחב ידיים. 

־במטבח זר עצום של פרחים שקטף לכבוד יום הולד
תה של אשתו. ברחבי הבית פזורים ציוריה של אמו, 
באחד מהם ניבטות פניו של אביו. מאחורי הבית 12 
דונמים של כרמים, שבני הבית מטפחים במו ידיהם 

ומפיקים מהם יינות ביקב הקטן שבנו במקום. 
"עברנו הנה ב־89' עם ההורים שלי. חיפשנו הרבה 
זמן מקום שנוכל לגור בו ביחד", מספר סמילנסקי, 
"ליוויתי אותם בשנים האחרונות לחייהם, ואני כל 
גלגלים  בכיסא  הייתה  בזה. כשאימא שלי  גאה  כך 
גררתי אותה לצרפת לחתונה של הבן שלי, בשלגים, 
בהרי הפירנאים. לגבי 'כבד את אביך ואת אמך' אני 
יכול להיות רגוע. אני עשיתי את זה, וההורים שלי 

לא היו אנשים קלים".
במה הם לא היו קלים?

"הם היו אנשים שחיו חיים מלאים, היו עסוקים 
בדברים שלהם. הם לא היו הורים מהסוג שנושא את 
ילדיהם על כפיים. זה כמובן היה גם דור אחר, שבו 
כל בעיה הייתה נפתרת עם סטירה. זה היה מקובל".
חו תשעה  תוך  ביעף,  שנכתב  הנוכחי,  ־לספר 

שכתב  קצרים  וסיפורים  שירה  ספרי  קדמו  דשים, 
סמילנסקי וש"כלב לא שם לב אליהם", כפי שהוא 

טו שירים  שכתבתי  חושב  שאני  "למרות  ־אומר. 

בים מאוד. אז כתבתי סיפורים קצרים. סיפור ועוד 
הסיפור  ובפרויקט  במאזניים  התפרסמו  הם  סיפור. 
הקצר ובעיתון 77. מלבד מתן חרמוני, איש מעולם 
לא צלצל ואמר 'קראתי סיפור שלך, איזה יופי', כך 
העיתונים שבהם  מעורכי  חוץ  האם  יודע  לא  שאני 
הם פורסמו, מישהו קרא אותם. אולי כאן יקרה משהו 
וישימו לב  אחר", הוא מעז להביע תקווה ש"יקראו 

־לספר. בינתיים כתבתי עוד ספר, אבל אין טעם לה
לזה  שיהיה  צריך  מלל,  של  כמויות  החוצה  שפריץ 
ערך ומשמעות. חשובה לי ההתקבלות. אם אף אחד 
לא ישים לב לספר, זה לא יעצור אותי אבל בוודאי 

לא יעודד אותי במיוחד".
שאלת ההתקבלות קשורה גם ל"בן של"?

)נעמי  "לא מטריד אותי, להפך. את אימא שלי 
סמילנסקי, ציירת ותחריטאית חשובה בזכות עצמה; 
ב"ק( זה מאוד הטריד להיות 'האישה של'. אני גאה 
בעקבותיו.  לכתוב  גאה  שלי,  אבא  של  הבן  להיות 
אם מישהו יטרח למצוא דמיון בינינו - אשמח. אם 

מישהו יעמוד על הבדלים - גם כן אשמח". 
־הכתיבה עוברת כנראה בגנים של משפחת סמי
וחלו סופרים  של  מקומית  אצולה  ־לנסקי, משפחת 

צים. "אנחנו מוקפים בתחושה שהכול זמני, ולכן אני 
מאוד מרוצה מתחושת ההמשכיות הזו", אומר זאב. 
משה  במיוחד  גרפומנים.  היו  כולם  שלי  "במשפחה 

־סמילנסקי שהיה דוד של סבא שלי, אדם עתיר כי
הוא  וסופר.  ציבור  ואיש  וכלכלן  חקלאי   - שרונות 
המשפחה  על  אוקראינה',  'בשדות  בשם  ספר  כתב 
שלו, והוא מתאר בו נורא יפה את הכפר. הוא מספר 

בגלל שהמ לכפר  חדש  מלמד  להביא  צריך  ־שהיה 
הגוי  את  שלחו  המשרתת'.  עם  'קלקל  הקודם  למד 
לתחנת הרכבת להביא את המלמד החדש. הגוי חוזר, 
לאבי  וניגש  מסביב  בא  אלא  לבית  ישר  נכנס  לא 

אוז על  ולוחש  קפדן,  תורה  איש  שהיה  ־המשפחה 
נו: 'אין לו זקן! מה לעשות?'... בלית ברירה מביאים 
אותו, והאבא לא מוכן לדבר איתו, אבל אז איכשהו 
מסתבר שבכיס יש לו פיסה מהחולצה שלבש כשהיה 
ואז מוציאים את הקרע  בארץ ישראל, בגדרה, פה. 

של הבד ומעבירים בין כולם וכל אחד מנשק אותו, 
וסולחים לו.

־"אני מרגיש המון קרבה לסבא שלי, זאב סמיל
נסקי, שנפטר עשר שנים לפני שנולדתי. הוא עלה 
הנה מאוקראינה בגיל 16 בשנת 1890, עם טולסטוי 
ביד אחת ותנ"ך ביד שנייה. הוא גמר אומר לעבוד 
זה לא ממש הצליח  חייו, אבל  כל  גופנית  בעבודה 
לו. אני חושב שחלק מהעניין הזה שכל כך חשוב לי 
שתהיה אדמה ושנעבוד אותה בעצמנו, המשפחה - 
בא בעקיפין ממנו. יש לי גם כמה שירים שכתבתי 
שהיה  מה  כל  על  דקה  שכבה  שכבה,  אנחנו  עליו. 
לפני כן. בגילאי 30, 40, 50, אתה נורא עסוק בחיים 
עצמם. בגיל יותר מאוחר מתחילים לחשוב על כל 

־ההקשרים המשפחתיים, וזה הזמן שבו מתחילים לה
סתכל על ההורים שלך במבט אחר".

אז איך היה לגדול בצלו של הסופר ס' יזהר?
"מבחינתי זה לא היה בצל. אלה היו ההורים שלי, 
ברדיו  התראיינתי  בעולם.  רגיל  הכי  לי  נראה  וזה 
לרגל צאת הספר, וזו שאלה שנשאלתי. ו'אבא שלך 

־כתב את ימי צקלג' ואיך פה ואיך שם. אמרתי למ
ולא  שלי  אבא  היה  זה  כי  ככה  מדבר  שהוא  ראיין 
זה  מבחינתי  מציירת,  ואימא  כותב  אבא  אבא שלו. 
סופרים,  ויצאו  נכנסו  פתוח,  היה  הבית  רגיל.  היה 

־משוררים, אמנים, מדענים. לא הייתה לי שום הר
גשה מיוחדת. 

"אבא ואימא היו מאוד שונים. אימא הייתה מאוד 
לטרוף  עוד,  לראות  להספיק  רצתה  תמיד  סוערת, 
'מה  במרפסת.  הישיבה  הספיקה  לאבא  העולם.  את 

־יש שם שאין פה', זו הייתה המנטרה של חייו. כשא
ני חושב על זה היום, במבט לאחור, אני מאוד גאה 
שאני ממשיך במובן מסוים את מה שאבא שלי עשה. 

־מה שהוא כתב ומה שאני כותב אלו לא דברים דו
־מים, אבל יש קווים דומים. למשל האובססיה למי

לים, האובססיה לרשימות, התשוקה להיטפל למשהו 
אז  שאפשר.  מדויקת  הכי  בצורה  למילים  ולהעביר 
זו  ואצלי  גבעות,  או  נערה  של  זרוע  היה  זה  אצלו 
תהיה חוויה של קניית טלפון סלולרי בחנות. נורא 
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ההודים אומרים שאחרי שבן אדם עובר את גיל 50 שיפרוש מהעולם - 
קח קופסה, שב בתוכה ותעשה מדיטציה. אני לא יושב בקופסה. אבל 

הכתיבה היא הדרך שלי להעביר מהי התחושה הזו של לחיות

זאב סמילנסקי, אביו 
של ס' יזהר וסבו של 

זאב סמילנסקי

משה סמילנסקי, 
דודו של ס' יזהר

יזהר סמילנסקי
)ס' יזהר( צילום: לע"מ

צילום: שאטרסטוק



משל  מילוליים  חיים  יהיו  הזו  שלחוויה  לי  חשוב 
חיים  לה  יהיו  בחנות,  לה  שהיו  החיים  כמו  עצמה. 

על הדף גם כן".
זה תמיד האבסורד של הכתיבה, לקחת חוויה חיה 

ולהעביר אותה לעולם מקביל של מילים.
של  בוודאי  אבל  יומין,  עתיקת  מגמה  איזו  "יש 
שפחות.  כמה  לכתוב  האחרונות,  שנה  ה־100־150 
ציור  כמו  יתנהגו  חופשי, שהמילים  יהיה  שהטקסט 
אבסטרקטי. זה דבר שיש לו גבולות. אי אפשר באמת 
לכתוב על לא כלום, זה יוצא לא מעניין. אבל נניח 
שזו  פנצ'ר,  תיקון  כמו  בנאלי  משהו  לוקח  אני  אם 
חוויה באמת לא משהו, אבל כשאני מספר עליה היא 

יכולה לקום לחיים. 
"לאבא היה דימוי מאוד יפה לעניין הזה. בשנים 
האחרונות אבא שלי לא כתב ספרות, הוא כתב על 
הוראת ספרות והבנת ספרות. הוא אמר שספרות זה 
העולם  של  משיירים  עשוי  זה  ציפור.  של  קן  כמו 
בו  וצומחים  העץ,  בראש  למעלה  נמצא  האמיתי, 
חיים חדשים. ספרות עשויה מהפסולת של העולם 
ואני באמת  נפלא,  דימוי  חושב שזה  אני  האמיתי. 
משתמש בפסולת של העולם האמיתי. אני שם לה 

מילים בפה, בתקווה שיהיה בזה ערך". 

הפרעת קשב
עיסוק  רבות של  הגיע אחרי שנים  אל הכתיבה 
בן  "כשהייתי  והייטק.  ביוטכנולוגיה  במתמטיקה, 
16 חשבתי שאהיה סופר. אחר כך שכחתי מזה. אחת 

־הסיבות שהלכתי ללמוד מתמטיקה נבעה מכך שר
ציתי לעשות משהו אחר, בניגוד להורים שלי. אבא 
כתב ואימא ציירה. חשבתי זה משעמם, אלך לעשות 
משהו אחר. מצא חן בעיניי שבמתמטיקה אתה יכול 
לפחות  או  מדויקת,  תשובה  ולקבל  שאלה  לשאול 
שזה משהו   - אותה  לחפש  ולצאת  כזו  לקוות שיש 

שבחיים האמנותיים אין. 
אבל  בלונדון,  בגאומטריה  דוקטורט  "עשיתי 

סב לי  הייתה  לא  אהיה.  לא  שמתמטיקאי  ־ידעתי 
ולפתור  לשבת  הנפשי  המבנה  לי  היה  לא  לנות, 

־בעיות מתמטיות כל החיים, זה לא הספיק לי. רצי
אנשים  המון  עם  לעבוד  חלום  לי  היה  ליצור,  תי 
ביחד על משהו. פרויקט מנהטן היה נראה לי כמו 
הפרויקט האולטימטיבי. אז נכון שבנו את הפצצה 
האטומית שזה דבר נורא, אבל הפרויקט כפרויקט, 
זה   - וגדול  חדשני  כך  כל  במשהו  מעורב  להיות 

־משהו שקסם לי. אז הלכתי לעבוד בסאיטקס, שבז
מנו הייתה ספינת הדגל של ההייטק הישראלי. מצא 

־חן בעיניי שזו חברה אזרחית שעושה דברים אזר
חיים, כי אז רוב התעשייה המתקדמת בארץ הייתה 
תעשייה ביטחונית וצבאית ואני סלדתי מזה. בשום 

־אופן לא רציתי לייצר כלי נשק או דברים שקשו
רים במלחמות. אחר כך עברתי לאורבוטק וניהלתי 
התגלגלתי  ואז  האלגוריתמים.  מחלקת  את  שם 
והקמתי סטארטאפ בתחום המצלמות הזעירות שחי 
עד היום ונמכר לחברה טאיוואנית. אחר כך עברתי 

לביוטכנולוגיה.
ההול־ יום  לפני  ימים  כמה   ,50 גיל  "בסביבות 

דת של אשתי, פתאום נחתו עלי עשרה שירי אהבה. 
ישבתי וכתבתי בלי שבכלל התכוונתי. כרכתי שני 
וזהו,  עותקים של השירים בכריכייה בגבעת ברנר, 

ואז היו לי כמה שנים קשות, הח ־המשכתי בחיים. 
לחדש  צריך  והיה  נגמר  והכסף  התקדמה  לא  ברה 
כדי  הילדים שלי  מהפה של  לקחתי  הפטנטים.  את 
מה  שכל  הרגשה  לי  הייתה  בחיים.  זה  את  להחזיק 
שאני נוגע בו נהרס. מאוד הזדהיתי עם קין וכתבתי 
מחזור שירים בעקבותיו. אני מאוד קרוב למקרא. אני 

־קורא לנכדים בסיפורי בראשית ומתרגש. אלו סיפו
רים איומים. קין והבל, המבול. יש לזה נימה כל כך 
כתוב  הסיפור  מגויסים.  סיפורים  לא  אלו  אמיתית. 

בדרך כזו שבן אנוש לא יכול להגיע לאיכויות טקסט 
כאלו. זה באמת פלאי. אבא שלי לא דרך בבית כנסת 

מעולם, אבל הטקסטים היו קדושים בשבילו. 
וזה  השירים,  את  לערוך  לי  עזרה  משעול  "אגי 

־הפך להיות ספר השירים הראשון שלי. ואז התחל
תי לכתוב עוד ועוד שירים. את יודעת כמה שירים 
כותבים בארץ? כמעט אלפיים ספרי שירה בשנה. זה 

־חמישה ביום. זה לא הגיוני. יש יותר כותבים מקו
ראים. חשבתי, אולי אנסה גם פרוזה.

"יש לי הפרעת קשב. זה לא מאובחן, אבל זה נורא 
ברור לי . בגלל זה אני עושה הרבה דברים במקביל. 
לפעמים אני מצטער על זה. אני מסתכל על אנשים 
עורך  שהוא  מישהו  אחד.  דבר  עושים  הם  רגילים, 
הוא מתמטיקאי.  דין, מתמטיקאי  עורך  הוא  אז  דין 

בלנ רק  נניח  אחד,  בדבר  מתמחה  הייתי  אם  ־אולי 
היום?  מפורסם  פסנתרן  איזה  הייתי  פסנתר,  על  גן 
אבל אני גם עושה יין ומתעסק עם מתמטיקה והייטק 
וגם כותב עכשיו. כשאבא שלי היה  וביוטכנולוגיה 
כותב הוא היה מסתגר בחדרו מארבע לפנות בוקר 
ואסור היה להפריע. אני אם אני לבד בשקט אני יוצא 
מדעתי, אני משתגע. כשהטלוויזיה דלוקה ואני עם 
לפטופ על הברכיים וכולם מתרוצצים סביב, אז אני 

יכול לכתוב".
מה  אביך,  בדרכי  ללכת  שלא  בחרת  רבות  שנים 

השתנה פתאום?
"כבר כמה שנים שאני לא צריך ללכת לעבודה 

־כל בוקר. אמרתי לעצמי מה אעשה עכשיו. כשהת
חלתי לכתוב פרוזה הייתי בן 63. אבא שלי שלושים 
התחיל  לכאן,  75, כשעברנו  ובגיל  כתב,  לא  שנה 

־לכתוב את הדברים הכי יפים שלו. הכתיבה נפת
חה מחדש פה. אני חושב שהמקום הזה 
באמת תרם לזה. אמרתי לעצמי אוקיי, 

היום אספתי, קיב ־יש לי צ'אנס. עד 
לתי, שאבתי, אגרתי, לקחתי מהעולם 
- עכשיו אני יכול להגיד לעולם מה 

אני חושב עליו. 
מקבו חלק  כשהייתי  ־"באורבוטק, 

צה של 50 אנשים שבונים משהו יחד, 
'נכנס  רעיונות  מעשרה  אחד  אולי 
למכונה'. אבל כשאני כותב אני המלך 
רוצה  מה שאני  הטריטוריה שלי.  של 
לא  עזרה.  צריך  לא  אני  לדף.  ייכנס 
צריך לשכנע מישהו שזה כדאי או לא. 
ההודים  מוחלט.  חופש  לי  יש  פתאום 
גיל  את  עובר  אומרים שאחרי שאדם 
נכדים, שיפרוש מהעולם.  לו  ויש   50

מדי ותעשה  בתוכה  ושב  קופסה  ־קח 
אבל  בקופסה,  יושב  לא  אני  טציה. 
הכתיבה היא הדרך שלי לעכל ולעבד 
את מה שהיה לי, מה שיש לי, ועם זה 
לחזור לעולם ולהגיד לו מה אני חושב 

עליו".
מהו הדבר הזה? 

"הייתי רוצה להעביר מהי התחושה 
זה רגע שעובר אצלי,  הזו לחיות. מה 
שאולי הוא קצת דומה לאיך רגע עובר 
המיקרו  אחרת.  גם  אולי  אבל  אצלך, 
של  הדיפרנציאליות  המשוואות  הזה, 

־הקיום. למשל מ'אנה קרנינה' של טו
את  דברים:  שני  זוכרים  כולם  לסטוי 
והמאושרות,  האומללות  המשפחות 
מתחת  הראש  את  שמה  שהיא  ואיך 
לגלגל ומתה. אני זוכר דברים אחרים 
הולך  שלוין  פרק  בספר  יש  לגמרי. 
הוא  השחת.  של  בקציר  לסייע  לכפר 

מימי לצמיתים,  לאיכרים,  ־מצטרף 
צעיר.  פועל  יש  משמאלו  זקן,  יש  נו 

ואז הזקן אומר לו 'לא ככה', ומוציא לו אבן משחזת 
ומשחיז לו את החרמש, ומתואר איך הם מתקדמים 
בעבודה עד שמגיעים לנהר והם כל כך צמאים, ולוין 
שותה ממי הנהר וזה הדבר הכי טעים ששתה מימיו. 
אתה מרגיש את ההנאה של היום הזה, שהייתה לפני 
150 שנה, ואת ההנאה של הכתיבה ושל הקריאה - 
זה נורא מרגש אותי הדבר הזה. החיים נכנסו לדף. 
זה דבר שאני מעריץ. טולסטוי חי ורענן היום כפי 

שהיה לפני 150 שנה".
בצבוצו  ומתוכו  והרגעי  והקטן  היומיומי  הג'אנק 
של הנשגב - זה משהו שמעסיק אותך. זה הניסיון 

־הנואש של האומנות להיקשר לנצח, למצוא מש
מעות בחולף?

שמע להגדיר.  שקשה  דבר  זה  שאומנות  ־"זהו, 
נורא חכם:  תי ברדיו לאחרונה מישהו שאמר דבר 
'אין כמו אומנות בשביל לברוח מהעולם, אין כמו 
אומנות בשביל להתחבר לעולם'. אני לא חושב על 
הנצח, אני מנסה לעשות משהו שהוא טוב בעיניי. 
משהו שיש בו איכות, שיש בו אסתטיקה, שהוא יפה 
וטוב. הג'נקיה זה משהו טוב שעשיתי בעיניי, וכך 
גם כשאני גוזם את הגפנים, אני מנסה לעשות טוב. 
טוב.  לעשות  מנסה  אני  הפסנתר  על  מנגן  כשאני 
קשה  יותר  נהיה  לשנה  משנה  הנצח?  בעיניי.  טוב 
לדבר על זה. מה, עוד 20 שנה מישהו בכלל יקרא? 
משהו  יקרא  מישהו  שנה,  40־50  עוד  יודע.  לא 
באמת  אולי  אותי.  מעסיק  לא  זה  היום?  שכותבים 
הייתי צריך להתחיל לכתוב קודם, רק שזה לא עלה 
בביולוגיה,  באלגוריתמים,  הייתי עסוק  על דעתי. 
אני  כותב,  כשאני  עכשיו  ילדים.  בלגדל  ביקב, 

רואה שיש לזה כוח לדבר הזה". #


