ומשם לשכת הפקיד הראשי. הוא היה יושב שם בחדר גדול ומרווח, ומאחוריו היה תלוי על הקיר דגל גדול של מדינת ישראל. הוא היה איש נמוך קומה, בעל פנים עגולות ומשקפיים עבים. כשנכנסתי אליו, הוא הרים את עיניו מן הניירות שעל שולחנו ושאל אותי בקול רם: "מה שמך?" עניתי לו את שמי, והוא רשם אותו בספר גדול. אחר כך שאל אותי: "מאיפה אתה?" עניתי לו שאני מקיבוץ גבעת חיים, והוא הנהן בראשו ואמר: "אה, גבעת חיים! יפה מאוד. יש לכם שם פרדסים טובים." לא ידעתי מה לענות על כך, אז רק חייכתי. אחר כך שאל אותי: "כמה אחים ואחיות יש לך?" ספרתי לו שיש לי שלושה אחים ושתי אחיות, ושאני הבכור מביניהם. הוא רשם גם את זה, ואז אמר לי שאני יכול ללכת. יצאתי מן החדר בתחושה מוזרה, כאילו עברתי איזו בחינה חשובה, למרות שלא ידעתי בדיוק מה היא בדקה.

בחוץ חיכו לי חברי הקבוצה שכבר סיימו את הבירור שלהם. שאלתי אותם איך היה אצל הפקיד הראשי, והם סיפרו לי שהוא שאל כל אחד מהם שאלות דומות מאוד: מאיפה הוא, כמה אחים יש לו, ומה הוא עושה בחיים. אחד החברים, יוסי כהן, אמר שהפקיד שאל אותו אם הוא אוהב לעבוד בפרדס, והוא ענה שכן, אבל בעצם הוא אוהב יותר לקרוא ספרים. הפקיד רשם גם את זה, למרות שלא ברור לי למה זה היה חשוב. אחרי שכולנו סיימנו, חזרנו יחד לאוטובוס שחיכה לנו בכניסה לעיר, ונסענו חזרה לקיבוץ.

בדרך חזרה ישבתי ליד החלון והסתכלתי על הנופים שעברו על פניי. ראיתי שדות, כפרים, ואנשים שעבדו בשדות עם בהמות עבודה. חשבתי על כך שכל האנשים האלה חיים את חייהם בלי לדעת שמישהו רשם את שמותיהם בספר גדול. חשבתי גם על כך שאני עצמי לא ידעתי שום דבר על הפקיד הראשי, חוץ מכך שהוא יושב בחדר עם דגל ומשקפיים. כשהגענו לקיבוץ, סיפרתי לכל מי שפגשתי בדרך על מה שעברתי, ורבים מהם צחקו ואמרו שגם הם עברו בדיוק את אותו הדבר. אז הבנתי שזה היה חלק מן התהליך, ושכולנו היינו חייבים לעבור אותו כדי להיות חלק מן המקום הזה.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
הספרייה הלאומית
אוסף יהודה אסקולאי
THE NATIONAL LIBRARY OF ISRAEL

ירושלים — שכונת אחוזת בית: רחוב מאנה — טלפון 02-633...

ד"ר יוסף קלוזנר — ירושלים

מכתב מעניין מאוד, ואני שמח שאתה מוכן לפרסם אותו בכתב העת שלנו. אני מציע רק שתוסיף הערה קצרה שתסביר לקוראים הצעירים מי היה פרופ' אהרן זיסמן-בירן, ומדוע מכתבו חשוב. אם תרצה, אוכל לכתוב את ההערה בעצמי ולשלוח לך לאישור.

בנוסף, אני מבקש את רשותך לשלוח עותק של המכתב לפרופ' מרדכי אלוני מחיפה — הוא אוסף כתבים מסוג זה.

בברכה,
יוסף קלוזנר