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Introduction: ​Rabbi Aaron Shmuel Tamares was born in 1869 near Maltsh, Grodno            
Governorate. After distinguishing himself in traditional studies, he inherited his          
father-in-law's rabbinic post in Milejczyce, a small town which recalled for him the             
setting of his rural childhood, much to his delight. Tamares joined Netzach Yisrael, a              
student branch of Hibbat Tzion, while studying at the Volozhin Yeshiva, but a decade              
later, after attending two Zionist assemblies, Tamares realized that the organizational           
culture of the Zionist movement clashed profoundly with his own “aesthetic”           
preferences and his deeply held beliefs about the essential character of the Jewish             
people (apolitical and pacifist, above all). At that point he left the movement, and after a                
short period of doubt and exploration, spent the rest of his life writing articles, letters,               
and books (primarily in Hebrew) expressing his critiques of modern Jewish politics and             
his visions for an alternative approach.  

In 1929, Zalman Reyzen would include an entry about Tamares in his ​leksikon 
fun der yidisher literatur, prese, un filologye​. As a basis for this entry, Tamares 
composed an autobiographical essay (probably ca. 1926), in Yiddish, about his life and 
work, with an emphasis on the formative moments in his political development. 
Characteristically, the essay is extremely long (seventy-six handwritten pages), 
trenchant to a fault, and redolent with the prickly false modesty of a man who spent his 
adult life refusing to join any movement (no small feat in the Jewish Pale of Settlement 
at the turn of the last century). In contrast, the entry that Reyzen eventually included in 
the ​Leksikon ​is only five columns long, and, naturally, devoid of Tamares's sardonic, 
charismatic voice.  

To the best of my knowledge, the essay, which resides in the YIVO Archives in 
New York, has never before been translated into English. A Hebrew translation by 
Shlomo Zucker appeared in 1992, along with a facsimile of the original Yiddish text, in 
Ehud Luz’s anthology of Tamares's selected Hebrew writings, ​Patsifizm LeOr HaTorah 
(Jerusalem: Dinur Center, Hebrew University). The essay, which provides a rare 
window onto the margins of Eastern European Jewish political life during the rise of 
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Zionism (and includes cameo appearances by the likes of Mendele Moykher Sforim and 
Ḥayyim Naḥman Bialik  ), is intriguing not only for historical reasons, but also from a 
literary and psychological perspective. Jewish history has no shortage of figures whose 
acuity, stubbornness, and prophetic tendencies have prevented them from participating 
cooperatively in the political and cultural projects of their era. In his autobiographical 
essay, Tamares tells us exactly how he became one such figure—and he expresses a 
galvanizing, sometimes self-contradictory confluence of political ideas (pacifism and 
liberationism, humanism and Jewish triumphalism, individual conscience and 
communal sovereignty) that are all still very much alive today—and still just as difficult 
to reconcile as they were in 1926. 

 
Translator's acknowledgments and copyright information​:  
Many thanks to Rabbi Everett Gendler, one of Tamares's intellectual and spiritual heirs 
and his primary translator into English, who pointed me toward this document. I am 
grateful to Dr. Barry Mesch of Hebrew College in Newton, MA, who advised my master’s 
thesis project out of which this translation sprouted. Thanks also to Fruma Mohrer, 
Senior Archivist at the YIVO Archives in New York, Dr. Ehud Luz of Haifa University, 
and ​The Dinur Center for Research in Jewish History at Hebrew University​ for their 
assistance with reproductions and copyright permissions. ​The Yiddish manuscript is 
housed at the Archives of the YIVO Institute for Jewish Research in Collection RG 3 
(Yiddish Literature and Language), Folder 3222. The manuscript was reproduced in the 
book ​Patzifizm LeOr HaTorah​ (Ehud Luz, ed., Jerusalem: Dinur Center, 1992), which 
also contains Shlomo Zucker’s annotated translation of the manuscript into Hebrew, as 
well as a detailed introduction to Tamares’s life and work written by Ehud Luz, both of 
which I consulted extensively in the process of translating Tamares’s  autobiographical 
essay into English. 
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Biography of “One of the Sensitive Rabbis”(Part 1) 
 

Chapter I 
 

Rabbi Aaron Shmuel Tamares, well-known for his writings published under the 
pseudonym “One of the Sensitive Rabbis,” was born in 1869 in a village just outside the 
town of Maltsh,  Grodno Governorate, to a poor yet distinguished family. His father, 1

Moshe Ya'akov Tamares, was a grandson of the Maltsher rabbi, Reb Arele, who in his 
time (the 1840s) was known in the Polesie region as a tzaddik  and was called the 2

Maltsher Maggid.  3

He was brought up in the old-fashioned way, with an education in religious 
studies only. He distinguished himself in the field, that is, in Talmud, and earned a 
name throughout the region as the “Maltsher ​illui​. ” 4

Alongside his intellectual talents, he was from childhood on also quite 
sentimental and sensitive to all the subtler realms, whether aesthetics, morality, or 
religious ardor.  Outdoors, he became so enchanted by a beautiful tree or a grassy 
hillock that he could not tear himself away. And in the ​beys-medresh​, he used to pray 
with more devotion than any of the other boys. 

When he was around six years old, a Maggid delivered a eulogy in the 
beys-medresh  for the well-known rabbi Reb Eliyahu Lider,  who had passed away 5 6

around that time. ​He characterized the loss to the community in the wake of the 
tzaddik’s death:​ “From now on, no one remains who can safeguard the generation.” The 
eulogy made a greater impression on the little boy than on anyone else in the 
beys-medresh​. He wept bitter tears and prayed ma’ariv  quite devoutly, immediately 7

taking it upon himself to cultivate ​torah ​and ​mitzvot​ to make up for the loss of ​the 
tzaddik who had served as the “safeguard.” 

However, the pint-sized acolyte didn't prosper, poor thing (in contrast to most of 
the “pious” among the grown-ups), because a group of smart alecks made a habit of 
entertaining themselves at his expense. After the eulogy incident, they would approach 
him saying, “Hey Aaron Shmuel, did you hear? Such-and-such a rabbi from 
such-and-such a city”—they would devise names of rabbis and of cities—“has passed 
away.” And the boy would run away in consternation. 
 He used to get quite upset about any misfortune; his heart would melt with 
sympathy. And if he saw someone commit an injustice, he could not rest until he had 
responded in some way. 

A few anecdotes would not go amiss here. They are minor in scope, in accordance 
with the child's tender age; however, in content they are extremely characteristic, and 
illustrate the claims made above.  

1 Today Malech, Belarus. 
2 tzaddik: an especially righteous man. 
3 Maggid: an itinerant preacher. 
4 ​Illui​: child prodigy in the realm of traditional Jewish learning. 
5 ​Beys-medresh:​ house of study, also used as a place for prayer, delivering sermons, etc. 
6 Reb Eliyahu “Elinke” Schick of Lida, also known as the “Ein Eliyahu.” 
7 Ma’ariv: the evening prayer service. 
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1) One of his acquaintances took up the habit of smoking. However, he was poor 
and did not have the means to purchase tobacco, so he used to stand around in the 
beys-medresh​ while someone smoked a cigarette, and wait for him to fling the butt onto 
the floor. This the poor little smoker would pick up, and from such gleanings, piece 
together a sort of cigarette for himself. This pathetic sight used to tug at the heartstrings 
of the future Sensitive Rabbi, and whenever his mother gave him a kopek​ ​to buy a treat, 
he would run to give it to the wretched young man for cigarette money. However, that 
did not suffice to replenish the smoker's tobacco deficit, because the mother of the 
future “One of the Sensitive Rabbis” was also quite poor, and could only rarely spare a 
kopek​ ​for him. Thus, he hired himself out to bring drinks of water to the yeshiva 
students who were learning in the ​beys-medresh​. He would trudge through the autumn 
evenings, up to the knee in the Maltsh mud, to earn the going rate in the ​beys-medresh 
at that time: a cigarette apiece for each drink of water. As soon as he got hold of the 
cigarette, he ran to relieve the privation of his friend, the hapless smoker. 

2) In the cheder he attended, a couple of wild boys cooked up a scheme targeting 
a certain quiet boy, and drew the rest of the cheder​-​boys into their plans. They badgered 
and tormented their victim, teasing him every which way. But the future Sensitive Rabbi 
did not get swept up in the tide. He was the only one to stand up for the persecuted 
child, and he fought on his behalf against the entire student body. 
 

Chapter II  8

 
The development of his inborn aesthetic and moral sense was enhanced, on one 

hand, by the beautiful atmosphere of the village setting —the green fields and blooming 
orchards that provided the backdrop for his upbringing—and on the other hand, by the 
tragic circumstances of his parents' lives—refined Jews who made their home in a large 
village full of half-wild goyim. The natural beauty of the rural environment affected his 
aesthetic sensibilities in a positive manner, by weaving his spirit into the forests and the 
fields. And the lonely predicament of a refined Jew in an environment full of boorish 
goyim​ who interacted in a hard and coarse manner even amongst themselves, and all 
the more so toward a Jew, a “heathen” (although the snakelike anti-Semitism of our 
“civilized” era was as of yet unknown to the naive peasants of the boy's early years), 
affected his sentimental sensibilities in a negative manner, i.e., caused him to hate 
rudeness and mean-spiritedness. Most of all, he was turned against human malice by 
the troubles inflicted upon him by the peasant boys and their dogs on his walk through 
the long village each day in order to reach the cheder in the nearby town. 

In addition, the contrast that the boy perceived between the raw character and 
rude behavior of the Gentile neighbors, as opposed to the delicate character and refined 
behavior of his parents, and the fact that the latter was intertwined with a strict 
observance of the religious laws—had no small impact on his religious feeling; it caused 
him to become quite pious, and planted within him a deep enthusiasm for yidishkeyt​. 

His religious disposition was also influenced by the Sabbaths and holidays that he 

8 Chapter markings don’t appear in the Yiddish text until Chapter III; I follow Zucker in marking the first 
chapter break here (see Shlomo Zucker’s Hebrew translation in Ehud Luz, ed., ​Patzifizm LeOr HaTorah​, 
Jerusalem: Dinur Center, Hebrew University, 1992). 
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experienced in his parents' home. The indescribable Sabbath-spirit that hovered in the 
small cottage of a genteel, lonely Jew in the midst of a great village of boorish goyim; the 
indescribable Sabbath-idyll, which descended upon their little house suddenly as if from 
Heaven itself every Friday evening, when his mother, after an entire week of tumult with 
the goyim​ ​in the aqua vitae business, of wearing herself out to scrape together a few 
groschen​ ​for Sabbath delicacies, used to sweep out the house and spread the floor with 
yellow sand, bless the Sabbath candles with a quiet, fervent prayer, and blot out the 
existence of the accursed tavern for the duration of the Sabbath . . . An hour later, his 
father would return from the ​beys-medresh ​in town and make a devout kiddush​. ​And 
the Sabbath meal, the way the special Sabbath dishes alternated with apt passages from 
the Zohar, which he studied by the table with his father, who explained the exalted 
words in Yiddish—all of this transported the sensitive child straight to paradise.  

However, the shy youngster's Eden was occasionally disturbed by the presence of 
a neighbor, a goy​ ​who—out of pure curiosity—would enter in the middle of the meal, sit 
himself down, and puff on his pipe until the entire house filled with smoke, looking 
upon the scene with something close to reverence. 
 

Chapter III 
 

Despite his parents' isolation among the goyim, and his own troubles at the 
hands of their offspring, the boy harbored no animosity towards the Gentiles of the 
village, and in fact was on quite intimate terms with a few of them. In the summertime 
he used to sit in one of the neighbors' courtyards near his barn, reading his Talmud 
lesson while the neighbor stacked sheaves or threshed in the barn. 

During the Russo-Turkish War, this same neighbor received notice that his son 
had been killed in battle. The fallen soldier's mother wept bitterly at the news—and the 
little Jewish boy wept with her. From that moment on, the boy's consciousness was 
consumed by an awareness of the depravity of war. The same woman had a painting 
from the war hanging in her house, which depicted Russian soldiers attacking the Turks 
with bayonets. The boy used to stand glued to the image for hours on end, bewildered by 
the idea that human beings could become accustomed to such acts, and wondering how 
the soldiers could endure such dreadful circumstances. He was also quite astonished 
that the bereaved mother could tolerate having such an image in her home, compelling 
her always to look upon the cursed event which had left so many mothers bereaved. 

As mentioned above, the existence of evil in the world tormented him from a 
young age—man's maltreatment of his fellow man. But at that time, his concept of “the 
oppressor” was limited to “the goy,” considering his daily encounters with the village 
peasants, their wild progeny, and their ill-tempered hounds. And “the oppressed”—were 
Jews only, as far as he could conclude from his own and his father’s  state of isolation​ ​in 9

the village. 
Later on, when he was about thirteen or fourteen and could learn on his own in 

the Maltsher ​beys-medresh​, he caught wind of a rumor that a secret society existed in 

9 ​[Sic] —it is not clear why he excludes his mother here, considering that he includes her in the previous 
chapter; perhaps he is envisioning the archetypes of “oppressor” and “oppressed” here chiefly in terms of 
males acting in the public and/or political sphere. 
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Saint Petersburg, called “the shoshalists,”  who “wished to overthrow the Czar​ ​because 10

he oppressed the people.” Some Jews were counted among the “shoshalists,” but most 
members were Gentile. “Could it be that goyim​ ​are sometimes also persecuted?” the boy 
wondered, astonished. He then quickly came up with an example, remembering the 
fallen soldier whose death he had mourned for several years alongside his unfortunate 
neighbor. 

The young man came more and more to see war as the epitome of evil and 
slavery. Even all the constraints that Jews faced (and not only Jews in villages who 
suffered at the hands of the goyim, but also, as he had learned by then, Jews in the cities 
who suffered at the hands of the “​nachal’stvo​” ) were, in his mind, as naught in 11

comparison with the gruesome notion of stationing men in an open field and exposing 
them to a hail of bullets and shrapnel, not to mention the ignominious fact that the 
soldiers were conscripts who had been dragged there by force, like rams to a 
slaughterhouse. 

When he was about nineteen, he traveled to Kovno to the Kollel HaPerushim,  12

where he studied Talmud diligently. But in his free moments—unlike all the other young 
scholars, who used to discuss practical matters, such as rabbinic ordination and which 
cities had vacant rabbinic posts—he (and a few other scatterbrained dreamers he had 
collected in order to expound before them) spoke only of the slavery and evil afoot in the 
land, and the need to fight against them. By “slavery and evil,” he meant, again, war. 
And by “fight against them,” he did not mean terrorism—he did not advise throwing a 
bomb under some official's stagecoach: firstly, because that would contradict the spirit 
of the Talmud, and secondly, because that in and of itself would be an act of war. Rather, 
the most desirable strategy was to educate the public: to instill in people the ability to 
differentiate between good and evil. 

Once while walking in the city of Kovno, he passed a company of soldiers with 
switches  ​tucked under their arms, on their way to a bathhouse. “Woe, woe,” he 13

mourned their predicament in his heart, “they're on their way to be massacred, yet 
meanwhile the poor things drag themselves to the bathhouse, just as if they were living 
men who could expect to have a future . . . ” 

Another time he encountered a throng of soldiers singing as they marched across 
a bridge. “Tfui! May their memory be blotted out, the harebrained lot of them,” he 
thought to himself. “Tomorrow they'll be lined up underneath a rain of shrapnel with 
only their skulls to protect them, and yet they spend today carousing in the streets.” 
They really did seem to have a screw or two loose, which only strengthened his 
conviction that education was the answer—half the problem was that people had terrible 
taste . . .  

In 1890, he left Kovno for Volozhin, where he spent two years in the yeshiva, 

 A corruption of the word “socialist,” as spoken by rural people who did not know what the— ציציליסטן 10
word meant, or with a mildly mocking connotation (see for example the usage in ​“Nakhes fun Kinder” by 
Joseph Tunkel​). Here Tamares seems to be representing the word as it sounded to him the first time he 
heard it as a young teenager. 
11 начальство, Russian, “authorities.”  
12 Established by Rabbi Yisrael Salanter, founder of the ​musar​ movement. 
13 For the purpose of gentle flagellation in the bath house, in order to open pores and enhance circulation. 
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advanced further in his studies, and was deeply affected by the passion for Torah that 
characterized the atmosphere there. He also caught a whiff of haskalah, and acquired 
some knowledge of the Russian language. 

In 1893, without the least bit of effort on his part, he was hired as the rabbi of 
Milejczyce, succeeding his father-in-law,  who had passed away. But the struggle for 14

freedom interested him more than the rabbinate; what interested him was not bringing 
harmony to​ his congregation, but rather bringing harmony to the world . . . . 

And he did not lack the courage to dream of something as grand as “repairing the 
world,” despite the materially weak position of the Jewish people in the wider society, 
and his own materially weak position amongst the Jews.  

Firstly, by that time his inborn tendency toward beauty and purity had fully 
ripened, and he was steel-willed in his pursuit of justice and integrity. In addition, he 
was by then worldly-wise: he had a deep, penetrating insight into the psychology of 
man, and therefore could orient himself with respect to society’s complications.  

Secondly, his sense of vocation to “repair the world,” to fight for its liberation, 
rested primarily upon the merits of his ancestral nation, the Jewish people. For if 
according to his conception the problem must be confronted not by means of bombs but 
rather with “enlightenment” and moral education—who, then, is more fit for this task 
than the People of the Prophets and the ​Tannaim​,  a people whose history is fraught 15

with martyrology? 
Thirdly, vocation or no vocation, what did it matter?  Either way, he was 

burdened, together with his tendency toward spiritual purity, with a fiery temperament 
that allowed him no rest as long as his most sacred values were being trodden 
underfoot. ​Had the world ever asked him what he wanted? Of course not! So why should 
he start asking the world for permission?  
 

Chapter IV 
 

Insofar as the Jewish people was, in his opinion, called by duty to purify the 
entire world—then his first task was to purify the Jewish world itself. He treated every 
rabbinic sermon as an opportunity to awaken his audience to the necessity of moral 
improvement. But the town was small, and local propaganda could bear only a 
negligible amount of fruit—so he also began to write for the newspapers. He became an 
author because the needs of the hour drove him to pour out his soul before the world, 
despite the fact that he had not yet had any training in the profession, and in fact had a 
poor command of Hebrew and had never even learned any grammar (later on he 
perfected​ his Hebrew and also acquired a certain amount of secular education). But the 
fire that burned within him forged its own language. His internal volcano, with its 
eruptions of sarcastic reproof against stupidity and evil, drew its lava from his mental 
warehouse of Torah: Talmudic aphorisms, Mishnaic expressions, Biblical flourishes. 
Those were the raw materials which he soldered into a unique style, and with which he 
cleared a pathway for himself into the public eye.  

14 ​It is interesting that Tamares does not choose to mention his wife or his family life as an adult anywhere 
else in this “biography,” aside from this quite oblique reference and one other (see part 2, chapter IX). 
15 ​Tannaim​: the rabbis whose debates were recorded in the Mishna (ca. 0-200 CE). 
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If the force behind his writing was a volcano, then it goes without saying that the 
articles themselves were made of fire. Those who were of the same mind warmed 
themselves at the flames and glowed with pleasure. As for the others—they gnashed 
their teeth. 

At that time he encountered one of the spiritual impurities blighting the Jewish 
community: the habit of “sin-seeking,” or “Jesuitism.”  He began to rail against this 16

despicable phenomenon. Despite his fervent love for Torah and yidishkeyt, which he 
believed to be the best sources for the uplift of the spirit, he nevertheless considered 
compulsory piety to be an abomination. To presume to barge into someone else’s private 
space in order to sniff out a “​posele tsitse​” —this he considered to be an act of utter 17

vulgarity and swinishness—the kind of barbarism that would be most likely to tarnish 
yidishkeyt​ ​in the eyes of the younger generation. 

 
 
 

Chapter V 
 

A little later, in 1897 and thereafter, the Zionist movement appeared on the 
scene: Herzl, congresses, Max Nordau on the platform lecturing down to his audience; 
his accusations against the nations and their governments in response to their 
persecution of Jews; and his demand: that they provide reparations for their 
wrongdoings by granting the Jews the Land of Israel. (Why they should make 
recompense for ​their ​wrongdoings by handing over foreign property, ​Ottoman 
land—this was a question which it did not occur to anyone to pose at that juncture….) 

The aforementioned rabbi threw himself body and soul into this young 
movement, because he believed that Zionism was a movement devoted to freedom and 
justice, to the struggle against enslavement and evil. It was Nordau's speeches that 
misled him thus . . . because he had not yet developed the insight necessary to evaluate 
the calls for “justice” which were ever-present on the lips of the Zionist activists—those 
activists who fought for the redemption not of ​people​ but of ​territories​—or the copious 
tears which they shed over “stolen liberties” despite not yet having won independence, 
i.e., the opportunity to lord it over others. Unfortunately, he was not yet equipped to 
appraise the value of these antics, particularly since it was too early then to observe what 
would become of these dainty do-gooders once they got a taste of their preferred kind of 
“freedom” . . . the way the poor creatures would come to wring their hands and choke on 
the plague known as “freedom” . . .  

At that time, the Sensitive Rabbi also believed that Zionism would provide an 
avenue for the spiritual uplift of the Jewish people and the revival of Jewish culture. He 
was misled on this count by the slogan “​Merkaz Ruchani​,”  which had just then 18

16 ​Jesuitism: hypocrisy, holier-than-thou behavior. The use of “Jesuit” to mean “hypocrite, sly 
manipulator” has been widespread in English as well during certain time periods (see the 1832 edition of 
Webster’s Dictionary, for example). 
17 A fringe on the corner of a garment (in accordance with Jewish law, as based on Numbers 15:38-39) that 
is invalid for a ritual reason. 
18 “Spiritual center”: slogan of religious Zionism and source of the acronym “HaMizrahi” (religious 
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emerged on the Jewish political scene, and which, aided by the polished, enthralling 
style of its author,  captured the hearts of all of the ​Maskilic ​yeshiva students,  for 19 20

whom such a style—due to their unfamiliarity with European literature—was still a 
thrilling novelty. They were blinded by the brilliance of the style, and failed to recognize 
that it disguised an absence of content—it is a choice spirituality, a fine Judaism indeed 
that is dependent on possession of “our own courtyard.” 

The moderates among the Orthodox  population were similarly misled by the 21

sycophantic ​kloyznikes​,  the well-known breed of ​kloyznik​ who is enamored of 22

“Europeanism” in general and the title “Doctor” in particular. So as soon as “Herzl the 
European,” “Herzl the Doctor” deigned to descend from his elevated spheres into the 
“Jewish street,”  and expressed his readiness to serve as its mayor—the ​kloyznikes 23

jumped at the chance to become his lackeys. They pledged themselves to his service, 
along with all that was holy to them. Their propaganda was replete with lofty Bible 
verses and purple Rabbinic prose, which they showered upon the Zionist movement and 
upon its “great leader” (who, shortly prior to that, had had talks with a cardinal in 
Vienna about “repainting”  the entire Jewish people) . . . In this way, the ​kloyznikes 24

captured many hearts, including the better part of Orthodoxy. 
Additionally, the Sensitive Rabbi was also drawn deeper into Zionism by the fact 

that the old guard of Orthodoxy had taken a stand against Zionism in the name of 
“sin-seeking,” a pursuit towards which this proponent of purification of the religious 
milieu  was already quite ill-disposed from previous experience. And what’s more, he 
thought to himself, how dare these “God's policemen” impose their “sin-inspections” 
upon the heroes who have set forth to redeem the world?  

Zionist party founded in 1902). 
19 I.e., Ahad HaAm (see footnote to Shlomo Zucker’s Hebrew translation in Luz, p. 6 n. 6). 
20 Although Tamares does not explain this explicitly in the essay, we know from other sources that he 

first became involved in religious Zionism during his time in the Volozhin Yeshiva. This appears to be 
an allusion to that period. 

21 I.e., religious, as opposed to secular or Reform.  
22 Religious scholars; men whose occupation was to study in the ​beys-medresh​—meant pejoratively, with 

the connotation “idler, good-for-nothing.”  
23 The Yiddish expression “​di yidishe gas​” (lit. “the Jewish street”) refers to the general public political 

and cultural realm of the Jewish community. 
24 This probably refers to Herzl's meeting with Antonio Agliardi, the papal nuncio in Vienna, in 1896, as 

part of the process of trying to recruit Vatican support for Jewish territorial control in Palestine. Later, 
in 1904, Herzl went to Rome to meet with Pope Pius X. The Pope's response was notoriously 
unsympathetic: “ . . . if you come to Palestine and settle your people there, we shall have churches and 
priests ready to baptize all of you” (see Paul Charles Merkley, ​Christian Attitudes Towards the State of 
Israel​, Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2001, p. 138). The implication here is that Herzl is 
willing to “turn the Jews over to the Pope” in return for territorial control in Palestine, an accusation 
that is not unfounded: Herzl once envisioned mass conversion as a road to full assimilation (see 
Jacques Kornberg, ​Theodor Herzl: From Assimilation to Zionism​, Bloomington: Indiana University 
Press, 1993, pp. 115-116), and considered suggesting it to the Pope as a bargaining chip for support of 
the Zionist project (see Merkley, 137). Here Tamares uses the image of “repainting” both to represent 
the idea of Jews who are willing to betray their “true colors” for the sake of Zionism, and to evoke the 
aspergillum, an implement similar in form to a paint brush which is used to sprinkle water during the 
Catholic rite of baptism. See also Tamares's use of the same image below in Chapter VIII (third 
paragraph). 
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In short, it was too much. So he came out with fiery articles under the title 
“​Recompense for the Controversy of Zion​”  (in ​HaMelitz​, 1899 ), signed as “One of the 25 26

Sensitive.”  In the articles, he aimed a much-deserved tongue-lashing at the “Orthodox 27

Jesuits,” and at the same time showered the Zionist “idealists” with the customary 
praise. 

At that time he was still young and inexperienced. As a result he believed that 
“Jesuitism” was a peculiarity of Orthodoxy;  he did not yet know that all ruling parties 28

demonstrates such a tendency, and that the Orthodox exhibited “Jesuitism” only 
because it was they who ruled over the “Jewish street” at the time. 

The reading public seized upon his articles and devoured them with great 
anticipation. There were readers who did not have the patience to wait for the postman, 
and ran straight to the post office to pick up the next installment. 

After ​HaMelitz​ ran the aforementioned series of articles, the Sensitive Rabbi 
received a request from the Kovno Zionists for permission to reprint the articles in 
pamphlet-form. He gave his permission. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25 See Isaiah 34:8. 
26  Vol. 39: Nos. 56-70, excluding No. 61 (19-23, 29-31 March and 4-7, 9-10 April 1899). See also his second series 
of articles published under the same title, also in ​HaMelitz​: Vol. 40: Nos. 14-29 (30-31 January and 1-2, 4-9, 11-16 
February 1900). 
27 Author's footnote: “This is how he signed the first of his articles in the series 'Recompense for the Controversy of 

Zion,' in order to conceal the fact that the author was a rabbi, and also in order to emphasize that the reader 
should not expect a polished style or scientific proof, but rather the sentiments that gush forth from a pumping 
heart. However, the editorial board of ​HaMelitz​ revealed that the author was a rabbi, out of a desire to heighten 
the effect of the article. Therefore, in the subsequent articles, the author did not feel the need to conceal his 
profession, and signed the articles 'One of the Sensitive Rabbis,' which remained his standard alias thereafter.” 

28 I.e., specifically the organized religious Jewish community as it existed as a political force in his era, rather than 
orthodoxy as an abstract sociocultural or theological generality. 
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 ביאָגראַפֿיע פֿון "אחד הרבנים המרגישים"—1
 

 
 א

 דער רבֿ אַהרן־שמואל תּמרת, באַװוּסטער שריפֿטשטעלער אונטערן פּסעװדאָנים: „אחד הרבנים המרגישים“ איז
 געבױרן אין יאָר 1869 אין אַ דאָרף האַרט לעם דער שטעטל „מאַלטש“, גראָדנער גובערניע, בײַ אָרעמע יחסנישע
 עלטערן. זײַן פֿאָטער „משה־יעקבֿ תּמרת“ איז אַן אײניקל פֿון מאַלטשער רבֿ „ר' אַרעלע“ װאָס האָט אין זײַנער צײַט

 אין די פֿערציקער יאָרן פֿון פֿאַרגאַנגענעם יאָרהונדערט געשמט אין פּאָלעסיער געגנט אױך אַלס „צדיק“ מיטן נאָמען
 „מאַלטשער מגיד“.

 
 דערצױגן איז ער געװאָרן אין זײַנע ייִנגלשע און בחורשע יאָרן, לױט אַמאָליקן שטײגער, בלױז אױף „לימודי־קודש“,

 אױסגעצײכנט זיך אױפֿן דאָזיקן געביט, ד"ה אין תּלמוד, און באַקומען אַ נאָמען אין דער גאַנצער סבֿיבֿה: „דער
 מאַלטשער עילוי“.

 
 פּאַראַלעל מיט זײַנע אינטעלעקטועלע כּישרונות איז ער פֿון קינדװײַז אָן געװען אױך זײער סענטימענטאַליש און

 עמפֿינדלעך פֿאַר אַלע צװײַגן פֿון געפֿיל. אַזױ װי פֿאַר עסטעטיק אַזױ פֿאַר מאָראַליטעט, אַזױ װי פֿאַר מאָראַליטעט
 אַזױ פֿאַר רעליגיעזער התלהבֿות. אױפֿן פֿעלד פֿלעגט ער װערן באַצױבערט ביז צום ניט קאָנען אָפּרײַסן זיך פֿון אַ
 שײנעם בױם, פֿון אַ גרינעם בערגל, און אין „בית־המדרש“ פֿלעגט ער דאַװנען מיט מער דבֿקות װי אַלע ייִנגלעך.

 
 זײַענדיק אַ קינד פֿון אַ יאָר זעקס האָט אַ מגיד געזאָגט אין בית־המדרש אַ „הספּד“ אױפֿן באַװוּסטן רבֿ „ר' אליהו
 לידער“ װאָס איז אין יענער צײַט ניפֿטר געװאָרן, און אױפֿמערקזאַם געמאַכט דעם עולם אױפֿן פֿאַרלוסט װאָס זײ
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 האָבן געליטן דורך דער פּטירה פֿון צדיק, דען „פֿון יעצט אָן װעט שױן ניט זײַן װער זאָל מגין זײַן אױפֿן דור“. דער
 „הספּד“ האָט געמאַכט אַן אײַנדרוק אױפֿן קלײנעם ייִנגל װי ניט אױף קײנעם פֿון גאַנצן בית־המדרש. ער האָט

 געװײנט מיט ביטערע טרערן און נאָכן הספּד געדאַװנט זײער אַ פֿרומען „מעריבֿ“, נעמענדיק אױף זיך אַלײן שױן
 עפּעס אַרײַנאַרבעטן אין „תּורה ומיצװת“, װי באַלד אַז דער „צדיק“ װעלכער האָט אױף אַלעמען „מגין“ געװען איז שױן

 ניטאָ…
  דער קלײנינקער אױפֿריכטיקער בעל־דבֿקות האָט אָבער — אין קעגנזאַץ צו דאָס רובֿ "פֿרומאַקעס" פֿון די גרױסע

 — נעבעך גאָרניט געמאַכט קײן גוטע געשעפֿטן… װאָרעם חבֿרה לצנים האָט זיך פֿאַרװאָלט זיך לוסטיק מאַכן
 איבערן קינד, און נאָך יענעם „הספּד“ װען זײ פֿלעגן אים דערזען פֿלעגן זײ אים זאָגן, „דו װײסט 'אַהרן־שמואל' אַז

 יענער און יענער רבֿ פֿון יענער און יענער שטאָט“ — זײ פֿלעגן אױסקלערן נעמען פֿון רבנים און פֿון שטעט — „איז
 ניפֿטר געװאָרן“, פֿון װאָס דער קינד פֿלעגט װערן פֿאַרשעמט און אַנטלױפֿן.

 
 דער דערמאָנטער ייִנגל פֿלעגט װערן דערשיטערט פֿון אַן אומגליק, אַז ס'האָט עמעצן געטראָפֿן. און ס'פֿלעגט בײַ

 אים צעגײן די האַרץ פֿון מיטלײד. און אַז ער פֿלעגט זען עמעצער טוט אַן עװלה דעם צװײטן, האָט ער ניט געקאָנט
 רוען, כּל־זמן ער האָט ניט רעאַגירט אױף דעם מיט װאָס עס איז.

 
 ס'איז ניט איבעריק צו ברענגען דאָ אַ פּאָר מעשׂהלעך,אויבווויל מינדערװערטיקע לױט זײער פֿאַרנעם — װעדליק פֿון

 קינדערשן לעבן — אָבער זײער כאַראַקטעריסטישע לױטן אינהאַלט, װאָס אילוסטרירן דאָס געזאָגטע. 1) זײַנער אַ
 באַקאַנטער ייִנגל האָט זיך אײַנגעװױנט צו „רײכערן“. ער איז אָבער געװען אַן אָרעמער, און האָט ניט פֿאַרמאָגט פֿאַר

 װאָס צו קױפֿן „טיטון“, פֿלעגט ער אין בית־המדרש שטײן און טשאַטעװען, בשעת עמעצער רײכערט אַ פּאַפּיראָס,
 ביז יענער װעט אַראָפּװאַרפֿן דעם לעצטן ברעקעלע אױף דער ערד. דאַן פֿלעגט דאָס דער אָרעמער קוריטעל

 אױפֿהײבן און פֿון אַזעלכע „לקט“ צונױפֿשלאָגן אַ פּאַפּיראָסל פֿאַר זיך. די דאָזיקע „טראַגישע“ מחזה פֿלעגט בײַם
 קומענדיקן „אחד הרבנים המרגישים“ אַרױסרײַסן אַ שטיק האַרץ… און װען ער פֿלעגט קריגן בײַ זײַן מאַמען אַ

 קאָפּעקע אױף קױפֿן פֿאַר זיך עפּעס אַ נאַשערײַ, פֿלעגט ער גלײַך לױפֿן אַװעקגעבן דאָס דעם אָרעמען רײכערל אױף
 פּאַפּיראָסן. דאָס האָט אָבער ניט געקאָנט אױסשעפּן דעם גאַנצן טיטון־מאַנגל פֿון נעבעכדיקן רײכערל, װײַל זײַן

 אײגענע מאַמע איז אױך געװען זײער אַן אָרעמע און געבן איר קינד אַ קאָפּעקע איז געװען זײער אַ זעלטענע
 דערשײַנונג. פֿלעגט ער דעריבער זיך פֿאַרדינגען ברענגען „טרונקען װאַסער“ די ישיבֿה־בחורים װאָס האָבן

 געלערנט אין בית־המדרש. פֿלעגט בראָדזען אין די חשװנדיקע נאָװנטן ביז די קני אין מאַלטשער בלאָטעס פֿאַר
 דעם לױן פֿון „אַ פּאַפּיראָס פֿאַר אַ טרונק װאַסער“, װאָס האָט זיך דאַמאָלס אין בית־המדרש געצאָלט. געפּאַקט דעם

 פּאַפּיראָס און גלײַך געלאָפֿן לינדערן דעם נױט פֿון אָרעמען חבֿר דעם רײכערל נעבעך…
 

 ב) אין חדר װוּ ער האָט געלערנט האָבן אַ פּאָר צעלאָזענע ייִנגלעך פֿאַרפֿירט אַן אינטריגע קעגן אײנעם אַ ייִנגל אַ
 שטילן, און מיטגעריסן מיט זיך אױך אַלע איבעריקע ייִנגלעך פֿון חדר. און יענעם ייִנגל האָט מען געפֿליקט, געצופּט,

 געמאַכט פֿון אים חוזק פֿון אַלע זײַטן. נאָר דער דערמאָנטער ייִנגל האָט זיך ניט אַרײַנגעצױגן „אין שטראָם“, און
 אײנער אַלײן אַרױסגעשטעלט זיך פֿאַרן גערודפֿטן ייִנגל, זיך אַרומגעקריגט פֿון זײַנט װעגן מיטן גאַנצן חדר ייִנגלעך.

 
 ב

 
 צו דער אַנטװיקלונג פֿון זײַנע געבױרענע עסטעטישע און מאָראַלישע געפֿילן האָט נאָך אַ סך מיטגעהאָלפֿן פֿון אײן

 זײַט די שײנע דאָרפֿישע סבֿיבֿה: גרינע פֿעלדער, בליִענדיקע סעדער, אין װעמענס נאָענטקײט ער האָט זיך
 געהאָדעװעט. און פֿון דער אַנדערער זײַט אױך דער טראַגישער סאָרט לעבן פֿון זײַנע עלטערן — דער לעבן פֿון אַן
 אײדעלן ייִד צװישן אַ גרױסן דאָרף האַלב װילדע גױים. די שײנקײט פֿון דער דאָרפֿישער נאַטור האָט געװירקט אױף

 זײַן עסטעטישן געפֿיל אין אַ פּאָזיטיװן אופֿן: אַרײַנגעװעבט זײַן נשמה צװישן פֿעלדער און בײמער; און די עלנטע
 לאַגע פֿונעם אײדעלן ייִד צװישן דער סבֿיבֿה פֿאַרגרעבטע גױים, װעלכע זענען האַרט און רױ אַפֿילו אײנער צום
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 צװײטן און בפֿרט צו אַ ייִדן, צו אַ „נעכריסט“ (אויבווויל פֿונעם שלאַנגישן אַנטיסעמיטיזם פֿון דער הײַנטיקער
 „ציװיליזירטער“ צײַט האָבן אַמאָליקע נאַיִװע פּױערים נאָך ניט געװוּסט), האָט געװירקט אױף זײַנע סענטימענטאַלע

 געפֿילן אין אַ נעגאַטיװן אופֿן, ד"ה צו האַסן גראָבקײט מיט שלעכטסקײט.
 

 הױפּטזעכלעך האָבן אים אױפֿגערעגט אױף דער מענטשלעכער שלעכטס די צרות װאָס ער האָט געהאַט
 אױסצושטײן פֿון די „שקצים“ מיט זײערע הינט, גײענדיק אַלע טאָג דורכן לאַנגן דאָרף אין „חדר“ אַרײַן דערבײַ אין

 שטעטל.
 

 דעם קאָנטראַסט װאָס דער ייִנגל פֿלעגט שטענדיק זען צװישן רױען כאַראַקטער מיט די רױע אױפֿפֿירונגען פֿון די
 גױיִשע שכנים און צװישן דעליקאַטנעם כאַראַקטער מיט דער דעליקאַטנער אױפֿפֿירונג פֿון זײַנע עלטערן, און װאָס

 בײַ די לעצטע איז דאָס געװען אײַנגעפֿלאָכטן צוזאַמען מיט אַ שטרענגן אָפּהיטן די רעליגיעזע דינים — האָט געהאַט
 ניט קײן קלײנע װירקונג אױך אױף זײַנע רעליגיעזע געפֿילן, געמאַכט אים זײער „פֿרום“, און אײַנגעװאָרצלט אין אים

 אַ שטאַרקע באַגײַסטערונג פֿאַר ייִדישקײט.
 

 אַ באַזונדער װירקונג אױף זײַן רעליגיעזן צושטאַנד האָבן געהאַט די „שבתים“ מיט די „יום־טובֿים“ אין זײַנע
 עלטערנס װױנונג. די אומבאַשרײַבלעכע „שבת־שכינה“ װאָס האָט געשװעבט אין דער קלײן שטיבעלע פֿון אַן

 אײנזאַמען אײדעלן ייִד צװישן אַ גרױסן דאָרף מגושמדיקע גױים; די אומבאַשרײַבלעכע שבת־אידיליע, װאָס פֿלעגט
 זיך אַראָפּלאָזן פּלוצלינג, אַזױ װי פֿון הימל אַראָפּ, צו זײ אין הײַזעלע יעדער פֿרײַטאָג־פֿאַר־נאַכט, װען די מאַמע נאָך

 דער גאַנצער װאָך טומלען זיך מיט די „גױים“ בײַ דער מחיה פֿון „ביטערן טראָפּן“, און נאָך איר אָנמאַטערן זיך
 צונױפֿקלאַפּן אַ פּאָר גראָשן אױף שבת־הוצאָות, פֿלעגט זי אױסקערן די שטוב, אױסשיטן מיט געלן זאַמד, „בענטשן

 ליכט“ מיט אַ שטילער באַגײַסטערטער תּפֿילה, און ליקװידירן דעם „פֿאַרפֿלוכטן שענקל“ אױף אַ גאַנץ שבת.
 שפּעטער אין אַ שעה אַרום קערט זיך אום דער טאַטע פֿון בית־המדרש װאָס אין שטעטל און מאַכט דעם
 באַגײַסטערטן „קידוש“. און בײַם שבת־טיש, בײַ די שבתדיקע מאכלים, אױסגעמישטע מיט די געהעריקע

 התלהבֿותפֿולע שטיקלעך „זוהר“, װאָס דער טאַטע פֿלעגט מיט אים זאָגן און פֿאַרטײַטשן אױף ייִדיש, דורך דעם
 אַלץ פֿלעגט דער פֿילנדיקער ייִנגל פּשוט אַזױ װי אַרײַן אין גן־עדן. כאָטש דער דאָזיקער גן־עדן פֿלעגט בײַ אים ניט

 אײן מאָל צוליב זײַן שעמעװדיקײט אַ ביסל צעשטערט װערן דורך אײן „גױ“ אַ שכן װעלכער פֿלעגט אױס נײַגעריקײט
 אָפֿט מאָל אַרײַנקומען אין מיטן עסן, אַװעקזעצן זיך אַנטקעגן און רײכערנדיק די ליולקע, אָנלאָזנדיק אַ פֿולע שטוב

 מיט רױך, אָנקוקן, זאָגאַר מיט אָפּשײַ, װי אַזױ ס'פֿירט זיך בײַ ייִדן דער טיש.
 

 ג
 

 ניט קוקנדיק אױף דער עלנטקײט פֿון זײַנע עלטערן צװישן די גױים און זײַנע אײגענע צרות װאָס ער איז
 אױסגעשטאַנען פֿון די קלײנע שקצימלעך — איז דער דערמאָנטער ייִנגל פֿונדעסטװעגן ניט געװען פֿײַנטלעך

 געשטימט צו די גױים פֿון דאָרף, און מיט אײניקע פֿון זײ אױך געװען גאַנץ אינטים. זומער פֿלעגט ער זיצן בײַ אַ
 גױיִשן שכן אױפֿן הױף לעם שײַער און „מאַכן דעם לײענען“ אין דער גמרא, אין דער זעלבער צײַט װאָס דער „גױ“

 האָט אײַנגעלײגט די סנאָפּעס אָדער געדראָשן אין שײַער.
 

 בשעת דער „רוסיש־טערקישער“ מלחמה איז געקומען אַ ידיעה צום גױיִשן שכן, אַז זײַנער אַ זון איז געהרגעט
 געװאָרן אין דער מלחמה, פֿון װאָס די „גױע“, דעם סאָלדאַטס מאַמע, האָט ביטער געװײנט, — האָט דער קלײנער

 ייִדישער ייִנגל אױך שטאַרק מיטגעװײנט מיט איר. פֿון דאַמאָלס אָן איז דעם ייִנגלס גאַנצער געדאַנק אײַנגעשלונגען
 געװאָרן אין דער שרעקלעכקײט פֿון מלחמות… בײַ יענער „גױע“ אין שטוב האָט אױך געהאָנגען אַ בילד פֿון דער

 מלחמה, אױף װעלכער ס'איז אױסגעמאָלט, װי אַזױ די רוסישע סאָלדאַטן װאַרפֿן זיך אױף די טערקישע מיט די
 שטיקעס. פֿלעגט דער ייִנגל שעהען נאָך אַנאַנד ניט קאָנען אָפּרײַסן זיך פֿון דער בילד, נאָר געשטאַנען און געשטױנט
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 װי אַזױ װערט דאָס בײַ מענטשן רעכט צו טאָן אַזעלכע זאַכן… און װי אַזױ דערהאַלט זיך בײַ זײ די נשמה אין
 אַזעלכע מוראדיקע אומשטענדן. דערבײַ איז בײַ אים געװען אױך אַ גרױס װוּנדער אױף דער „פֿאַרקלאָגטער מאַמע“
 — װי אַזױ קאָן זי לײַדן בײַ זיך אין שטוב אַזאַ בילד, װאָס זאַסטאַװעט אָנצוקוקן נאָך אַנאַנד די פֿאַרשאָלטענע זאַך,

 פֿון װעלכער ס'קומען אַרױס אַ סך פֿאַרקלאָגטע מאַמעס…
 

 װי געזאָגט האָט אים פֿון קינדװײַז אָן שױן שטאַרק געפּײַניקט די מציאות פֿון רישעות אױף דער װעלט, װאָס מענטשן
 דריקן מענטשן. אָבער דריקער זענען אין זײַן דאַמאָלסטיקן באַגריף בלױז „גױים“, האָבנדיק פֿאַר זײַנע אױגן די גױים
 פֿון דאָרף מיט זײערע װילדע שקצים און בײזע הינט. און אונטערדריקטע — בלױז ייִדן, האָבנדיק פֿאַר די אױגן זײַנע

 מיט זײַן טאַטנס עלנטער לאַגע אין דאָרף.
 

 שפּעטער, אַז ער װערט אַ ייִנגל פֿון אַ יאָר 13–14 און לערנט שױן „פֿאַר זיך“ אין מאַלטשער בית־המדרש,
 דערטראָגט זיך צו אים אַ סלוך, אַז אין „פּעטערבורג“ איז פֿאַראַן עפּעס אַ באַהאַלטענע חבֿרה, װאָס מ'רופֿט דאָס

 „ציציליסטן“, װעלכע „װילן אַראָפּװאַרפֿן דעם 'קײסער', דערפֿאַר װאָס ער דריקט זײער דעם פֿאָלק“. צװישן די
 „ציציליסטן“ געפֿינען זיך אױך ייִדן אָבער אַממײנסטן זענען זײ גױים. „איז דען פֿאַראַן גױים אױך גערודפֿטע?“

 פֿאַרװוּנדערט זיך דער ייִנגל. אָבער ער באַקומט תּיכּף אַ תּירוץ פֿון זיך אַלײן, דערמאָנענדיק זיך אָן דעם געהרגעטן
 גױיִשן סאָלדאַט, װאָס ער האָט פֿאַר עטלעכע יאָר באַװײנט צוזאַמען מיט זײַן מאַמע דער גױע.

 
 די „מלחמות“ װערן בײַם יונגן בחורל װאָס װײַטער אַלץ מערער דער הױפּטאױסדריק פֿון קנעכטשאַפֿט און שלעכטס.

 אַפֿילו אַלע באַגרענעצונגען אין לעבן װאָס ייִדן לײַדן זיך אָן (און ניט נאָר די ייִדן װאָס װױנען אין אַ דאָרף דורך די
 גױים, נאָר אױך די ייִדן װאָס װױנען אין שטאָט — לױט װי ער האָט שױן דאַמאָלס געװוּסט — דורך דער

 „נאַטשאַלסטװע“), זענען אין זײַנע אױגן גאָרניט אין פֿאַרגלײַך מיט דער גרױזאַמער זאַך פֿון אַװעקשטעלן מענטשן
 אױף אַן אָפֿענער פֿעלד אַנטקעגן אַ האָגל פֿון קױלן מיט שראַפּנעלן, און אַנטקעגן דער שרעקלעכער חרפּה, װאָס איז

 נאָך אױך פֿאַראַן דערבײַ, װאָס מ'שלעפּט זײ אַהין מיט גװאַלד אַזױ װי אַ באַראַן אין אַ שעכטהױז…
 

 אַז ער װערט אַלט אַ יאָר נײַנצן, פֿאָרט ער קײן קאָװנע אין „כּולל־הפּרושים“, און דאָרט לערנט ער פֿלײַסיק ש"ס. נאָר
 אין די לײדיקע מינוטן, אַנשטאָט װאָס אַלע „פּרושים“ פֿלעגט זײַן זײער שמועס װעגן פּראַקטישע זאַכן: װעגן „סמיכה“

 און װעגן „לײדיקע שטעטלעך“ אױף רבנות — איז זײַן שמועס (מיט נאָך אַ פּאָר בטלנים, אױך שטיקלעך
 פֿאַנטאַזיאָרן, װאָס ער האָט אױסגעזוכט פֿאַר זיך און פֿלעגט אַרײַנטענהן פֿאַר זײ) געװען נאָר װעגן די שלעכטס מיט

 דער קנעכטשאַפֿט װאָס אין לאַנד און װעגן דער נײטיקײט צו קעמפֿן קעגן דעם. „שלעכטס און קנעכטשאַפֿט“ איז
 װידער געמײנט „מלחמות“. און „קעמפֿן“ איז ניט געמײנט „טעראָר“, װאַרפֿן אַ באָמבע אונטער אַ מיניסטערס אַ

 קאָטש. אײן מאָל, װײַל דאָס איז קעגן דעם גײַסט פֿון דער גמרא. צװײטנס, װײַל דאָס אַלײן איז דאָך „מלחמה“. נאָר
 דער געװוּנטשטסטער קאַמפֿסמיטל איז אױפֿקלערן דעם עולם, מאַכן אים פֿעיִק פֿונאַנדערצושײדן צװישן גוטס מיט

 שלעכטס.
 

 אײן מאָל גײט ער אין קאָװנע אין גאַס. אים אַנטקעגן קומט אָן אַ קאָמפּאַניע סאָלדאַטן מיט בעזעמלעך אונטער די
 אָרעמס: מ'פֿירט זײ אין אַ מרחץ. „װײ! װײ!“ — באַדױערט ער אין האַרצן זײער לאַגע — „זײ שטײען דאָך לשחיטה,

 און דערװײַל טאַשטשען זײ זיך נאָך נעבעך אין אַ מרחץ, פּונקט װי זײ װאָלטן געװען מענטשן בני־קימא,
 עקזיסטירנדיקע…“

 
 אַ צװײטן מאָל גײט ער אין גאַס און באַגעגנט אַ מחנה סאָלדאַטן מאַרשירן איבערן בריק מיט געזאַנג. „טפֿו! ניט

 געדאַכט זאָלן זײ װערן, פֿערדישע מוחות“ — טראַכט ער בײַ זיך — „מאָרגן װערן זײ אַרױסגעשטעלט מיט די
 שאַרבנס פֿון די קעפּ קעגן שראַפּנעלן, און הײַנט הוליאַקעט מען איבער די גאַסן.“ װײַזט דאָך אױס אַז זײ פֿעלט
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 טאַקע אַ קלעפּקע אין קאָפּ, און אױב אַזױ װערט ער בײַ זיך נאָך פֿעסטער אין זײַן שיטה, אַז דער עיקר איז
 אױפֿקלערונג און אױסבעסערונג פֿונעם געשמאַק פֿון די מענטשן…

 
 נאָך „קאָװנע“ פֿאָרט ער אין יאָר 1890 קײן „װאָלאָזשין“, פֿאַרברענגט 2 יאָר אין „װאָלאָזשינער ישיבֿה“, איז זיך

 דאָרט משתּלם נאָך מערער אין לערנען, װערט שטאַרק דורכגעדרונגען מיט דער ליבע און באַגײַסטערונג צו תּורה,
 װאָס האָט געהערשט אין דער דערמאָנטער ישיבֿה, כאַפּט אױך אַ שמעק פֿון „השׂכּלה“ און לערנט זיך אױך אַ ביסל

 אױס די רוסישע שפּראַך.
 

 אין יאָר 1893 װערט ער, אָן דער מינדסטער השתּדלות פֿון זײַן זײַט, אױפֿגענומען פֿאַר אַ רבֿ אין דער שטעטעלע
 מילײטשיץ אױף דעם אָרט פֿון זײַן שװער, דער רבֿ פֿון יענעם שטעטעלע, װאָס איז אין יענער צײַט ניפֿטר געװאָרן.

 אָבער מערער װיפֿל די „רבנות“, אינטערעסירט אים דער „פֿרײַהײטסקאַמף“. מערער װי צו לאַדען זײַן „קהילה“ איז
 ער פֿאַראינטערעסירט צו לאַדען די װעלט…

 
 און אױף צו טרױמען אַזאַ טרױם װי „לאַדען די װעלט“ האָט אים דאַמאָלס שױן ניט פֿאַרפֿעלט קײן מוט, ניט קוקנדיק
 אױף דער שװאַכער מאַטעריעלער פּאָזיציע װאָס דער ייִדישער פֿאָלק בכלל פֿאַרנעמט אין דער װעלט, און אױף זײַן

 אײגענער שוואַכער מאַטעריעלער פּאָזיציע, װאָס ער פֿאַרנעמט צװישן ייִדן גופֿא. ערשטנס, װײַל אין יענער צײַט איז
 שױן בײַ אים זײער רײַף געװאָרן זײַן געבױרענע נײגונג צו שײנקײט מיט רײנקײט, און ער איז געװאָרן אײַזן פֿעסט אין
 זײַנע שטרעבונגען צו יושר און גערעכטיקײט. דערצו איז ער שױן דאַמאָלס אױך געװען נישקשה באַהאַװנט אין דער
 װעלט, געהאַט אַ טיפֿן דורכדרינגענדיקן בליק אין דער פּסיכאָלאָגיע פֿון מענטשן, און דעריבער געקאָנט זײער גוט

 אָריענטירן זיך אינעם געזעלשאַפֿטלעכן פּלאָנטער. צװײטנס, האָט ער אין זײַן פֿילן זיך באַרופֿן צו „לאַדען די װעלט“,
 קעמפֿן פֿאַר איר באַפֿרײַונג, געשטיצט זיך דער עיקר אױפֿן זכות פֿון זײַן שטאַם, דער ייִדישער פֿאָלק. װאָרעם װי

 באַלד אַז די קאַמפֿסמיטלען, לױט זײַן שיטה, טאָרן ניט זײַן „באָמבעס“ נאָר „אױפֿקלערונג“, זיטן־לערע, טאָ װער איז
 נאָך אַזױ באַרופֿן צו דעם װי דער פֿאָלק פֿון די „נבֿיאים“, „תּנאָים“, און מאַרטיראָלאָגישער היסטאָריע? דריטנס, יאָ

 „באַרופֿן“, ניט „באַרופֿן“, ער װעט גײן קוקן אױף דעם, אין דער צײַט װאָס צוזאַמען מיט זײַן נײגונג צו גײַסטיקער
 זױבערקײט, איז ער אױך באַלאָדן מיט אַ פֿלאַם־פֿײַערדיקן טעמפּעראַמענט, װאָס לאָזט אים בשום־אופֿן ניט רוען,

 בשעת זײַנע הײליקײטן װערן געטראָטן מיט די פֿיס. די פּוסטע װעלט בײַ אים פֿרעגט עפּעס אַ סך, טאָ צו װאָס זאָל
 ער טאָן אַזאַ נאַרישקײט און ער בײַ איר זאָל יאָ פֿרעגן…?

 
 ד
 

 װי באַלד אַז דער ייִדישער פֿאָלק איז לױט זײַן מײנונג באַרופֿן צו רײניקן די גרױסע װעלט, — איז זײַן ערשטע אַרבעט
 געװען צו רײניקן די ייִדישע װעלט גופֿא. אין אַלע זײַנע רבנישע דרשות װעקט ער דעם עולם צום אױסבעסערן די

 זיטן. דער עולם פֿון זײַן שטעטל איז דאָך אָבער אַ קלײנער, און די פֿרוכטן פֿון זײַן אָרטיקער פּראָפּאַגאַנדע קאָן דאָך
 ניט האָבן קײן גרױסן באַטרעף אין די כּמות — הײבט ער דעריבער אױך אָן צו שרײַבן אין די צײַטונגען. ער װערט אַ

 שריפֿטשטעלער װײַל דער נױט שטופּט אים אױסצוגיסן זײַן נשמה פֿאַר דער װעלט, כאָטש ער האָט נאָך דאַמאָלס
 ניט געהאַט קײן פֿאָרבאַרײטונגען צו דער שריפֿטשטעלערשער טעכניק, און אױך גאַנץ שװאַך באַזעסן די העברעיִשע

 שפּראַך און אַפֿילו קײן „דיקדוק“ ניט געלערנט (שפּעטער האָט ער זיך שױן משתּלם געװען אין העברעיִש, װי אױך
 אײַנגעשאַפֿט זיך אַ געװיסע מאָס װעלטלעכע בילדונג). אָבער דער פֿײַער װאָס האָט אין אים געברענט האָט פֿאַר
 אים אױך אױסגעשמידט אַ שפּראַך: זײַן אינערלעכער װוּלקאַן, צוזאַמען מיט די פֿײַערדיקע לאַװעס פֿון מוסר מיט

 סאַרקאַזם קעגן רישעות מיט טיפּשות, װאָס ער האָט אַרױסגעשלײַדערט פֿון זיך, — האָט ער אױך אַרױסגעשלעפּט
 פֿון זײַן תּורה־מאַגאַזין גמרא־װערטלעך, משניות־אױסדריקן, תּנ"ך־מליצות, און פֿון דעם אַלץ אױסגעליעפּעט אַן

 אײגנאַרטיקן סטיל, און געמאַכט פֿאַר זיך אַ גאַנג אין דער עפֿנטלעכקײט אַרײַן. װי באַלד אַז דער באַװעגער צו זײַן
 שריפֿטשטעלערײַ איז געװען אַ װוּלקאַן, זעלבסט־פֿאַרשטענדלעך אַז די אַרטיקלען זענען געװען פֿײַער. די
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 אײַנשטימיקע האָבן פֿאַר דעם פֿײַער געװאַרעמט זיך און געשמאָלצן זיך פֿון נחת. די אומאײַנשטימיקע — געקריצט
 מיט די צײן.

 
 צװישן פּעקל גײַסטיקן שמוץ פֿון דער ייִדישער גאַס טרעפֿט ער דאַמאָלס אױך רעליגיעזע „עבֿירות־זוכערײַ“,

 יעזויִטיזם. הײבט ער אָן שטאַרק צו באָמבאַרדירן אױך אױף דער דאָזיקער העסלעכער זאַך. און ניט קוקנדיק אױף
 זײַן הײסער ליבע צו תּורה און ייִדישקײט, זעענדיק אין זײ די בעסטע קװאַלן פֿאַר דער דערהײבונג פֿון גײַסט — איז

 די צװאַנגספֿרומקײט בײַ אים שרעקלעך טרײף. דאָס דערלױבן זיך אַרײַנצוברעכן זיך צו יענעם אין רשות זוכן בײַ
 אים אַ „פּסולע ציצה“ — רעכנט ער פֿאַר דער גרעסטער נידערטרעכטיקײט און שװײַנערײַ, און אױך פֿאַרן גרעסטן

 פֿאַקטאָר צו פֿאַרמיאוסן די ייִדישקײט אױפֿן יונגן דור.
 

 ה
 

 אַ ביסל שפּעטער אין יאָר 1897 און װײַטער, דערשײַנט די ציוניסטישע באַװעגונג: הערצל, קאָנגרעסן, מאַקס
 נאָרדױס רעדעס פֿון דער קאָנגרעס־טריבונע אַראָפּ, זײַנע פֿאָרװוּרפֿן קעגן די פֿעלקער מיט זײערע רעגירונגען, פֿאַר

 װאָס זײ רודפֿן ייִדן, און זײַן אױפֿפֿאָדערונג פֿון זײ, אַז זײ זאָלן פֿאַרגיטיקן די דאָזיקע עװלה דורך אַװעקגעבן ייִדן
 ארץ־ישׂראל (עװלות װאָס  זײ​ האָבן געטאָן זאָלן זײ פֿאַרגיטיקן מיט פֿרעמדס, מיטן  טערקס​? דאָס איז דאַמאָלס

 קײנעם ניט אײַנגעפֿאַלן צו פֿרעגן…)
 

 דער דערמאָנטער רבֿ װאַרפֿט זיך אַרײַן אין דער דאָזיקער באַװעגונג מיטן גאַנצן ברען פֿון זײַן נשמה, װײַל ער מײנט,
 אַז ציוניזם איז אַ באַװעגונג פֿון פֿרײַהײט און גערעכטיקײט, קעמפֿט קעגן פֿאַרקנעכטונג און רישעות. פֿאַרפֿירט אין

 דיזן טעות װערט ער דורך די דערמאָנטע „נאָרדױס רעדעס“... װאָרעם דער פֿאַרשטאַנד אױף אָפּצושאַצן װי
 געהעריק דעם ערך פֿון דער „גערעכטיקײט“ װאָס װערט געטראָגן אױף די ליפּן פֿון קעמפֿער, װעלכע קעמפֿן ניט

 פֿאַר דער אױסלײזונג פֿון  מענטש​, נאָר פֿון  טעריטאָריעס , דעם ערך פֿון די טרערן װאָס די דאָזיקע לײַט פֿאַרגיסן
 אױף „אַװעקגערױבטע פֿרײַהײטן“ אין מאָמענט, װען זײ באַדאַרפֿן נאָך ערשט אױסקעמפֿן די זעלבשטענדיקײט, ד"ה
 די מעגלעכקײט צו בעל־הבתּעװען, — דער דאָזיקער פֿאַרשטאַנד האָט אים במחילה דאַמאָלס נאָך געפֿעלט. בפֿרט
 אַז דאַמאָלס האָט נאָך טאַקע קײנער ניט געהאַט די געלעגנהײט צו דערקונדיקן זיך, װי אַזױ ס'זעען אױס די צאַרטע

 קעמפֿערלעך פֿונעם דערמאָנטן סאָרט „פֿרײַהײט“, נאַכער װי זײ דערגרײכן שױן זײער ציל… װי אַזױ זײ פּלאָגן זיך
 און שטיקן זיך נעבעך דאַמאָלס מיט דעם אָנשיקעניש װעלכע מ'רופֿט „פֿרײַהײט“...

 
 דער דערמאָנטער רבֿ האָט אױך דאַמאָלס געמײנט, אַז ציוניזם איז אַ גוטער מיטל אױפֿצוהײבן בײַ ייִדן דעם גײַסט,
 אױפֿצולעבן די ייִדישע קולטור. אױף דעם טעות װידער װערט ער אַ סך פֿאַרפֿירט דורכן לאָזונג „מרכּז רוחני“, װאָס

 איז דאַמאָלס אָקערשט אַרײַנגעװאָרפֿן געװאָרן אין דער ייִדישער װעלט, און האָט דורכן צױבער פֿונעם אױסגעטאָקטן
 אױסגעשליפֿענעם סטיל פֿון זײַן פֿאַרפֿאַסער פֿאַרכאַפּט די הערצער פֿון אַלע ישיבֿהדיקע משׂכּילים, בײַ װעמען אַזאַ

 סטיל — צוליב זײער פֿרעמדקײט פֿון דער אײראָפּעיִשער ליטעראַטור — איז געװען אַ גװאַלדיקע נאָװענע. און
 צוליבן בליאַסק פֿון סטיל זענען זײ פֿאַרבלענדט געװאָרן ניט צו באַמערקן די פּוסטקײט פֿון אינהאַלט: אַ זעלטענע
 רוחניות, אַ שײנע ייִדישקײט איז דאָס, װי באַלד אַז זי איז אָנגעהאָנגען אָן דעם באַזיץ פֿון אַן „אײגענעם הײפֿל“...

 
 אַ סך איז דער זאַנפֿטיקער טײל פֿון דער אָרטאָדאָקסיע פֿאַרפֿירט געװאָרן אױך דורך די „מה־יפֿיתדיקע“

 קלױזניקעס, די קלױזניקעס פֿון באַװוּסטן סאָרט, װעלכע האָבן שטאַרק דרך־ארץ פֿאַר „אײראָפּעיִזם“ בכלל און פֿאַר
 אַ טיטל „דאָקטאָר“ בפֿרט, איז װי נאָר „הערצל דער אײראָפּעער“, „הערצל דער דאָקטאָר“ האָט באַװיליקט

 אַראָפּצולאָזן זיך פֿון זײַנע הױכע ספֿערן אין דער ייִדישער גאַס און אױסדריקן זײַן גרײטקײט צו װערן איר פֿירער —
 זענען זײ תּיכּף־ומיד געװאָרן זײַנע אַגענטלעך, אַלײן געשטעלט זיך צו זײַן דינסט און אױך איבערגעענטפֿערט צו

 דעם צװעק אַלע זײערע הײליקטימער. זײ האָבן אין זײער פּראָפּאַגאַנדע אױסגעשאָטן אױף דער ציוניסטישער
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 באַװעגונג און אױף איר „גרױסן פֿירער“ (װעלכער האָט קורץ פֿאַר דעם געפֿירט אונטערהאַנדלונגען מיט אַ װינער
 קאַרדינאַל װעגן „אָפּפּענדזלעװען“ דעם גאַנצן ייִדישן פֿאָלק…) אַלע דערהויבענע פּסוקים פֿון תּנ"ך און גלענצנדיקע

 מאמרי־חז"ל, און דערמיט עלעקטריזירט און געפֿאַנגען אַ סך הערצער, און דװקא די הערצער פֿון בעסערן טײל
 אָרטאָדאָקסיע.

 
 דעם דערמאָנטן רבֿ האָט נאָך דערצו אַ סך דערנענטערט צום ציוניזם אױך די עובֿדה, װאָס דער פֿאַרשטײנערטער

 טײל אָרטאָדאָקסיע האָט אַרױסגעטרעטן קעגן די ציוניסטן מיט „עבֿירות־זוכערײַ“. אַן עובֿדה אױף װעלכער דער
 קעמפֿער פֿאַר דער רײניקונג פֿון די רעליגיעזע ספֿערן איז שױן געװען גענוג פֿאַרביטערט אױך פֿון פֿריִער, און ערשט

 אַז די „גאָטס־סטראַפּטשעס“ האָבן געהאַט די „העזה“ מאַכן נאָך אָביסקעס אױף „עבֿירות“ בײַ מענטשן װאָס גײען
 ברענגען אַ „גאולה“ פֿאַר דער װעלט… איז שױן בײַ אים איבערגעפֿולט געװאָרן די מאָס. און ער איז אַרױס מיט

 פֿײַערדיקע אַרטיקלען אונטערן קעפּל „שלומים לריב ציון“ ( המליץ​ תּרנ"ט) מיט אַן אונטערשריפֿט „אחד
29 המרגישים“.

 
 און די אַרטיקלען האָט ער די אָרטאָדאָקסן־יעזויִטן אַװעקגעגעבן זײער חלק פֿײַערדיקע שמיץ… און די

 ציוניסטן־„אידעאַליסטן“ — זײער „געהעריקן“ חלק שבֿחים…
 

 ער איז דאַמאָלס נאָך יונג געװען און נאָך ניט געהאַט קײן גאַנצע דערפֿאַרונג, און דעריבער געמײנט אַז „יעזויִטיזם“
 איז אַ ספּעציעלע אָרטאָדאָקסישע אײגנשאַפֿט, און ניט געװוּסט, אַז דאָס איז אַן אײגנשאַפֿט פֿון יעדער

 הערשנדיקער פּאַרטײ, און די אָרטאָדאָקסן האָבן זיך דערמיט באַניצט, נאָר װײַל אין יענער צײַט זענען זײ געװען די
 הערשנדיקע פּאַרטײ אױף דער ייִדישער גאַס.

 
 זײַנע אַרטיקלען זענען אױפֿגעכאַפּט געװאָרן און געלײענט געװאָרן מיט דער גרעסטער שפּאַנונג. אַנדערע האָבן ניט

 געהאַט קײן געדולד װאַרטן אױפֿן בריװן־טרעגער און פֿלעגן לױפֿן נאָך די „המשכים“ פֿון די אַרטיקלען אין
 פּאָסטקאַנטאָר.

 
 נאָכן ענדיקן די דרוקעכץ פֿון דער דערמאָנטער סעריע אַרטיקלען אין  המליץ​, באַקומט דער „אחד הרבנים

 המרגישים“ אַ פֿאָרשלאָג פֿון קאָװנער ציוניסטן צו דערלױבן זײ איבערצודרוקן די אַרטיקלען אין אַ באַזונדער
 בראָשורע. ער גיט זײ די דערלױבעניש.

  

  אַזױ האָט ער אונטערגעשריבן דעם ערשטן אַרטיקל פֿון זײַן סעריע אַרטיקלען „שלומים לריב ציון“, ניט װעלנדיק מ'זאָל װיסן29
 אַז דער שרײַבער איז אַ רבֿ, און אױך װעלנדיק מיטן דאָזיקן אױסדריק צו באַטאָנען, אַז מ'זאָל אין זײַנע אַרטיקלען ניט זוכן ניט

 קײן אױסגעטאָקטן סטיל און ניט קײן „װיסנשאַפֿטלעכע“ באַגרינדונגען, נאָר אַ ביסל רגשות װאָס זעצט אַרױס פֿון אַ צאַפּלדיקער
 האַרץ. די רעדאַקציע  המליץ​ האָט אָבער געװאָלט מאַכן גרעסער דעם רושם, האָט זי אױסגעזאָגט אַז דער שרײַבער איז אַ רבֿ.
 צוליב דעם, בײַ די איבעריקע אַרטיקלען האָט שױן דער מחבר אַלײן ניט געפֿונען פֿאַר נײטיק צו פֿאַרדעקן זײַנע רבנות און האָט

 אונטערגעשריבן זיך „אחד הרבנים המרגישים“, װאָס איז שױן נאַכער פֿאַרבליבן זײַן שטענדיקער פּסעװדאָנים.
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 ביאָגראַפֿיע פֿון "אחד הרבנים המרגישים"—2
Biography of “One of the Sensitive Rabbis” (Part 2) 

 
Rabbi Aaron Shmuel Tamares 

translated by Ri J. Turner 
 
 
 

 
Introduction: ​Rabbi Aaron Shmuel Tamares was born in 1869 near Maltsh, Grodno            
Governorate. After distinguishing himself in traditional studies, he inherited his          
father-in-law's rabbinic post in Milejczyce, a small town which recalled for him the             
setting of his rural childhood, much to his delight. Tamares joined Netzach Yisrael, a              
student branch of Hibbat Tzion, while studying at the Volozhin Yeshiva, but a decade              
later, after attending two Zionist assemblies, Tamares realized that the organizational           
culture of the Zionist movement clashed profoundly with his own “aesthetic”           
preferences and his deeply held beliefs about the essential character of the Jewish             
people (apolitical and pacifist, above all). At that point he left the movement, and after a                
short period of doubt and exploration, spent the rest of his life writing articles, letters,               
and books (primarily in Hebrew) expressing his critiques of modern Jewish politics and             
his visions for an alternative approach.  

In 1929, Zalman Reyzen would include an entry about Tamares in his ​leksikon 
fun der yidisher literatur, prese, un filologye​. As a basis for this entry, Tamares 
composed an autobiographical essay (probably ca. 1926), in Yiddish, about his life and 
work, with an emphasis on the formative moments in his political development. 
Characteristically, the essay is extremely long (seventy-six handwritten pages), 
trenchant to a fault, and redolent with the prickly false modesty of a man who spent his 
adult life refusing to join any movement (no small feat in the Jewish Pale of Settlement 
at the turn of the last century). In contrast, the entry that Reyzen eventually included in 
the ​Leksikon ​is only five columns long, and, naturally, devoid of Tamares's sardonic, 
charismatic voice.  

To the best of my knowledge, the essay, which resides in the YIVO Archives in 
New York, has never before been translated into English. A Hebrew translation by 
Shlomo Zucker appeared in 1992, along with a facsimile of the original Yiddish text, in 
Ehud Luz’s anthology of Tamares's selected Hebrew writings, ​Patsifizm LeOr HaTorah 
(Jerusalem: Dinur Center, Hebrew University). The essay, which provides a rare 
window onto the margins of Eastern European Jewish political life during the rise of 
Zionism (and includes cameo appearances by the likes of Mendele Moykher Sforim and 
Ḥayyim Naḥman Bialik  ), is intriguing not only for historical reasons, but also from a 
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literary and psychological perspective. Jewish history has no shortage of figures whose 
acuity, stubbornness, and prophetic tendencies have prevented them from participating 
cooperatively in the political and cultural projects of their era. In his autobiographical 
essay, Tamares tells us exactly how he became one such figure—and he expresses a 
galvanizing, sometimes self-contradictory confluence of political ideas (pacifism and 
liberationism, humanism and Jewish triumphalism, individual conscience and 
communal sovereignty) that are all still very much alive today—and still just as difficult 
to reconcile as they were in 1926. 

 
Translator's acknowledgments and copyright information​:  
Many thanks to Rabbi Everett Gendler, one of Tamares's intellectual and spiritual heirs 
and his primary translator into English, who pointed me toward this document. I am 
grateful to Dr. Barry Mesch of Hebrew College in Newton, MA, who advised my master’s 
thesis project out of which this translation sprouted. Thanks also to Fruma Mohrer, 
Senior Archivist at the YIVO Archives in New York, Dr. Ehud Luz of Haifa University, 
and ​The Dinur Center for Research in Jewish History at Hebrew University​ for their 
assistance with reproductions and copyright permissions. ​The Yiddish manuscript is 
housed at the Archives of the YIVO Institute for Jewish Research in Collection RG 3 
(Yiddish Literature and Language), Folder 3222. The manuscript was reproduced in the 
book ​Patzifizm LeOr HaTorah​ (Ehud Luz, ed., Jerusalem: Dinur Center, 1992), which 
also contains Shlomo Zucker’s annotated translation of the manuscript into Hebrew, as 
well as a detailed introduction to Tamares’s life and work written by Ehud Luz, both of 
which I consulted extensively in the process of translating Tamares’s  autobiographical 
essay into English. 
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Biography of “One of the Sensitive Rabbis”(Part 2) 
 

Chapter VI 
 
However, his foray into the Eden of delightful fantasies about Zionism and Zionists did              
not last long. Soon after the publication of his articles, he was invited to Vilna for a large                  
seven-district Zionist convention, along with quite a few other rabbis who were            
sympathetic to Zionism. At the conference a board was elected, consisting entirely of             
young whippersnappers with clean-shaven mugs, twirled mustaches and jaunty,         
self-satisfied grins. From their perch at the board-table, these “jaunty grins” pelted the             
audience of delegates, and in particular the rabbis (who were seated right under their              
noses in the front row), with reports of the “Zionist work”—in Russian—for nearly two              
days without cease. The rabbis, for their part, sat barely breathing, lest they disturb the               
“grand intellectuals” with their fancy Russian and their unfamiliar, “elegant” words such            
as “agitation,” “propaganda,” “party discipline,” etc. The rabbis beheld this whole           
rigmarole with great respect, like new recruits sitting at attention before their            
commanding officer as he tutors them in ​slovesnost​, lecturing on topics as engrossing             1

as the birthdates of Grand Dukes Pavel and Kirill . . .  2

Not a single word of Yiddish slipped out of these upstarts' mouths throughout the              
entire gathering, let alone any trace of ennobling Jewish thought. Instead, for nearly             
forty-eight hours without pause, they sat around their little table and doused the             
rabbis—including some quite elderly ones—with reports (in Russian, a language which           
most of the rabbis did not understand) of “concerts,” “banquets,” proselytizing, and            
fund-raising. 

“One of the Sensitive Rabbis” sat and watched the proceedings in amazement.            
Were these, then, the “idealists” upon whom he had heaped his praise? But he silently               
justified their torrent of Russian by surmising that the permit for the conference had              
been granted on the condition that the proceedings be conducted in Russian. 

How astonished he was, then, at the comic conclusion on the second day. By              
chance, a policeman passed through the courtyard, and the entire pack of            
Russian-blabberers fled hatless out the back door. From that incident he realized that             
the gathering had in fact been clandestine and illegal, and the Russian that the upstarts               
had yammered so relentlessly had been gratuitous—that is to say, voluntary. Or, more             
accurately, willful: they were honing their bureaucratization skills, preparing to lord it            
over their constituents in the future Zionist state . . . 

He left the assembly with a crack in his earlier enthusiasm—and he began to              
falter in his faith that Zionism would revive the Jewish spirit. 

A month later, in the summer of 1900, the Sensitive Rabbi was chosen by the               
Brisk Zionists as a delegate to the Fourth Zionist Congress in London. He agreed to go.                

1 A Russian word (словесность) that literally means “literature,” but encapsulates the idea of the 
historical and cultural literacy needed to serve the nation (see for example Olga Litvak, ​Conscription 
and the Search for Modern Russian Jewry​, Bloomington: Indiana University Press, 2006, 
p48)—presumably, basic Russian cultural literacy lectures were a rite of passage for new draftees in the 
Russian army. 

2 Kirill Vladimirovich (1876-1938) and Pavel Aleksandrovich (1860-1919). 
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The pure emptiness, bureaucracy, and officiousness which he had encountered at the            
Vilna conference was present to an even greater degree at the London Congress—and             
apart from those features, the Congress was utterly devoid of content, with a single              
exception: the audience of delegates, who had been dragged together from every corner             
of the world, were beaten over the head with the “happy news” that Dr. Herzl had been,                 
shortly prior to the Congress, “invited to lunch by the Ottoman Sultan” . . .  

The Sensitive Rabbi’s fantasy that Zionism would uplift the Jewish spirit and            
serve as a vehicle for the fight against bondage, dissolved into nothingness. Without             
delay, while still in London, he dispatched a message to the Kovno Zionists forbidding              
them to reprint his articles in a pamphlet. He himself returned home devastated by the               
disappointment. 
 

Chapter VII 
 
His warmth toward Zionism had disappeared. That is to say, his attitude toward             
Zionism had not retained a single ounce of anything positive, although on the other              
hand, at this point nothing negative had yet sprouted. As a result, he felt even more                
desolate and gloomy than he would have if he had been ready to declare his opposition. 

He also had to bear the disagreeable experience of being bombarded from all             
sides with questions—with demands that he account for his sudden transformation. 

But it was difficult for him to explain, because in fact the unpleasant things he               
had witnessed provoked his withdrawal from Zionism only indirectly. It was as if a              
single bullet had been fired, which in and of itself would not have caused much               
damage—but that single bullet flew right into a powder keg, where it set off a               
catastrophe. Just so, his direct encounter with the empty spectacle of the Zionist             
functionaries and their entire party apparatus, had torn open a sealed chamber in his              
heart full of hidden feelings—his innermost “I”—which was not in the least attuned to              
the Zionist ideal, and which rendered the bond which had bound him to the Zionists for                
a short while, unnatural. 

As time passed, his own worldview would crystallize—in complete opposition to           
Zionism. But as of yet, all was still murky. He was visited by a sudden presentiment,                
which muttered to him that relief for the Jews would not be found in Zionism—but he                
could not articulate this to others, and as a result fell into despair for quite a while after                  
the London Congress. He felt impotent and could not concentrate on anything. 

He was also quite downhearted about the fact that he had previously attacked the              
Orthodox opponents of Zionism, including the most senior big-city rabbis. He had            
needlessly provoked their rage—the rage of the Orthodox world's greatest authorities.           
He also began to feel a prick of conscience: Who knows? Perhaps these rabbis were               
more perspicacious than he, and had immediately recognized the problems which had            
taken ​him ​longer to grasp…. 

The Sensitive Rabbi traveled to a nearby city, one of the centers of Orthodox              
opposition to Zionism, in order to find out to what extent his onslaught against the               
Orthodox had been unfounded: had he attacked the innocent? However, once there, his             
doubts were laid to rest. These Orthodox hadn't the faintest idea about the truly              
repulsive aspects of Zionism that he himself had uncovered. When it came to Herzl's              
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dog-and-pony show—his “audiences with royalty”—they too were quite impressed. Even          
here in B. they were smacking their lips over the lunches he had eaten with the Sultan in                  
Constantinople. As a result, they did not dare speak against Dr. Herzl himself, and              
primarily cast their fire and brimstone upon the local Zionists for their lack of piety. For                
these Orthodox, everything boiled down to their obsession with pointing fingers at the             
“sinful” . . . 

This discovery relieved him of his prick of conscience. He returned home much             
encouraged, and once again capable of constructing his spiritual vision, in which the             
fight against human evil occupied pride of place. 
 

Chapter VIII 
 
He understood then, however, that he would not be able to throw in his lot with any                 
party—that he would not find his place in any of the movements currently in existence,               
even though they supposedly shared his goal of repairing the world. 

Even when it came to the socialist movement, which at first glance was more in               
accordance with his views than any of the other parties because of its emphasis on               
freedom and equality—he nevertheless could not devote himself to it because of its three              
enormous faults: First, its dedication to the tactical principle that “the ends justify the              
means”—the movement did not forswear violence. Second, it set aside the sacred—the            
main quality which renders a person noble and his life sweet—and laid everything at the               
feet of coarse materialism. Third, it operated in service of “special interests” rather than              
ideals. The members of the movement testified to this trait with their endless refrain,              
“We the proletariat,” and their ever-present plaint in response to any social ill: “After all,               
that could cause injury to the working class . . . ” 

The latter fault, by the way, was endemic to all the parties, which, like the               
notorious missionaries, went around searching for ways to capture as many souls as             
possible for their own camp. Whom else could the parties consist of, if not the               
“interested”? After all, it’s not as if a simple man of flesh and blood, who one minute                 
earlier was going around looking for a morsel to put in his mouth and jabbing his elbow                 
into the ribs of any fellow he encountered on the road, could turn into an idealist the                 
minute he was sprinkled with the party paintbrush.  3

Thus, having recovered somewhat from the disappointment of London, the          
Sensitive Rabbi withdrew entirely into himself and began to orchestrate a singular            
“liberation campaign” from the Torah-Jewish perspective—a perspective which knows         
nothing of “class,” of “politics,” of “cultivating social organization” (busying oneself           
endlessly with combing out society's tangled locks)—but knows, rather, of the           
cultivation of the human heart, the rectification of the human character—​as a natural             
result ​of which society’s locks will not become tangled in the first place . . .  

The words “as a natural result” are emphasized here because according to the             
Torah-Jewish perspective on freedom, “society” is a matter of secondary importance:           
the central matter is the liberation of the individual. And thus the urgency of the               
rectification of the heart—because the liberation of the individual depends on the            

3 See part 1, footnote 25. 
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refinement of his moral-ethical sense. Having a clear conscience, scorning evil utterly,            
means—being a free person. 

The greatest specialist of Jewish moral literature, of the Jewish perspective on            4

freedom, 
justifies his ​prozbul ​reform in the Mishna not by pointing out that it enables the needy                5

to obtain loans—but rather with the warning that “thine eye be evil against thine needy               
brother, and thou give him nought.”  6

 
Chapter IX 

 
From the London disappointment onwards, the Sensitive Rabbi dedicated his full           
attention to the matter of “liberation via the development of disdain for evil.” He sat               
cloistered in his private corner, secluded from the world, and authored books on the              
subject. From time to time he also came out with passionate newspaper articles. These              
were prompted by impure incidents which affronted his moral-aesthetic sensibility and           
his yearning for the Jewish world to be ethically immaculate. 

Through this work, he became the theoretician of the “moral approach” to the             
fight for freedom. 

For the world, i.e., for others, he was no more than a theoretician—but for              
himself, for the purposes of his own liberation, he gradually became an experimentalist             
as well. Over time, he carved out for himself thorough autonomy in his conduct. He               
became a truly free man in all of life’s endeavors. 

His process of self-liberation was greatly assisted by the location of his residence:             
the little town with its beautiful pinewood forest. It was in the forest (where he spent                
most of his time during the summers)—in the company of his most intimate friends, the               
beautiful evergreen trees, and under the open skies—that he perfected his own training             
in the theory of morality and freedom: he penned most of his work in the forest. And the                  
small town in which he lived left him free to conduct his life according to his principles. 

The gentle stream of life in a small town, with its modest population, negligible              
wealth, and distance from high society, did not have the power to compel him to               
conform to local custom—in contrast to the big city, with its rushing river of people who,                
however negligible they may be as far as “quality” is concerned (and in fact each one is                 
generally worth much less than the average townsperson), are nevertheless quite a hit             
on the social stage: “aristocrats,” “politicians,” “dignitaries,” and the like. And to break             
free of their influence is an enterprise unto itself. 

At home in the small town, he could live his life like a regular freewheeler. Not                
only did he fling off the societal customs and fashions that did not accord with his ideals,                 

4 i.e., Hillel the Elder. 
5 A legal reform that weakened the Biblical requirement to forgive all debts in the sabbatical year, which 
increased the willingness of creditors to lend money to the poor in the latter years of the sabbatical cycle 
(see Mishna Gittin 4:3 and Shevi'it 10:3). 
6 ​Deuteronomy 15:9, rendered here simply in Yiddish: “People will become cruel, and not wish to do 
favors.” Tamares probably raises this here (and points out Hillel’s concern about the effect of generosity, 
or the lack thereof, on the giver rather than the receiver) in order to emphasize that morality is in the best 
interest of the moral person himself, and to underscore his emphasis on the well-being of the ​individual​, 
rather than the benefit ​for society​. 
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but he even refused to bother with objectionable matters that supposedly fell under his              
purview as the local rabbi. 

A few telling examples: When a couple of fellows came to him for a ​din-Torah​,               7

he would tell them the ruling straightaway according to the ​Choshen Mishpat —who was             8

the winner and who the loser. But if the winning party started up with demands that the                 
Sensitive Rabbi use his rabbinic position to compel the losing party to fork over the               
penalty, he categorically refused further involvement, based on his principle that a rabbi             
should not act as a policeman, particularly in financial conflicts, in which justice is not               
necessarily on the side of the party in whose favor the case is decided. 

And once, a young, childless man who lived in the town collapsed and lay at               
death’s door. The young man’s wife’s uncles and aunts, accompanied by a whole gaggle              
of local do-gooders, rushed to the rabbi to demand that he order the invalid to give his                 
wife a bill of divorce. But he dismissed their suggestion out of hand. He had no                9

intention of pursuing such a “gallant” act—what, he should berate a dying man, saying              
“Since you’re dying anyway, set your wife free so that she can marry someone else”?! 

Another time, a group of “god-fearing” householders came to him to suggest that             
it was time to replace the local ritual slaughterer, considering that he was elderly and               
there was reason to suspect that his hands trembled. The Sensitive Rabbi answered             10

them saying, “It’s better to eat defiled meat than to defile the livelihood of one of our                 
own kosher citizens . . . ” 

On account of his attachment to the autonomy that he enjoyed in the small-town              
environment, he refused the frequent invitations that he received to apply for rabbinic             
posts in big cities. But the main reason he rejected such opportunities was that he was a                 
villager by birth, and he was drawn to his roots, to the wild lap of nature. That wish was                   
fully satisfied for him in the pinewood forests of Milejczyce, which by the way had               
become almost like a hometown to him, considering that he was married there at the               
tender age of seventeen and proceeded to live there for the rest of his days. As far as he                   
was concerned, life in the boiling kettle of the metropolis with its stifling air would               
amount to pure hell. 

In the year 5672, when the Rav Tza’ir was on the verge of moving to Berlin                11 12

from Odessa (on account of the persecution he was suffering there at the hands of the                
mayor), he sent letter after letter to the Sensitive Rabbi begging him to move to Odessa                
to assume the leadership of the yeshiva he had founded and operated there for several               
years. The Sensitive Rabbi was not easily won over. But in the end, he did not dare to                  
snub the Rav Tza’ir, who implored him in his last letter to come to Odessa to take a look,                   
at the very least: “Perhaps you will unexpectedly develop enthusiasm for the prospect.”  

So he agreed to go. Halfway through the journey, he had to change trains. He               

7 Din-torah: a religious court case (here, as a means of resolving a business dispute). 
8 ​A field in Jewish law (in particular, the eponymous sections of legal tractates ​Shulchan Aruch ​and 
Arba’ah Turim​) having to do with business transactions and financial ethics. 
9 Probably in order to release her from the obligation of levirate marriage or ​halitzah​ after his death (see 
Shulchan Aruch​, Even HaEzer 145). 
10 I.e., during the act of slaughtering animals, which raised suspicions that he was not able to fulfill his role 
in accordance with the laws of ​kashrut​. 
11 1911 or 1912. 
12 Chaim Tchernowitz, 1871-1949. 
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boarded the second train, and found himself in the same compartment as a madman              
who was being transported somewhere by a couple of attendants. The madman sat and              
sang, drawing the attention of the entire compartment. As soon as he caught sight of the                
Sensitive Rabbi, he started shouting, “A rabbi, a rabbi!” and raised a ruckus in an               
attempt to get the rabbi to sit next to him. In order to placate the madman, which by                  
then all the other passengers were begging him to do, he was compelled to stand up                
from the seat where he was already settled and reseat himself next to the madman. But                
the madman’s corner was right next to the little furnace which glowed hot and spat               
fumes, and the “Sensitive Rabbi” suffered greatly from the poor air quality. While he was               
sitting there, he wondered whether this experience mightn’t be symbolic of his visit to              
Odessa in general . . . 

He arrived in Odessa and stopped off at the residence of the Rav Tza’ir, who               
invited the gabbaim from the yeshiva to come over to get acquainted with the              
guest-candidate. However, the latter announced immediately upon entering that he was           
only there for a temporary visit, for the sole purpose of explaining to Rabbi Chaim               
Tchernowitz and his attendants his reasons for turning down the position.  

And that is exactly what he did. For the entire ten days of his visit (the other                 
purpose of his trip was to hurry along the “Moriah” press, which was in the process of                 
publishing one of his works), various parties—the Torah scholars as much as the             
literati—campaigned for him to move to Odessa and scolded him endlessly, saying,            
“How is it right for a person to hide himself away in a small town for all of eternity?”  

The Sensitive Rabbi paraded various excuses before each of them. He told one             
person that the condition of his health would not permit such an undertaking; that is,               
living in the big city and teaching a yeshiva class. To one of the yeshiva-gabbaim who                
would not leave him alone, he said, “You tell me how to convince myself to accept a                 
change in my circumstances. In Milejczyce, every wall of my house contains a window              
through which the broad blue heavens peek in at me. Here in the yeshiva, on the other                 
hand, three out of four walls are windowless, and the one and only window in the fourth                 
wall offers a view of nothing but the soot-covered ramparts of the building opposite.”              
But the gabbai, a prominent banker who owned many estates in the city as well as a                 
luxurious summer villa in the country, made a laconic and logical reply (the kind of logic                
that underpins the Procrustean beds into which such fellows magnanimously invite the            
poor): “Tsk! So the big city is full of tumult. What do you care? You will dwell within the                   
‘four cubits of halacha.’ ” “And in this crowded city, I’ll be forced to dwell within four                13

cubits of physical space, too,” thought the Sensitive Rabbi to himself. 
To “Grandfather Mendele” (who also tried to persuade him to move to Odessa)             14

he told the story of the encounter with the madman on the train, saying that he was                 
certain that the incident was a kind of mystical omen about the meaning of his visit:                
“Madmen have latched onto me and want me near them, even though I will suffer a lot                 
here and find it crowded and boring . . . ” “Grandfather Mendele” was quite taken with                 
the fable, even though the joke was on him. But nevertheless, he didn’t let up in his                 
pursuit. 

Only one person, Bialik, who was also originally among the agitators, eventually            

13 See Talmud Bavli, Berakhot 8a. 
14 ​Mendele Moykher Sforim (Sholem Yankev Abramovich), 1836-1917. 
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decided to leave him alone. On Bialik he tried the tactic of rebuke. “You too?” he asked.                 
“Even you have no sensitivity to the soul of your fellow?” This reproach silenced Bialik               
on the spot. Had the Sensitive Rabbi chosen the right words to awaken empathy in               
Bialik’s poetic heart for his own aching soul? Or perhaps it was Bialik’s internal “natural               
man” (Bialik was also born in a village) who raised a sudden protest from his secret                
hiding place: “Listen up, you! Why are you bothering the country bumpkin? Is it not               
enough that you yourself betrayed the forests and fields, and fled to the big city to stare                 
at the sooty walls and rub shoulders with the rich and famous? Must you also press him                 
to do the same?” 

But the rest of his recruiters refused to relent. By the end of his visit, he was                 
nearly ill from the rain of reproof showered upon him for “hiding himself away in a                
small town” by those who wanted to make him “a man among men”.... He escaped from                
Odessa with difficulty, and fled home to his beloved friends, the trees of the forest. Good                
people had tried to tear him away from them, and he cast himself upon them with even                 
more love than before. 
 

Chapter X 
 
As time wore on, The Sensitive Rabbi further developed his principle: instead of             
repairing the world, it was better to focus on repairing the individual—polishing the             
faculty of discernment between good and evil. And if the essential goal was to repair the                
individual—why, that in and of itself was no small task. And the individual whom he had                
on hand at all times in the forest—that is, his own “I”—was, needless to say, a world unto                  
itself . . . 

He dedicated himself primarily to improving his own spiritual         
well-being—finding his way toward full freedom of conscience, so that he would not be              
towed under by the vagaries of fashion or unduly influenced by the mainstream.  

However, his withdrawal into his internal world was not an indication that he had              
despaired of ​tikkun olam​, or believed that the world was a lost cause. On the contrary:                
he believed that the redemption of the world, its rebirth in a better form, was bound to                 
come. But at the same time, he was firmly convinced that the renewal of the world                
would not come at the hands of sly politicians or a clever rearrangement of society—but               
rather through the refinement of moral-aesthetic taste, a sense of discernment between            
good and evil. And because that approach was rooted first and foremost in the              
individual “I”— in order to be a freedom-fighter it was not at all necessary to live in a                  
central city among the cramped masses, or to carry out demonstrations in the street.              
Rather, one could dwell in the tiniest village, or even in the forest, and still pursue the                 
liberation of the world. 

And indeed, the Sensitive Rabbi dwelt in his small village among his friends, the              
trees of the forest, and fought in his own way for human freedom. Day by day, he                 
sharpened his commitment to integrity and his revulsion toward depravity. He also            
strove to cultivate a morally pure atmosphere in his immediate circles. Occasionally he             
burst out with attempts at “disinfection,” sometimes even venturing farther afield:           
whenever a rumor about a case of persecution made its way to him from somewhere else                
in the region—in particular when he heard that one victim had been beset by a whole                
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gang of tormentors—he would whip up batches of fierce letters condemning the            
hooliganism . . . 

But his primary occupation was writing books whose theme and purpose was to             
arouse integrity and discourage evil conduct. He also frequently published articles in the             
press. This he did whenever an incident which took place in the world struck a chord in                 
his heart.   15

In the year 5664 he printed a pamphlet entitled “​Judaism and Freedom,​” in             16 17

which he laid out a sharply sarcastic critique of a “nationalism” that was empty of any                
Jewish content, and stemmed merely from a slavish desire to imitate the ​goyim​. The              
same pamphlet ridiculed the Zionist dog-and-pony show, with its sensationalization of           
Herzl’s success at clawing his way up to “audiences” with “all the king’s horses and all                
the king’s men.”  

In 5671 he published “​The Ethics of Torah and Judaism,” a collection of              18 19

sermons which he had delivered on various occasions, elaborating his particular           
worldview and the ample spiritual and ethical resources which serve as the foundation             
of Judaism. The sermons depicted the Torah as a source of illumination, and             
reprimanded those who sullied and crippled the Commandments of the Torah by            
exploiting them for their own debased ends.  

That same year, he published his book ​Correct Piety and the Religion of the              
Masses​, which treated the same theme as the sermon collection, but in a literary form.               20

The ideas discussed in the book prompted a massive protest against the plans that wer​e               
underway at the time in certain Orthodox circles to collaborate with the Czarist             
government and other Russian reactionary forces for the sake of ​hizuk hadat​.  21

 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 Author’s footnote: “See in the omitted portion.” (See Luz p. 13 n. 16: “It appears that the author 
intended to add here a footnote containing particulars about his articles, but ultimately did not do so.”) 
16 ​1903 or 1904. 
17 ​HaYahadut vehaHeirut​, Odessa, 1905 (despite the date he indicates above). 
18 ​1912. 
19 ​Musar HaTorah vehaYahadut​, Vilna. 
20 ​HaEmunah HaTehorah vehaDat HaHamonit​, Odessa. 
21 Hizuk hadat: “Strengthening of the faith”—in this case, meaning that Orthodox leaders hoped to induce 
the Czarist regime to back policies that would counter the trend toward secularization in the Jewish 
community, and in return, the Orthodox leadership promised to support the regime’s crackdown on 
revolutionary activity, among other things. See Vladimir Levin (2009),​“Orthodox Jewry and the Russian 
Government: An Attempt at Rapprochement, 1907–1914,”​ East European Jewish Affairs, 39(2), pp. 
187-204, especially p. 191, as well as p. 189, where Levin points out that there was even an Orthodox 
political party called Mahzikei Hadat. 
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 ביאָגראַפֿיע פֿון "אחד הרבנים המרגישים"—2
 

 
 ו
 

 זײַן באָדן זיך אינעם גן־עדן פֿון זײַנע דערקװיקנדיקע דמיונות װעגן ציוניזם און ציוניסטן געדױערט אָבער ניט לאַנג.
 קורץ נאָך דעם װערט ער אײַנגעלאַדן קײן װילנע אױף אַ גרױסן ציוניסטישן צוזאַמענפֿאָר פֿון 7 גובערניעס, אױף

 װעלכן ס'זענען געװען אָנװעזנד אױך אַ היפּשער צאָל רבנים, סימפּאַטיקער פֿון ציוניזם. אױפֿן צוזאַמענפֿאָר װערט
 אױסגעװײלט אַ פּרעזידיום פֿון הױלע יונגע שנעקעס מיט אָפּגעטאָקטע מאָרדעס, אױסגעדרעקסלטע װאָנצעלעך און

 פֿרײלעכע, פֿון זיך צופֿרידענע, פּנימלעך…
 

 די דאָזיקע „פֿרײלעכע פּנימלעך“ האָבן פֿון פּרעזידיום־טיש אַראָפּגעהאַקט צום דעלעגאַטן־פּובליקום, און
 הױפּטזעכלעך צו די דעלעגאַטן רבנים (װעמען זײ האָבן אױסגעזעצט אױף דער פֿאָדערשטער באַנק קעגן זײערע
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 אױגן), אין דער רוסישער שפּראַך, כּמעט 2 טעג נאָך אַנאַנד, באַריכטן פֿון דער „ציוניסטישער אַרבעט“. די רבנים
 װידער זענען געזעסן מיט אײַנגעהאַלטענע אָטעמס, מורא האָבנדיק זײ זאָלן חלילה ניט מיעשײַען אַזעלכע „גרױסע“

 אינטעליגענטן מיט אַזאַ „רוסיש רעדן“ מיט אַזעלכע „געהױבענע“, פֿאַר זײ גאָר נײַע װערטער װי „אַגיטאַציע“,
 „פּראָפּאַגאַנדע“, „פּאַרטײ־דיסציפּלין“, אאַז"װ. פֿאַר די אַלע זאַכן זענען די רבנים געזעסן מיט אַזאַ דרך־ארץ, שיִער
 ניט װי ס'זיצן די נאָװאָבראַנצעס פֿאַרן אָפֿיציר, װאָס לערנט זײ „סלאָװעסנעס“, די גרױסע ידיעות װעגן דעם, װען די

 גרױספֿירשטן „פּאַװעל“ און „קיריל“ זענען געבױרן געװאָרן…
 

 קײן אײן װאָרט ייִדיש האָט זיך בײַ די שנעקעס פֿון די מײַלער ניט אַרױסגעכאַפּט די גאַנצע צײַט פֿון דער
 פֿאַרזאַמלונג, און פֿון אַ ייִדישן דערהױבענעם רעיון איז דאָך אַפּשיטא שױן ניט געװען קײן שפּור, נאָר כּמעט 2
 מעת־לעת נאָך אַנאַנד זענען די שנעקעס געזעסן און געקלאַפּט די רבנים — צװישן זײ אײניקע שױן מיט גרױע
 בערד — אין די קעפּ אױף רוסיש, װאָס דאָס רובֿ רבנים האָבן ניט פֿאַרשטאַנען, באַריכטן פֿון די „קאָנצערטן“,

 „באַנקעטן“, נפֿשות־פֿאַנגערײַ, און געלט־זאַמלערײַ.
 

 דער „אחד הרבנים המרגישים“ זיצט און קוקט אױף דעם מיט גרױס פֿאַרװוּנדערונג: אָט די זענען דאָס די
 „אידעאַליסטן“ װעלכע ער האָט אַזױ באַזונגען…? נאָר אױף דער רוסיש־קלאַפּערײַ פֿאַרענטפֿערט ער זײ אַ ביסל בײַ

 זיך אין רעיון, אַז מסתּמא איז די „דערלױבעניש“ אױף דער פֿאַרזאַמלונג געגעבן געװאָרן מיט אַזאַ באַדינג. װי
 דערשטױנט איז ער אָבער געװאָרן בײַם קאָמישן סוף, מיט װעלכן די פֿאַרזאַמלונג האָט זיך פֿאַרענדיקט אױפֿן צװײטן

 טאָג, װען ס'איז במיקרה דורכגעגאַנגען אין יענעם הױף אַ פּאָליציאַנט, האָט דער גאַנצער בינטל רוסיש־קלאַפּער
 אַנטלאָפֿן פֿון דער הױז, װוּ ס'איז געזעסן די קאָנפֿערענץ, אָן די היטלען דורך אַ הינטערטיר. פֿון װאָס ער האָט זיך
 דערקונדיקט, אַז די פֿאַרזאַמלונג איז גאָר געװען אַ געהײמע אומלעגאַלע, און די „רוסיש“ װאָס די שנעקעס האָבן

 געקלאַפּט איז דאָס געװען גלאַט אַזױ זיך, פֿרײַװיליק, אָדער, בעסער געזאָגט: מוטװיליק, כּדי אײַנצואיבן זיך אין דער
 מלאָכה פֿון ביוראָקראַטעװען און קאַנצעלאַרעװען איבער די „אונטערטענער“ אין דער קומענדיקער ציוניסטישער

 מלוכה… ער איז אַרױס פֿון דער דאָזיקער אַסיפֿה מיט אַ גרױסן ריס אין זײַן פֿריִערדיקער התלהבֿות, און זײַן
 פֿאָרשטעלונג אַז ציוניזם איז אױפֿלעבונג פֿון ייִדישן גײַסט הײבט אָן שטאַרק צו צאַנקען.

 
 אין אַ חודש אַרום, אין זומער תּר"ס, װערט דער „אחד הרבנים המרגישים“ אױסגעװײלט דורך בריסקער ציוניסטן

 אַלס דעלעגאַט צום פֿערטן ציוניסטישן קאָנגרעס אין לאָנדאָן. ער קומט אַהין. ערשט די גאַנצע פּוסטקײט,
 ביוראָקראַטישקײט און קאַנצעלאַרישקײט װאָס ער האָט פֿריִער געטראָפֿן אױף דער װילנער קאָנפֿערענץ חזרט זיך

 איבער נאָך אין אַ גרעסערן מאָסשטאַב אױך דאָרט אױפֿן לאָנדאָנער קאָנגרעס — און דערמיט, נאָר דערמיט, װערט
 אָנגעפֿילט דער גאַנצער אינהאַלט פֿון קאָנגרעס, בלױז מיטן צוגאָב, װאָס דאָרט האָט מען דעם עולם דעלעגאַטן,

 װאָס מ'האָט צונױפֿגעשלעפּט פֿון אַלע עקן װעלט, פֿאַרהילכט די קעפּ מיט דער „פֿרײלעכער“ בשׂורה, אַז „ד"ר
 הערצל“ איז קורץ פֿאַרן קאָנגרעס „אײַנגעלאַדן געװאָרן צום טערקישן סולטאַן אױף אַ מיטאָג…“

 
 זײַנע פֿאַנטאַזיעס װעגן דערהײבונג פֿון ייִדישן גײַסט און װעגן קאַמף קעגן קנעכטשאַפֿט, װאָס ער האָט פֿריִער

 געדענקט צו זען אין ציוניזם, װערט אין גאַנצן צעריסן. ער נעמט דאָרט באַלד פֿון אָרט אין לאָנדאָן און שיקט אַװעק
 צו די קאָװנער ציוניסטן אַ פֿאַרבאָט איבערצודרוקן זײַנע אַרטיקלען אין אַ בראָשורע, און אַלײן קערט ער זיך אום

 אַהײם אַ צעבראָכענער פֿון דער אַנטױשונג.
 

 ז
 

 זײַן ציוניסטישע װאַרעמקײט פֿאַלט ביז נול. דאָס הײסט, ס'האָט זיך שױן בײַ אים ניט אָפּגעשטעלט קײן האָר
 פּאָזיטיװס אין זײַן באַצוג צום ציוניזם, כאָטש פֿאַרקערט קײן נעגאַטיװס האָט נאָך בײַ אים לעת־עתּה אױך ניט
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 אױסגעשפּראָצט, פֿון װאָס עס װערט אים נאָך מערער פּוסט, קאַלעמוטנע און טריב אױף דער נשמה, װי אַז ער
 װאָלט זיך שױן קאָנען באַשליסן אױף התנגדות.

 
 ער האָט אױסצושטײן אַ סך אומאָנגענעמלעכקײט אױך פֿון די שאלות מיט װעלכע מע פֿאַרװאַרפֿט אים פֿון אַלע זײַטן

 און מע פֿאָדערט פֿון אים אַ דערקלערונג, װאָס האָט ער דאָרט פּלוצלונג דערזען אַזױנס, װעלכעס האָט בײַ אים
 אָנגעמאַכט די איבערקערעניש.

 
 דאָס איז אים אָבער שװער צו דערקלערן, וואָרעם אין גרונט גענומען איז די אומסימפּאַטישע זאַכן, אױף װעלכע ער

 האָט זיך דאָרט אָנגעשטױסן, זענען נאָר געװען אומדירעקטע פֿאַקטאָרן פֿאַר זײַן ריקצוג פֿון ציוניזם. דאָס איז געװען
 אין דער בחינה װי ס'טרעפֿט אַ מאָל, אַז ס'שיסט אױס אײן קױל, װעלכע װאָלט אַן און פֿאַר זיך ניט געקאָנט ברענגען

 קײן סך שאָדן; איז זי אָבער גראַדע אַרײַנגעפֿאַלן אין אַ פּולװערסקלאַד און אָנגעמאַכט אַ גאַנצע קאַטאַסטראָפֿע.
 אַזױ אױך די מחזה פֿונעם פּוסטן װירװאַר פֿון די ציוניסטישע עסקנים מיט די גאַנצע פּאַרטײיִשע קלאַפּער־געצײַג מיט

 װעלכע ער האָט זיך בײַם סוף געטראָפֿן אױג אױף אױג — האָבן אױפֿגעריסן בײַ אים אין האַרצן אַ פֿאַרחתמעטן
 קעמערל פֿון זײַנע פֿאַרבאָרגענע געפֿילן, פֿון זײַן אינעװײניקסטן  איך​, װעלכער שטײט גאָר ניט אין אײַנקלאַנג מיטן

 ציוניסטישן אידעאַל, און צוליב װעלכן זײַן בונד װאָס ער האָט אױף אַ קורצער צײַט זיך צונױפֿגעבונדן מיט די ציוניסטן
 איז געװען אַן אומנאַטירלעכער.

 
 שפּעטער מיט דער צײַט האָט זיך אױסגעקריסטאַליזירט זײַן אײגענע װעלט־אַנשױונג, און ס'האָט זיך טאַקע

 אַרױסגעװיזן אַז דער ציוניזם איז אַ פֿולקומער קאָנטראַסט צו איר. אָבער דערװײַל איז נאָר נעפּלדיק. אַ סאָרט
 פֿאָרגעפֿיל האָט אים פּלוצלונג אָנגעהױבן אונטערזאָגן, אַז ניט אין ציוניזם איז די ייִדישע רפֿואה… אָבער דערקלערן

 דאָס פֿאַרן צװײטן האָט ער ניט געקאָנט, און איז דעריבער נאָכן לאָנדאָנער קאָנגרעס געלעגן אַ היפּשע צײַט אַ
 דערשלאָגענער, געװען אָפּהענטיק, און ניט געקאָנט נעמען זיך צו קײן שום זאַך.

 
 ס'איז אים געװען שטאַרק קאַלעמוטנע אױפֿן האַרצן אױך פֿון דעם װאָס ער האָט פֿריִער אַזױ פֿיל געשטורעמט אױף

 די אָרטאָדאָקסישע קעגנער פֿון ציוניזם, צװישן װעלכע ס'זענען געװען אױך די גרעסטע, עלטסטע און
 גרױסשטאָטישע רבנים, און אומזיסט אױפֿגערײצט אױף זיך בײַ זײ — בײַ די גרעסטע אױטאָריטעטן פֿון דער
 אָרטאָדאָקסישער װעלט — אַזאַ ברענענדיקן כּעס. ס'האָט אים אױך אָנגעהױבן פּיקן אַ „געװיסנס־ביסן“: װער

 װײסט? אפֿשר האָבן די דאָזיקע רבנים געהאַט אַ שאַרפֿערן בליק, און האָבן באַלד אין אָנפֿאַנג געזען דאָס, װאָס ער
 האָט דערזען ערשט אין אַ צײַט אַרום…

 
 דער „אחד הרבנים המרגישים“ פּרוּװט צוליב דעם צו פֿאָרן אין אַ דערבײַיִקער שטאָט, אײנעם פֿון די צענטראַלע
 פּונקטן פֿון דער אָרטאָדאָקסישער קעגנערשאַפֿט צום ציוניזם, כּדי אױפֿן אָרט צו דערקונדיקן זיך אױף װיפֿל זײַן
 באָמבאַרדיראָװקע אױף די אָרטאָדאָקסן איז געװען אַן אומגערעכטע: באָמבאַרדירט אױף אומשולדיקע נעבעך.
 דאָרט װערט ער אָבער געװאָר, אַז ס'איז אַ נעכטיקער טאָג. יענע אָרטאָדאָקסן האָבן גאָר קײן אַנונג ניט פֿון די

 אמתע אָפּשטױסנדיקע זײַטן, װאָס ער האָט דערזען און דערפֿילט אין ציוניזם. פֿאַר די פֿײַערװערק, װאָס „הערצל“
 פּראַװעט מיט זײַנע „אוידיענצן“ בײַ די מלכים־ושׂרים, האָבן זײ אױך גאַנץ גענוג אָפּשײַ. פֿון די מיטאָגן װאָס ער האָט

 געגעסן בײַם סולטאַן אין „קאָנסטאַנטינאָפּל“ באַלעקן זײ זיך אַזש דאָ אין „ב.“ און דעריבער איז — אױף ד"ר
 הערצלען אַלײן האָבן זײ קײן העזה ניט צו רעדן, און דער עיקר שיט מען שװעבל און פּעך אױף די הײמישע ציוניסטן,

 פֿאַר װאָס זײ זענען ניט פֿרום — הימל און ערד און „עבֿירות־זוכערײַ…“
 

 די דאָזיקע רעװיזיע באַרויִקט אים אַ סך פֿון זײַן געװיסנס־ביסן. ער קערט זיך אום אַהײם פֿיל מוטיקער, און װערט
 שױן װידער פֿעיִק צו סטרױען זײַן גײַסטיקע װעלט, אין װעלכער דער קאַמף קעגן דער מענטשלעכער רישעות

 פֿאַרנעמט דעם צענטראַלן אָרט.
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 ח.
 

 אָבער ער זעט שױן איצט, אַז ער קאָן זיך ניט אָנשליסן אָן קײן שום פּאַרטײ, אַז דאָס װאָס ער װיל און צו װאָס ער
 שטרעבט, װעט ער ניט געפֿינען אין קײן באַװעגונג פֿון די באַװעגונגען װאָס גײען אַרום איבער דער װעלט, און װאָס

 האָבן אַפֿילו אױך כּלומרשט דעם ציל צו פֿאַרריכטן די װעלט.
 

 אַפֿילו די סאָציאַליסטישע באַװעגונג, װעלכע איז אינעם הינזיכט פֿון שטרעבן צו פֿרײַהײט און גלײַכהײט, אין פֿלוג
 נענטער צו אים װי אַלע אַנדערע פּאַרטײען — קאָן ער דאָך צו איר ניט איבערגעבן זיך צוליב די 3 גװאַלדיקע

 חסרונות װאָס זי באַזיצט: ערשטנס, צוליב דעם װאָס זי האַלט שטאַרק פֿון דער טאַקטיקע אַז „דער ציל כּשרט די
 מיטלען“… שטעלט זיך ניט אָפּ פֿאַר קײן גװאַלדטאַטן. צװײטנס, שאַרט זי אַװעק „רוחניות“, דעם הױפּט־אַרטיקל,

 װעלכער מאַכט דעם מענטשן שײן און דעם לעבן זיס, נאָר שטעלט אַלצדינג אַװעק אױפֿן גראָבן מאַטעריאַליזם.
 דריטנס, הערט זיך פֿון איר דער ריח פֿון „אינטערעסן“ מערער װי אידעאַל, אַזױ װי ס'זאָגט עדות אױף די מיטגלידער

 פֿון דיזער באַװעגונג זײער שטענדיקער אױסדריק: „מיר פּראָלעטאַריער“, און זײער שטענדיקער באַטאָנען בײַ
 יעדער מאָל, װען זײ טרעטן אַרױס קעגן עפּעס אַ שלעכטס: „דערפֿון קאָן דאָך לײַדן דער אַרבעטער־קלאַס…“

 
 דער לעצטער חסרון, איז אַגבֿ אלה תּולדות פֿון אַלע פּאַרטײען, װאָס האַלטן, אַזױ װי די באַװוּסטע „מיסיאָנערן“, אין

 אײן אַרומזוכן מיטלען אַרײַנצופֿאַנגען צו זיך אין לאַגער װאָס מערער נפֿשות. טאָ װי אַזױ קאָנען די פּאַרטײען
 באַשטײן אַנדערש װי פֿון אינטערעסאַנטן…? װי איז מעגלעך, אַז פֿאַר אײן מינוט צוריק איז מען געװען אַ בשׂר־ודם,

 געהאַלטן אין אײן זוכן עפּעס אין מױל אַרײַן און אונטערשטורכן די זײַטן יעדערן, װעמען מע טרעפֿט אױפֿן װעג…
  מיט אַ מאָל אָפּגעשפּריצט געװאָרן מיטן פּאַרטײ־פּענדזל און געװאָרן אַן „אידעאַליסט“...?

 
 אַלזאָ, קומענדיק פֿון דער לאָנדאָנער אַנטױשונג אַ ביסל צו זיך, ציט ער זיך אַרײַן אין גאַנצן אין זיך זעלבסט, הײבט

 אָן פֿירן אַ „באַפֿרײַונגס־אַקציע“ אױף אַן אײגנאַרטיקן שטײגער לױט דער תּורה־ייִדישער אױפֿפֿאַסונג, די
 אױפֿפֿאַסונג, װאָס װײס ניט פֿון קײן „קלאַסן“, פֿון קײן „פּאָליטיק“, פֿון באַאַרבעטן די געזעלשאַפֿטלעכע אָרגאַניזאַציע

 און כלאָפּאָטשען זיך נאָך אַנאַנד אַרום אירע פֿאַרדרײטע קאָלטענעס — נאָר װײס פֿון באַאַרבעטן דעם מענטשנס
 האַרץ, אױסגלײַכן זײַן כאַראַקטער. און דאַן װעט אין דער געזעלשאַפֿט  ממילא​ זיך גאָר ניט פֿאַרפּלאָנטערן קײן

 קאָלטענעס.
 

 די באַטאָנונג פֿון װאָרט „ממילא“ באַדײַט אױך אַז לױט דער תּורה־ייִדישער אױפֿפֿאַסונג פֿון פֿרײַהײט איז די
 „געזעלשאַפֿט“ אַ נעבנזאַך, און דער עיקר איז די באַפֿרײַונג פֿון יחיד. און טאַקע צוליב דעם גופֿא פֿירט דאָס די

 דערמאָנטע אױפֿפֿאַסונג אַזאַ הײסע פּראָפּאַגאַנדע פֿאַר אױסבעסערן די האַרץ. וואָרעם די באַפֿרײַונג פֿון יחיד איז
 אָנגעהאָנגען אָן דער אױסשאַרפֿונג פֿון זײַן מאָראַל־עטישן געפֿיל. האָבן אַ רײנעם געװיסן, טיף פֿאַראַכטן רישעות,

 הײסט — זײַן אַ פֿרײַער מענטש.
 

 דער גרעסטער ספּעציאַליסט פֿונעם ייִדישן מוסר, פֿון דער ייִדישער פֿרײַהײטס־אױפֿפֿאַסונג, מאָטיװירט אין דער
 משנה זײַן „פּרוזבול“־רעפֿאָרם ניט מיטן חסרון װאָס אָן איר װאָלט דער עולם ניט קריגן צו לײַען קײן גמילות־חסד,

 — נאָר מיטן חסרון, װאָס „דער מענטש װאָלט װערן שלעכט, און ניט װעלן טאָן קײן טובֿה“.
 

 ט
 

 אָט צו דער „באַפֿרײַונג“ דורך דער אױסשלײַפֿונג פֿונעם געפֿיל פֿון פֿאַראַכטונג צו רישעות, — װידמעט דער „אחד
 הרבנים המרגישים“, פֿון זײַן לאָנדאָנער אַנטױשונג אָן, זײַן גאַנצע אױפֿמערקזאַמקײט. ער זיצט אָפּגעזונדערט אין
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 זײַן אײגענעם װינקעלע אָפּגעשלאָסן פֿון דער גאַנצער װעלט און פֿאַרפֿאַסט ספֿרים אױף דעם געביט. פֿון צײַט צו
 צײַט טרעט ער אױך אַרױס מיט טעמפּעראַמענטפֿולע אַרטיקלען אין די צײַטונגען. דאָס טרעפֿט בשעת ס'פּאַסירט

 אין דער ייִדישער גאַס אַן אומרײנע געשעעניש, פֿון װעלכער זײַן מאָראַל־עסטעטישער חוש מיט זײַן הײסן פֿאַרלאַנג
 ס'זאָל זײַן זױבער אין דער ייִדישער װעלט, זענען שטאַרק אָנגעגריפֿן געװאָרן.

 
 מיט זײַנע װערק װערט ער דער טעאָרעטיקער פֿון דער מאָראַלישער פֿרײַהײטסקאַמפֿס־מעטאָדע.

 
 בלױז אַ „טעאָרעטיקער“ איז ער נאָר פֿאַר דער װעלט, ד"ה פֿאַר אַנדערע — אָבער פֿאַר זיך זעלבסט, פֿאַר זײַן
 אײגענער באַפֿרײַונג, װערט ער ביסלעכװײַז אױך אַ פֿאַרװירקלעכער. ער קעמפֿט פֿאַר זיך אױס מיט דער צײַט אַ

 פֿולקומע אױטאָנאָמיע אין זײַן פֿירונג. ער װערט אַן אמתער בן־חורין אין אַלע האַנדלונגען פֿון לעבן.
 

 צו זײַן זעלבסט־באַפֿרײַונג העלפֿט אים אַ סך מיט זײַן װױנאָרט: די קלײנע שטעטעלע מיט איר שײנעם סאָסנאָװן
 װאַלד. אין װאַלד (אַװוּ ער געפֿינט זיך דאָס רובֿ צײַטן פֿון זומער) צװישן זײַנע אינטימסטע חבֿרים, די שײנע, אײביק

 גרינע בײמער, אונטערן פֿרײַען הימל פֿאַרפֿולקומט ער זיך אין דער טעאָריע פֿון מאָראַל און פֿרײַהײט: דאָס רובֿ
 װערק זײַנע צײכנט ער אין װאַלד. און די קלײנע שטעטעלע, װוּ ער װױנט, לאָזט אים איבער פֿרײַע הענט צו פֿירן זיך

 אין לעבן לױט זײַנע פּרינציפּן.
 

 דער שװאַכער לעבנסשטראָם פֿון אַ קלײן שטעטעלע מיטן נישטיקן באַטרעף פֿון אירע מענטשעלעך אױך אין
 מאַטעריעלן הינזיכט, אין דער געזעלשאַפֿטלעכער ראָלע — האָבן ניט בכּוח אױסצואיבן אױף אים קײן דרוק, ער זאָל

 זיך אונטערװאַרפֿן אונטער זײערע מינהגים. ניט װי די גרױסע שטאָט מיט איר שטאַרקן לעבנסשטראָם מיט
 מענטשן, ניט קוקנדיק אױף זײער נישטיקײט דאָס רובֿ מאָל אין „איכות“, נאָך נישטיקער װי די קלײן־שטעטלדיקע

 מענטשן, זענען זײ אָבער גאַנצע קנאַקער אין דער ראָלע פֿון לעבן: „גבֿירים“, „פּאָליטיקער“, „כּלל־טוער“ אאַז"װ. און
 אױף צו באַפֿרײַען זיך פֿון זײער השפּעה באַדאַרף מען דעריבער אַ באַזונדער אָנשטרענגונג.

 
 ער פֿירט זיך בײַ זיך אין דער הײם אין דער קלײנער שטעטעלע פֿרײַ און פֿראַנק װי אַן אמתער „סאַמאָװאָליעץ…“

 ניט נאָר אַלע געזעלשאַפֿטלעכע מינהגים און מאָדעס, װאָס שטײען ניט אין אײַנקלאַנג מיט זײַנע אידעאַלן —
 שלײַדערט ער אַװעק פֿון זיך, נאָר אַפֿילו זאַכן, װאָס פֿאַלן גאָר אין פֿלוג אַרונטער אונטער די רבנישע פֿונקציעס,

 צערעמאָניעט ער זיך מיט זײ גאָר ניט, אױב זײ געפֿעלן אים ניט.
 

 אײניקע אינטערעסאַנטע בײַשפּילן: בשעת ס'קומען פֿאַר אים אַ פּאָר ייִדן האָבן אַ „דין־תּורה“, זאָגט ער זײ נאָר
 אַרױס דעם פּסק, װער איז לױטן „חושן־מישפּט“ חײבֿ און װער זכּאי. אָבער אַז דער געװוּנענער הײבט אָן פֿאָדערן פֿון

 אים ער זאָל אָננעמען רבנישע צװאַנגסמיטלען קעגן פֿאַרשפּילטן, נײטן אים מקײם־פּסק זײַן — זאָגט ער זיך
 קאַטעגאָריש אָפּ פֿון דעם, האַלטנדיק אין דער שיטה אַז אַ רבֿ באַדאַרף ניט זײַן קײן פּאָליצײסקער, בפֿרט נאָך אין

 געלט־סיכסוכים װאָס ניט אַלע מאָל איז דער יושר אױף דער זײַט פֿון דעם װאָס געװינט על־פּי־דין.
 

 אײן מאָל איז בײַ אים אין שטעטל אײַנגעפֿאַלן אַ יונגערמאַן אַ „חשׂוך־בנים“ און געהאַלטן בײַם שטאַרבן. פֿעטערס,
 מומעס פֿון קראַנקנס װײַב אין דער באַגלײטונג פֿון אַ גאַנצער מענגע שטאָט־„בעלי־מיצװת“ זענען אַרײַנגעפֿאַלן צום
 רבֿ ער זאָל גײן הײסן דעם קראַנקן ער זאָל מסכּים זײַן מאַכן אַ גט פֿאַר דער װײַב. ער האָט אָבער זײער פֿאָרשלאָג

 אָפּגעשלײַדערט און בשום־אופֿן ניט אױפֿגענומען אַזאַ מיצװה: גײן אַרײַנזאָגן יענעם: „דו שטאַרבסט, מאַך אַלזאָ פֿרײַ
 דעם פּלאַץ פֿאַר דײַן װײַב זי זאָל קאָנען חתונה האָבן מיט אַן אַנדערן“.
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 אײן מאָל קומט אַרײַן צו אים אַ גרופּע „גאָטספֿאָרכטיקע“ בעלי־בתּים מיט אַ פֿאָרשלאָג מעבֿיר צו זײַן דעם שוחט פֿון
 שטעטל, װײַל ער איז שױן אַלט, און ס'איז דאָ אַ גרונד איבערצוקלערן טאָמער ציטערט בײַ אים די הענט. דער „אחד

 הרבנים המרגישים“ ענטפֿערט זײ, „בעסער עסן טרייפֿע בהמה־פֿלײש, אײדער אױפֿפֿרעסן אַ כּשרן מענטשן…“
 

 צוליב דער סוּװערעניטעט אין זײַן פֿירונג און אין זײַן לעבנס־שטײגער, װאָס ער האָט דערװאָרבן אין זײַן קלײן
 שטעטעלע, אַנטזאָגט ער זיך פֿון פֿאָרשלאָגן װעגן שטעלעס אין גרױסע שטעט, װאָס מען האָט אים פֿיל מאָל

 פֿאָרגעלײגט. אָבער דער גרעסטער גורם צום אָפּװאַרפֿן אַזעלכע פֿאָרשלאָגן איז דאָס, װאָס ער איז אַ געבױרענער אַ
 דאָרפֿישער, און עס ציט אים צום שורש, צום זיצן אױפֿן שױס פֿון דער פֿרײַער נאַטור, װאָס דער דאָזיקער װוּנטש
 װערט בײַ אים פֿולקום באַפֿרידיקט אין דער שטעטעלע מילײטשיץ מיט איר סאָסנאָװן װאַלד, װעלכע איז אַגבֿ בײַ

 אים שױן כּמעט װי אַ געבורטסשטעטל. דאָרט האָט ער חתונה געהאַט אױפֿן זיבעצנטן יאָר פֿון זײַן לעבן און דאָרט
 װױנט ער כּל־ימיו. און דער לעבן אין קאָכיקן קעסל פֿון דער כּרך מיט דער פֿאַרשטיקטער לופֿט איז אין זײַנע אױגן אַ

 פּשוטער גיהנום.
 

 אין יאָר תּרע"ב, בשעת דער „רבֿ צעיר“ האָט זיך געקליבן, צוליב די פֿאַרפֿאָלגונגען פֿון אַדעסער גראַדאָנאַטשאַלניק
 קעגן אים, אַרױסצופֿאָרן פֿון אַדעס קײן בערלין, שיקט ער צום „אחד הרבנים המרגישים“ אַ בריװ נאָך אַ בריװ און

 בעט אים קומען קײן אַדעס איבערנעמען די ישיבֿה, װאָס ער האָט דאָרט געגרינדט און געפֿירט אײניקע יאָר. „אחד
 הרבנים המרגישים“ לאָזט זיך שטאַרק בעטן. אָבער בײַם ענדע קאָן ער שױן אַזױ פֿיל ניט מעיז זײַן קעגן דעם „רבֿ

 צעיר“, װעלכער האָט אים אין לעצטן בריװ באַשװאָרן ער זאָל כאָטש נאָר קומען אין אַדעס אַ קוק טאָן אױף דער
 ישיבֿה, אפֿשר װעט אים פֿאָרט אָננעמען אַ חשק. ער נעמט און פֿאָרט. אין מיטן װעג איז געװען אַ „פּערעסאַדקע“

 און ער האָט אַרײַנגעשטיגן אין אַן אַנדער צוג, און אַרײַנגעפֿאַלן ריכטיק אין אַ װאַגאָן, װוּ ס'איז גראַדע געפֿאָרן אַ
 משוגענער, װאָס אַ פּאָר מענטשן האָבן אים ערגעץ געפֿירט. דער משוגענער איז געזעסן און געזונגען. ס'איז אױף
 געװען מיט אים דער גאַנצער װאַגאָן. װי נאָר ער האָט דערזען דעם „אחד הרבנים המרגישים“ האָט ער אָנגעהױבן

 שרײַען אױפֿן קול: „אַ רבֿ, אַ רבֿ“, און געאַרבעט מעשׂים, ניט אַנדערש אַז דער רבֿ זאָל זיך זעצן לעם אים. צוליב
 דער באַרויִקונג פֿון משוגענעם, אױף װאָס ער איז אױך אױפֿגעפֿאָדערט געװאָרן דורך אַלע פּאַסאַזשירן, האָט ער
 געמוזט זיך אױפֿהײבן פֿון זײַן אָרט, װוּ ער האָט שױן געהאַט אײַנגעזעצט זיך, און גײן זיך זעצן לעם משוגענעם.

 אָבער דעם משוגענעמס װינקל איז גראַדע געװען האַרט לעם אײװעלע, װאָס האָט זיך געהײצט און געטשאַדעט. און
 ער האָט דאָרט זײער געליטן פֿון דער שלעכטער לופֿט. קומט אים אַרױף בשעת־מעשׂה אױפֿן געדאַנק, צי איז אַ

 מאָל ניט די דאָזיקע פּאַסירונג אַ סימבאָל פֿאַר זײַן נסיעה װאָס ער מאַכט יעצט קײן „אַדעס“...?
 

 ער קומט קײן אַדעס, פֿאַרפֿאָרט צום „רבֿ צעיר“ אין װױנונג. יענער לאַדט אײַן צו זיך די גבאָים פֿון דער ישיבֿה אױף
 צו זען זיך מיטן גאַסט־קאַנדידאַט. אָבער דער גאַסט מעלדט זײ באַלד בײַם „שלום־עליכם“, אַז פֿאָרלױפֿיק איז ער

 אַהערגעקומען נאָר אױסצוטענהן זיך פֿאַרן רבֿ חײם טשערנאָװיץ און פֿאַר זײ, פֿאַר װאָס ער נעמט ניט אָן דעם
 פֿאָרשלאָג. און כּך־הװה: די גאַנצע 10 טעג װאָס ער האָט פֿאַרבראַכט אין אַדעס (ער האָט דאָרט אַגבֿ געװאָלט

 צואײַלן דעם פֿאַרלאַג „המוריה“ און דער דרוקעכץ פֿון זײַנס אַ װערק), האָט מען פֿון פֿאַרשידענע זײַטן, אַזױ װי פֿון די
 תּורהדיקע קרײַזן אַזױ אױך פֿון די ליטעראַרישע קרײַזן פֿון אַדעס, געהאַלטן אין אײן אַגיטירן אױף אים ער זאָל זיך

 אַריבערציִען קײן אַדעס, און אין אײן מוסרן אים „װי אַזױ איז דאָס בײַ אַ מענטשן רעכט אַװעקצוזעצן זיך אױף
 שטענדיק אין אַ קלײן שטעטל…?“

 
 דער „אחד הרבנים המרגישים“ האָט זיך געדרײט פֿאַר זײ מיט פֿאַרשידענע תּירוצים. דעם האָט ער געזאָגט אַז זײַן

 געזונטס־צושטאַנד דערלױבט אים ניט צו אַזאַ אונטערנעמונג, „זאָגן אַ שיעור“ און װױנען אין אַ גרױסער שטאָט.
 אײנעם פֿון די גבאָים, װאָס האָט אים אױך שטאַרק נוגש געװען, ענטפֿערט ער זיצנדיק בײַם רבֿ צעיר אין ישיבֿהשער

 װױנונג: „זאָגט אַלײן װי אַזױ קאָן איך פּועלן בײַ זיך מאַכן אַזאַ ענדערונג אין מײַן לעבן, אַז אין מילײטשיץ האָב איך
 פֿענצטער אין אַלע זײַטן פֿון מײַן װױנונג, דורך די פֿענצטער קוקט צו מיר אַרײַן אַ ברײט אױסגעשפּרײטער בלױער
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 הימל, און דאָ זענען 3 װענט בלינדע און אין אײן אײנציקן פֿענצטער פֿון דער פֿערטער זײַט קוקט אַרײַן אַ הױכע
 פֿאַרקאָפּטשעטע װאַנט פֿון אַנטקעגנאיבערדיקן מױער?“ דער גבאי אָבער, אַ גרױסער באַנקיר און אַ װירט פֿון אַ סך

 הױפֿן אין שטאָט און אַ גרעפֿישער זומער־װילע אױפֿן לאַנד, ענטפֿערט אים אָפּ צוריק זײער צו דער זאַך און זײער
 לאָגיש (אַ לאָגיק װאָס שטאַמט אַרױס פֿון דער „סדום־בעטעלע“, װאָס װערט דורך די דאָזיקע הערן צוגעשניטן פֿאַרן

 אָרעמען מענטש): „אױ װײ! װאָס גײט אײַך אָן דער טומל פֿון דער גרױסער שטאָט? איר װעט זיך זיצן אין אײַערע
 ד'־אַמות־של־הלכה“. „און אױך אין די ד' אַמות אַדמה…“ טראַכט בײַ זיך דער „אחד הרבנים המרגישים“.

 
 דעם „זײדן מענדעלע“, װעלכער האָט אױך אַגיטירט אױף אים איבערצוציִען זיך קײן אַדעס, האָט ער געענטפֿערט

 מיטן דערצײלן אים די מעשׂה פֿון „דער באַגעגעניש מיטן משוגענעם אױפֿן װאַגאָן“, און געזאָגט אַז ער איז
 איבערצײַגט אַז דאָס איז געװען עפּעס אַ מיסטישער װוּנק אױפֿן אינהאַלט פֿון דער נסיעה: „משוגעים האָבן זיך אָן

 מיר אָנגעטשעפּעט, װילן מיר האָבן לעם זיך, כאָטש איך װעל דאָ אַ סך לײַדן, ס'װעט מיר זײַן ענג און נודנע…“ דער
 „זײדע“ האָט אַפֿילו זײער געקװאָלן פֿון משל מיט אַ משוגענעם, פֿון װעלכן ער אַלײן איז דער נימשל… אָבער

 צוזאַמען מיט דעם האָט ער ניט אױפֿגעהערט זײַן אַגיטאַציע.
 

 נאָר אײן „ביאַליק“, װעלכער איז אין אָנפֿאַנג אױך געװען פֿון די אַגיטאַטאָרן, האָט אים נאַכער געלאָזט צו רו. ביאַליקן
 האָט ער געמאַכט אַ פֿאָרװוּרף: „איר אױך? איר זאָלט אױך ניט פֿילן יענעמס נשמה?“ מיט דעם דאָזיקן פֿאָרװוּרף

 האָט ער אים טאַקע משתּיק געװען. אומבאַװוּסט צי דער סענטימענטאַליטעט פֿון זײַן דיכטערשער נשמה האָט דורך
 דער פֿראַגע אױפֿגעװאַכט, און שױן דערפֿילט דעם שמערצן פֿון „אחד הרבנים המרגישימס“ נשמה, אָדער זײַן

 פֿאַרבאָרגענער װילדער בן־הטבֿע (ביאַליק איז אױך אַ געבױרענער אַ דאָרפֿישער) האָט פּלוצלונג אַרױסגערעדט צו
 אים פֿון זײַן באַהעלטעניש אַ פּראָטעסט: הער נאָר דו! װאָס האָסט זיך אָנגעטשעפּעט אָן דעם ייִשובֿניק? לא די װאָס

 דו האָסט אַלײן פֿאַרראַטן די פֿעלדער מיט די װעלדער און אַװעק זיך רײַבן צװישן מענטשן און צװישן
 פֿאַרקאָפּטשעטע װענט פֿון מױערן, בונטעװעסטו אים ער זאָל אױך אַזױ טאָן…?

 
 די איבעריקע אַגיטאַטאָרן אָבער האָבן אים ניט אָפּגעלאָזן, און ער איז דאָרט שיִער ניט קראַנק געװאָרן פֿון די

 פֿאָרװוּרפֿן, װאָס די װעלכע האָבן געװאָלט מאַכן אים „מיט לײַטן צו גלײַך“, האָבן אין משך פֿון יענע עטלעכע טעג אין
 אים אַרײַנגעשאָטן פֿאַר זײַן זיצן אין דער „קלײנשטעטל…“ ער האָט זיך קױם אַרױסגעכאַפּט פֿון דאָרט און

 אומגעקערט זיך אַהײם, צוגעפֿאַלן צו זײַנע טײַערע חבֿרים, די בײמער אין װאַלד, פֿון װעמען גוטע מענטשן האָבן
 אים געװאָלט אָפּרײַסן, נאָך מיט מערער ליבע װי פֿריִער.

 
 י
 

 דער „אחד הרבנים המרגישים“ פֿאַרשטאַרקט זיך װאָס װײַטער אַלץ מערער אין זײַן שיטה, אַז אָנשטאָט פֿאַרריכטן
 די װעלט, באַדאַרף מען בעסער פֿאַרריכטן דעם מענטש, אױסבעסערן זײַן האַרץ, אױסשלײַפֿן זײַן „כּוח ההבֿחנה בין
 טובֿ לרע“. װי באַלד װידער אַז דער עיקר איז פֿאַרריכטן דעם מענטש, איז אַן אײנצלנעם מענטש פֿאַרריכטן אױך אַ
 גרױסער ענין. און דער אײנצלנער מענטש, װעלכן ער האָט שטענדיק לעם זיך אין װאַלד, ד"ה זײַן אײגענער „איך“,

 איז דאָך פֿאַר אים געװיס אַן „עולם־מלא“…
 

 ער פֿאַרנעמט זיך הױפּטזעכלעך מיטן אױסבעסערן דעם גײַסטיקן װױלשטאַנד פֿון זיך זעלבסט, מיטן אױסקעמפֿן
 פֿאַר זיך פֿולקומע געװיסנס־פֿרײַהײט, ער זאָל ניט זײַן אונטערגעװאָרפֿן אונטער דער מאָדע, געצװוּנגען נאָכצוטאָן

 דאָס, װאָס אַלע טוען…
 

 אָבער דאָס אַרײַנציִען זיך אין זיך זאָגט ניט אַז פֿונעם „תּיקון־העולם“ איז ער זיך מיאש, האַלט די װעלט פֿאַר אַ
 פֿאַרפֿאַלענע. אַדרבה, ער גלײבט אַז די אױסלײזונג פֿון דער װעלט, איר באַנײַונג אױף בעסער, װעט מוזן קומען.
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 אָבער גלײַכצײַטיק איז ער אױך פֿעסט איבערגעצײַגט אַז די „באַנײַונג“ פֿון דער װעלט װעט ניט קומען ניט דורך
 פֿיפֿיקע פּאָליטיקער, ניט דורך קונציקער רעאָרגאַניזירונג פֿון דער געזעלשאַפֿט — נאָר דורך גוטע אױסשלײַפֿונג פֿון
 מאָראַל־עסטעטישן געשמאַק, פֿונעם חוש־ההבֿחנה בין טובֿ לרע. און היות די דאָזיקע קאַמפֿס־מעטאָדע הײבט זיך

 דאָך קודם־כּל אָן פֿון אײגענעם  איך​ — איז אױף צו זײַן אַ קעמפֿער פֿאַר דער פֿרײַהײט גאָר ניט נײטיק צו געפֿינען
 זיך אין די צענטראַלע שטעט, צװישן קאָמפּאַקטע מאַסן, און פּראַװען „דעמאָנסטראַציעס“ אױף די גאַסן — נאָר מע

 קאָן זיצן אין קלענסטן דערפֿל, אָדער גאָר אין אַ װאַלד, און עוסק זײַן אין דער באַפֿרײַונג פֿון דער װעלט.
 

 זיצט טאַקע דער „אחד הרבנים המרגישים“ אין זײַן קלײן שטעטעלע צװישן זײַנע חבֿרים, די בײמער פֿון װאַלד, און
 קעמפֿט אײגנאַרטיק פֿאַר דער פֿרײַהײט פֿון דער מענטשהײט. ער שאַרפֿט זיך אױס פֿון טאָג צו טאָג אין דער

 שטרעבונג צו ערלעכקײט און אין עקל צו נידערטרעכטיקײט. ער סטאַרעט זיך אױך אױסצואַרבעטן אַ רײנע
 מאָראַלישע אַטמאָספֿערע אין נאָענטן קרײַז װאָס אַרום זיך. פֿון צײַט צו צײַט כאַפּט ער זיך אַרױס מיט

 דעזינפֿעקציעס. אױך אױף װײַטערע שטחים: װען עס דערטראָגט זיך צו אים אַ סלוך פֿון ערגעץ אַ שטעטל פֿון זײַן
 געגנט װעגן אַ געשיכטע פֿון אַ רודף מיט אַ נירדף, הױפּטזעכלעך פֿון אַ גאַנצער כאַליאַסטרע רודפֿים אױף אײן

 נירדף, הײבט ער אָן קלאַפּן אַהין פֿײַערדיקע בריװ. ער באָמבאַרדירט אױף דעם כוליגאַניזם…
 

 אָבער זײַן עיקר־באַשעפֿטיקונג איז שרײַבן ספֿרים װאָס זײער אינהאַלט און אױפֿגאַבע איז — װעקן צו ערלעכקײט
 און פֿאַרמיאוסן רישעות. ער טרעט אױך אָפֿט און אָפֿט אַרױס מיט פּובליציסטישע אַרטיקלען. דאָס טרעפֿט װען

22 ס'פּאַסירט אין דער װעלט אַ געשעעניש, װאָס פֿאַרטשעפּעט אַ סטרונע פֿון זײַן האַרץ.

 
 אין יאָר תּרס"ד דרוקט ער אָפּ אַ בראָשורע  היהדות והחרות​. אין איר װערט דורכגעפֿירט אַ קריטיק, דורכגעפֿלאָכטן

 מיט אַ שאַרפֿן סאַרקאַזם, קעגן דעם פּוסטן „נאַציאָנאַליזם“, װעלכער אַנטהאַלט ניט אין זיך קײן ייִדישן אינהאַלט,
 און שטאַמט בלױז פֿונעם שקלאַפֿישן װילן נאָכצוטאָן די גױים. אין דער זעלבער בראָשורע װערט אױך שטאַרק
 אױסגעלאַכט די ציוניסטישע פֿײַערװערק מיט זײערע סענסאַציעס װעגן די „אוידיענצן“ װאָס „הערצל“ האָט זיך

 דערשלאָגן בײַ „מלכים־ושׂרים“, מיט װאָס מע האָט געהאַלטן אין אײן באַרױשן דעם עולם. אין יאָר תּרע"ב דרוקט ער
 אָפּ אַ ספֿר  מוסר התורה והיהדות​, „דרשות“ װאָס ער האָט געזאָגט אין פֿאַרשידענע צײַטן. אין זײ װערט

 דורכגעפֿירט זײַן באַזונדער װעלט־אַנשױונג, װאָס איז צונױפֿגעשטעלט פֿון די מאַטעריאַלן פֿון מאָראַל און גײַסט, מיט
 װעלכע ס'איז פֿול דער ייִדנטום. אין די דאָזיקע דרשות װערט אױפֿגעדעקט און אױפֿגעקלערט דער „מאור־שבתּורה“,

 און ס'װערט אױך שטאַרק געטאַדלט די װאָס פֿאַרפֿינצטערן און פֿאַרקריפּלען די מיצװת פֿון דער תּורה, און ניצן זײ
 אױס פֿאַר זײערע נידערטרעכטיקע צװעקן.

 
 אין זעלבן יאָר דרוקט ער אָפּ אױך זײַן ספֿר  האמונה הטהורה והדת ההמונית​. אין אים װערט באַהאַנדלט די

 זעלבע טעמע װאָס אין דרוש־ספֿר, נאָר אין אַ ליטעראַרישער פֿאָרמע. און אַלס רעזולטאַט פֿון די געדאַנקען װאָס
 װערן אין אים אַרױסגעזאָגט פֿירט זיך אַרױס אַ שטאַרקע מחאה קעגן דעם פּראָיעקט, װאָס האָט זיך אין יענער צײַט

 פּראָיעקטירט אין געװיסע אָרטאָדאָקסישע קרײַזן, צו שליסן — צוליבן צװעק פֿון חיזוק־הדת — בלאַט מיט דער
 צאַרישער מאַכט און מיט די רעאַקציאָנערן פֿון דער מדינה.
 

   זע אין דער "השמטה".22
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Biography of “One of the Sensitive Rabbis” (Part 3) 

 
Rabbi Aaron Shmuel Tamares 

translated by Ri J. Turner 
 
 
 

 
Introduction: ​Rabbi Aaron Shmuel Tamares was born in 1869 near Maltsh, Grodno            
Governorate. After distinguishing himself in traditional studies, he inherited his          
father-in-law's rabbinic post in Milejczyce, a small town which recalled for him the             
setting of his rural childhood, much to his delight. Tamares joined Netzach Yisrael, a              
student branch of Hibbat Tzion, while studying at the Volozhin Yeshiva, but a decade              
later, after attending two Zionist assemblies, Tamares realized that the organizational           
culture of the Zionist movement clashed profoundly with his own “aesthetic”           
preferences and his deeply held beliefs about the essential character of the Jewish             
people (apolitical and pacifist, above all). At that point he left the movement, and after a                
short period of doubt and exploration, spent the rest of his life writing articles, letters,               
and books (primarily in Hebrew) expressing his critiques of modern Jewish politics and             
his visions for an alternative approach.  

In 1929, Zalman Reyzen would include an entry about Tamares in his ​leksikon 
fun der yidisher literatur, prese, un filologye​. As a basis for this entry, Tamares 
composed an autobiographical essay (probably ca. 1926), in Yiddish, about his life and 
work, with an emphasis on the formative moments in his political development. 
Characteristically, the essay is extremely long (seventy-six handwritten pages), 
trenchant to a fault, and redolent with the prickly false modesty of a man who spent his 
adult life refusing to join any movement (no small feat in the Jewish Pale of Settlement 
at the turn of the last century). In contrast, the entry that Reyzen eventually included in 
the ​Leksikon ​is only five columns long, and, naturally, devoid of Tamares's sardonic, 
charismatic voice.  

To the best of my knowledge, the essay, which resides in the YIVO Archives in 
New York, has never before been translated into English. A Hebrew translation by 
Shlomo Zucker appeared in 1992, along with a facsimile of the original Yiddish text, in 
Ehud Luz’s anthology of Tamares's selected Hebrew writings, ​Patsifizm LeOr HaTorah 
(Jerusalem: Dinur Center, Hebrew University). The essay, which provides a rare 
window onto the margins of Eastern European Jewish political life during the rise of 
Zionism (and includes cameo appearances by the likes of Mendele Moykher Sforim and 
Ḥayyim Naḥman Bialik  ), is intriguing not only for historical reasons, but also from a 
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literary and psychological perspective. Jewish history has no shortage of figures whose 
acuity, stubbornness, and prophetic tendencies have prevented them from participating 
cooperatively in the political and cultural projects of their era. In his autobiographical 
essay, Tamares tells us exactly how he became one such figure—and he expresses a 
galvanizing, sometimes self-contradictory confluence of political ideas (pacifism and 
liberationism, humanism and Jewish triumphalism, individual conscience and 
communal sovereignty) that are all still very much alive today—and still just as difficult 
to reconcile as they were in 1926. 

 
Translator's acknowledgments and copyright information​:  
Many thanks to Rabbi Everett Gendler, one of Tamares's intellectual and spiritual heirs 
and his primary translator into English, who pointed me toward this document. I am 
grateful to Dr. Barry Mesch of Hebrew College in Newton, MA, who advised my master’s 
thesis project out of which this translation sprouted. Thanks also to Fruma Mohrer, 
Senior Archivist at the YIVO Archives in New York, Dr. Ehud Luz of Haifa University, 
and ​The Dinur Center for Research in Jewish History at Hebrew University​ for their 
assistance with reproductions and copyright permissions. ​The Yiddish manuscript is 
housed at the Archives of the YIVO Institute for Jewish Research in Collection RG 3 
(Yiddish Literature and Language), Folder 3222. The manuscript was reproduced in the 
book ​Patzifizm LeOr HaTorah​ (Ehud Luz, ed., Jerusalem: Dinur Center, 1992), which 
also contains Shlomo Zucker’s annotated translation of the manuscript into Hebrew, as 
well as a detailed introduction to Tamares’s life and work written by Ehud Luz, both of 
which I consulted extensively in the process of translating Tamares’s  autobiographical 
essay into English. 
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Biography of “One of the Sensitive Rabbis”(Part 3) 
 

 

Chapter XI 
 

At first, “One of the Sensitive Rabbis” did not intend his essays, which he wrote in the                 
forest surrounded by trees, to be read by a public audience; nor did he intend to use                 
them to repair the world from which he was so cloistered. Rather, he was driven to write                 
political essays by an inner urge—the same urge that drives the poet to pen odes to the                 
wonders of nature—with the single difference that the poet who becomes inspired by the              
lovely woods where he has taken a stroll pours out his feelings on paper in order to be                  
able to share his impressions with society; but as for the Sensitive Rabbi, whenever he               
became upset by an impure event that took place in society, he fled to the forest and                 
poured his heart out before the innocent trees—and, with their help, put pen to paper. 

That was generally the first phase. Afterwards, when his seething soul had been             
somewhat soothed by the process of expressing itself on paper, his inner “freedom             
fighter” would emerge and demand its share. At that juncture he sought avenues to              
bring to the public those writings which he had initially jotted down for his own eyes                
alone. 

But even the “freedom fighter,” in its quest to publish his words, had ​himself in               
mind first and foremost—above all, the desire to free his own “I” from the corrupt               
influence of the reigning mores. And this is the reason he did not restrain himself from                
speaking quite frequently to the world, even after experience taught him that the world              
was deaf as a post in the face of honest speech. Indeed, his venture was invulnerable:                
whether or not society inclined its ear to hear his words, he himself tore free of its                 
dominion by skipping the preliminaries and saying to its face the truth that was in his                
heart.  

The fact that his primary purpose in writing for the public was ensured from the               
start enabled him to confront injustice without flinching. Reassured by his own            
steadfastness, he allowed himself a tiny hope that in the end, his words would penetrate               
the hearts of his audience, and he would realize his dream of spreading freedom and               
purity throughout his surroundings.  

His dream of liberating his milieu, i.e., the Jewish world, did not limit itself to               
those provincial shores; he also dreamt passionately of liberating the entire world—for            
although he wrote only in Yiddish for a Jewish audience, he knew that the Jewish               1

people as a liberated spiritual force would contribute immeasurably to the liberation of             
all humankind. If the way to liberation was, as he believed, the correction of the heart                
and the development of moral-aesthetic discernment—why, who was better suited to toil            
for the cause of freedom than the Jewish people? Who else ought to serve as the                
vanguard of human liberation and renewal, other than the People of Exile and Torah,              
who from long experience of persecution have come to learn so many spiritual lessons? 

1 [sic]—despite the fact that by his own account, he published the vast majority of his writing in Hebrew. 
Here he intends “Jewish languages” (i.e., including Hebrew), rather than Yiddish itself. 
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Chapter XII 

 
Immersed in his dreams of world-liberation, the Sensitive Rabbi was of course            
sympathetic to the socialist movements, which were dedicated to the same cause.            
Sympathetic—but no more than that. To join them—as mentioned above—was          
impossible: their Marxism was too dry a dish for his palate. He appreciated the              
“socialism of the heart,” but not the “socialism of numbers.” The literature which             
depicted, on one hand, the sorrowful life of the impoverished cobbler, the way he sits in                
his dank basement quarters at midnight, his eyelids drooping, bent over a leather sole              
by the light of a kerosene lamp, groping dimly for his awl; and on the other hand, the                  
formidable luxury, the wine and song flowing freely, just across the street in the large,               
brightly lit rooms of the banker's house—this literature, whose aim was to awaken             
compassion for suffering and disgust for depravity and selfishness, spoke to the            
sensibilities of the Sensitive Rabbi. This sort of literature was familiar to his soul; it was                
similar to the Jewish ​musar​-tradition,  from which his soul drew its nourishment. 2

But the literature that attempted to calculate the true worth of the shoe-sole,             
awaken the cobbler’s awareness of the “others” who live off his labor, and inflate his               
self-image so that he prances around believing that without him, the world will stop              
turning—this sort of literature was less to his taste. The compassion-oriented literature            
was designed to liberate those who were suffering, whereas the shoe-sole-appraising           
literature was designed to relocate despotism to a new headquarters. The           
money-magnates would be replaced by the shoemaker-magnates, who would cry, “No           
one but we deserve anything and no one but we have the right to live in this world!” 

Indeed, the Sensitive Rabbi knew quite well that in addition to the vagaries and              
tragedies of war, there was no shortage of misfortune and exploitation even in             
peacetime. But nevertheless, the horror of war—the sheer notion of wresting people            
from their homes in order to line them up opposite cannonfire—dominated his            
consciousness. In his opinion, war stood at the head of all worldly horrors and required               
a dedicated counter offensive; therefore, he was bewildered by the socialist press, which             
failed to dedicate the necessary attention to the subject. 

“If you throw a stick into the air, it will come back down,” as the Talmudic saying                 
goes. The Sensitive Rabbi could not tear himself from his little town, from the forests               3

and fields he had known since childhood—and so too, the battlefield painting that had              
hung in his neighbor's house, and the weeping of the neighbor-woman over her             
slaughtered son, had imprinted themselves on his mind's eye and remained perpetually            
at the forefront of his consciousness. 

His belief that war was the matter that demanded the freedom fighter's most             
urgent attention, further strengthened his conviction that the Jewish people was called            
to serve as the vanguard of world liberation, for who else is more averse to war, more                 
attuned to the horror of bloodshed, than the Jew? 

2 ​Musar​: literally, “chastening” or “discipline.” The name of an extensive body of Jewish literature, and 
later a religious movement, dedicated to ethics, moral discipline, and self-improvement.   
3 See e.g. Bereishit Rabbah 53:15.  
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The story of himself, the little Jewish boy, mourning with the Gentile woman over              
her son the war casualty, now served for him as a symbol of the international Jewish                
mission to awaken in all peoples the fitting sentiment of condemnation toward war. For              
it is the free, delicate Jewish spirit, woven of exile and Torah, which feels most acutely                
the horror of bloodshed and the disgrace of coercing a person to serve as a stadium-ox.                4

In contrast, the goy, the Esau, is more likely to defend his lentil-bowl, his mess of                
pottage—that is, to react to an offense against his pay envelope—than to resist being              
dragged like a sheep onto the battlefield, to shoot at others until he is shot dead . . . 
 

Chapter XIII 
 

In 1914 the European war broke out, and the ignominy of the Gentile world unfurled               
itself before the eyes of the Sensitive Rabbi. He did not know what astonished him more:                
the slavish acquiescence of the goyish ​masses, who allowed themselves to be carted off              
to the slaughterhouse (the Jewish conscripts were exempt from this critique,           
considering that they were powerless to change their fate—if they had resisted the draft,              
they would have been branded “enemies of the fatherland”), or the falsehoods spun by              
the goyish intelligentsia, who went so far as to glorify the whole debacle. And glorify               
they did, without exception—even the greatest humanitarians among them, the          
sentimental writers who used to lament the suffering of the poorer classes and bemoan              
the tragedy of life, now turned into enthusiasts who spoke of war as a path to global                 
redemption. The Sensitive Rabbi concluded from this that any talk of “compassion”            
coming from the mouths of goyim​ ​was nothing more than a superficial affectation. 

But more than anything, he was shocked by the discovery that even the socialists              
in every country (including the Russian socialists), who had been quarreling so bitterly             
with their governments a moment before—as soon as the latter cried “War!” and invited              
them to the party, they were suddenly quite pleased, and started to bray “Patriotism,              
hurrah, patriotism!” and returned to the national fold in order to play their part in the                
farce of “going off to liberate the nations” . . . 

“European Civilization,” already long suspect in his eyes, had now been caught            
red-handed. He was distraught over the opprobrium of the war, but he was also prone to                
a sneaky sense of satisfaction: European culture, which had humiliated and spit upon             
the Jew, now took off its mask and showed its true colors—and the Jew could hold his                 
head high again. 

His disgust for depravity and his stormy temperament allowed him no rest; they             
prodded him to respond to the current debacle in some manner. But how? It was               
dangerous to unveil the charade in the press, and besides, there was no press to speak                
of—the press had given itself over to the task of glorifying and sanctifying the whole               
fiasco. Truly, what was to be done?  

So he sprayed disinfectant in his vicinity, orally and in writing, as far as he could                
reach. Anytime he had a conversation, he found a way to point out the current               

4 ​i.e., an instrument of someone else's will to violence. ​See Mishna Bava Kamma 4:4, “An ox from the 
arena is not liable to be put to death [for goring], for [it is not that he decides to gore, but rather] he is 
made by others to gore.” 
 

 
5 



In geveb: A Journal of Yiddish Studies (May 2017) 

fraudulence and distortion. Anytime he wrote a letter, he slipped in a few jabs at the                
present-day Golden Calf. He couldn't resist including such barbs even in           
correspondence with officials, for whom “patriotism” was a matter of self-interest . . . 

For example, the local Russian priest appealed to him to collect donations from             
amongst the Jewish community for the Red Cross. He fulfilled the request the first time,               
but when the priest approached him a second time, he answered him saying, “In my               
opinion, the entire population that lives in the war-torn regions is already under great              
pressure, and it is therefore unfair to ask them to shoulder any of the additional costs of                 
war. There is even an adage: 'It is not the rich man who foots the bill, but rather the                   
guilty party.' And our unfortunate population is not guilty in the slightest with respect to               
the pandemonium that the high and mighty have inflicted on this land . . . ” 

In answer to the ​zemskii nachal’nik who invited him to a conference concerning             5

the welfare of the wives and children of the reservists, he sent his regrets, explaining               
that his state of health did not permit him to travel. “However,” he concluded, “if the                
conference were to address the topic of how to avoid tearing husbands and fathers away               
from their families in the first place, I would draw upon my last reserves of strength in                 
order to attend.” 

Around that time, a group of Jewish leaders in St. Petersburg sent a couple of               
wagons to the Front, laden with various goods to distribute among the soldiers without              
regard to national identity, with the inscription, “A gift from the Jewish people to the               
heroes of the battlefield.” One of the main organizers was the well-known Jewish lawyer              
S-g​. In a letter that the Sensitive Rabbi sent to ​S-g around that time concerning a local                 6

community issue, he added as a postscript (despite the fact that at the time, letters were                
generally inspected by the postmaster) that he would have deeply approved of the             
mission if the inscription had read, “A gift from the Jewish people for those ​suffering​,               
without regard to national identity.” That would have been a true sanctification of God,              
an expression of Jewish compassion. In contrast, an inscription that conveys adulation            
for 'good brawlers' cannot serve as a consecration of the Name of Israel . . . 

His alarm only increased when he realized that the epidemic of war-acquiescence            
had spread even to the Jewish community. He had no way to assuage his own anger,                
except by keeping a private “blacklist” of Jewish public figures, especially Jewish            
writers, who were carriers of the disease. He methodically examined every word that             
emerged from a writer’s pen. One single contaminated phrase was enough to earn a              
writer a place on the list. 

 
Chapter XIV 

 
The newspaper ​HaTzefirah was one of the first to be infected, as far as the Sensitive                
Rabbi could tell from the newspaper’s appeal to readers, in which it attempted to drum               
up support by mentioning that “many of our members have gone off to fulfill their               
duties to the Motherland . . . ” Of course, he needed this piece of evidence only at first.                   
Later on, it was quite obvious that ​HaTzefirah​, like all of the Russian newspapers, was               

5 Highest-ranking local Russian official. 
6 Probably Genrikh Sliozberg, 1863-1937. 
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besmirched with the prevailing putrefaction. When Z. Epstein wrote an editorial in            7

HaTzefirah scolding the readership for allowing the only extant Hebrew newspaper to            
waste away, the Sensitive Rabbi replied with a letter to the effect that in an era in which                  
the press is being debauched by the military Asmodeus, it is preferable for a respectable               
newspaper to go to its eternal rest, rather than surviving only to fall into disgrace. 

As far as the Sensitive Rabbi was concerned, when a writer uttered an expression              
like “Indeed, we are living in momentous times,” it was enough to earn him a               
designation as a fool at the very least, if not a downright villain. Needless to say, when a                  
writer bemoaned the “Jewish tragedy”—that a “Jewish soldier should have to shoot a             
brother, a Jewish soldier from another land,” or (as the Hebrew poet Y.C. put it) that “a                 8

Jewish mother does not know to what end her only son was slaughtered in the war”—the                
Sensitive Rabbi naturally sensed that the Zionist Fatherland​’s “pimp” w​as speaking           
through his mouth.  9

But no one disgusted the Sensitive Rabbi more than the Zionist leadership, who             
not only spoke like war-pimps, but also acted as such. Anyone with a sharp mind and a                 
clear conscience necessarily developed an aversion to the slogan “Fatherland” at the            
outbreak of the global orgy of destruction, given that it was the banner under which the                
Destroyers rushed headlong to light the world on fire. In contrast, our Zionist             
“romantics” scrambled over to warm themselves at the flames. Their beady eyes began             
flashing with wolfish sparks, in hopes that the time had come to manifest their lofty               
dream of a “Fatherland.” And to that end they began hobnobbing with the Chief              
Arsonists of the World, and danced before them on their hind legs, garlanding them              
with praise: “Oh ye Liberators of the Peoples . . .”  

Even some most unpleasant facts did not deter their hymns of praise, such as the               
tens of thousands of Jewish victims who were afterward slaughtered in Ukraine,            
Hungary, and the rest of the little countries wh​o relied on the gang of “Liberators” like                
son-in-laws ​af kest and received ​a bellyful of provisions from them, not to mention              10

armaments—and who served as their vassals, instruments of their will. They were            
similarly undeterred by the merciless anti-Semitism that flared up beginning after the            
“War of Liberation” in all the lands under the aegis of the “Liberators,” anti-Semitism              
which oppressed and tortured Jews to death. Like Wilhelm II's “true statesmen,” who             
are ready to sacrifice their entire people for the sake of one clod of earth from the                 
“Fatherland,” our Zionist leaders forgave the world powers all the tortures that they had              
inflicted upon Jews in the lands of exile, in return for one small favor: that they speak up                  
on behalf of the “Jewish National Home”; i.e., that they shout, “Accursed Jews, beat              
it—make yourself scarce here, onward to Palestine . . . ” 

His distaste for Zionism was augmented by the interpretation of the World War             
that was embraced even by the likes of Max Nordau. For even Nordau, the Zionist hero,                
earned his place on the list of writers whom the Sensitive Rabbi suspected, based on a                

7 Zalman Epstein, 1860-1936. 
8 ​Ya’akov Cohen (1881-1960), in the poem “Kinat Em” (see Luz p. 18 n. 18). 
9 ​Because the poet imagines that the mother of the slain soldier would ​not ​have felt that her son had died 
in vain if he had died for the Jewish homeland (see Luz p. 18 n. 20). 
10 ​Kest​: The (primarily economic) support received by newly married men living with their wives’ families 
during the early months or years of marriage. 
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single impure statement, of war-pimping. That particular “hero” made it onto the            
blacklist when at the signing of the Treaty of Versailles, he was heard to state the                
following: “In the name of the seven hundred thousand Jewish soldiers who fought on              
every front, the Jewish people has the right to appeal to the Nations and make its claim                 
upon the Land of Israel.” 

This so-called Zionist prophet, who had so enchanted the Sensitive Rabbi and            
captured his heart for Zionism with his charismatic harangues against the oppressors of             
the Jews which he had delivered at the early Zionist congresses (because the Sensitive              
Rabbi was a young man at the time and was not yet acquainted with the lingo of                 
politicians, not yet able to discern between freedom and “freedom,” did not know that              
even the greatest despots take the liberty of ranting about the abstract idea of an               
“enslaved people” and an “enslaved land,” ​while simultaneously oppressing the real live            
people under their power​)—in short, this “prophet” who had once upon a time helped to               
draw the Sensitive Rabbi into the Zionist movement, now did his part to ensure that the                
Sensitive Rabbi would utterly reject that movement, which had revealed itself during the             
world-Bacchanalia to be a blood relative to all the world's monstrosities. 

 
Chapter XV 

 
But the Sensitive Rabbi could not quell his dismay about the war by means of such                
trifles as branding one or another writer as a carrier of the war-lackey pestilence, or               
throwing a barbed comment into a letter to this or that war-opportunist. No—he could              
not rest until he had immortalized his reaction in some kind of printed work. In fact, he                 
had already prepared a manuscript of a poem in Hebrew, entitled “The Day of              
Reckoning is Here,” which he had composed during the summer of 1914 in response to               11

the mobilization proclaimed by the Czar (whose minions came in the middle of the night               
to drag the reservists out of bed and ship them off to the war). In the poem he assigned                   
each sector of society its portion of guilt for the war-fiasco, and justified the              
consequences which each had suffered as a result. However, he was unsure whether the              
poem would be able to pass the inspection of the current censor, so instead he               
undertook the task of composing his book ​The Assembly of Israel and the Wars of the                
Nations​.  12

He wrote the book in a serene tone, without turbulence, because it chiefly             
expressed the secondary feeling that the events of the war had evoked in the author:               
satisfaction about the bankrupting of European civilization, the chief agent of the            
persecution of the Jews. In the book he carried out a scientific analysis of the reasons for                 
the war, and came to the conclusion that the war was no coincidence, but rather an                
unavoidable result of the entire corrupt, crippled, hypocritical lifestyle led by the            
so-called “civilized peoples.” In a serene tone but with sharp humor, he ridiculed both              
the leaders who herded masses of people to the slaughter, and the masses who allowed               
themselves to be herded. He also awakened self-appreciation among Jews—awareness          
of the dignity of ​yidishkeyt​, which stood above the swamps of war, above the bloodbaths               
into which all peoples were sinking. He did this with full confidence, despite the fact               

11 “Ba’u yemei hapekudah,” see Hosea 9:7. 
12 ​Keneset Yisrael uMilhemot HaGoyim​, Warsaw, 1920. 
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that, to his disappointment, no small number of Jews had already revealed themselves             
to be war-pimps. He was convinced that these swindlers did not nurse at the breast of                
Judaism, but rather had been infected by the Gentile neighbors to whom their souls              
were enslaved. 

At first, one thing troubled the security of his pride in the uniquely Jewish              
attitude toward war, namely, a rumor that not all Gentile socialists had submitted to              
their governments and lent their energies to the war-Bacchanalia. Rather, a number of             
socialists (called Bolsheviks) were in fact opposed to the war. By chance, however, a              
Bolshevik book entitled ​Against the Current ​fell into his hands, and from reading it he               
discovered that the Bolsheviks were also quite comfortable with mass murder—they           
merely gnashed their teeth over ​slaughter ​carried out for the benefit of the “capitalists.”              
They called upon the “world proletariat” to redirect the bloodbath toward the objective             
of the Marxist ideal—that is, to fight as long as it takes to establish the Socialist World                 
Order, i.e., to decimate the entire world for the sake of establishing the socialist              
“paradise” for the next generation . . . The Sensitive Rabbi knew that a movement whose                
struggle for freedom stems not from any moral-ethical principle, but rather from            
“special interests” (and whose entire body of “freedom-propaganda” lacked even the           
smallest shred of heart, but rather was filled with a hard, dry accounting of the               
percentage of the laborer’s profit that ended up in the boss’s pocket), ​was unlikely to               
reject war as a means to an end, as long as it was advantageous to the state of the                   
worker’s wallet—but he was n​evertheless shocked to find such sentiments written in            
black and white by the supposed elites of the freedom movement. 

After that, it was clear as day that not a single sector of the goyish ​world was                 
untouched by Esau’s vocation, “and by thy sword thou shalt live,” and that the one and                13

only people capable of true insight into war, and an appropriate feeling of hatred toward               
it, was the Jewish people. 

By then he had given up entirely on the idea that mankind in its sickly state could                 
expect to receive any relief from the socialists. “What a movement you have,” he thought               
to himself about the socialists. “t’s so dull-witted as to be entirely insensible to the               
horror of war; it lacks the insight to assign that horror its unique status as the zenith of                  
human evil; and it confuses the horrific and universally unjustifiable disgrace of            
despoiling a man of the freedom to carry his head on his shoulders with the convoluted                
problem of labor and capital. You postpone the cure for the atrocities of war until after                
the wage for the leather shoe-sole has been regulated, and you even consider making use               
of the gruesome war-cudgel as a means to effect that regulation . . . May your befuddled                 
minds thrive,” he continued to himself, “in corresponding proportion to the likelihood            
that you’ll manage to overthrow your tyrants, considering that you count yourselves            
among the backers of their very worst deed: warmongering.” 

At that, he sat down with ironclad confidence to write the book ​The Assembly of               
Israel and the Wars of the Nations​, in which he invested all his hopes for human                
redemption in the Jewish people, that is, in the techniques of improving the human              
heart and uplifting the human spirit—techniques which have forever stood at the center             
of Jewish culture, and which comprise the historic mission of the Jewish people. He              

13 Genesis 27:40. 
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published the book in 1920, and thereby immortalized his impressions of the period             
during which European civilization went bankrupt and showed its true face. 

In ​1923 ​he published a book of insights into Torah entitled ​The Hand of Aaron​,               14

with a literary introduction about the importance of studying Torah. 
In 1926, the Zionist leadership decided to demonstrate yet again that their            

tendency to cozy up to the great powers of the world was not merely a stratagem                
motivated by their fetish for a “national home,” but rather reflected the deepest             
inclination of their careerist souls . . . They ​cooked up a big celebration in honor of the                  
“flag of the Jewish Legion,” which they dragged all the way to Jerusalem to stick into the                 
ground of some holy site. Even though the Sensitive Rabbi was already estranged from              15

Zionism, Zionists were still Jews, and it irritated him that they were ruining his holy               
dream about the Jewish people which he had elaborated in ​The Assembly of Israel and               
the Wars of the Nations​. So he printed a protest article in the ​Vilner Tog​, in no. 37 and                   16

five additional installments.  17

 
Finis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 ​Yad Aharon​, Piotrkow, 1923. Although this is the last of his books that Tamares lists here (and probably 
the last book he had composed at the time when he wrote this essay), he did also ultimately publish a sixth 
book: ​Sheloshah Zivvugim Bilti Hagunim​ (Three Unsuitable Partnerships), Piotrkow, 1930. 
15 For more on this incident, see e.g. “​A Winter in Palestine​,” Abbi Samuel, ​The Jewish Transcript​, Seattle, 
WA, 19 Feb 1926. 
16 12 Feb 1926. 
17 ​No. 41​ (17 Feb), ​No. 43​ (19 Feb),  ​No. 44​ (21 Feb), ​No. 47​ (24 Feb), and  ​No. 49​ (26 Feb). 
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 ביאָגראַפֿיע פֿון "אחד הרבנים המרגישים"—3
 
 יב.
 

 טרױמענדיק װעגן אַ װעלטס־באַפֿרײַונג האָט דער „אחד הרבנים המרגישים“, פֿאַרשטײט זיך, סימפּאַטיע צו די
 סאָציאַליסטישע באַװעגונגען, װעלכע פֿאַרנעמען זיך אױך מיט דער זעלבער זאַך. אָבער מער ניט װי סימפּאַטיע.
 וואָרעם מיטגײן מיט זײ — װי ס'איז שױן אױבן דערמאָנט — קאָן ער ניט. פֿאַר אים איז דער „מאַרקסיזם“ אַ צו

 טרוקענער מאכל… ער ליבט דעם האַרץ־סאָציאַליזם אָבער ניט דעם ציפֿער־סאָציאַליזם. אַז די
 סאָציאַל־געשטימטע ליטעראַטור שילדערט דעם טרױעריקן לעבן פֿון אָרעמען שוסטער, װי אַזױ ער זיצט אין זײַן

 פֿײַכטער קעלער־װױנונג האַלבע נאַכט מיט קלעפּעדיקע אױגן אײַנגעבױגן איבער דער פּאָדעשװע פֿאַר אַ קלײן
 קאָפּטשערל און טרעפֿט קױם  ​װי צו טאָן דעם שטאָך, פֿון אײן זײַט, און דעם סטראַשנעם ראָסקאָש, די װײַנען מיט די

 געזאַנגען װאָס װערט געגאָסן דערבײַ אַנטקעגן אין די גרױסע באַלױכטענע צימערן פֿון באַנקירס װױנונג, פֿון דער
 אַנדערער זײַט — דער דאָזיקער טײל ליטעראַטור, װאָס האָט די אױפֿגאַבע אױפֿצוּװעקן דעם רחמנות־געפֿיל צום

 לײַדנדיקן  און אַ געפֿיל פֿון עקל צום אױסגעפֿרעסענעם עגאָיִסט, פֿאַרנעמט זײער דעם „אחד הרבנים המרגישימס“
 האַרץ, װײַל דאָס איז זײער נאָענט צו זײַן נשמה און צום ייִדישן מוסר־ספֿר, פֿון װאַנען זײַן נשמה ציט איר יניקה.

 אָבער דער טײל ליטעראַטור װאָס פֿאַרנעמט זיך מיטן אױסרעכענען דעם ריכטיקן חשבון פֿון דער פּאָדעשװע,
 אױפֿמערקזאַם מאַכן דעם שוסטער אַז „אַנדערע“ לעבן פֿון זײַן פּראַצע, און אױפֿבלאָזן אין אים זײַן הכּרת־עצמותו

 אַרומצוטראָגן זיך שטענדיק מיטן געדאַנק, אַז דורך אים שטײט אָדער גײט די גאַנצע װעלט — די ליטעראַטור
 קריכט אים שױן ניט אַזױ גוט אױף דער נשמה… די מיטלײדשאַפֿטלעכע סאָציאַל־ליטעראַטור האָט די אױפֿגאַבע צו

 באַפֿרײַען דעם לײַדנדיקן, און די פּאָדעשװע־רעכענונג־ליטעראַטור האָט די אױפֿגאַבע איבערצוּװעקסלען דעם
 דעספּאָטיזם פֿון לאַגער צו לאַגער: אױפֿן אָרט פֿון געלטמאַגנאַטן, זאָלן אױפֿשטײן קאַמאַשן־מאַכערשע מאַגנאַטן…

 און שרײַען אַז „נאָר אונדז קומט אַלצדינג און נאָר מיר האָבן אַ רעכט צו לעבן אױף דער װעלט“.
 

 כאָטש דער „אחד הרבנים המרגישים“ װײס שױן דאַמאָלס אַז אױסער מלחמה־װילקיר מיט מלחמה־צרות אױף די
 שלאַכטפֿעלדער אין קריגסצײַט, איז פֿאַראַן גענוג באַרױבטע און אומגליקלעכע אױך אין די געװײנטלעכע יאָרן אין די
 פֿײַכטע קעלער־װױנונגען — דאָך איז דער מלחמה־גרױל — דאָס אַרױסשלעפּן מענטשן מיט גװאַלד פֿון די הײַזער

 און אַװעקשטעלן זײ אַנטקעגן האַרמאַטן־שאָסן, פֿאַרנעמט זײַן גאַנצן רעיון, און שטײט בײַ אים אין שפּיץ פֿון אַלע
 גרױלן, קעגן װאָס ס'באַדאַרף אָנגעװענדט װערן אַ באַזונדער קאַמף. און ער איז דעריבער פֿול מיט פֿאַרװוּנדערונג

 אױף דער סאָציאַליסטישער פּרעסע, פֿאַר װאָס זי װידמעט ניט דעם מלחמה־גרױל די געהעריקע
 אױפֿמערקזאַמקײט.

 
 „זרוק חוטרא אעיקריה קאי“, זאָגט דער תּלמודישער װערטל. פּונקט װי דער „אחד הרבנים המרגישים“ קאָן זיך

 כּל־ימיו ניט אָפּרײַסן פֿון דער קלײנער שטעטל, פֿון פֿעלד און װאַלד, מיט װעמען ער איז באַקאַנט פֿון קינדװײַז —
 אַזױ אױך די „מלחמה־בילד“, װאָס ער האָט געזען קינדװײַז הענגענדיק בײַם „גױ“ אין שטוב מיטן געװײן פֿון דער

 „גױע“ אױף איר זון װאָס איז געהרגעט געװאָרן אין דער מלחמה, האָט זיך בײַ אים אין מוח אײַנגעקריצט צום
 שטאַרקסטן, און פֿאַרנעמט אײביק זײַן גאַנצן רעיון.
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 דאָס װאָס די מלחמות באַדאַרפֿן, לױט זײַן מײנונג, ציִען אױף זיך די גרעסטע אױפֿמערקזאַמקײט פֿון די
 פֿרײַהײטס־קעמפֿער, פֿאַרשטאַרקט בײַ אים נאָך מערער זײַן באַשלוס, אַז ייִדן זענען באַרופֿן צו זײַן דער אַװאַנגאַרד
 פֿון דער װעלט־באַפֿרײַונג. וואָרעם װער איז נאָך אַזױ אָפּװײַכנדיק געשטימט צו מלחמות, װער איז אַזױ עמפֿינדלעך

 פֿאַר דעם גרױל פֿון בלוט־פֿאַרגיסונג אַזױ װי דער ייִד?
 

 די געשיכטע װאָס ער, דער קלײנער ייִדישער ייִנגל, האָט אַ מאָל באַװײנט צוזאַמען מיט דער „גױע“ דעם טױט פֿון
 איר זון, דעם מלחמה־קרבן, — דינט בײַ אים יעצט אַלס סימבאָל אױף דער אינטערנאַציאָנאַלער ייִדישער מיסיע

 אױפֿצוּװעקן בײַ אַלע פֿעלקער די געהעריקע סענטימענטן אױף צו פֿאַרדאַמען מלחמות. וואָרעם נאָר דער פֿרײַער און
 דעליקאַטער ייִדישער גײַסט, געװעבט פֿון „גלות“ מיט „תּורה“, איז פֿעיִק צו דערפֿילן אַמשאַרפֿסטן די חרפּה פֿון

 טאַשטשען אַ מענטשן מיט גװאַלד צו װערן אַ „שור־האצטדין“, און די שױדערלעכקײט פֿון בלוט־פֿאַרגיסונג. אַ
 גױיִשער, אַן „עשׂושער“ סוביעקט אָבער װעט זיך דיר גיכער אױפֿכאַפּן פֿאַר די אינטערעסן פֿון זײַן טעפּל לינדזן: פֿאַר
 דער עװלה װאָס מע באַגײט קעגן אים אין דעם „אַרבעטסלױן“, װי פֿאַר דעם װאָס מע שלעפּט אים װי אַ באַראַן אױפֿן

 שלאַכטפֿעלד — הרגענען ביז געהרגעט װערן…
 

 יג.
 

 אין יאָר 1914 ברעכט אױס דער אײראָפּעיִשער קריג. און דאָ דעקט זיך אױף פֿאַר די אױגן פֿון „אחד הרבנים
 המרגישים“ די גאַנצע שאַנד פֿון דער גױיִשער װעלט. ער װײס ניט אױף װאָס פֿריִער צו שטױנען, צי אױף דער

 שקלאַפֿערײַ, גולמערײַ, פֿון די גױיִשע מאַסן, װאָס לאָזן זיך שלעפּן צו דער שחיטה (מילא ייִדן זענען דערשלאָגענע
 און קאָנען גאָרניט מאַכן, אַגבֿ אױף ייִדן קאָן מען נאָך אױסשניצן אַ בילבול אַז זײ זענען „שׂונאים פֿון דער

 פֿאָטערלאַנד“), צי אױף די שקרים פֿון זײער אינטעליגענציע װאָס באַזינגען נאָך דעם סקאַנדאַל. און באַזונגען האָבן
 אַלע אָן אױסנאַם. אַפֿילו די גרעסטע הומאַניטאַרישע און סענטימענטאַלע שרײַבער, װאָס פֿלעגן פֿריִער אַזױ

 באַדױערן דעם לעבן פֿון אָרעמען קלאַס, און באַװײנען דעם װעלטשמערץ, זענען יעצט געװאָרן באַזינגער פֿון דער
 מלחמה, פֿאָרשטעלנדיק איר אַלס װעלט־תּיקון… דער „אחד הרבנים המרגישים“ דערקונדיקט זיך דערפֿון װי װײַט

 אייבערפֿלעכלעך, בלױז פֿראַזעאָלאָגיש, ס'זענען די װערטער װעגן „רחמנות“, בשעת זײ גײען אַרױס פֿון גױיִשע
 מײַלער…

 
 אָבער מער װי פֿון אַלץ װערט ער נשתּומם דערװיסנדיק זיך, אַז אױך די סאָציאַליסטן פֿון אַלע לענדער, צװישן זײ

 אַפֿילו די רוסישע סאָציאַליסטן, װאָס אַ מינוט פֿאַרן קריג האָבן זײ זיך אַזױ פֿיל אַרומגעריסן מיט זײערע רעגירונגען,
 און װי נאָר די לעצטע האָבן אױסגערופֿן מלחמה און אײַנגעלאַדן זײ צו דער שׂימחה, זענען זײ געװאָרן פֿולקום

 באַפֿרידיקט, אָנגעהױבן אױך הירזשען „הוראַ, פּאַטריאָטיזם“, און איבערגעגעבן זיך יעדערער אין רשות פֿון זײַן
 רעגירונג מיטצומאַכן מיט איר די קאָמעדיע פֿון גײן „באַפֿרײַען פֿעלקער…“

 
 ער האָט דאָ געכאַפּט די „אײראָפּעיִשע ציװיליזאַציע“ — די פֿון לאַנג שױן פֿאַרדעכטיקע אין זײַנע אױגן — פּשוט אַזױ
 װי מע כאַפּט אַ גנבֿ בײַם האַנט… ער איז העכסט אױפֿגערעגט אױף דער נבֿלה פֿון דער מלחמה, כאָטש גלײַכצײַטיק

 פֿאַרגנבֿעט זיך בײַ אים אין האַרצן אױך אַ פֿאַרבאָרגענער געפֿיל פֿון הנאה אױף דעם, װאָס ס'איז יעצט
 אַראָפּגעפֿאַלן די מאַסקע פֿון דער אײראָפּעיִשער קולטור, װעלכע האָט אַזױ פֿיל באַשפּיגן און דערנידערט דעם

 ייִדנטום. און די לעצטע װעט ערשט קאָנען אױפֿהײבן דעם קאָפּ.
 

 זײַן שאַרפֿער עקל־געפֿיל צו געמײנהײטן מיט זײַן שטורמישן טעמפּעראַמענט לאָזן אים ניט רוען, און פּאָרקען אים
 צו רעאַגירן מיט װאָס ס'איז אױפֿן גרױסן סקאַנדאַל.

 

 
12 



In geveb: A Journal of Yiddish Studies (May 2017) 

 אָבער מיט װאָס רעאַגירט מען? באַלײַכטן דעם סקאַנדאַל אין דער פּרעסע איז אַ סכּנה. דערצו איז גאָר קײן פּרעסע
 ניטאָ. זי האָט זיך אין גאַנצן איבערגעגעבן צו דער אַרבעט פֿון באַזינגען און באַהײליקן דעם סקאַנדאַל. װאָס זשע

 טוט מען פֿאָרט? שפּריצט ער דעזינפֿעקציע־שפּריצן אַרום זיך מינדלעך און שריפֿטלעך, כאָטש אױף װי װײַט ער קאָן
 דערגרײכן. אין יעדער געשפּרעך װאָס קומט אים דאַמאָלס אױס צו שמועסן מיט אַ מענטשן מוז ער אַרײַנמישן אַ
 פּאָר אױפֿקלערונגס־װערטער קעגן דער פֿאַרפֿירעניש פֿון טאָג. אין יעדער בריװ װאָס אים קומט אױס שרײַבן צו

 עמעצן, מוז די שרײַבעכץ דערפֿירט װערן ביז אַרײַנשטעכן אַ שפּילקעלע אינעם אָפּגאָט פֿון דער צײַט. ער קאָן זיך
 ניט אָפּהאַלטן פֿון אַזעלכע שפּילקעלעך אַפֿילו אין בריװ צו אָפֿיציעלע פּערזאָנען, װאָס דער „פּאַטריאָטיזם“ איז

 זײערער אַן אײגענער אינטערעס…
 

 צום בײַשפּיל: דעם רוסישן „פּאָפּ“ פֿון זײַן שטעטל, װאָס האָט צו אים צוגעשיקט אַ ביטע מאַכן נדבֿות צװישן דער
 ייִדישער באַפֿעלקערונג אױפֿן „רױטן קרײץ“, האָט ער דעם ערשטן מאָל דערפֿילט זײַן בקשה. אָבער אַז דער פּאָפּ

 האָט קורץ נאָך דעם זיך געקערט צו אים אַ צװײטן מאָל, ענטפֿערט ער אים שױן בזה־הלשון: „נאָך מײַן מײנונג איז
 די גאַנצע באַפֿעלקערונג, װאָס געפֿינט זיך אין די שטרײַטגעביטן, אַלײן אױך אַ צעשעדיקטע, אַ דערשטיקטע פֿון

 דער מלחמה, און מע קאָן דעריבער פֿון זײ ניט פֿאַרלאַנגען זײ זאָלן נאָך שלעפּן אױף זיך דעם יאָך פֿון די
 מלחמה־קאָסטן. ס'איז אַפֿילו פֿאַראַן אַ שפּריכװאָרט: „ס'צאָלט ניט דער רײַכער, נאָר דער שולדיקער“, אָבער

 אונדזער אומגליקלעכע באַפֿעלקערונג איז דאָך גאָר ניט שולדיק אינעם שדים־טאַנץ װאָס ס'האָבן פֿאַרפֿירט די
 שטאַרקע פֿון דער װעלט…“

 
 אין אַן ענטפֿער צום „זעמסקי־נאַטשאַלניק“ אױף דער אײַנלאַדונג, װאָס יענער האָט אים אײַנגעלאַדן אױף אַ

 קאָנפֿערענץ צו באַזאָרגן די װײַבער מיט די קינדער פֿון די רעזערװיסטן, אַנטשולדיקט ער זיך זײער פֿאַר װאָס ער
 פֿאָרט ניט, וואָרעם דער געזונטס־צושטאַנד דערלױבט אים ניט. „אָבער פֿונדעסטװעגן — פֿירט ער אױס — װען

 ס'זאָל זיך האַנדלען װעגן זוכן אַ מיטל אַז די מאַנען פֿון די װײַבער און די טאַטעס פֿון די קינדער זאָלן אין גאַנצן ניט
 אָפּגעריסן װערן פֿון זײערע פֿאַמיליעס, װאָלט איך זיך אָנגעשטרענגט מיט די לעצטע קרעפֿטן און געפֿאָרן…“

 
 אַ גרופּע ייִדישע כּלל־טוער אין פּעטערבורג האָבן אין יענער צײַט אַװעקגעשיקט צום פֿראָנט אַ פּאָר װאַגאָן

 פֿאַרשידענע מתּנות צו צעטײלן צװישן די סאָלדאַטן אָן אונטערשײד פֿון נאַציאָן, מיט אַן אױפֿשריפֿט: „אַ מתּנה פֿון
 ייִדישן פֿאָלק צו די העלדן פֿון שלאַכט“. אײנער פֿון די עסקנים איז געװען דער באַװוּסטער ייִדישער אַדװאָקאַט
 „ס–ג“, איז אין אַ בריװ װאָס דעם „אחד הרבנים המרגישים“ איז אױסגעקומען צו שרײַבן אין יענער צײַט צום

 דערמאָנטן אַדװאָקאַט װעגן עפּעס אַן ענין פֿון זײַן קהילה, שרײַבט ער אים אַגבֿ בײַם סוף בריװ אַ באַמערקונג (ניט
 געקוקט אױף דעם װאָס מע פֿלעגט דאַמאָלס איבערקוקן בריװ אין די פּאָסטן) אַז די דערמאָנטע אַקציע װאָלט אים
 זײער געפֿעלן געװאָרן, װען מען װאָלט אינעם אױפֿשריפֿט געקאָנט אױסדריקן מיט אַזאַ נוסח: „אַ מתּנה פֿון ייִדישן

 פֿאָלק פֿאַר די  לײַדנדיקע  אָן אונטערשײד פֿון נאַציאָן“. דאַן װאָלט דאָס טאַקע געװען אַן אמתער קידוש־השם — אַן
 אױסדריק פֿון ייִדישן רחמנות. אָבער ניט מיטן נוסח, װאָס דריקט אױס אָנערקענונג פֿאַר „גוטע שלעגער“ האָט מען

 מקדש געװען שם־ישׂראל…
 

  זײַן אױפֿרעגונג האָט זיך נאָך מערער געשטאַרקט װען ער האָט זיך דערװוּסט, אַז פֿון דער זאַראַזע פֿון צובאָמקען
 צו דער מלחמה האָט זיך אָנגעשטעקט אױך די ייִדישע גאַס.

 
 ער האָט ניט מיט װאָס צו שטילן דעם כּעס נאָר דערמיט װאָס ער כאַפּט און הײבט אָן פֿירן בײַ זיך — און פֿאַר זיך

 זעלבסט — אַ שװאַרצע ליסטע פֿון די נעמען פֿון ייִדישע פּערזענלעכקײטן, הױפּטזעכלעך פֿון ייִדישע
 שריפֿטשטעלער, װעלכע זענען אָנגעשטעקט געװאָרן פֿון דער דערמאָנטער זאַראַזע. ער האָט פֿאַרפֿירט אין דעם

 ענין זײער אַ שטרענגע קאָנטראָל אױף יעדער װאָרט, װאָס האָט זיך דאַמאָלס אַרױסגעכאַפּט פֿון אַ
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 שריפֿטשטעלערס פֿעדער. ס'איז געװען גענוג אַז אַ שריפֿטשטעלער זאָל אַרױסװאַרפֿן אײן פֿאַרדומפּענעם אױסדריק
 אום ער זאָל בײַ אים אַרײַנגעצײכנט װערן אין דער שװאַרצער ליסטע…

 
 יד.
 

 אַזױ איז דאַמאָלס די צײַטונג  הצפֿירה  באַלד אין אָנפֿאַנג ניתפּס געװאָרן אין זײַנע אױגן אַלס אַן „אָנגעשטעקטע“
 דורך דעם װאָס אין אַן אױפֿרוף צו איר לעזערקרײַז האָט זי אױף צו באַגרינדן אירע פּרעטענזיעס אױף אונטערשטיצן

 די צײַטונג — װאָס צוליב דעם האָט זי אַרױסגעלאָזן דעם אױפֿרוף — דערמאָנט אירן אַ זכות װאָס „רבים מחברינו
 הלכו למלאות חובתם לארץ המולדת…“ געװײנטלעך האָט ער דאָס באַדאַרפֿט נאָר אין אָנפֿאַנג: אַ ביסל שפּעטער
 איז שױן איבעריק געװען צו באַװײַזן, אַז די  הצפֿירה , אַזױ װי אַלע רוסישע צײַטונגען, איז געװען באַפּאַטשקעט מיט

 דער זאַראַזע פֿון דער צײַט. צום שריפֿטשטעלער „ז. עפּשטײן“, װאָס איז אַרױס מיט אַן אַרטיקל אין  הצפֿירה  מוסרן
 דעם עולם פֿאַר װאָס מע לאָזט דער אײנציקער העברעיִשער צײַטונג גוססן, — שרײַבט ער אַרײַן אַ בריװ דורך

 פּאָסט, אַז אין אַ צײַט װען די פּרעסע איז פֿאַרגװאַלדיקט פֿון מלחמה־אַשמדאַי, איז פֿאַר אַן אָנשטענדיקער צײַטונג
 גלײַכער זי זאָל גײן אין איר רו אַרײַן, אײדער לעבן אַ לעבן פֿון שאַנד…

 
 ס'איז געװען גענוג אַז בײַ אַ שריפֿטשטעלער פֿון מױל זאָל זיך, צום בײַשפּיל, אַרױסכאַפּן די װיראַזשעניע: „מיר לעבן

 דאָך הײַנט אין  גרױסע​ טעג“, אום ער זאָל בײַם „אחד הרבנים המרגישים“ באַצײכנט װערן אַמװײניקסטן פֿאַר אַ
 „גרױסן“ טיפּש, אױב ניט פֿאַר אַ גרױסן מנוּװל… װער רעדט נאָך אַז אַ שרײַבער האָט זיך נעבעך צעקרעכצט אױף

 דער „ייִדישער טראַגעדיע“ װאָס „אַ ייִדישער סאָלדאַט באַדאַרף שיסן אין אַ ברודער“: „אין אַ ייִדישן סאָלדאַט פֿון אַן
 אַנדער לאַנד“, אָדער אױף דעם װאָס „אַ ייִדישע מאַמע נעבעך“ (אַזױ האָט זיך צעװײנט דער העברעיִשער דיכטער

 י.כ.) „װײס ניט פֿאַר װאָסער צװעק איז איר בן־יחיד געהרגעט געװאָרן אין דער מלחמה“, האָט שױן דער „אחד
 הרבנים המרגישים“ אַװדאי דערפֿילט, אַז דער ציוניסטיש־פֿאָטערלענדישער אַלפֿאָנס רעדט דאָ פֿון זײַן מױל…

 
 אָבער מער װי אַלע האָבן אין דער מלחמה־צײַט זיך פֿאַרמיאוסט אין זײַנע אױגן די ציוניסטישע עסקנים, װעלכע

 האָבן ניט נאָר גערעדט װי מלחמה־אַלפֿאָנסן, נאָר אױך געהאַנדלט װי אַזעלכע… אַנשטאָט װאָס בײַ מענטשן פֿון
 קלאָרן פֿאַרשטאַנד מיט רײנעם געװיסן איז בײַם אױסבראָך פֿון דער װעלט־װאַקכאַנאַליע געװאָרן עקלהאַפֿטיק דער

 לאָזונג „פֿאָטערלאַנד“, אונטער װאָס די מחבלי־העולם האָבן זיך צעבושעװעט און אונטערגעצונדן דער װעלט —
 האָבן אונדזערע ציוניסטישע „הױכע טרױמער“ גאָר אַ לאָז געטאָן זיך װאַרעמען זיך אָן דער שׂרפֿה. זײערע

 אײגעלעך האָבן אָנגעהױבן בלישטשען מיט װעלפֿישע פֿײַערלעך פֿון פֿרײד אױף דער האָפֿענונג, אַז איצט איז שױן
 געקומען די צײַט צו פֿאַרװירקלעכן זײער געהױבענעם טרױם װעגן אַ „פֿאָטערלאַנד“. און צו דעם צװעק האָבן זײ זיך

 אָנגעהױבן דרײען צװישן די אייבערצינדער פֿון דער װעלט, געטאַנצט פֿאַר זײ אױף די הינטערשטע פֿיסלעך און
 באַזונגען זײ אַלס „פֿעלקער־באַפֿרײַער…“

 
 ס'האָט זײ ניט אָפּגעהאַלטן פֿון דער דאָזיקער זינגערײַ אַפֿילו די צענדליקער טױזנטער ייִדישע קרבנות װאָס זענען

 נאַכער צעקױלעט געװאָרן אין „אוקראַיִנע“, „אונגערן“, און אין די איבעריקע לענדלעך, װאָס זענען געװען בײַם בינטל
 באַפֿרײַער אײדעמלעך אױף קעסט… דורך זײ אױסגעשטאַט געװאָרן מיט פּראָדוקט צום פֿרעסן און מיט

 כּלי־משחית, און בײַ זײ געװען װאַסאַלן, אױספֿילער פֿון זײער װילן. ס'האַלט זײ אױך ניט אָפּ דער
 אומדערבאַרעמדיקער אַנטיסעמיטיזם װאָס האָט זיך צעפֿלאַקערט פֿון נאָך דער „באַפֿרײַונגס־מלחמה“ אָן אין אַלע

 לענדער װאָס ליגן אונטערן אײַנפֿלוס פֿונעם בינטל „באַפֿרײַער“, און דריקט און פּײַניקט די ייִדן צום טױט. טאַקע אַזױ
 װי אמתע „שטאַטסמענער“, װעלכע זענען גרײט אומברענגען דעם גאַנצן פֿאָלק פֿאַר אַ שפּאַן ערד פֿון דער

 „פֿאָטערלאַנד“ (װילהעלם דעם צװײטנס מעלדונג). אַזױ זענען אונדזערע ציוניסטישע מנהיגים מוחל די שטאַרקע פֿון
 דער װעלט אױף אַלע עינױים־קשים װאָס זײ טוען אָן די ייִדן אין די גלות־לענדער פֿאַר דעם טובֿת־הנאה, װאָס זײ
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 זאָגן זיך אַרױס פּאָזיטיװ פֿאַר דער „ייִדישער נאַציאָנאַלער הײם“, ד"ה פֿאַר „ייִדעלעך פּראָקליאַטע, שאַרט זיך פֿון
 דאַנען, װאָן קײן פּאַלעסטינע…“

 
 ניט קײן קלײנעם שטױס צו זײַן אומחן אױפֿן ציוניזם האָט אים געגעבן אױך די אױפֿפֿאַסונג פֿונעם װעלטקריג, װאָס

 ס'האָט אױפֿגעפֿאַסט אַפֿילו אַזאַ ציוניסט װי „מאַקס נאָרדױ“. וואָרעם צװישן די שריפֿטשטעלער, װעלכע זענען — װי
 אױבן דערמאָנט — דורך אײן אומרײנעם אױסדריק, געװאָרן בײַ אים פֿאַרדעכטיק אױף מלחמה־אַלפֿאָנסערײַ, האָט

 זיך אַרײַנגעגליטשט אױך דער ציוניסטישער גדול „נאָרדױ“. דער דאָזיקער „גדול“ איז אַרײַנגעפֿאַלן אין „אחד הרבנים
 המרגישימס“ שװאַרצער ליסטע דורך דעם, װאָס בשעת „װערסאַלער טראַקטאַט“ האָט ער זיך אױסגעדריקט

 בזה־הלשון: „אין נאָמען פֿון די 7 הונדערט טױזנט ייִדישע סאָלדאַטן, װאָס האָבן זיך געשלאָגן אױף אַלע פֿראָנטן,
 האָט דער ייִדישער פֿאָלק דאָס רעכט צו מאָנען בײַ די פֿעלקער זײַנע רעכט אױף ארץ־ישׂראל…“

 
 דער דאָזיקער ציוניסטישער „נבֿיא“, װאָס מיט זײַנע טאַלאַנטפֿולע מוסר־רעדעס קעגן די פֿעלקער, באַדריקער פֿון
 ייִדישן פֿאָלק, װאָס ער האָט אַ מאָל געהאַלטן אױף די ערשטע ציוניסטישע קאָנגרעסן, האָט ער באַצױבערט דעם

 „אחד הרבנים המרגישים“ און געפֿאַנגען זײַן האַרץ פֿאַרן ציוניזם, מחמת דער „אחד הרבנים המרגישים“ איז נאָך
 דאַמאָלס געװען אַ יונגער־מאַן און אַ קנאַפּער „מבֿין־בלשון“ אױף דער שפּראַך פֿון די פּאָליטיש־מענער… געהאַט אַ

 קנאַפּע הבֿחנה צװישן פֿרײַהײט מיט „פֿרײַהײט“: ניט געװוּסט אַז שטורעמען װעגן אַ „פֿאַרקנעכט פֿאָלק“, אַ
 „פֿאַרקנעכט לאַנד“, װעגן אַן אַבסטראַקטן באַגריף, קאָן זיך פֿאַרגינען אַפֿילו דער גרעסטער דעספּאָט איבערן

 אײנצלנעם לעבעדיקן מענטשן — דער זעלבער כּלומרשטיקער נבֿיא, װאָס האָט אַ מאָל מיטגעװירקט צום אַרײַנציִען
 דעם „אחד הרבנים המרגישים“ אין דער ציוניסטישער באַװעגונג, האָט יעצט צוגעהאָלפֿן צו זײַן אַבסאָלוטער

 אָפּװײַכונג פֿון דער דאָזיקער באַװעגונג, װעלכע האָט זיך בשעת דער װעלט־װאַקכאַנאַליע אַרױסגעװיזן זיך פֿאַר אַ
 לײַבלעכע שװעסטער פֿון אַלע װעלט־פֿאַרזעענישן…

 
 טו.
 

 אָבער זײַן אױפֿרעגונג אױף דער מלחמה קאָן דער „אחד הרבנים המרגישים“ ניט שטילן דורכן רעאַגירן בלױז מיט
 אַזעלכע קלײניקײטן, װי אָפּשטעמפּלען פֿאַר זיך אַלײן דעם אָדער יענעם שרײַבער אַלס אַן אָנגעשטעקטן פֿון דער

 מלחמה־זאַראַזע, אָדער אַפֿילו מיטן אַרײַנװאַרפֿן אַ שפּילקעלע אין אַ בריװ צו דעם אָדער יענעם מלחמה־עסקן. נאָר
 ס'רופּעט אים צו פֿאַראײביקן זײַנע געפֿילן דורך עפּעס אַ װערק. ער האָט אַפֿילו בײַ זיך אַ כּתבֿ־יד פֿון אַ

 העברעיִשער פּאָעמע מיטן נאָמען: „באו ימי הפקודה“, װאָס ער האָט פֿאַרפֿאַסט אין זומער 1914 אונטערן אײַנדרוק
 פֿון דער מאָביליזאַציע, װאָס דער „צאַר“ האָט אױסגערופֿן, און זײַנע משרתים האָבן פּלוצלונג בײַ נאַכט

 אַרױסגעשלעפּט די „זאַפּאַסנע“ פֿון די בעטן אַרױס און אַװעקגעשיקט צו דער מלחמה. אין דער פּאָעמע טײלט ער
 אײַן אַלע קלאַסן פֿון דער באַפֿעלקערונג יעדערן זײַן חלק שולד אינעם מלחמה־סקאַנדאַל, און איז אױף זײ

 מצדיק־הדין. אָבער ער איז ניט זיכער צי די פּאָעמע װעט קאָנען דורכגײן דורך דאַמאָלסטיקער צענזור, און ער
 טרעט דעריבער צו צו פֿאַרפֿאַסן זײַן ספֿר  כנסת ישראל ומלחמות הגויים​. דער דאָזיקער ספֿר װערט געשריבן שױן

 אין אַ רויִקן טאָן, אָן שטורעם, װײַל אין אים קומט צום אױסדריק הױפּטזעכלעך דער צװײטער געפֿיל װאָס די
 מלחמה־געשעעניש האָט אַרױסגערופֿן בײַם מחבר, — דער געפֿיל פֿון צופֿרידנהײט מיטן באַנקראָט פֿון דער

 אײראָפּעיִשער ציװיליזאַציע, די פֿאַרפֿאָלגערין פֿון ייִדנטום. אינעם דערמאָנטן ספֿר פֿירט ער דורך אַ װיסנשאַפֿטלעכן
 אַנאַליז איבער די סיבות פֿון מלחמה, און קומט צום באַשלוס, אַז די מלחמה איז ניט קײן צופֿאַל, נאָר אַן

 אומפֿאַרמײַדלעכער אױסגאַנג פֿון דעם גאַנצן פֿאַרדאָרבענעם, פֿאַרקריפּלטן פֿאַלשן לעבן, װאָס ס'פֿירן די אַזױ
 גערופֿענע „ציװיליזירטע פֿעלקער…“ מיט אַ גאַנץ רויִקן אָבער אױך אַ שאַרפֿן הומאָר לאַכט ער אױס די פֿירער װאָס
 האָבן די פֿעלקער געפֿירט צו דער שחיטה, מיט די מאַסן װאָס האָבן זיך געלאָזט פֿירן צוזאַמען. ער װעקט אױך אין
 דערמאָנטן ספֿר בײַ ייִדן די זעלבסט־אָנערקענונג, דעם פֿאַרשטאַנד אױף צו שטאָלצירן מיטן ייִדנטום, װאָס שטײט

 העכער איבער די מלחמה־זומפּן, איבער די בלוטבעדער, אין װעלכע ס'זינקען אַלע פֿעלקער. ער טוט דאָס מיט דער
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 גאַנצער זיכערהײט, ניט קוקנדיק אױף דעם, װאָס צו זײַן באַדױערן האָט זיך שױן דאַמאָלס אױפֿגעדעקט פֿאַר זײַנע
 אױגן ניט קײן קלײן ביסל מלחמה־אַלפֿאָנסלעך אױך צװישן ייִדן. ער איז אָבער איבערצײַגט, אַז די דאָזיקע

 פּאַרשױנדלעך ציִען ניט זײער יניקה פֿון ייִדנטום, נאָר זענען אָנגעשטעקט געװאָרן פֿון די גױיִשע שכנים אונטער
 װעמען זײ זענען פֿאַרשקלאַפֿט מיט זײער נשמה.

 
 אײן זאַך האָט אים אין אָנפֿאַנג אַ ביסל געשטערט אין דעם שטאָלץ, װאָס ער שטאָלצירט מיט דער ייִדישער

 אױפֿפֿאַסונג פֿון מלחמות. דאָס איז דער קלאַנג װאָס האָט זיך געהאַט דערטראָגן צו אים, אַז אױך ניט אַלע גױיִשע
 סאָציאַליסטן האָבן זיך איבערגעגעבן צו זײערע מלוכות, און העלפֿן זײ אין דער װאַקכאַנאַליע, נאָר ס'איז פֿאַראַן אַ
 טײל סאָציאַליסטן, „באָלשעװיקעס“ הײסן זײ, װעלכע זענען יאָ אױפֿגערעגט אױף דער מלחמה. מאַכט זיך אָבער אַ
 מעשׂה און צופֿעליק פֿאַלט אַרײַן צו אים אין האַנט אַ באָלשעװיסטישער בוך מיטן נאָמען Против течения, און
 פֿון דעם בוך דערקונדיקט ער זיך, אַז אױך די באָלשעװיקעס זענען גאָר ניט קײן קעגנער פֿון מאַסנמאָרד. זײ קריצן

 נאָר מיט די צײן אױף דעם װאָס די דאָזיקע שליאַכטאָרנע װערט געפֿירט צום גונסטן פֿון די „קאַפּיטאַליסטן“, און
 פֿאָדערן אױף די „פּראָלעטאַריער אַלער לענדער“ איבערצודרײען די בלוטבאָד צום גונסטן פֿון מאַרקסיסטישן

 אידעאַל, ד"ה שלאָגן זיך אַזױ לאַנג ביז ס'װעט אײַנגעפֿירט װערן די סאָציאַליסטישע אָרדענונג, אױסשעכטן די גאַנצע
 װעלט צוליבן סאָציאַליסטישן „גן־עדן“ פֿון קומענדיקן דור… און כאָטש פֿון מענטשן װאָס זײער פֿרײַהײטס־שטרעבונג
 שטאַמט ניט אַרױס פֿון קײן מאָראַל־עטישער נקודה נאָר פֿון „אינטערעסן“, און אין זײער גאַנצער פּראָפּאַגאַנדע פֿאַר
 דער „פֿרײַהײט“ געפֿינט זיך ניט קײן ברעקל האַרץ, נאָר בלױז טרוקענע האַרטע ראַכונקעס, פֿון דעם װיפֿל ס'פֿאַלט
 אַראָפּ פֿאַרן בעל־הבית פּראָפֿיט פֿון אַרבעטאָרער, האָט מען געקאָנט דערװאַרטן אַז די מלחמה זאָל בײַ זײ ניט זײַן

 קײן פּסולע הושענא, בשעת זי זאָל  „לױנען“​ פֿאַרן אַרבעטסלױן. דאָך איז ער איבערראַשט געװאָרן, דערזעענדיק
 שװאַרץ אױף װײַס אַזעלכע דיבורים פֿון די כּלומרשט ערשטקלאַסיקע טרעגער פֿון פֿרײַהײטס־געדאַנק. ס'װערט שױן

 בײַ אים איצט קלאָר װי דער טאָג, אַז עשׂוס פּראָפֿעסיע, „ועל חרבך תחיה“, זענען פֿון איר ניט רײן קײן אײן קלאַס
 פֿון דער גױיִשער װעלט, און אַז דער אײן און אײנציקער מבֿין און פֿילער אױף צו האַסן מלחמות, קאָן נאָר זײַן דער

 ייִדישער פֿאָלק.
 

 ער איז זיך שױן אין גאַנצן מיאש פֿון דער הילף װאָס די קראַנקע מענטשהײט קאָן באַקומען אַפֿילו פֿון די
 סאָציאַליסטן. „אַ װאַזשנעם טעם“ — קלערט ער בײַ זיך אױף די סאָציאַליסטן — „האָט אײַער פֿרײַהײטס־שטרעבונג

 אױב זי איז אַזױ פֿיל פֿאַרשטאָפּט, און איז קײן האָר ניט עמפֿינדלעך אױפֿן מלחמה־גרױל, האָט ניט קײן ברעקל
 פֿאַרשטאַנד אױסצוטײלן דעם דאָזיקן גרױל אין אַ באַזונדער קאַפּיטל און אַלס דעם שפּיץ פֿון דער מענטשלעכער

 רישעות, נאָר פּלאָנטערט דעם דאָזיקן שױדערלעכן און אױף קײן פֿאַל ניט באַרעכטיקטן סקאַנדאַל פֿון אַװעקרױבן
 פֿונעם מענטשן די פֿרײַהײט פֿון טראָגן זײַן קאָפּ אױף די פּלײצעס, אין פּלאָנטער מיטן פֿאַרװיקלטן פּראָבלעם פֿון

 קאַפּיטאַל און אַרבעט, שטופּט אָפּ די דערלײזונג פֿון די מלחמה־גרױזאַמקײטן ביז דער רעגולירונג פֿון דער
 פּאָדעשװע־לױן, און קלערט נאָך אַפֿילו צום ציל פֿון דער דאָזיקער רעגולירונג אַלײן אױך באַניצן זיך מיטן

 שױדערלעכן מלחמה־אַרטיקל…“ „זאָלט איר אַזױ האָבן אײַערע צעדרײטע מוחות“ — קלערט ער װידער בײַ זיך —
 „װי ס'איז גאָר דאָ אַן אױסזיכט פֿאַר אײַך אַראָפּצושלײַדערן די אַלטע דעספּאָטן פֿון זײערע שטולן, װי באַלד אַז אין

 דעם שױדערלעכסטן טאַט זײערן, אין מלחמות, זענט איר אַלײן אױך זײערע נאָכפֿאָלגער…“
 

 דאַן האָט ער זיך שױן אַװעקגעזעצט מיט אַן אײַזערנער זיכערהײט שרײַבן זײַן ספֿר  כנסת ישראל ומלחמות הגױים​,
 װוּ ער לײגט די גאַנצע האָפֿענונג צו דער דערלײזונג פֿון דער מענטשהײט אױפֿן ייִדנטום, ד"ה אױף דער

 אױסבעסערונג פֿון מענטשנס האַרץ און דערהײבונג פֿון זײַן גײַסט — די אַרטיקלען װאָס שטײען פֿון אײביק אָן אין
 צענטער פֿון דער ייִדישער קולטור, און שטעלן פֿאָר די היסטאָרישע מיסיע פֿון ייִדישן פֿאָלק. דעם ספֿר האָט ער

 אָפּגעדרוקט אין יאָר תּר"פּ (1920), און מיט אַזאַ אופֿן פֿאַראײביקט זײַנע אײַנדרוקן פֿון די טעג, װאָס די
 „אײראָפּעיִשע ציװיליזאַציע“ האָט באַנקראָטירט און אַרױסגעװיזן זיך מיט איר אמתן פּרצוף.

 

 
16 



In geveb: A Journal of Yiddish Studies (May 2017) 

 אין יאָר תּרפּ"ג האָט ער אָפּגעדרוקט אַ ספֿר  יד אהרן ​— „חידושי תּורה“, מיט אַ ליטעראַרישער הקדמה װעגן דער
 חשיבֿות פֿון לערנען תּורה.

 
 אין יאָר תּרפּ"ו (1926) זענען זיך מישבֿ די ציוניסטישע מנהיגים און באַװײַזן אַן איבעריקן מופֿת, אַז זײער

 צונױפֿבינדן זיך מיט די שטאַרקע פֿון דער װעלט איז בײַ זײ ניט בלױז אַ נױטװענדיקײט, אַרױסגערופֿן דורך דער
 שטרעבונג צו „אַ נאַציאָנאַלער הײם“, װאָס זײ האָבן זיך אַרײַנגענומען אין קאָפּ, נאָר אַ טיפֿע אינערלעכע נײגונג פֿון

 זײער קאַריעריסטישער נשמה… זײ האָבן אײַנגעסטרױעט אַ גרױסע פֿײַערונג לכּבֿוד דער „פֿאָן פֿונעם ייִדישן
 לעגיאָן“, אַװעקגעשלעפּט איר און אַרײַנגעשטעלט אין אַ מקום־קדוש אין ירושלים. הגם „אחד הרבנים המרגישים“
 איז שױן דערװײַטערט פֿון ציוניזם, אָבער ייִדן זענען זײ דאָך, פֿאַרדריסט אים װאָס זײ צעשטערן זײַן הײליקן טרױם

 װעגן פֿאָלק ישׂראל, װאָס ער האָט אַרױסגעזאָגט אין ספֿר  כנסת ישראל ומלחמות הגויים​. נעמט ער און דרוקט אָפּ
לנער טאָג  אין נומער 37 און אין נאָך 5 המשכים. יוו  אַ פּראָטעסט אין  

 
 ענדע.
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