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חיי דרך אש: זלסן שביאור10

חורי בי«
 "העזר חב״ד. ערש לאדי, היתה אבי של מולדתו עיירת

 מוהי־ פלד אמצ׳יסלב, ילידת היתה אמי־הורתי, כנגדו",
החתונה. אחרי מושבו את אבי קבע בה לוב,

 מאורח־חייו אבא שינה לא מקום־מגוריו שינוי עס
 עלי ימיו כל ומעוזו מאורו היתה החסידות החב״די.
אדמות.

 בי ומעוררים בלבי הומים ילדותי משחר זכרונות
 עדיין עוד. ואינם שחלפו ימי־זוהר על עזים געגועים

 להקת בליווי אבא, של נגינתו צלילי במוחי מהדהדים
ילדיו. ששת של העליזים הקולות

 מבית־הכנסת אבא בשוב הקת בשבתות זכורני,
 פרץ אך מאושר, קורנות כשפניו השולחן בראש ובהסיבו

 השכנים החלו למרחוק, השתפך והניגון החסידי הזמר
 צפופים עמדו לרווחה, הפתוח ביתנו חלון אל נוהרים

 מלכתא", "שבת זמירות של הנעימים לצלילים והקשיבו
ומנוחה. עונג צלילי
­מאוש פנים ראה לא זו, בשעה אבא פני ראה שלא מי
 המיית באזני עלתה אבא של ניגונו מתוך מימיו. רים
 ועל נתגשמו שלא נעורים חלומות על ותוגה רב סבל

בלב. רדומות מועקות
 סבתא, של במחסנה עסוק אבא היה השבוע ימות כל
 מובאים תבואה, שקי טעונות איכרים עגלות נהרו אליו
 את האיכרים שמו התשלום קבלת אחרי הכפריים. ביד■

המרה." "בטיפה לבם את להיטיב לבתי־מרזח פעמיהם
 בתחום והעיירות הערים ככל לקתה אמצ׳יסלב עירנו
הקצבים של מצבם קשה היה במיוחד בדלות. המושב
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11 נעורים

 הנשה", w בשר את למכור שרק חוסר בשל היהודים
 לנו שבא הוא מנהג ישראל. דין פי על באכילה האסור

 שנאמר: יבוק, נחל את בעברו אבינו מיעקב בירושה
 השחר. עלות עד עמו איש ויאבק לבדו, יעקב "ויותר

 יעקב כף־ירך ותקע בכף־ירכו, ויגע לו יכל לא כי וירא
 היהודים ל״ב(. וישלח, פרשה )בראשית, עמו" בהאבקו

 הסתפקו ברית בני ושאינם הדין פי על ממנו אכלו לא
תנשה". "גיד בבשר צורך להם היה ולא חזיר באכילת

 פנה הוא אבי. עמד הקצבים של ולרווחתם לישועתם
 הבשר את לקנות בסמולנסק, הרוסי הצבא רשות אל

 היהודים ולקצבים בהצלחה, הוכתר העסק עלינו• האסור
הרווחה. היתד. באמצ׳יסלב

 חב״ד כבת כמוה אף־על־פי־כן היתה, מתנגדים בת אמי
 וחסודה, נאה אשה שמים, ויראת חיל אשת דבר. לכל

סובות. מידות ובעלת טובת־שכל וכתוב, קרוא יודעת

לנער... חנוך

 של עבותים ויערות שדות מוקפת היתד. אמצ׳יסלב
 בסתיו ונעים. צח אקלימה הקיץ בעונת ולבנה. אשוח
 עתים ועגומה. מושלגת בחורף עמוקות. ביצות כולה

 אותה מכסות שלג ערימות רצופים. ימים יורדים השלגים
 אמא היתד. העצומה בקרה לובן. הופכים הבתים וגגות

 הדרדקי. מלמד של ל״חדר" השכם בבוקר אותנו מוליכה
 ללמוד התחלתי הא״ב׳ בשבילי לבטח שצעדתי לאחר
­כש גדול. וכעסן מצוין מלמד משה־בערל, מפי חומש

 הבל על קין "ויקם :האחים לפרשת־רצח בלימודי הגעתי
 הרוצח אל בא ובעצמו בכבודו כשהאל ויהרגהו", אחיו

במוחי לנקר החלה מיד ז אחיד" הבל "אי ושאל:

Original from
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חיי דרד אש: זלמן שניאור12

 ידע לא נסתרות, מיודע הארץ, כל שופט כלום :השאלה
 הרצועה אימת מפני אולם ז הנרצח של מקומו היכן

 נשארה והוקשיה דום נאלמתי עלי, שנפלה הרבי, שבידי

בגרוני. תקועה
 "אשת אמנו של עמלה היה ים־סוף כקריעת קשה
 חיסורים אף על אד שכמונו. ילדים חבורת לגדל החיל",

 קץ. ללא ומסירות אהבה שפעה בחייה, הרבות והתלאות
הכלל: לפי נהגה היא

ברצועה ולא פנים "בסבר
צנועה"! ישראל בת טיפוחיה תחנך

 הביתה שבנו הערב. עד הבוקר מן כלואים היינו בחדר
 לנו הדגיש הדרך, את לנו משהאיר שיותר הפנס, לאור

מסביב. השפוכה האימים חשכת את
 זכרונותי נעימים ומה הילדות ימי היו מתוקים מה אד

היום. עד חיים לפני. ניצבים הם אודותם. על
 בזריקת כעת גם להשתעשע נפשי חשקה מאד מה
 פני על עמהם להחליק הפרחחים, חברי עם שלג כדורי

 כשיקוי שבא והצתן הרענן האוויר את לנשום הקרח!
­הר לאן פז של "ימים :פושקין כדברי בעצמותינו, טוב

!ז נדוד״ חקתם

nוגדולי לב ס י ע׳ מ א

 שככוכבים עליה, בני יקרים, אישים גידלה אמצ׳יסלב
 בעולם אנשי־מוניטין והספרות. התורה בשמי הזהירו
 מפורסם היה דמתא, הרב הלל, ר׳ יחד. גם והכללי היהודי
 עוד הייתי לעולמו, כשהלך למלכות. וקרוב בתורה כגדול

בשנים. רך ילד
בשביל ונמהר מר כיום לבי לוח על נחרת פטירתו יום
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13נעורים

 בהלווית השתתפו כאחד ונמרים יהודים האיר. כני כל
 כץ הגדולה. האבידה את מבכים והיו הגדול הנפטר
 הגדול, המנוח של מתלמידיו אחד היה המספידים ראשי

המפורסם. הציוני העסקן מוהילובר, שמואל ר׳
 להתיידד השעה לי שיחקה באמריקה, כבר כשהייתי

 המכונה טשרנוביץ חיים ר׳ שלנו, הדור מגדולי אחד עם
 זכרונו הלל ר׳ יד* על מים יצק הוא אף צעיר". "רב

לברכה.
 יליד עמנו, של הגדול ההיסטורית דובנוב, שמעון

 חכמי בין כבוד מקום לו ייחד צעיר רב היה. אמצ׳יסלב
שלו. זכרונות" ב״מסכת אודיסה,

 והיסטוריון, חוקר רק לא היה צעיר, רב כותב דובנוב,
 עץ על לא צמח חכמתו פרי מרגיש. בלב גם חונן הוא

 אנו "בפרצופו מוסיף: והוא החיים. עץ על אם כי הדעת,
 כל עם סבא, ישראל של ההתגלמות את לראות יכולים

 של ישראל וחכמי סופרי מכל ונדודיו. לויותיו גילגוליו,
 גולה אל מגולה שהלן■ אחד אף ידעתי לא וחכמיו, דורנו

 משברים, הרבה כן■ כל כמוהו עברו גבו ושעל כמוהו,

ובנפש... בגוף
 בני מות ומת וגלות, נדודים חיי עמו, חיי חי דובנוב

1 קדושים״ מות עמו,

פדגוג אומן

 מהשדות הנושב והנעים הצח האוויר מפאת הקת, בעונת
 אמצ׳יסלב שימשה עיירתנו, את המקיפים והיערות

­העשי מבני היהודים לסטודנטים הבראה ומקום קייטנה
 מושלגת היא הכפיר שבימי נידחת, עיר אותה רים•

בהופעתם נעשתה היוון, טיט סימטאותיה ובסתיו ועגומה
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חיי דיד אש: זלמן שניאור14

 ורועשת. הומיה לעיר בחורי־החמד הסטודנטים של
 בחור ראטנר, נחמן היה אצלנו, הבית בני מהסטודנטים

 הוא חבריו. יתר מכל גבוה ומעלה משכמו כאלון׳ חסון
 ושחוק־ילד חגיגית גהרה כרוחו, וחסון בגו®■ בריא היה

 אישיותו חן־יקרו□ של מזיגה הקורנות בפניו נתמזגו
הל□ עד נוגעת היתה

 בקשת פי על ראטנר, נחמן הסכים חמה בבת־צחוק
הרוסי□ בשפה שלי מורה להיות אמי,

 נעשתה זה מעולה אומן־פדגוג של ההוראה ימי במשך
 לרמונטוב פושקת, שירי את בפי. חיה הרוסית הלשון

 וטור־ טולסטוי טשכוב, ספרי פה: בעל למדתי ואחרים
הספדו□ שערי לפני פתחו גניב,

לחמן יניא בנפשו

 נעשתה התחבורה כל מסילת־ברזל. היתה לא בעירנו
 אבא על־ידי שנמכר הנשה", "גיד בשר איכרים. בעגלות

 יתקלקל שלא כדי במזחלות, החורף בלילות הוסע לצבא,
היום... מחום בדרך

 וירסטאות תשעים היה מאמצ׳יסלב לסמולנסק המרחק
בערד.

 קרות רוחות מסביב. הארץ על פשטו שלג מדברות
 מפלס לערפל, מבעד רחם. בלי הגוף את נושבות־נושכות

 על אורם יחלו הכוכבים ועגום. חיוור ירח מסלולו את
 המובילה בדרך לאיטה המתנהלת אורחה של אחת נקודה

לסמולנסק.
 פרוות־צמר־כבשים. עטוף אבא, נוסע השיירה בראש
 שלג שריקת ברגל. מהלכים העגלות בעלי הכפריים

הליל. דממת את פולחת הקצובים צעדיהם מתחת
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 המגרדות מושכי הסוסים, צהלת נשמעה פתאום
האחוריות. רגליהם על ומזדקפים אזניהם סומרים הסוסים

 להם הנשקפת הסכנה את מייד ניחשו והאיכרים אכי

היער. ממארב
 על להשתער מוכנה מתקרבת, זאבים להקת יללת

 והזאבים הדומייה את בוקע תן יללת כעץ קול השיירה.

ומאחור. מפנים צובאים
 הטרף לחיות הבשר את להשליך הצליחו והאיכרים אבי

מועד. בעוד וסוסיהם הם נס, בדרך להימלס, כך ועל־ידי
ונישנים. חוזרים כאלה מקרים

 אורם מפיקים השבת נרות קודש. שבת בליל זה היה
 »המלך כיד ערוך השולחן מסביב. השקם שלוות וזיוום.

 מתנוצץ יין בקבוק השולחן, על פרושה לבנה מפה
 שבת של והדר הוד מביעות הבית פינות וכל לתפארת
 עדיין שב שלא לאבא בחרדה מצפים כולנו מלכתא.

 סבתא, אבלה. ונפשה אמא נשקפת החלון בעד הדרך. מן

 מתפרצת בפעם פעם ומדי נכדיה־טיפוחיה עם יושבת
אבא. לגורל אנחת־דאגה מגרונה

­ובפרוז הדלת נפתחה מנעול. נקישת נשמעה הנה אך
הדרך. מתלאות ורצח שבור אבא הופיע דור

­ונשי בחיבוקים לקראתו, אמא חשה נרעשת־נרגשת
 לא יקירי, "בעלי ואומרת: דודה" על "מתרפקת קות,

 כל צריך ובשבת לנו קודש שבת חב״ד. איש דרך זה
החול". דאגות את לבו מעל להסיר יהודי

 לובש מתאושש, הוא אבא. ללב נכנסו אמא דברי
 פניו קרנו מיד השולחן. אל אתנו ומסב שבת בגדי

 אחר. לאיש נהפך והמדוכא הרצח האיש יתירה. בנשמה
­המ על ירדה ה״זמירות" צלילי עם ומנוחה. שלווה כולו

הבית. פינות בכל השתפכה שבתוגילת־רינה חופת סובים
עבודת־ כל באמצ׳יסלב היהודי עושה השבוע ימות כל
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 דישו את ושוכח לבית־הכנסת הולד הוא בשבת פרך.
 הנפח, שאול החזן מפי ולתפילה לרינה הקשיב ועמלו.

 בעסקי או מדינה׳ בעסקי חולץ׳ משיחות קצת נהנה נס

 את היהודי מרגיש בו המקום הוא בית־הכנסת העיר.
 את הצרורות׳ הצרות כל את שוכח חורץ, בן עצמו

הארורה. רוסיה של הזדון ממשלת לחץ
 אבק את מעליהן לנער הנשים גם הלכו לבית־הכנסת

"קרבן־מנחה". דפי על בתפילה נפשן ולשובב החולין

 נמרצה בריקנות מתעוררת סבתא היתה בשבתות
 בידה לוקחת הספרים, ארון אל ניגשת הערבה, משנתה

 טרם ועוד השולחן אל יושבת וראינה"׳ "צאינה הספר את

 היא מדמעותיה. רטובים הספר דפי כבר היו בו, קראה
 אבי ראש על שיזיל עולם", של "רבונו מלפני ביקשה

 שיוכל הפרנסה, דאגות את מעליו יקל אורו, טללי את
 ביקשה גם בצימצום. ולא ברווח ביתו בני את לפרנס
 הטוב יצר את נכדיה־טיפוחיה בלב שיתן מאלהים סבתא
התורה. דרך הישר׳ בדרך ללכת

 הוא ראוי מכרוני. נחרת ילדותי מימי מענין מאורע
הנהנין. ברכת הקורא עליו יברך למען בכתובים להביאו

­שנצ הפוגה ללא שלג יורד בחוץ קר. חורף ליל
 בבית הבתים. לגגות עד שהזדקרו לערימות טבר

 התנור שנת־ישרים. ישנה המשפחה שלוות־השקט.
 שעון של תיק־תק רק הנפש. ואת הגוף את מחמם המוסק

 נשמעה פתאום לפתע הליל. דומיית את מפריע הקיר
 הצרוד קולו החלון. תריסי על השמש משה נקישת
 יחיאל ר׳ אלטער, יחיאל "ר׳ :ונשנה הולד החזק מהקור

 בית־ אל ובוא הזדרז אליך. לי טובה בשורה אלטער,
 בתואר להכתירך ברצונם חבריך, לד מחכים שם הכנסת.

 השם היה )יחיאל תהילים. בחברת "בורר" של כבוד
והוסיפה אמו שבאה עד היוולדו, מיום אבא של הפרטי
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 הבכור, שבנה משאלה׳ מתוך "אלטער", — לוואי שם לו
 ימים לאריכות ויגיע ושלם בריא יגדל הבורא, ברצון

 לקבל עומד שאבא כך, על שהידיעה מובן׳ ושנים(.
 כמרקחה. הבית היה בן־רגע כנפיים. מייד לה עשתה פרס,

 הזאסו* אנחנו גם אלא וסבתא, אמא אבא, רק לא הקיצו
 מוכנים רגלינו, על עמדנו קמנו, הבזק במהירות סיס.

 המקרי־ פניהם ראה שלא מי אבא. של בשמחה להשתתף
 נשים שתי מימיו ראה לא זה, בליל וסבתא אמא של נות

 להיבחר לאיש־חב״ד, זוסרתא" "מלתא לא מאושרות.
מתנגדים... של בחברה־חהילים בורר
 ולדקה וצנצנת זרועו תחת והתפילין הסלית תיק עם
 מידי לקבל לבית־הכנסת אבא רץ שלו, הפרווה בכיס

"בורר". של תואר־כבוד חבריו
 אבא של לשובו הילדים אנו ציפינו בכליון־עיניים

אבא... בראש הכתר את לראות היינו כמהים הביתה.
 ה״בורר" אבי את הרתיעו לא שעבר השבוע תלאות

 לסמולנסק. הגשה" "גיד בשר של נוסף משלוח מלסדר
 הצאר של חייליו לידי הגיע הבשר המזל׳ לו שיחק הפעם

 לא הצבא מפקד לאבא סילק תודה כהכרת תקלה. ללא
 שקלי־זהב פרס לו העניק גם אלא לו, המגיע את רק

 עם יחד מהפרם חלק קיבלו הקצבים הגון. לסכום שעלו
 ממסע־ נהנו המלמדים ואף שעבר שבוע בעד להם המגיע

זה. ניצחון

פרעות בפרוע

 שנת בראשית מנסרות התחילו אמצ׳יסלב מולדתי בעיר
 נגד הכפריים בין חשודה תכונה על רעות שמועות 1905

היהודית האוכלוסיה
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 בימי היהודים של חייהם את שמרדה השחורה, המאה
 בימי הטמא ראשה את שוב הרימה השלישי, אלכסנדר

 הצילו ביהודים, "הכו השני. ניקולאי בנו, של שלטונו

 שבהם ובעיירות, בערים תישנו חזרו אמנו", רוסיה את
נחיתים. היהודים היו

 ולהטביע במהפכנים להתנקם אומר גמר הצורר הצאר
ישראל. עם בדם הרבולוציונרים תקוות את

 באמצ׳יס־ היהודי הנוער לאוזני הגיעו שמועות־דמים
 הסכנה מפני ולהתגונן נפשנו על לקום נתחייבנו לב.

שבסביבה. ישראל שונאי מצד הנשקפת
שתבוא. צרה לכל מוכנים היינו
 עגלות מושכי אורחות־סוסים הסגרירי. הבוקר לי זכור
 דוהרים השיירות בראש העירה. זורמות החלו ריקות

 ושוד, רצח תאוות מפיקים פניהם למאות מזויינים פרשים
העיר. שבמרכז היהודים חנויות אל פניהם מגמת

 העיר קצווי מכל ובא נתכנס הוא אף היהודי הנוער
 מעטים בחל, ומוט איש עץ, ובול איש חת׳ לבלי עשוי

באקדחים. גם מזוינים היו
 ביהודים. להתגרות האספסוף החל השחר עלות עם

 ושק לבית־הכנסת בדרכו זקן יהודי לקראתם וכשנזדמן
 הצוררים עליו התנפלו שחיו, בית תחת ותפילין הטלית

בזקנו. שמות ועשו
 בראשה, האפט ושמואל העצמית, היהודית ההגנה

­הפור ראש התחילה. המערכה הקשיש. את להציל זינקה
 מתבוסס ארצה נפל שמואל האפט. בשמואל ירה עים

 לאוזני גם והגיעה בעיר פשטה המרעידה השמועה בדמו.
 הבחור קפץ ורתחן. סוסים אוהב יהודי אברם־אלקה,

­הפור ראש על והנחית צדדי מרחוב תינק דהר סוס, על
 נבעת הצורר סוסו. מעל והפילו אפים אחת מהלומה עים

ראו מת צנח וביללת־כלב היהודי של גבורתו ממעשי
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 חזם גדולה, אימה אליהם ונפלה מפקדם, של מפלתו
 לחזור הכפריים נאלצו היהודית ההגנה מפחד בבהלה. נסו
ראש. והפרי אבלים הריקות עגלותיהם עם

 בעלי האנשים מן כמה ולתהילה לטובה נא ייזכרו
 בעיר לעמם בנאמנותם היקרים הבנים שיעור־קוסה

 תלמיד־חכם, נלהב, ציוני היה האפס שמואל מולדתי.
 העברית שבילי והשכלה. תורה עירנו מבני לרבים מורה

 כאיש מקיים. ונאה דורש נאה לו, נהירים היו החדשה
 עמהם להתהלך והשכיל תלמידיו נפש ידע הוא ההוראה

 ברוך זכרו יהי עליהם, אהוב והיה ובנעימות ברוך
ומבורך.

 שאול :כגת בעירנו, ״עמך״ לבני אהבה בלבי שמורה
 לבם. ובעוז וחכמתם בתורתם שהצטיינו ובניו, הנפח

 השליכו ובניו הנפח שאול התלקחה, דליקה בעיר, פרעות
 בשאול אהגה מדי נפשות. להציל וחשו מנגד נפשם את

 התיבה לפני בעברו צלילי־ניגוניו באזני עולים ובניו,
 נכון ואל שולחיו קהל לאזני היו ערבים "הנעילה". בשעת

 למדן היה שאול ר׳ לרצון. היו עולם של רבונו לפני גם
אחיו. לכל רצוי טובות׳ מידות ובעל ומשכיל
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בדרכים

 לייקט־ והלד אמצ׳יסלב העיר את עזב ראסנר נחמן מורי
 התחבר נחמן חוק־לימודיו. את שם להשלים רינוסלב

 אדוק היה מתבולל. ונעשה ל״סוציאל־דימוקראטים"
בקנאות. עליה ושוקד מארקם, בשיטת

 היהדות, אמוני שלומי הורים, ברבי על שגודלתי אני
 שקיבלתי כפי הלאומית, תחייתנו לתנועת אמונים שמרתי

נפשם. משאת היתד. שהציוניות מהורי
לציונים. לרווחה פתוח היה אבי בית

 מולדתי. בעיר גם מנשבות החלו ההשכלה רוחות
 ספרי לקרוא התחלתי להשכלה, מורה של בהשפעתו

 לפני ופתחו רוחי, את שהלהיבו ואחדים, נורדאו הרצל,
 נורדאו, משל כהן" "דוקטור המחזה חדשים. אופקים

למאור־עיניים. לי היה
 הציונות, בענין עמי תמים־דעה היה לא ראטנר, נחמן

 ובהעדרו, עירנו. את כשעזב בדידות רגש תקפני זאת בכל
 נתברר צרות. יותר בשבילי עירנו של סמטאותיה נעשו

 כיסופים בי נתעוררו מקומי. עוד יכירני לא שבאן לי
 העולם. בהוויות ובינה דעת בהם שיש לחיים למעשים,

 שעשיתי אחרי דרכים. פרשת על עמדתי ז לאן אבל
 ואת הורי בית את לעזוב אומר גמרתי נפשי, חשבון
 של מקום־מגוריו לייקטרינוסלב, וללכת מולדתי עיירת

ראטנר. נחמן נפשי, מחמד מורי
 ה״קן". את לעזוב מתעתד מאפרוחיה שאחד חשה, אמי

 יציאתך בני. בשנים, אתה "רך :ואמרה נעלי את החביאה
 לפעול אסור יקירי, בני לאט־לאט, אותי. מפחידה לנכר

ילד". עודך בחפזון.
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בדבריה. השגחתי לא

 את חרש יצאתי קום. השכמתי אחד עבות לא בבוקר
 ותרמילי קופיקות שתי בכיסי נעליים, בלי יחף הורי, בית
שכמי. על

 מולדתי מעיר נדוד להרחיק עח הרהבתי לראשונה

היקרה. וממשפחתי

 הטהור ברקיע הגיחה השמש הקציר. עונת אז היתה
הבדולח. כעץ

 ושעורה חיטה ושדמות בר שדות מאחורי, העיר
 עברי משני וליבנה שיטה צמרות בהדרם. לפני השתרעו

 לבש העולם חלל סל. אגלי ראשי על הטיפו הדרך,
 כאילו התעופפו, צפרים ותכלת. ארגמן של פאר גלימת

 הזמיר. השתפר שחרית בשירת שיר־פרידה. לי מצפצפות
 הסמוכים הכפרים מן שבאו הקוצרים נילוו למקהלה

­לסימ והיה שירה אמר היקום כל ברננה. אלומות לאלם
 הגעגועים שירת את מכרוני העלתה אשר אחת פוניה

:מאנה צ. מ. של

 קדשז אדמת א!ןו, "א!ך,
 לןיהונדה! רוחי

 :חדו אני גם את, גם לו
לתודה"... עוד נשוב

מחשבותי. חוט את הפסיק גלגלים שקשוק

 במפתיע. אותי הדביקה דוהר לסוס רתומה מרכבה
 כאילו הקרקע שניאודסון. חיים ידיד־ביתנו. ישב במרכבה

 בא זה שידידנו הייתי חושש לרגלי... מתחת נשמט
לביתנו. להחזירני אבי בפקודת

 לעלות קראני שניאורסון בידי. היתה טעות לשמחתי
לרגל לסמולנסק נוסע שהוא לי סיפר הוא מרכבתו. על
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 יסיע אבי, רוצה אם שלי. אבא עם משותפים עסקים
אלך. באשר לי אלך כן אחרי לשם׳ אותי

 לסמו־ משהתקרבנו לעונג. לי היתה במרכבה הנסיעה
 לא שמימי אדירה, שריקה החרידתני הבירה, לנסק

 בצחוק פרץ במבוכתי, ראני שניאורסון דוגמתה. שמעתי
 זה הלא ז בבהלת כי לך מה שכמותך, "שוטה ואמר:

 נסיעתך את להמשיך עומד אתה בה הרכבת קטר של קולו
 בחיי הראשונה הפעם היתה זו ואמנם, למחוז־חפצך.

 הוא הקיטור שבכוח אדם ירי מעשה זו, מפלצת שראיתי
 "בלכתה :בבחינת אופן״ בתוך כ״אופן תנועה לכלל בא

 לעומתה, האופנים ינשאו ובהינשאה תעמוד ובעמדה תלך
 לה, מזהירה עץ בלכתה. תסב לא באופנים, החיה רוח כי

הבדולח". כעץ שלפניה, השונים הגופים את המאירה
 העולם של לטרקלין הפרוזדור סמל לי שימש הקטר

הגדול.

חחרות מזבח על

 החמה, הנץ עם למחרת אחד. לילה עשיתי בסמולנסק
 לפני שניאורסון. חיים חסדי ואיש ממיטיבי נפרדתי

 קנה עמך". אחיך "וחי מצוות: בי קיים הוא פרידתנו
 הדרך להוצאות רובלים שלושה לידי תחב מגפיים, לי

 בהיכנסי סבתא. אחי התגורר בהומל להומל. מסמולנסק
 ואמרתי בזדרזתי מסבירות. לא פנים הדוד בי נתן לביתו,

 נטה כאורח אלא בה, להשתקע לעירו באתי שלא לו,
 העיר את לצאת אני עומד בהשכמה למחרת ללון...

 לייקט־ סוחר באניית להפליג ומשם לפרופולסק ברכבת
 השתפך ושחוק-רצון הדוד לי אמר כן" "אם רינוסלב.

לך שיחק שהפעם בני, תדע, ידוע כן "אם פניו: על
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 בין חריפה תחרות עכשיו קיימת בפרופולסק המזל.
 לייקסרי־ מפרופולסק בדניסר המהלכות האניות חברות
 כרטיסי־ להשיג שתוכל בטוחני תתמהמה, לא אם נוסלב.
בחצי־חינם" חפצך למחוז נסיעה

 הנוסעת אחת לרכבת עליתי היום, למחרת השכמתי
 לא שהדוד לדעת נוכחתי לשם, בואי עם לפרופולסק.

 לי ניתז הנסיעה שכרטיס בלבד, זו לא שולל". הוליכני
 לחמניות גם לי העניק האניה שבעל אלא בחצי־חינם,

 הקיטור באנית לנסוע שבחרתי על הכרת־תודה לאות
חלילה." מתחרהו׳ בספינת ולא שלו

 שקיבל ראטנר, נחמן לי חיכה הספינה מן ברדתי
 והזמינני לקראתי, שש לו. המיוחדת בבת־צחוקו אותי
 חדר להשיג שאוכל עד בדירתו, לעת־עתה עמו לגור

 במחיצתו שרוי להיות שוב הייתי מאושר מה לעצמי.
 צורת בעיני העולם לבש בקרבתו ומדריכי. מורי של

 הוא הספיקות. כל נעלמו היאוש, ענני נמוגו שמחה,
 עלי. לבו גבה לא וכערכו, כגילו כבאיש ריעות בי נהג

 מחשבות רבות אד והלכה. גברה למורה התלמיד חיבת
לבוא. איחרה לא האכזבה אולם איש. בלב

 בגורלי עלה לייקטרינוסלב, לבואי השלישי ביום
 זו. בעיר האיומות הפרעות להתפרצות עד־ראייה להיות

 העיר, במרכז להשתולל האספסוף התחיל השחר עלות עם
 הסטודנטים היהודים. על ולהתנפל החנויות את לשדוד

 עמד שבראשה עצמית׳ הגנה של גדוד אירגנו היהודים
להגנה. אני אף הצטרפתי ראטנר. נחמן שלי, המורה

 ההגנה יד היתה הפורעים עם הראשונה בהתנגשותנו
 נסוגו. הם ירך. על שוק הרוצחים את הכינו העליונה. על

 באו. הקוזאקים דוהרים. סוסים שעטת נשמעה פתאום
 המשטרה ידי על נשלחו שהקחאקים חשבנו, לראשונה

נוכחנו מספר רגעים אחרי אד בעיר׳ סדר להשכין
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 של תבוסתם עם להשלים יכלו לא הקוזאקים שטעינו.
 השתערו ביהודים. לנקום והחליטו הפרבוסלאבים אחיהם

 היהודי. הנוער מן נפש שבעים והרגו הסטודנטים על
 שונות לתקופות שנשפטו והאסירים, הנפגעים היו רבים

­עקבו המוגלים. בין היה ראטנר נחמן גם סיביר. ולגלות
 ידידי חונה היכן הוא, היכן היום. עד ממני נעלמו תיו

 אחיו דם עורר אולי יודע, מי ז היקר ומורי נפשי אהוב
 עמו גורל על לבו את והשיב הצוררים בידי השפוך
 אל הוא גם שב דורנו ממשכילי כרבבות אולי הנרדף.

 ומשם לסת מסיביר שברח אפשר ז הפרעות אחרי עמו
 בוני בין נמצא ורעי מורי ונחמן לארץ־ישראל, עלה

עפרה. ומחונני הארץ
 ועיניו מוסר לקח מנוער שמדריכי תשעשעני התקוה

 בן־חורין, אינו זרים בשדות הרועה שיהודי לראות נפקחו
 צ׳ינגיז־ נכדי הסגולה. לעם חיים סם אינה וההתבוללות

 משועבדים שהם בת עורם, את להפוך מסוגלים אינם חאן
­הבול למהפכנים משועבדים שהם ובת השני לניקולאי

 מקום, מכל אני׳ כגואלים. המופיעים הצאר יורשי שביקים
 היא עולם לעם הגויים ששנאת הלקח, את מייד למדתי
עולם. שנאת

 רבים אישים עם במגע הביאוני הגדול בעולם טלטולי
 וכדומה, המוסלמית הנוצרית, הדת בגי שונות, בארצות
 והשנאה הקנאה במחלת נגועים ככולם שרובם ונוכחתי

 לעמנו. ביחסם וארס רעל ספוגים ככולם רובם לישראל.
 עומדים ואנשי־שלום תרבות כבני הנחזים אלה אפילו

כמים. נשפך אחינו כשדם מנגד
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קינו אל עג מא#רווו

 עינו. את העיר שר בי נתן בייקטרינוסלב׳ הפוגרום אחרי
­במל מהמורדים אחד עם שהתגוררתי היות :ומצא בדק
 בשל מרדנות. על חשוד הנני ראטנר, נחמן ושמו כות

 את לעזוב :היינו גלות, בגזירת השר "כיבדני' זה חשד

שעות. וארבע עשרים תוך העיר
 לי היה נדמה ומכר. רע בלי ובודד, מיותם נשארתי

 להכריחני ואומרים כנגדי השטן עם ברית כרת שהגורל
 צוחקת נפשי, נכספה אליה הגדולה, העיר החיים. מארץ

 ז עזרי יבוא ומאין אפנה למי נפש. עד מים באו למשבתי.
לרמונסוב: של בשירו הרהרתי

",לדרך אצא "לבדי

 החלטתי דוחק. הבית ובעל אזלה כמעט בכיסי הפרוטה
 כבחמוט מייקטרינוסלב. רחוקה לא עיר לבחמוט, לנסוע

 לסוכריות. בבית־חרושת עבודה למצוא השעה לי שיחקה
 מעבידי בשקידה. עבדתי למדתי. ביום בלילות, עבדתי
 רעייתו בביתו, מיוחד חדר לי נתן רפה, חיבה לי הודיע

 היו זקוקים ממני הצעירים ילדיה כאם. עלי השגיחה
 אלה אשרי ימי גם אך הרוסית. השפה בלימוד לעזרתי

ארכו. לא

­השו עם שידי ונחשדתי בבית-החרושת שביתה פרצה
­ומח רעב ימי עלי באו מעבודה. פיטרני מעבידי בתים.

 ריחם לא שלי הבית בעל המעיים, בטיפוס חליתי סור.
 לתחנה ההולכת הרכבת בקרון הושיבני החולה, עלי

 אמצ׳יסלב. מולדתי מעיר רחוקה לא שהיתה פוצינוק,
 בחסזי: אמרתי עלה. חומי המחלה. עלי תקפה בדרך

חי*. הורי בית אל אגיע "לא
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 שבעיירה נזכרתי יוזבקה, בתחנה הרכבת כשעמדה
 שלנו. יקרים שכנים עירי׳ בני אדלין האהים מתגוררים זו

 הקשה. מצבי על במברק להם הודעתי מהרכבת. ירדתי
 רופא, הזמינו ביתם, אל לקחוני ובאו׳ נזדרזו האחים

 כשישה שכבתי למיטתי רתוק לבית־החולים. שהסיעני

המוות. ובין החיים בין מרחף שבועות,
 ואנשי מיטיבי את ראיתי החמה, הנץ עם אחד, בוקר

 ועיניהם מיטתי יד על עומדים אדלין האחים חסדי,
 הנעימים האחים שני של הללו הדמעות דמעות. זולגות

 שהמשבר הרופא להם הודיע כנראה דסעות־גיל. היו
 ובמשך גופי נתחזק ואילך זה מבוקר חלף. במחלתי
 בבית־החולים שהיתי לאיתני. שבתי מספר שבועות

 הביאוני כן אחרי כשבועיים. עוד הרופא של בהשגחתו
 חדשים שלושה ישבתי קורתם בצל לביתם. האדלינים

רגלי. על לעמוד שיכולתי עד
 הודיעני אחד במברק הביתה. לשוב ממני ביקשו הורי

 מנעוהו האדליגים אך ליוזבקה, לבוא מתכונן שהוא אבי
 אני ומסוגל הוטב שמצבי הבטיחוהו, ובכתב־ידם מבוא

 והנעילוני. הלבישוני האדלינים בעצמי. ברכבת לנסוע
 הטובה כידן לדרך צידה אמתחתי את מילאו הנשים
"סוצינוק". לתחנת ההולכת ברכבת והושיבוני עליהן

 שלמה, יממה נמשכה לאמצ׳יסלב מפוצינוק הנסיעה
 למחרת, העגלון. יוסל־בער ר׳ של בעגלתו ניטלטלתי

 ביתי. פתח ליד סוסיו את העגלון עצר השחר׳ אור עם
 עוררו העגלון של השוט ושריקת "אביריו" פרסות שעטת

­זרועו לתוך העגלה מן קפצתי ביתנו. בני את משנתם
 מבית־ שב טרם אבא והילדים. סבתא אמא, של תיהם

 נסו מאושר. קורנות בפנים עלי התרפקה אמא הכנסת.
 הינריך בדברי נזכרתי בנכר. מצאוני אשר התלאות צללי

: היינה
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תעיתי דךתי,1 בעולם, בכה
זכיתי לא הה, האהבה, מצא אןי

שבתי..." אמי לבית מדכא וחולה

מסביב הכול ואמי. אבי בית אל לשוב לי היה נחת
חסד לי זכרה השחורה הפרה אפילו אהבני. לבבני,

:האילמת בלשונה ממלמלת בזנבה עלי הצליפה ילדותי,
זימזם השולחן על היקר". שלי בית בן שובר׳ "שלום
והשולחן חמץ לכוס הזמינני רבה, בשקידה המיחם
הדרך. מעמל החלש לבי את לסעוד ביקשני הערוד

לאיתני. במהרה שבתי וסבתא אמא של קורתן בצל

הללו. דקייסא בשלהי מולדתי עיר שמי היו קודרים

המבריקים הכפתורים באבלות. שרויה היתה העיר
שוב היהודים הסטודנטים של והכובעים השרד בגדי על
בחורי־ ומפי צבעים בשלל סימטאותיה את האירו לא

בבתי־הסוהר כלואים היו רבים ושיר. זמר נשמע לא חמד
את שעזבו היו המבוגרים בין סיביר. לגלות נידונו או

לאמריקה. והיגרו לזמן־מה ביתם בני

ואני, אבא טיולנו, בשעת הצהריים אחרי אחת שבת
רעהו: אל איש כדבר אבי אלי סח לעיר, מחוץ

מולדתך. בעיר המקום לד צר כי בני, בפניך׳ אני "רואה
לך, לד שוב• לד קוסם הגדול שהעולם אני ומרגיש חש
לך תאיר הפעם אולי זה. ממיצר נא היחלץ יקירי, בני

אולי שוב, נסה משלך. מסילה לד סול פנים. ההשגחה
בלימודים". חיל ולעשות נפשך משאת להשיג תצליח

אמא, רבה. באהבה קיבלתי מורי אבי הצעת את

מגפיים בבגדים, אותי ציידה אבא, אחרי אמן שענתה
תרמיל עם המצומצמים. מחסכונותיה מהמעט ומעט

עגלתו על עליתי בידי הבטחון ומקל שכמי על האמונה
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 אמרתי ומשם לפוצינוק נסעתי העגלון, יוסל־בער של
אלך." הקטר, יובילני "לאשר בלבי:

 על שנסתפחתי חוץ׳ לומדי — ״האכסטרנים״■ של דרכם
 אלפים רב. וסבל בתלאות סוגה ההם בימים היתה קהלם,

 הגימנאסיות, דלתות על מתדפקים היו היהודי מהנוער
 בעדם. הדרך את חסמה הרשות בבחינות. לעמוד כדי

 נכשלו צרכם, כל ידיעות לקנות שהצליחו אלה אפילו
ישראל. צוררי המורים־הבוחנים, ידי על

 נקודת־ מחפש פלך, אל ומפלד לעיר מעיר נדדתי
מצאתיה. ולא רוסיה מרחבי בכל אחת אחיזה
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העיר בסאמרה

 הקטר הביאני הרכבת, בקרונות ונדודים גילגולים אחרי
 שבעיר השמועה נפוצה כי הוולגה, גדות שעל לסאמרה

היהודיים. הנבחנים את צוררים אינם הבוחנים זו
 הרכבת בתחנת קצת לפוש ישבתי הנסיעה מעמל עייף

 לו המקנה מהוסר־דרכון יהודי לנער מסוכן מעשה —
 בסכנה נתון הייתי המושב. לתחום מחוץ לגור זכות

בי. עיניהם יתנו הרשות שבלשי גדולה

 מן אחד בידי תיפול אם בן־ברית, לך ואבוי אוי
ורשיון... זכויות בן־בלי ואתה הז׳אנדרמים׳

 למעלה מסאמרה, מרוחקה אמצ׳יסלב מולדתי עיר
 חשדני לו נחמד, קורא ולמד צא פרסאות. מאלפיים

 אבינו, אברהם של מזרעו אחד שאני בתחנה, הז׳אנדרם
 עם יחד "עטאפאם", חובת־גלות לחייבני היה עלול

 מכפר ומייגע, ממושך במסע המגורשים אחרים אסירים
 שהחיים עד ובקעות׳ הרים דרך לעיר, מעיר לכפר,

למות. נפשך את מבקש ושבור רצוץ .ואתה למשא נעשים

 של בדמותו הגואל המלאך אלי הופיע הפעם אך
 היה יהודי שחן הבחור, בגדי־שרד. לבוש יהודי סטודנט

 שהוא, כל בריחוק בי הסתכל המאירות, פניו על נסוך
 כי בי הכיר הוא מבקש". אני אחי "את :לי אומר כאילו

 לעורר לא כדי בזהירות אלי ניגש גלמוד. יהודי נער הנני
 :לפני עצמו את הציג מסבירות ובפנים השוטר של חשדו
כמוני". כמוך יהודי קונין, שמואל "שמי

 קום, ומייגעת. רחוקה מדרך הנה שבאת אני "רואה
כנפיה תפרוש שלי אמא הורי. בית אל ואביאך אתי לך
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 בדרך שמצאוך מהתלאות לד תנוח קורתגו ובצל עליך
ואסר". אביד בית עזבך מיום

שמת אך נפעם בלב אחריו הלכתי לו. נעניתי
 העייף ללבבי ומנוחה סעד מצאתי קונץ בבית ואמנם׳

 וכולה נעלות מידות בעלת היתד. הבית עקרת והיגע.
טוב־ל□ אומרת

 זו אשת־חיל אצל ונחשבתי מרובים, ימים חלפו לא
 כאחד. ומקלט עידוד הרגשתי קורתה בצל גמור. כבן־בית

 ומדריכי למורי היה שלי, הגואל המלאד קוגין, שמואל
 קונץ, קרפיאל ר׳ האב ותרבותה. הרוסית השפה בשבילי

 ולבניו לו היה יערות במסחר עסקו שבעיר, מהאמידים
 מסיעים היו שהפועלים כרותים, עצים של גדול מחסן
 אל מהיער ישר הוללגד. גלי פני על בדוברות אותם

 שכם עבד קרפיאל, ר׳ שאותו נודע זמן לאחר המחסן.
 בשילוח בסמולנסק מירר משה זקני דודי עם אחד

הדניפר. פני על דוברות
 משפחת של היושר בספירת פגמה לא העשירות ברם׳

 ויקרי־ נדיבי־לב וישרים, טובים אנשים היו כולם קונץ.
 פתוחה היתד. וידם לעניים. לרווחה פתוח היה ביתם רוח.
 פנים בסבר קיבלו משחריהם כל את עזרה. מבקש לכל

 לאחיך ידך את תפתח "פתוח שנאמר: כמו יפות,
 של שיחתו היתד. נעימה בארצך". ולאביונך לענייך

 ובחומר. ברוח וגואל תומך לי היה הוא שאף קונץ, האב
 היתד. הציונית התנועה לעמו. קרפיאל ר׳ היה נאמן בן

 אחינו מצב על משוחחים היינו תכופות לעתים חייו. מאור
ישראל. בני

 ממני ביקש הגן, עצי בין להנאתנו כשטיילנו אחד, יום
 ואחותי אחי על הורי׳ על לו שאספר קרפיאל, ר׳ מארחי,

 בעירנו השוררים והמחסור העוני את לו תיארתי היחידה.
את תיארתי וכן הורי, בית על שעברו הרעות והעתים
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סיפרתי ממש. הקיצץ כל כלו שחורים. בצבעים עתידנו
מומחה הבכור. יעקב אחי מחונן שבהם הכשרונות על לו

כארז, חסון בחור הרוסית, בשפה שולט למתמטיקה,
לאחי האפשרות תינתן אם טובות. מידות ובעל מרץ רב

חוק להשלים הוא עתיד הדלות, מחיי נפשו למלט יעקב
שערי את לפניו שתפתח בגרות׳ תעודת ולקבל לימודיו

שום לו אץ עתה לעת כשרונותיו. לפי לו כראוי החיים
בבית. השרויים והמצוקה הדחק מפני חיל, לעשות תקוה

איש־חסדי. של רחמיו הכמירו שדברי לשמחתי ראיתי
"זלמיג־ :ואמר קונץ קרפיאל ר׳ לי נענה היסוס כל ללא
שלא יעקב, הגדול, לאחיך וכתוב זה בכוחך לך קה,

בזרועות אותו לקבל מוכן אני ביתי. אל ויבוא יתמהמה
במשכורת מסחרי בבית קבוע מקום לו אציע פתוחות.

הגונה". חדשית
אלי חיבתו על לבי מעומק לו שהודיתי מאליו מובן

קורת־רוח הבכור. לאחי לגמול עומד שהוא החסד ועל
לסאמרה. יעקב של בואו דבר לי גרם מרובה

חושך" להרי "מעבר

את והוליכה המרכזית אסיה לי קסמה משחר־ילדותי
לי סופרו זו פלאים ארץ על רבות אגדות בשבי. דמיוני

גיבור בה חי ושנים, ימים "לפני :זו בלשון סבתא בפי
קל־ סוס על רוכב היה זה אביר בשעתו. כנמרוד אדיר

הממריאים הרים לרוכסי מעל עוף הגביה הוא כנפיים.
לסמבטיון זה אדיר גיבור הגיע טיסה כדי ותוך לשחקים,

שבת־קודש ביום אך המעשה, ימי ששת כל והרוגז הסוער
אלי שבאו ואלה סבתא של אגדותיה מזעפו". נח הוא

עוררו שונים סיפורי־מסעות והם הגיאוגרפיה, מספרי
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­כש בי שעשעתני התקרה ומשונות. שונות תשוקות בי
זו. באדץ־פלאים לתור אני גם אלד אגדל

 אחי ליעקב גיליתי הערב, סעודת אחרי אחת, פעם
 מושבי להעתיק תכניתי את שנים, בחמש ממני הגדול

 כ״אסם בעולם מונים? לה שיצא לטאשקנט, מסאמרה
 החווירו. פניו דברי, לשמע אחי עמד נדהם הלחם".
 אפיו ואת אותו הכרתי היטיב אותי. הפתיעה לא תגובתו

הרפתקנות• מכל היה רחוק והמיטיב. הטוב הרד,
 סאמרהז את לעזוב — כמתרעם אחי סח — היתכן

 ז בה גר עודני ואני זאת זרה בעיר בודד להשאירני
 למשפחת ושלי, שלך לאיש־חסדך, אתה כפוי־טובה הרי

 רגליך על העמידוך ממש. כבן אותך שקיבלה קונין
 1 בעבורך חסד גמלו אתי וגם ורעב מחסור בימי וסעדוד

 באסיה שם תעשה מה ועוד׳ ז בעיניך קל זה כל כלום
 אחי לד חדל ז חושד להרי מעבר כמעט והיא הרחוקה

 אין ולד רב ממון דרוש הרחוקה לנסיעה זה. מחלום־הבל
לפורטה. פרוטה

 לי וחרדתו אהבתו ראיתי אחי. לדברי יפה האזנתי

 הפרידה תהא שקשה ידעתי חרטה. שהרהרתי וכמעט
 בדבר שעיינתי לאחר ברם, מיטיבינו. ומהקונינים ממנו

 אך ודלותי׳ מחסורי את ידעתי גם "ידעתי אמרתי:
 של השלישית במחלקה לנסוע הכרח אין כמוני לדלפון

 של "מרכבתו :הנקראת הרביעית במחלקה דיי הרכבת.
 השם לאיטה. ומתנהלת לעניים המיועדת גורקי" מאקסים

 הריני רע. כל לי יאונה שלא אני ומקווה בעזרי יהיה
 חפצי למחוז וכשאגיע היקר, אחי רוחך, את להרגיע

 כסף לד אשלח מזלי, ויאיר בשלום חלומותי ומקום
 יודע מי כי הראשונה. במחלקה כ״בן־מלד" אלי ותבוא

 הצדיק יוסף של כמקרהו ולד לי יקרה אולי ז יום ילד מה
אחר אולי לפניכם". אלהים שלחני למחיה "כי :בבחינת
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 ואחותנו לאחינו גם להועיל נוכל הארץ, בטוב שנראה
 אמצ׳יסלב של העוני מכור אותם גם לחלץ היחידה,

 עורות כותנה, במזונות, העשירה זו ארץ אל ולהביאם
 לעזור והסכים יעקב אחי ניאות סוף־סוף בהם". וכיוצא

 יושר למליץ לי להיות כולם ועל תכניתי, בביצוע לי
קונץ. משפחת לפני

 עלות עם ואני יעקב השכמנו אחד עבות לא בוקר
 על להם הודיתי היקר. קונץ לבית שלום אמרתי השחר,

 להם הסברתי יעקב. אחי ועם עמדי שעשו הטוב כל
 הרעה השמועה מפני סאמרה העיר מן לצאת שהחלטתי

 על להיסגר עלולות הגימנאסיה דלתות אזני: שקלטו
 לעמוד חלומותי הגשמת ממני שימנע דבר — מסגר

 ימי כל התפללתי שאליה בגרות תעודת ולקבל בבחינות
ונעורי. ילדותי
 משמואל במיוחד קונץ, מבית הפרידה עלי היתה קשה

 במחיצתו אשר שלי, הגואל המלאך חמודות, איש קונץ
­שבי והשעות שלו ההוראה ימי ושמחה. מנוחה מצאתי

 הנשמה עוד כל בזכרוני, יהיו חרותים בחברתו ליתי

בקרבי.
 לקול ואני יעקב אחי קמנו החמה׳ הנץ עם אחד, בוקר
 פעמינו ושמנו מיטלטלי את ארזנו השכווי. קריאת
 מועדות חיה, פני שפניו הקטר, עמד בה הרכבת. לתחנת
המרכזית. לאסיה

 מלא היה מאחי, בפרידתי נכנסתי שלתוכו הקרון,

 ומסביב בוערת, אח הקרון באמצע וטף. נשים אנשים,
 ריח בהמון. איכרים הריצפה על פרקדן השתטחו לה

 מקטרות ועשן חזיר קתלי זיעה, עיטרן, של חריף
 הנשים, מחנק. עד הקרון חלל את מילא "מאכורקה"
 לעולליהן־סיפוחיהן שד חלצו האח, ליד הן אף שהצטופפו

העסקניות ידיהן את הפעילו גם הן וקללות. צעקות מתוך
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 סנות בסינוריהן המאוחזים לילדיהן רחבה ביד והעניקו
 שפתיים. נשיקות ולהללו לחי סטירות להללו יפות,

 מיטלטליהם מתון־ ביצבצה הנוסעים של המנוולת הדלות
 היה לסאמרה הסמוכים בכפרים הכלכלי המצב העלובים.

 המרכזית, לאסיה היגרה הזאת הדלפונים עדת כל ומר. רע
הטף. לפי לחם להשיג

 ומחשבה הבהילני לפני שנתגלה ברכבת המחזה
 לי כשיעץ יעקב, אחי צדק שמא :במוחי ניקרה מדאיגה

 אם הדעת, בישוב יפה, הדבר את ולשקול להיחפז לא
 ידועה. לא אוץ אל ולנוד לנוע מסאמרה׳ לצאת לי כדאי
 לתלאות להסתגל גורלי, עם להשלים הייתי צריך ברם,

עזרי. יבוא השמים סן אולי לנס. ולצפות הרחוקה הדרך
 לי. עמדה בוריה, על שידעתיה הרוסית, השפה זכות

 אהדה בי נהגו והם הנוסעים מן לאחדים התוודעתי
 נער שהנני האיכרים בי חשדו אילו :אני בטוח וידידות.

 או בגופי, שלם למחוז־חפצי מגיע הייתי אם ספק יהודי,

ידיהם. מתחת חי יוצא
 מן שעייפו הנוסעים הקרון. את אפסה הלילה חשכת

 מיטלטליהם על סרוחים נרדמו הרבים הטילטולים

המעטים.
 של הכבדה הנשימה מפאת לאיטה. התנהלה הרכבת

 שנתי. נדדה הישנים של פוסקת הבלתי ונחרתם הקטר

 היו ההם המשמימים הימים שבועיים. עשיתי ברכבת
כשנים. בעיני

 הגענו ובלילות, בימים מרובים ונדודים טילסולים אחרי
 המתגוררים בוכארה׳ שיהודי לי נודע שם לטאשקנט.
 השפה את ללמדם לילדיהם מורים מבקשים באנדיזאן

 "שינסתי אחר, סיכוי כל לי ובאין ברירה באין הרוסיות
לאנדיזאן. פעמי ושמתי מתני" את
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למוטג שחזר ביהודי מעשה

 מלצר בית מיטלטלי את הפקדתי לאנדיזאן בואי עם
 את לתור הלכתי בלעז. טשאי־חנא, בבית־התה. אחד

 יהודי העיר, שבמרכז בשוק לי נזדמן לשמחתי העיר.
 ועינים צהוב זקנקן עם פנים הדרת בעל סוחר משלנו,

 דיבר חרסינה. כלי של חנות בעל היה הוא שוחקות.
 הרוסית ואף ליטאית יידית הספרדי, במבטא עברית
 המקרבת ברכה עליכם", "שלום לו אמרתי בפיו. רהוטה
 "שלום" לי החזיר שם. הם באשר יהודים לבבות

בנועם־חן.
 אני וגלמוד גר כי לו סיפרתי ז" באת "מאין שאלתו על
 לימודי חוק להמשיך הנה באתי מולדתי. הרחק זו. בעיר

­פתו דלתותיה שעוד בסאמארקאנד׳ לגימנאסיה ולהיכנס
 האירופית. ברוסיה מהיהודי הנמנע דבר ליהודים, אף חות

 שאני לו אמרתי ז נאכל ■מה תאמר, ואם :הסוחר שאלני
 הרוסית, בשפה שיעורים במתן פרנסתי למצוא מבקש

 מחפשים מבוכארה שמוצאם אנדיזאן שיהודי שמעתי כי
 כן, אם :הסוחר לי השיב הרוסית. בשפה לילדיהם מורים

 יתברך השם הנני כי כנגדך, לעזר אהיה אני דאגה, אל
 הרוסית, השפה את להקנותם וברצוני ובנות, בבנים

 שהרוסים מזמן כולה המרכזית ברוסיה לה שמהלכים
 "אם שלי שהרעיה בטוחני לביתי. אתי בוא כבשוה.
 לטובה עליך עיניי׳ תשים מוצאה, שמליטא שמחה" הבנים
למחסוריך. ותדאג

 סוחר של למעונו מבית־התה מזוודתי את העתקתי
 דוברובנה בת נאה׳ ואשה נאה בדירה שנתברך החרסינה,
 אם באמת היתה הבית בעלת טובים. ובחיים שבליטא,

אשת מפורסמים, רבנים מגזע טובים בת שמחה, הבנים
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 ובתוכן בורין׳ על לשונות חמש שידעה ומשכלת, חיל
 שהיגרו היהודים של המדוברת לשונם הסאדז׳קית, השפה

 שרכשה היומיומית, השפה ידיעת מבוכארה. לאנדיזאן
 הטרקלינים את בשבילה פתחה וחריצות, שקידה מתוך

 לה שהיו האמידים הבוכאריים היהודים של המפוארים
 האוב־ של השכבות שתי הכלל. לטובת במפעליה לעזר

 להדרכתה נזקקו והעניה, העשירה היהודית, לוסיה

הבריאות. שמירת בעניני
 מופלאה אשה המליצה בביתה, מורה שנתמניתי אחרי

 על להפקידני הבוכאריים היהודים האמידים בין עלי זו
העירונית. לגימנאסיה ולהכינם לילדיהם ההוראה

 תלמידי רבו ליום מיום חיל. אל מחיל הלכתי
מחסור. ידעתי ולא וברווחה בכבוד התפרנסתי

 על לו סיפרתי בסאמרה, יעקב לאחי מכתבים הרצתי
 ויבוא יתמהמה שלא ממנו וביקשתי וחמודותיה ד׳ארץ

 הדרוש הממון את לו שיגרתי האפשרי. בהקדם לאנדיזאן
 במחלקה אלי יעקב בא שבועיים ואחרי הדרך להוצאות

לו. שהבטחתי כפי מלך", "בן מעשה הראשונה,
 אמו תערובת"׳ "נישואי בן היה הוא לאיש־חסדי אשר

 בעמיו בעל בוכארי, יהודי ואביו מליטא יהודיה אשכנזית
 למוסקוה הוריו שילחוהו הבן כשגדל מופלג. ועשיר

 תחת ברם, לאוניברסיטה. שיכנס כדי בלימודים להשתלם
 הוריו לאזני שהגיעו עד חיי־תענוגות, לו בחר ללמוד

 חי הוא הישר. מדרך שסטה בנם על טובות לא שמועות
 הרבי אל נסעה מוצאה, שמחב״ד אמו, הוללות. חיי

ל״מוטב". בנה את להחזיר כיצד עמו להתיעץ מלובאביץ׳
 להשגחתו. ולמסרו אליו להביאו היתה, הרבי של עצתו

 .,בלובאביץ הרבי של לחצרו הובא הבן עשתה. וכך
 לטובה. לבו עליו נהפך האדמו״ר של ההשגחה תחת
לימים החב״דית. בשיטה ואדוק מובהק חסיד נעשה הוא
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 לבית אתד■ ושב מדוברובבזז הרב של היפה בתו את נשא
 חרסינה. כלי של חנות בשבילו פתח האב באנדיזאן. הוריו

 תודה. ותלמוד בתפילה עיסוקו ועיקר חרוץ סוחר היה לא
 הגוף בנענועי תהילים פרקי וקורא יושב היה בחנותו

גדל. ברכיהם שעל החסידים כדרד
 בצעיפים רעולות לחנותו באות היו המוסלמיות הנשים

 ומהביאות שונים כלים במשיכה" "לוקחות והיו ארוכים
 לא דביקות שמתוך האדוק, הסוחר הצעיף. תחת אותם

 שקוע וכולו רעולות כשפניהן אפילו בנשים׳ מסתכל היה
 חש לא רמזים, בשפת אליהן דיבר התהילים, בספר

 לאחר אלא במשיכה" "הלוקחות הנשים לו שגרמו בהפסד
 אילמלא ממונו. כל את ואיבד פלאים ירד מסחרו המעשה.

 היה המיצר, מן וחילצוהו לעזרתו שחשו האמידים אחיו
 ונעשה ונסיון דעת קנה התאושש, סוף־סוף רע. בכל

בפירגאנה. הגדולים הסוחרים לאחד

מיוגאנת

בחיי. מיוחדת פרשה מהווה פירגאנה
 על־יד שוכן תורכסטאן, ממדינת חלק שהיה זה איזור

 אנדיזאן בעיר טאשקנט. היא בירתו ועיר אראל נחל
 השפה בהוראת ואני, יעקב אחי עצמנו, את הכשרנו
 ילדי והעריבו השכימו אליו בית־ספר׳ הקימונו הרוסית.
 בשפה ידיעות להם לרכוש הצמאים הבוכאריים, היהודים
 ובשוק בבית היהודים של המדוברת השפה הרוסית.

 שלטה הממשלתיים בבתי־הספר אך טאח׳קית, היתה
הרוסית.

 התעשייה אדירי פוזנאנסקי, האחים התגוררו באנדיזאן
ובמרצם. בפיקחותם הצטיינו האלה האחים ארג. למעשי
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 של בתי־חרזישת הקימו בתורכסטאן הופעתם עם מיד

 שרובם הארץ׳ אזרחי טובה במשכורת עבדו בהם כותנה׳
האיסלמית. הדת מבני היו ככולם

 על ואהוב מקובל ונבון׳ משכיל הגדול, אחי יעקב,
 סמל היה דוהר, טום על ברכבו או ברחוב בלכתו הבריות.

ההדר.
 "איש בבחינת: בעבודה׳ ומרבה בדיבור היה ממעט

 בפגישה יתיצב". מלכים לפני במלאכתו ומהיר חרוץ
 לביתם. יעקב אחי את הזמינו פוזנאנסקי, האחים עם

 פוזנאנסקי. ובית יעקב בין ידידות נתקשרה והלאה מאז
 בבית מזכיר לשמש מוכשר מצאוהו הכותנה סוחרי

 מנהל־ ולשמש ההוראה את לעזוב לו הציעו הם מסחרם.
 קשה אולם בענין, עמי התייעץ אחי במשרדם. חשבונות

 לגמרי אחי את לשחרר ים־סוף כקריעת בשבילי היה
 בית־הספר. הנהלת את עצמי על רק ולהטיל מההוראה

 הרוסית השפה את ילמדו אשר רוסים ומורים הואיל
 לחלק לאחי יעצתי זו, רחוקה בארץ יקרי־מציאות היו
 האחים של מסחרם לבית וחציו להוראה חציו יומו, את

 שלנו בית־הספר ניצל זו בדרך הסכים. הוא פוזנאנסקי.
 על הכותנה תעשיית את אחי למד בינתיים מ״כליה".

בוריה.
 ובכדי ז לביתנו" נעשה "מתי אחי: לי אמר אחד יום

 מתכוון שהוא אני סבור שמא טעות׳ מכלל להוציאני
 :והסביר הוסיף — וישראל״ משה כדת משפחה ״להקמת

 הם שגם כדי ופסח, שאול אחינו, את להזמין צריכים "אנו
 במרחבי שנתפרסמה תורכסטאן למרחב. המצוקה מן יצאו

 דברי טוב". עתיד לכולנו מבטיחה הלחם/ כ׳אסם העולם
 והפצרנו אחינו לשני נסיעה דמי הרצנו בעיני. ישרו אחי
 שבת שנקיים כדי האפשרי בהקדם אלינו לבוא בהם

יחד. גם אחים
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 לכונן בדעתנו עלה ופסח, שאול אחינו של בואם עם
 רב ודיון עיון אחרי משלנו. כותנה של בית־מסחר

 אנדיזאן. לעיר סמון* בכפר כותנה של מחסן פתחנו בדבר,
 הפוזנאנס־ במשרד רואה־חשבון גם שעה לפי שימש יעקב
 הבוכאריים, העברים ילדי את ללמד המשכתי אני קים,

הכפרי. במחסן עבדו ופסח שאול
 בעונת חמור. היה האקלים לאיטם. זרמו בכפר החיים
 העצמות לתוך והרטיבות לבית, הקור חדרו הגשמים

קשה. אך מסוכנת, לא מחלה לקדחת, וגרמו
 בגדולות הלכנו לא מצער. היתה מסחרנו ראשית

 המקום כתנאי .ובקיאות דעת ורכשנו חרוצים היינו
 לקנות היינו צריכים מוסלמים. רובם התושבים, ובטבע

 המסחרי. ישרנו את להם להוכיח האיכרים. לב את
 גם ועסקנו שרשים הכינו שיגשג. עסקנו חיל. עשינו

הכותנה. מלבד אחרים בענפי־מסחר
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גונארח יהודי

 היד. הצארית רוסיה על־ידי פירגאנה של כיבושה
 בוכארה מהמדינות לאנדיזאן שבאו ליהודים לברכה
 האשכנזים מהיהודים מנעו הרוסים המושלים והיווה.

 אך המושב, לתחום מחת הישימה ואת הזכויות שווי את
 להם והעניקו ברצון התיחסו והיווה בוכארה ליהודי
 שמוצאם ליהודים המוסלמים. של לאלה שוות זכויות

­האירו ברוסיה לסחור האפשרות ניתנה וחיוור. מבוכארה

האסייתיוג וברוסיה פית
 שאן טין ההרים, מן היורדים איתן נחלי ריבוי בגלל
 יבולים והביאה דשנה פירגאנה אדמת היתד. ואלטאי,
 ומתורכיה מפרס מוסלמים רובם פירגאנה תושבי עשירים.

 האיזור בעמלם. ברכה וראו בחריצות שדותיהם את עיבדו

 השתרעו כותנה שדות ובעצי־פרי. בתבואות עשיר היה
 תפוחי־ ששפעו פרדסים נטעו הארץ. של ורחבה לארכה

ולימונים. אשכוליות זהב,
 הנהרות אפיקי לאורך בערים התרכז היהודי היישוב

 מחמת נפשם על נמלטו לפירגאנה שבאו היהודים הללו.
 הקימו המהגרים וחיווה. בוכארד. של האמידים המציקים,

 בתי־ יסדו לתפארת. תפילה ובתי יפים בתים אלו בערים
 מזון הם שעליו תות גידלו כותנה, לתעשיית חרושת

 כוחם את החשיבה הרוסית הממשלה לתולעי־משי.
 לפועלים שלהם בבתי־החרושת עבודה נתנו הם לתעשיה.
 הממשלה לשנה. משנה וגדל הלד היצוא רבים. מוסלמים

 רוסיה את לסחור הזכות להם וניתנה יפה עין בהם נהגה
 לתקנת צפונה ברכה שמהצלחתם ידעה היא כרצונם.

האיזור. של הכלכלי המצב
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 להם שהעניקה הזכויות ושווי שהעושר לציין ראוי
 יהודי של הטובות במידותיהם פגעו לא הצאר, ממשלת
 לציון נאמנים היו בתום־ישרם. נודעו הם והיווה. בוכארה

תמיד. כנר דלקה אהבת־ישראל ובלבם
 עצי כותנה׳ בגידול ידם שלחו הבוכאריים אחינו גם
 כבשים, עדרי מגדלים היו וכן לתולעי־משי(, )מזון תות

רבות. לארצות מייצאים שהיו עורות־קאראקול לתוצרת
 ממשלת של הכנסותיה את הגדילו אלה ענפי־מסחר

 היה בוכארה יהודי של היום־יומי ניב־שפתם רוסיה.
 על היה שלהם הכנסיות בבתי תפילתם סידור טאדז׳קי.

 מפורסמים חכמים גם ביניהם היו ספרד. יהודי נוסח פי
ויודעי־ספר.

 הציונית. לתנועה אותות־חיבה מראים היו העשירים אף
האצילות. חן עליהם הישרתה ישראל ארץ אהבת

 את וחיוור. בוכארה יהודי עליהם קיבלו לא כידוע
 האמידים ריבוי־נשים. האוסר גרשם, רבנו של החרם
 כשעלו לירושלים. לרגל" "עליה מצוות קיימו שבהם

 בעיניהם, חן ונשאו היפות, ציון בנות את ראו ארצה
 להם ונשאו יצרם את לכבוש האלה רגל עולי יכלו לא

­משפח לחיק אותן והביאו ירושלים מבנות נוספת אשה

בתורכסטאן. תם
 ונכנס. יוצא הייתי האלה האמידים אחד של בביתו

 השפה את אצלי למדו והבנות בגילי בנים לו היו
 בלווית רגל מעליית העשיר האב שב אחד יום הרוסית.

 בברית עמה שבא שמונה־עשרה, בת חן יעלת צעירה
 הכעיסו אלה נישואים ירושלים. העתיקה בעיר הנישואים

 לשווא אביהם. בית את לעזוב החליטו והם הבנים, את
 אבל לה, בצר לעזבה לא העלובה אמם בהם הפצירה

 היתד. קשה למוסקבה. ונסעו דעתם על עמדו הבנים
עלומיה. יפי עדיין נשתמר שבפניה לאם׳ מהם הפריח•.
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ישחק במת על

מורכבת כאמור, היתד., בפירגאנה היהודית האוכלוסיה
המציקים, האמידים מחמת נפשם על שברחו מפליטים

היהודים צורר השני, ניקולאי של קורתו בצל לחסות ובאו
שלהלן. המעשה יסופר כי יאמן לא האירופית. ברוסיה

מתחום היהודי הגוער היה יכול לא שונים טעמים מפני
הרב, המרחק מפאת לפירגאנה: לבוא ברוסיה המושב

שהשלטונות בסכנה עצמו את להעמיד החשש מפני
­להש שבאו אלה "האטאם". בדרך גלות חובת יחייבוהו

ששלחו הכותנה, בתי בעלי של קרוביהם היו כאן תקע
להגן כיצד וידעו הרחוקה הדרך להוצאות כסף להם

מצאו לבוא שהצליחו מאלה רובם בסתר. במתן עליהם
של או פוזנאנסקי, האחים של בבתי־החרושת עבודה

הבוכארים. היהודים
עץ הממשלה העלימה רוסים, במורים המחסור מפאת

היהודים של לבתיהם שבאו המעטים רוסיה מיהודי
הטורים בכותב גם לבניהם. מורים לשמש הבוכארים

הממשלה של הסובלני היחס הנוגש. יד פגעה לא האלה
שהמוש־ בכך, מסתבר זו ארץ בחבל היהודי הנוער כלפי

החיים את להמיר שמחים היו לא ובעצמם בכבודם לים
בחיים ופטרסבורג מוסקבה של והעליזים הסואנים

­התי הרחוקה. בפירגאנה והמשעממים הפרובינציאליים

המרכזית. באסיה נדירים היו השעשועים ובתי אטראות
הגבוהים והפקידים הקצינים לילדי לשמם ראויים מורים

כד משום כלל. בנמצא היו לא ולפעמים ביותר מעטים היו
היהודי לנוער להתייחס מוכרחים פירגאנה מושלי היו

בסובלנות מינכר, דלא מיעוט שהיו האירופית, מרוסיה
את קירבו הם כביכול. לאוהבים נהפכו ישראל ושונאי
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 התרבותיים, בנשפיהם להשתתף והזמינוהו היהודי הנוער
וספרות. שידה דברי ובדיקלום המחזות בהצגות
 בסקו־ שר־הפלד של השגחתו תחת שנערך אחד בנשף

 "טעות הסיפור את לקרוא העיר יהודי ביקשוני בלוב
 את ותרגמתי באידיש קראתי עליכם. לשלום חנוכה"

 הגובר־ מעלתו "הוד לכבוד זאת עשיתי לרוסית. תכנו
 לאפוכטין "המשוגע" את דיקלמתי זה בנשף נאסור".

 במחיאות־ נתכבדתי הקריאה בגמר נכונה. בהטעמה
 כחולם. הייתי הידד. בקריאות אלי נהר הקהל כל כפיים.

 :ואמר ידי את לחץ הלל׳ בדברי אלי ניגש הפלך שר אף

 מסיפורו השופע מההומור במיוחד זה, מנשף הרבה נהניתי
הנוכה". "מעות עליכם, שלום הגדול ההומוריסטן של

 לאחר ומאושפז חולה עליכם שלום היה ההם בימים
 מצבו שבאיטליה. הריביירה גדות על בבית־הבראה ניתוח

 כדי כספית לתמיכה נצרך הוא רע. בכל היה החמרי
 בריאותו מצב הפוריה. ולעבודתו לאיתנו לשוב שיוכל

 היהודי הנאור הנועד מצפון את עורר עליכם שלום של
 הסופר לטובת פעולה לשתף החל והוא הצארית ברוסיה
 ספרותיים־ נשפים נערכו רחבי־רוסיה בכל החולה.

 אף באיטליה. ההבראה לבית נשלחו והכספים אמנותיים
סיוע. במתן חלקנו את תרמנו אנו

סאמארקאנד

 בסאמארקאנד אשר הגימנסיה ודלתות הימים ארכו לא
 ניתנה לומדי־חוץ. ליהודים השלטון על־ידי נפתחו

 הפותחת תעודת־בגרות ולקבל בבחינות לעמוד האפשרות
 מרחבי בכל פשטה הבשורה לאוניברסיטה. השערים את

 אכסטרנים. המוני לזרום החלו סאמארקאנד לעיר רוסיה.
למעלה אף קשישים, יהודים בחורים היו הבאים ביז

Original from

UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by



חיי דרך אש: זלמן שניאור48

 קפצה כבר שהזיקנה העידו ראשיהם שערות מארבעים.
 מוצאם במקום אחת לא בבחינות נכשלו הללו עליהם.
 בהם נתקיים כאן אולם האנטישמיים. המורים על־ידי
 להם שיחק ובסאמארקאנד מזל" משנה מקום "משנה

 בגרות בתעודת וזכו בבחינות בהצלחה עמדו הם המזל.
סטודנט. של ובבגדי־שרד

 השנייה העיר סאמארקאנד היתד. סאשקנט לאחר
 מחר סאמארקאנד והמזרח. המערב בה נתמזגו במעלה.

 סארטים׳ מתגוררים היו העתיק ברובע רבעים. לשני לקת

 ביניהם חיו הם ווזיווה. מבוכארה ויהודים אוזבקים
רעהו. רגלי את דחק לא ואיש ובשלוה בשלום

 אחרים, עמים ובני רוסים מאוכלס היה השני הרובע
 סגנון לפי בנוי היה החדש הרובע שונות. עדות בני

 היה העיר של זה בחלק הביזאנטית. הארכיטקטורה
 בכלל ביותר. הניכר המיעוט מרוסיה היהודי הנוער

 הרצון עבדכם. אני גם הייתי זו אנפץ" "בזעיר העדה
לסאמארקאנד. פעמי את הוליך בגרות" "תעודת לקבל

 העיר של ברחובותיה ולטייל לשוטט הייתי רגיל
 עתיקת־ אגדה בשעתה. כנינוה חומה המוקפת הנפלאה,

 פרס, מלך פזר עם שיחד המוסלמים, בין רווחת יומין
 גם עלה ולכדה, הזאת העתיקה עיר על צבאו עם שעלה

 איש דניאל שהוא "דניאר", בשם מפורסם אחד מצביא

 בסאמאר־ וכאן דניאל ניספה זו במלחמה שלנו. המודות
 את תיאר האיסלם קבורתו. את מצא האגדה, לפי קאנד,
 וגוויתו משיחו ולמוחמד לאללה נאמן כנביא דניאר

 בשביל צר יהיה לא שהמקום בכדי האדמה. את הדשינה
 את לזמן מזמן מרחיבים המוסלמים היו הנערץ הנביא

 המכסה למגדל והיה הבנין שהתרחב עד הקבר׳ שטח
 סמוך סאמארקאנד. העתיקה העיר של ממרחבה שליש

האגדה. על הקץ הקת הרוסים, ע״י העיר כיבוש עם ,1870ל־
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בשלוה 3ליש ביקשתי

 סאמאר־ — עלי החביבה בעיר בשלווה לשבת ביקשתי
 שבה קיוויתי רוחי. את ורוממה לבי את ששבתה קאנד,
 לימודי. חוק להשלמת מנוער חלומותי את להגשים אוכל

 אכזרית יד בי פגעה כאן, מזהיר עתיד לי חוזה אני ובעוד

זו. נהדרה מעיר אותי ועקרה
 איגרת שולחני על מצאתי הביתה, אחד ערב בשובי

 הצבא לעבודת נקרא שהוא מודיעני, הוא בה יעקב. מאחי
 למלא האפשרי, בהקדם לאנדיזאן ולשוב להזדרז ועלי

 לי גרמה ומכופל כפול צער בבית־מסחרנו. מקומו את
 הפרידה על וצער העוזב אחי על צערי הזאת, הידיעה

­הע העיר במיוחד לםבתני סאמארקאנד. החמודות מעיר
 יפי־ על ולהתענג לשוטט הייתי נוהג שבחוצותיה תיקה
 להקשיב אהבתי מה והמחלים. הצח אווירה ולנשום נופיה

 מתון• עבריה מכל ועלו שבקעו האיתנים לבנות־קול
 אגדות ולילה". לילה מ״אלף אגדות הרצופים דברי־ימיה

 וחורב־ שגשוגיה מלחמותיה, קורותיה׳ את מדובבות אלו
 כרוזי על ומחריביה. כובשיה פראי־עמים מפאת נותיה

 געגועי את בחובי אני ונושא ממנה להעתק נאלצתי
היום. עד עליה

 ולעיני הרכבת בקרון החלון בעד נים־לא־נים נשקפתי
 שצבעי המיוערים הצוקים עין. מרהיב מחזה נתגלה

 סימפוניה והיוו הכותנה שדות לובן עם נתמזגו רוכסיהם
 שריקת ימי. לכל בזכרוני נחרת זה מחזה צבעים. של

 בישרה הרכבת של האטתה הקלה, משנתי הקיצתני הקטר
 לי חיכו אחי אנדיזאן. העיר תחנת של קרבתה את לי

הרכבת. בתחנת
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שעל מוהילוב, סלק בגורקי, התייצב הבכור אחי
בצבא. לשרת כשרו לבדיקת הרופאים לפני הדניפר,
"בשלום" עברה שהבדיקה הידיעה, אלינו הגיעה לצערנו

אמא השני. ניקרלאי של הצבא לעבודת מוכשר ומצאוהו
הבכור שבנה הרעיון, עם בנפשה להשלים יכלה לא שלנו
נצטרף העם שבפי הרוסי, לקיסר נתון ויהיה ממנה ילקה

נתקררה ולא נחה, ולא שקטה לא גנב". "פוני הכינוי לו
למוד,י־ בעגלת־חורף וסופה סער ביום שנסעה עד דעתה

את לשחרר ומהרופאים הפלך משר לבקש הבירה׳ לוב
התיכון עמוד שהוא בטענתה הצבא מעבודת הבכור בנה
חשה היטב המשפחה. לכל היחיד המפרנס הבית, של

הבכור בנה ישוחרר בלבד תחנונים בזכות שלא אמא
אם כי הצרה, מן תחלצנו שוחד־דברים על־ידי ולא

ה״מתן מראש. מצויידת היתה בו ממש, ממון בשוחד
הקצינים. של לבותיהם שערי את לפניה פתח בסתרי■

הפלך שר הסכימו יפה מנה אמא מידי שקיבלו אחרי
הצבא. מגלות אחי יעקב את להוציא והרופאים
היה הלבן". ה״שטר ובידו לאנדיזאן שובו יום זכורני

החרות לזמן דומה בביתנו, וששון שמחה דפגרא, יומא זה
מצרים. מארץ צאתם ביום אבותינו שחגגו
לשמחתי בסאמארקאנד, ללימודי שבתי שבוע, מקץ

ועמיתי. רעי כל לב ולשמחת

והשטן" האדם "אלוהים,

­הממ מטעם הוקם סאמארקנד, העיר של החדש ברובע
­"כוכ הופיעו בו מפואר. עירוני תיאטרון הרוסית שלה
ה״כו־ קומיסארז׳בסקאיה׳ רבי־המוניטין, גדולים בים"

ואחרים. המהולל הרוסי השחקן ארלינוב, הנלבבת, כבת"
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 אחד אז הצטיין טאשקנט של התיאטרון במת על
בולוסין. בשם ליטאי׳ ישראל, בני מאחינו

 של בביתו זה נערץ שחקן עם להזדמן המזל לי שיחק

 השרויה פירגאנה, בסאמארקאנד. עורך־דין שהיה בנו,
­היהו בפני ומסוגרה סגורה היתה המושב, לתחום מחוץ

 זה מטעם המשפט. במקצוע לעסוק להם הותר ולא דים
 היתד. דומה התנצרותו אולם להתנצר. בולוטין הבן נאלץ

­שנו "עכשיו עצמו: על שאמר חבולסון׳ פרום׳ של לזו
 ויקר־רוח, נלבב איש היה הוא נוצרתי". לא כאילו צרתי
 שימש ביתו ולאלוהיו. לעמו נאמן ויהודי נלהב ציוני

 שבאו יהודים צעירים נהרו אליו היהודי, לנוער בית־ועד
 הנזקקים האירופית רוסיה קצות מכל לסאמארקאנד

 מעונו דלתות פתח לפניהם וברוח. בחומר לעידוד
 ותרבותיים ספרותיים נשפים נערכים היו בו לרווחה.

 ועוד המושב תחום יוצאי "האכסטרנים", השתתפו שבהם
 הזה והמיטיב הטוב האיש של במחיצתו בם. הגלות חותם

הנכר. הרגשת את והפיגו יתמותם את שכחו
 כי לי, ואמר הפרקליט ידידי אלי צילצל אחד בוקר
 העירוני התיאטרון במת על להציג אביו של ברצונו

 באידיש, גורדין יעקב של מחזהו את בסאמארקאנד
 בתפקיד להופיע עמד האב והשטן". האדם "אלוהים,

 שלי, אבא של חבר ורוזן׳ אלוהים בתפקיד הבן השטן,
 להופיע הגורל הטיל עבדכם, ועלי, האדם, של בתפקידו
 היססתי הנ״ל. במחזה הסטודנט" "הבן של בתפקידו

 ריקם. והבן האב פני את להשיב רציתי לא אבל הרבה,
 ילמדוני ששניהם בתנאי הקשה, התפקיד את עלי קיבלתי

 מחיאות־ קצרנו בהצלחה. עברה ההצגה במשחק. פרק
אזני. למשמע האמנתי ולא מהצופים כפיים
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המיותם חורי בבית

 ליהנות קיוויתי ההצגה. אחרי בקרבי פעמו תקוות רבות
 במחיצת להסתובב בנעימים, חייתי בה הסביבה מזיו

הגלגל. את עלי הפד הגודל אך שרכשתי, היקרים חברי

 המחרידה הימעה את קיבלתי בלתי־צפריה בשעה
 הפלד לעיר הנסיעה ערש־דווי. על נפלה היקרה שאמנו

 פגעה אחי יעקב של שחרורו בדבר להשתדל המרוחקה
 נתמהמהתי לא בדלקת־הריאה. וחלתה הצטננה קשה. בה

 מצב את מצאתי הורי׳ לבית משהגעתי הביתה. ונסעתי
 היה הרופא שכננו לגמרי. מעורער אמא של בריאותה

 אף־על־פי ביום. פעמים שלוש בביתנו ומבקר עליה מפקח

 דער שייגאץ, "דער בשם: מכונה היה היהודים שבפי
 על ומקובל ואהוב ישראל אוהב הוא היה דאקטאד"

 בה טיפל למשפחתנו. נפש ויתד טוב שכן הבריות,
 עברו לא אולם סכנה. מכלל יצאה החולה ואמי בנאמנות

 ערש־ מעל ירדה לא ושוב שוב, חלתה והיא מרובים ימים
תנצב״ה. למקור־מחצבתה. רוחה את שהשיבה עד דוי

 קשה בוכה. ולבי הנייר על אלה זכרונות אני מעלה
 אשה אמי, עת. בטרם יתמותי עם להשלים היום עד לי

 נתיתמו מותה עם ימיה. בדמי מאתנו נלקחה זו, חסודה
 על הנתמכים מן רבים גם אם כי בני־משפחתה, רק לא
 חיל עשו עירי בנות רבות פניה. ומאור נדבת־לבה ידי

 אך לעניים, ובתמיכה אורחים בהכנסת ילדיהם, בחינוך
 כולנה, על האלו הטובות במעלות עלתה מורתי אמי

!ברוד זכרה יהי

 יחד. גם ונוצרים יהודים נהרו אמי של ארונה אחרי
לא וטרחה ששקדה אשת־חיל לעולמה ללוות באו כולם
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 נצרכים לטובת עמלת גם אלא תקנת־ביתה, על רק

ביתה. מבאי רבים
:בהן יעקב הפייטן דברי עולים זכרוני על

 הכאב ממד ?רפה "לא
 בלב! המצע ?חבש לא ולעולם

 מורתי אמי זכרן
 בקרקע-נשמתי; ?פה משיש
TV»V - - | - - • • •אתי החיים צרור לוח על נחרת

נצחים"! לנצח

 חובה ראיתי נ״ע, אמא של לפטירתה "השלושים" בגמר
 מצפוני נוספים. חדשים שלושה אבי בבית לשהות לעצמי

 לאבא להיות רציתי במחיצתו. בישיבתי עידוד עלי ציוה
 לנחם היה חפצי אדיר בעסקיה לו ולסייע כנגדו עזר
 ועל האהובה. בתה ממנה בהילקח השכולה סבתא את

להדרכה. זקוקים והיו שנתייתמו הילדים כולם
 דמויות לנגדי ניצבות אלה׳ זכרונותי את מעלה כשאני

 הרבות התלאות ועולות צפות הרחימאות. משפחתי בני
ישוער. לא סבל לי שגרמו
 צורר השני׳ ניקולאי והצאר באמצ׳יסלב, עוד אני

 הממשלתיים הבאנקים דלתות את לסגור גזר היהודים,
 מהם למנוע כדי המושב תחום יהודי בפני )קוזנוצייסטכות(

 נחתה תקדים׳ לה היה שלא זו, גזירה כספית. הלוואה כל
 נשבר לחמם מטה ישראל, בני אחינו ראשי על כמהלומה

 הרשע. הצאר מגזירת קשה נפגעה מולדתי עיר גם כמעט.
 הטוב מלאכו ישראל"! שומר יישן ולא ינום "לא ברם,

 רוטשילד. לבית אנשיל המפורסם הבאנקאי בדמות הופיע
 קופות־מלווה לפתוח רשיון הצורר מהצאר ביקש הוא

 פלאים שירדו המושב, בתחום היהודים אחיו בשביל
שאם השני, ניקולאי את רוטשילד והזהיר גזירתו. על־ידי
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 לבטל שלו הבאנק ייאלץ דרישתו, את למלא יסכים לא
 הכספי המצב לרוסיה. הבינלאומי במילווה השתתפותו את

 הצאר נכנע באין־ברירזז המדרגה. בשפל היה אז ברוסיה
 לתכניתו. בעל־כרחו אמן וענה רוטשילד ליהודי הרוסי
 ליהודים קופות־מלווה לפתוח לבנקאי הרשות ניתנה

 קיבלה היא גם מולדתי עיר ריבית. בלי המושב בתחום
 כקודם. לפעום החלו באמצ׳יסלב המסחר ועורקי חלקה את

 נפשם על לעמוד נאלצו המושב בתחום היהודים
 ומבפנים השונא להם ארב מבחוץ הכלכלה. בשדה
 מחלוקת פרצה אמצ׳יסלב מולדתי בעיר אחים. בין מדנים
 שמים, לשם היתה שלא היהודית, האוכלוסיה בקרב

עין. וצרות שנאה קנאה, טעונה אלא

" n 3 n 21 3 ר ה ״ 1 ״ ו* 1 ח ש 7ר 3 ל ח ״

 על מונחת כשהמאכלת :היהודי ברחוב הוא ידוע כלל
 ישראל. בני אחינו בין אחדות תקום אז רק הצוואר

 בין מדנים פורצים מבחוץ, השונא מצוקת משתחדל
תקפה. בכל מתלקחת המחלוקת ואש אחים

 השחור הרב אמצ׳יסלב, מולדתי כעיר כיהנו רבנים שני
 והרב העורב, כנוצת השחור הזקנקן שום על כך שנקרא
 דופי ואין מגודל, הצהוב וזקנו נאה שפרקו הצהוב

 מצדדים. היו הללו הרבנים לשני ובמידותיו. במעשיו
 לבלוע מוכנים לזה, זה עוינים מחנות לשני העיר נחלקה

 עמד השחור הרב של המחנה בראש חיים. רעהו את איש
 פיקח איש בולוטין, מרדכי ר׳ והמפורסם התקיף הגביר
 ר׳ עמד הצהוב הרב של המחנה בראש גוץ. ספר׳ ויודע

 במראהו דומה והיה קטן־קומה הוא גם ליסוב, ליב
כש־ מפליא. דמיון בולוטין, מרדכי ר׳ ליריבו החיצוני
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 להבחין היה קשה העיר, ברחובות שניהם הופיעו
ליב. ר׳ ומיהו מרדכי ר׳ מיהו מאחוריהם
 ואילו הקהילה, על היתה הצהוב הרב של פרנסתו

 שהיו "עמך" מתרומות באה השחור הרב של מחייתו
 "השכירות" מדמי מצומצם חלק שונות. בדרכים ניתנות

 של הבעלים לנשי שבת של נרות ממכירת מקבל היה שלו
שלו. הצד

 השישי, ביום פעם, מצחיקות. פנים גם היו זו למחלוקת
 "עמך", מנשי לקוחות השחור הרב מבית בבוקר יצאו

 היה שמאחוריו אדם וראו בידיהן שבת לכבוד ונרות
 אשה מהן, אחת ליסוב, לליבלה מים טיפות כשתי דומה

 קלטה מהן שאחת וקללות, גידופים בו הטיחה קולנית,
:הלשון בזו אזני

□sb בשים לי>נ, ״ר׳
ורעם"! חזיז ממף לאןך»

 נא הסתכלי עין, שימי שרה, "היזהרי, :חברתה לה לחשה
 יכוהו ליב ר׳ כלל זה ואץ את טועה שמא יפה, בו

 המקללת שיחיה. שלנו מרדכי ר׳ אם כי ורעם, חזיז
 לשונה" מ״מענה עליו שהעתירה באיש יפה הסתכלה

 ובעצמו. בכבודו מרדכי ר׳ היה האיש הטעות. את וגילתה
 מרדכי, ר׳ "אתד׳ ואמרה: לפניו ה״קולנית" התנצלה
 אליך, חלילה נתכוונתי לא הפנים. בושת ולי הסליחה

 ממך יצאו בך בטעות שזרקתי והרעם שהחזיז ולוואי
 של רבונו אמן, יריבנו, ליבלה ר׳ של ללבו וייכנסו
עולם"!
 העריצו אבי לציונות. ונטה חסיד היה השחור הרב

ובריעות. באהבה התהלכו ושניהם
 העדינה. ומשפחתו השחור לרב מקורב הייתי אני אף

ובנותיו, הרב בני גם נילוו שאליהם וחברי, רעי בחברת
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 בנעימים. הפנויות שעותי את ביליתי גילי׳ בני שהיו
 ודיקלום לקריאה בית־ועד הצעירים לנו שימש הרב בית

 והעריבו השכימו הרב של לפיתתו נעימות. ולשיחות
ולתרבות. לדעת הצמאים

 ולתהום זהרם הועם לא ההם, בימים נזכר שאני יש
 אגב, נא! זכרנו אלי: מתחננים הם ירדו. לא הנשייה

 לתשומת־לב הראוי אחד מעשה כאן לספר לי ארשה
 טוב לא טוב. ולקח השכל מוסר משום בו יש הקורא.
 חן רק בו שיש יופי אחרי שולל ללכת ולנערות לנערים

 כעשן. מתנדף והוא אכזב׳ רצוף תוכו אמת. ולא מטעה
אבד." לילה ובן היה לילה "בן הוא: קיקיון

 טהורים השמים הצהריים. אחרי בקת אחד שישי יום
 יצאו כבר שלי בית־הספר תלמידי לוהט. החום כבדולח.
 בכפר שגרה נערה לבקר לי נתחשק השבוע, סוף לחופשת

 בנשף זו יפודתואר נערה פגשתי לניקיטובקה. סמיד
 משיבה היא שגם לי אמר וחוש בה התאהבתי ספרותי,

 השבוע. בסוף הוריה בבית להיפגש נדברנו אהבה. לי
 לבוש נפעם. ובלב בכליוץ־עיניים זה לביקור ציפיתי

 לכפר. המוביל בכביש בחיפזון הלכתי לבנים בגדי־קיץ
 ליטף קת רוח ושעורה. חיטה קמות הכביש צידי משני

זמר. מלא ולבי שיר לי שרות בציפצוף צפרים פני. את
 וגשם הרקיע ארובות נפתחו השמים, התקדרו לפתע

ארצה. ניתך שוטף
 הצדדים משני והשבלים זורם, לנהר נהיה הכביש

 את שרכתי לעצמותי. חדרה הרטיבות בגדי. את הרטיבו
 אמרתי תקנה. לו שאין גמור שוטה עצמי את וראיתי רגלי

 את הבאת באיוולתך אתה הן !שכמותך ״שוטה :לנפשי
 בכביש הלכת למה ימך. במו ראשך על הזאת הצרה

 לשעת הגעתי סוף־סוף ז" האנשים ככל המלך בדרך ולא
רפש. מכוסה כולי הנערה, לבית שבת של הנרות הדלקת
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 חזר עתה שזה האב, הדלת, את לי פתחה הנערה אם
 בניגון השרת" מלאכי עליכם "שלום :שר מבית־הכנסת

בית־אבא. על געגועים בי שעורר חב״די,
ראיתיה... ולא נפשי שאהבה את בעיני חיפשתי

 לליגת חדר על לי והורו חליפת־בגדים לי נתנו הוריה
 מפאת אד לישון׳ ושכבתי בגדי את פשטתי הלילה.

 והפכתי הפכתי להירדם. יכולתי לא וההתרגשות האכזבה
 "מה :עצמי את שאלתי לחידה. פתרון חיפשתי ברעיוני.

 התחמקה מדוע ז שולל" הלכתי הגבר שאני לי, היה
 אלי האירה אמש הן ז לה חטאתי חטא ומה מפני הנערה

 ז" נערה לב חקרי יודע "מי לה. חמקה והיום פניה את
פתרונים. ללא לי היא חידה

 לבני שלום אמרתי מוקדמת. בשעה הקיצותי למחרת
 הבית של בפרוזדורו 1 תמיהה על תמיהה והנה — ביתה
 לבקש באה היא שבוודאי הייתי סבור הנערה. עמדה

 בפניה לשווא. אך לי, שנגרמה העלבון על ממני סליחה
 קר היה מבטה וחרטה. אשמה הרגשת כל הכרתי לא

 במת על רואה אני שמחזה־היתולים לי, היה נדמה ואדיש.
"נלעג". ואני "לועג" בתפקיד היא התיאטרון,
 גמרתי שלי. החן" מ״יעלת הלכתי ומבוייש מאוכזב

 בשבילי שהיה האהבה, משחק את מהר לשכוח אומר
 חברי את מצאתי לניקיטובקה בשובי כחלום־הבלים.

 נשכח לבסוף האכזבה. סגה במחיצתם לי. מחכים הנאמנים
כליל. המקרה מלבי
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בצבא...

השני. ניקולאי של הצבא לשירות להיקרא תורי בא
 אימים והילך ליהודים קשה כידוע היה בצבא השירות

 לצבא הכניסה יום אני. p לא בישראל. וטוב בחור כל על
:שונים טעמים מפני זה ליום ציפיתי חג. לי היה

 אחים שמשני חוק, הצאר ממשלת תיקנה ההם בימים
 ולאחי לי חפשי. והשני לצבא גיוס חייב אחד רק תאומים,

 כבשורה ההוא החוק היה וחצי בשנה ממני הצעיר פסח
השמים. מן

 יעלה "מתן־בסתר" ידי על שאולי במוחי רעיון ניצנץ
 בתואם פסח הצעיר אחי של היוולדו יום את לסדר בידי

 "תאומים", שאנו יעיד שהפינקם ואחרי הולדתי. יום עם

 כותב יהיה האחד מגויס. יהיה מאתנו אחד רק הרי
 ופסח, שאול יעקב׳ אחי :המשולש והחוט האלה הטורים
 להוציא החלטתי היה. וכך מפריע. באין בעסקינו ימשיכו

 ההולדת מקום לאדי לעיירה נסעתי לפועל. תכניתי את
 — הלידה תעודות על הממונה מפקיד והשגתי אבי של

 יום־הולדתי. עם בבד בד העולה פסח לאחי לידה תעודת
 הרופאים הצבא. במבחן עמדתי תאומים. נעשינו לילה בן
 ניקולאי בצבא חיל גבור לשמש פסול כל בי מצאו לא

 באגדיזאן כנו על נשאר פסח שאחי מאליו מובן השני.
 הישר בשכל מחונן שלנו. הכותנה במסחר להמשיך

 לימודים. אחרי פסח אחי נמשך לא טבעית, ובפיקחות
המסחר. לעולם משחר־ילדותו היה נוהה
 את נקלה על הסוחר אחי למד לפירגאנה בואו עם

 במנהגי ידיעות רכש הוא המקומית. הסארטית השפה
אח קבע פסח מהם. כאחד והיה המוסלמים התושבים
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בשטח המתרחש לכל קרוב להיות בדי בכפר מושבו
הביאה החקלאים האיברים בין ישיבתו ומסחרה. הכותנה

על שהשפעתם האיסלמית, בהני־הדת עם במגע אותו
מנהג חזקה. היתה בכפרים מרעיתם צאן של חייהם

בשנה. שנה מדי בתולה נערה לשאת היה בהני־הדת
בה בתולה לשאת הללו הבהנים של ידם קצרה ברם,

רובלים, מאות שלוש בסך הכלה, מחיר כי נפשם רצתה
מבוח־הישגם. למעלה היה

מצא פסח אחי של הישר והשכל הימים ארכו לא
פסח מכהני־הדת לחתן שהציקה המסובכת לבעיה פתרון
בתנאי הכלה, לנישואי הדרוש הכסף את להם הציע

קציר את שלנו למחסן להביא מרעיתם צאן על שישפיעו
עונה. באותה מהכפר הכותנה

בירד כהן־הדת את זו. לעיסקה הסכימו ובתודה ברצון
אחת מנה בשסע נתברך ובית־מסחרנו בנישואים אלוה

ורב חרוץ כסוחר לפסח מוניטין יצא מהרה עד אפיים.
פעלים.

רוסיה מרחבי בכל בצבא לשרת רשאי הייתי כמתלמד
בחרתי ללבי ביותר הקרובה שהיתה סאמארה הצארית.

בצבא. שירותי כמקום בה
בפנים קיבלתי והרופאים במבחן שהצלחתי אחרי

משפחתי עם להתראות לאמצ׳יסלב נסעתי מסבירות,
מגפיים, לי סיפק אבי והילדים. סבתא אבא, — היקרה
מולדתי לעיר שלום אמרתי צבא, תכשיטי ושאר ברדס

בעיר בצבא. לשרת חפצי מחוז לסאמארה פעמי ושמתי
בנעימים. מנעורי וחצי שנה ביליתי זו נפלאה
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וענטו תחטא

 הרוסי בצבא מורים ואפורים. מייגעים בקסרקטין החיים
 והיו מהכפרים באו שהחיילים מפני יקרי־המציאות אז היו

בורים. ככולם רובם
 אחד קצין לילדי כמורה ונתקבלתי הימים ארכו לא

הקצין. עם ידידות קשרתי קצר זמן ואחרי
 עם השכמנו כדלקמן: היה הרוסי בצבא היום סדר
 על מלתחותינו שמנו בחיפזון, התלבשנו השכווי, קריאת

 המופיע הקצין ידי על להתפקד מוכנים ומדינו, שבמינו
בבוקר. בוקר מדי

 היה הדין מן הבדיקה. בשעת שנכשל לטירון היה אוי
­מברי מגפינו יקרות, כאבנים מצוחצחים יהיו שכפתורינו

 עונשים היו אחרת הצד. אל שמוט הראש על והכובע קים
 במלח "פת של ובתפריט "חד־גדיא" במאסר אותן■

תאכל".
 ארוכה הרצאה — ״לקח״ מקבלים היינו הבדיקה ככלות

 מייגע מלל לטירונים מרבת שהיה ורגיל, ותיק חייל מפי
­המש בני שמות על ברוסית(, )סלאוועסטנוסט ומשעמם

 )מאטושקה(, הצאריצה )באסושקה(׳ הצאר של פחה
 את בעל־פה לשנן היינו צריכים ואחיותיו. העצר יורש

 הטירון על היה מוטל אף הללו. הפרטיים השמות כל
 משפחת בני כל של ואבות־אבותיהם האבות שמות לדעת

 של משכלם למעלה היתה זו מסובכת תורה רומאנוב.
אלף. צורת למדו לא שמעולם החיילים,
 כוחו בכל "המורה" התאמץ בבוקר רצופות שעות

 הבורים, החיילים במוחות "החשובות" הידיעות את לטעת
 זכרונם כי יבין", לא וכסיל ידע לא בער "איש :בחינת

המדריגה. בשפל היה הכפריים הטירונים של
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 הטירונים בפני שלנו ההוראה מורה "הרצה" אחת׳ פעם
 מבחוץ רוסיה לממשלת האויבים־האורבים דבר על

 :הלשון בזו והסביר היוצרות את המרצה עירבב ומבפנים.
­המה האנרכיסטים׳ הסוציאליסטים, :הם מבחוץ ״אויבינו

 השוכנים העמים הם מבפנים ושונאינו והמרדנים, פכנים
 לעצור יכולתי לא בה. להילחם וזוממים רוסיה בגבול
 אדוני נא, "סלח ואמרתי: בכפי נפשי שמתי ברוחי.

 רום־ של בהרצאתו נפלה שטעות לי נדמה המורה!
 לגבולנו סמוך השוס העם הוא מבחוץ האויב מעלתו׳

 הסוציאליסטים הם מבפנים והאויב נגדנו, מלחמה וזומם
 )באטושקה( בצאר המורדים הם אלה והאנרכיסטים.

!אחים״ בין מדנים ומעוררים שלנו
 של רוגזה נצנצה בעיניו ההוראה. מורה פני נתאדמו

 על להמיט שעלולה טעותי, על מיד עמדתי "עשיו".
 לבוא. אחר לא עונשי תקנה". לה שאץ "תקלה ראשי

 שמיכתי את מושך שמישהו חשתי בהשכמה למחרת
 לפני. עומד המורה את וראיתי עיני את פקחתי מעלי.

 על המלתחה את לשים בחיפזון, להתלבש עלי גזר הוא
 בערימות המכוסה שדה־המצעד אל אחריו ולצאת שכמי
 מהוולגה מנשבות היו ואכזריות קרות רוחות שלג.

 לצעוד: הייתי נאלץ המורה בפקודת לעצמות. וחודרות
 חייל הכוחות. אפיסת עד שמאל", ימין שמאל, "ימין,

 את וגילה במצוקתי אותי ראה ישראל בני מאחינו אחד
 הנלבב הקצין ונכנס. יוצא הייתי שבביתו לקצין, הדבר
רשע. אותו מידי והצילני מיד הופיע

 ליל־שבח כל חופשה ניתנה הוותיקים היהודים לחיילים
­החיי הלילה. חצות עד בנעימים בעיר לבלות להם הותר

 לבית־ הלכו בערב נאמני־דת. ברובם היו היהודים לים
­והעלי המצוקה חיי את שכחו שם שבת, לקבלת הכנסת

רבה. בהתלהבות והתפללו בות
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 מזמינים היו הסנים, נשואי המקום׳ תושבי היהודים
לשכת. כאורחים לבתיהם חיילים
 המקהלה על מנצח השולחן בראש ישב הבית בעל

 השבת שכינת ידם. על עוזרים והאורחים במזמורי־שבת,
כולם. על שורה

 קונץ משפחת אצל לבקר רשות לי נתן הקצין יתרי
 הבית בני ותיק. יהודי חייל בלווית אחד שבת בליל

 אלה ברגעים פתוחות. בזרועות וקיבלוני לקראתי שמחו
 הצטערתי בקסרקטין. שמצאוני התלאות כל את שכחתי
 נפטר קרפיאל ר׳ שבעלה לי נודע קונין הגברת כשמסי

שבור. בלב משם יצאתי שנתיים. לפני
 יקירי! "סולומון הקצץ: ידידי לי סח אחד ערב

 להתפרץ קרובה בעולם. פשטו טובות לא שמועות
 עצתי יום. ילד מה יודע מי ורוסיה. גרמניה בין מלחמה

 צרות צפויות היהודים לכם בצרה. מפלט לד שתמצא
 מכאן. לברוח אלא ברירה לד איז בשעת־חירום. צרורות

!מועד״ בעוד נפשך על ברח
 כי זאת אץ :לעצמי ואמרתי לאזני ידידי דברי נכנסו

 בדמות גואל מלאך אלי שלחה העליונה ההשגחה אם

הזה! הקצין
 וכל ליעקב. עשיו שנאת עצומה מה ידעתי גם ידעתי

 המלכות כסא על יושב היהודים צורר השני שניקולאי זמן
 גמלה בלבי ליהודים. אנושיות זכויות ברוסיה תהיינה לא

 אסור כמוני טירת הרי ז ולאן ז כיצד אך לברוח. ההחלטה
 אותו מלווה ותיק חייל באץ מהקסרקטין יחידי לצאת לו

עליו. ושומר
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ממצנא ברחתי

 בשכבות מכוסה סאמארה העיר .1914 שנת החורף, עונת
 הנהר החיוור. בירח כיהלומים המבריקות עמוקות שלג

קפא. וולגד. הגדול
 בחפזון משוטטים קצינים החיילים. קמו שחר עם

 והמנהגות החוקים כל את לדעת חייב הטירון גם ובבהלה.
 ומעלתו דרגתו את להכיר :כלומר בוריים׳ על הצבאיים

­ולהצ להפטיע עליו פסיעות כמה ורב־סמל. קצץ כל של
 נחותי־דרגה. הקצינים בפני וכמה רב־אלוף בפני דיע

 עלי שהוטל התפקיד להיענש. הייתי עלול מבוכתי מרוב
 חכם "אין אמרו: חז״ל אבל ים־סוף, כקריעת קשה היה

 לברי־ מדוקדקת תכנית לערוד החלטתי הנסיון". כבעל
 חייל יתד, ובלווית לבקרני שבאה גיסתי בעזרת חתי.

 הצבאיים השוטרים משמר את בשלום עברתי ותיק, יהודי
 הסביר היהודי החייל הקסרקטין. של בפרוזדורי שעמדו

 לקנות המקום בקירבת החנות אל הולך שאני לשוטרים
ומיד. תיכף לשוב מנת על לי הדרוש שהוא כל חפץ

 העגלה על עליתי בעגלת־חורף. בחוץ לי חיכתה גיסתי
 פשטתי בסאמארה. מתגורר שהיה שלנו דודן לבית ונסענו

­משק הרכבתי אזרחיים, בגדים לבשתי הצבא, בגת את
 טילטול־ אחר סאמארה. לעיר שלום ואמרתי עיני על פיים

 גבול אח עברתי רבים שבועות שנמשכו למכביר דרכים
בשלום. גרמניה

 לשוכן־מרומים להודות הייתי צריד הצליחה. הבריחה
 הבכא, מעמק לחרוג שהצלחתי הצורר׳ מכף שהצילני על
 גלמו־ של רגש תקפני רוחי. עלזה ולא גבה לא לבי אך

הגרמני הגבול על בנכר. מיותם עצמי את ראיתי דיות.
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 המתייסר הפרוסי שבאדם החיה את בעין עת ראיתי
האנושי. המת של העליון הגזע בן להיות

 אותי שהביאה ברכבת הראשונה המחלקה לקרון
 מחלקה של קרונות ארבעה מחוברים היו ל״עדקוניך,

 לרבים לאמריקה. מועדות שפניהם מהגרים מלא רביעית,
 הפליטים ידעו לא עדית קרובי־משפחה, שם היו מהם

 קהילות להציף שעתיד הדמים ממבול בורחים שהם הללו
 לא הם הצוררת. הצארית ברוסיה ישראל בני אחינו
 ובלא* הראשונה המלחמה מאימת הם שנמלטים ידעו

 השואה מן וצאצאי־צאצאיהם בניהם אח הצילו יודעים
המלחמות. בשתי עמנו על שבאה הגדולה
 ראיה עד הייתי גרמניה, אדמת על רגלי שדרכו כיוון
 שיצאו למהגרים הגרמנים של המרושעת הפנים לקבלת

 השוטרים הרכבת. של הרביעית המחלקה מקרונות
 אותם כלאו וחרפות. גידופים בהם הטיחו הגרמנים

 ליום בצפיה שם לשבת נצטוו והמהגרים אחד באולם
 ומשם האמבורג, החוף לעיר הנוסעת הרכבת על עלותם
 להם, חלילה יום אותו עד לאמריקה. המפליגה לאניה

 שכן כל השמש באור להציץ מהאולם לצאת ה״יודן",
 החרידה זו אנושית בלתי התנהגות ברחובות. להתהלד

ממש. אותי
 לגרמניה באתי כי המהגרים עם חלקי היה ולא היות

 מהגר. דין הצוררים בי נהגו לא הראשונה, במחלקה
 נסעתי לנפשי. עזבוני שלי הדרכון את שבדקו לאחר

 ורחובותיה. העיר את לתור ויצאתי חדר שכרתי לברלין.
 אלבה הנהרות שני בין שווה במרחק השוכנת ברלין

 רוחות יופי. כלילת והיא ויערות גנים מוקפת ואודר׳
 האביב חג את בישרו האלו הנהרות מן שנשבו האביב

ובא. הממשמש
שהנח* המהגרים אחי בשלום לראות תשוקתי הציקתני
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ביליתי במחיצתם ברכבת. לשם נסעתי הספר. בעיר תים
"כחולמים". והיינו ציון משירי שרנו נעימות, שעות
ית על לנו שנגרם העלבון מלבנו כמעט נשכח זו בשעה

­הפלי אחיהם כלפי גרמניה יהודי יחס הגרמנים. בני־המן
הם אדיב. היה לא הצארית ברוסיה מהפורעניות טים
חברת יודן". ב״אוסט אורחים הכנסת מידת נהגו לא

הבשר מנת בתי־תמחוי. למענם הקימה "הילפספראיין"
היה לא המרק מאוד. זעומה היתה למהגרים שהוקצבה

גרמניה יהודי כלשהו. טעם ללא בלבד, רותחים מים אלא
­להת בלי מרחוק עמדו נכבדים. אזרחים עצמם את ראו
מוצאם סוד חלילה לגלות שלא כדי הגולים, אל קרב
בשלומם דרשו לא הם הנוצרים. הגרמנים שכניהם לפגי
הפסח. חג לקראת שמח", ב״חג אותם לברד באו ולא
כנכרים. פניהם את אליהם הזעימו הם

­לבי חציו זמני, את לחלק נהגתי בברלין שהותי בזמן
לי לקנות הייתי משתוקק לספריה. וחציו במוזיאון קור

להכין קיוויתי לגמרי. לי זרה שהיתה בגרמנית ידיעה
מחשבות רבות אולם לאוניברסיטה. לכניסה עצמי את

ידידי של נבואתו הפועל. אל יוצאות שאינן איש בלב
כבר היתה הראשונה העולם מלחמת נתקיימה. הקצין

לגייס החלה גרמניה אירופה. של באווירה מחלחלת
שלושה מקץ ואמנם, למלחמה. ולהתכונן בסתר צבאה את

גבולות אל הגרמנים החיילים לגיונות נהרו חודשים

וצרפת. רוסיה
המעבר היה הראשונה העולם מלחמת פרח לפני
כל בלי אפילו ביותר, קל באירופה למדינה ממדינה

הגבול את כשעברתי מיד לכן׳ דרכון, ובלי תעודות־זהות
יעקב לאחי התעודה את החזרתי לגרמניה מרוסיה

הבריחה היתד. הבכור אחי של הדרכון לולא באנדיזאן."
ים־סוף. כקריעת לי קשה הצבא מן
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 שעת־ הגיעה כללי. גיוס על הכריזה גרמניה ממשלת

 משתם־ אחרי בבתים חיפושים ארכו והשוטרים החירום
 כנראה, חיה, לא קיסר וילהלם הצבא. מעבודת סיס

 עריקים ביניהם שיש וחשד אזרחיו בנאמנות בטוח
 במגוריהם גם פגעה הסריקה למולדת. חובתם ממילוי

 תעודה כל מחוסר ואני לארץ, מחוץ הסטודנטים של
 לעזוב עלי וגזרו בחדרי לבקרני שוטרים באו ומיסמך.

ימים". שלושה במשך הארץ את
 האניה על ועליתי להאמבורג נסעתי נתמהמהתי. לא

לבריטניה. משם שהפליגה
 ושמחה. צער מהולים ברגשות גרמניה את עזבתי

 נהרותיה אגמיה, הדר נופיה, מיפי הפרידה בשל צער,
 שרחשתי העזה השנאה רגשי בשל ושמחה ויערותיה!

 שהותי זמן במשך והרשעים היהירים תושביה כלפי

בגרמניה.
 מבקשני אחת באיגרת ז״ל. אבי עם בכתובים באתי
 שבמדינת מפני לאמריקה, פעמי לשים לא במפגיע

 לשמונה* קרוב אפם בזיעת עובדים הפועלים "קולומבוס"׳
 מחמת סכנה בחזקת הם לעולם ביום." שעות עשרה

 ה׳סווט־שאפס׳, ובעלי קרובות לעתים הפורצות השריפות
­הנתו העמלים על מרחמים אינם הלב קשוחי היזע, בתי
 באניה להפליג לי מציע אבי מתמידות. בסכנות נים

 שהצליחו מידידיו, אחדים מתגוררים שבה לאוסטרליה,
לי... בצר יעמדו ובוודאי בעסקיהם
 תאי האניה. של השניה במחלקה לאוסטרליה נסעתי

 שני בשביל טעם בטוב ומרוהט מרווח מהודר, היה
 בהפליגה הספינה את לראות הסיפון אל עליתי נוסעים.

 את עטפו בריטניה, בחופי הרובצים אדי־ים החוף. מז
 בי גברה מצרים. בחשכת האוויר חלל את וכיסו האניה

הגורל לי זימן אשר השני, הנוסע הוא מי לדעת סקרנותי
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 התא אל כשחזרתי מחדשיים. למעלה בחברתו לבלות
 לאחר פניו. על נסוך היה שחן יהודי, בחור לפני עמד

 לי סח יפות׳ פנים בסבר רעהו את איש לשלום שברכבו
 הרוסי. הצבא מן העריקים אחד הוא שגם לתא, שכני

 בית־ועד ביתם אדוקים, הוריו מביאליסטוק. מוצאו
 בהשכלה. חלקו כל תה בתלמוד. בקיאים ליודעי־תורה

 עברית אף זרות. שפות לימוד ממנו מנעו האדוקים הוריו
 מיום בצערו. והשתתפתי לנפשו הבנתי מאד. מעט ידע

­שהש למדתי החדש מחברי בינינו. הידידות גברה ליום
דחקו. בשעת לאדם לו תעמוד לא בלבד דתית כלה

 ליברמן מרי דודתי־זקנתי של לרוחה הבנתי עכשיו רק
 אחרי על־הדניפר, במוהילוב בביתה שנחבאתי נ״ע,

הצבא. מעבודת המוצלחת בריחתי
 בתחום ישראל נשי בין מהמעטות אחת היתה דודתי

 מוסמך", "רוקח תעודת שקיבלה הצארית, ברוסיה המושב
 בדמי נתאלמנה היא המציאות". "יקר בחינת אז שהיתה

 עם והניחה לפתע עליה מת רופא־שיניים, בעלה, ימיה.
 וילדיה, עצמה את לפרנס כדי בנות. ושתי בנים שני

 וקיבלה באוניברסיטה לבחינות זו משכילה אשה התייצבה
 בבית* עבודה מצאה מוסמך". ל״רוקח דוקטור תעודת

 אשה היתה ובערב ערב עד מבוקר עבדה עירוני. מרקחת
 אתה, "עומד :באמרה אנגלית, אותי מלמדת זו מופלאה

 חציו בחיים. דרכך את לחפש הגדול לעולם לצאת בני,
 אשר לכל אנגליה. של שלטונה תחת נתת כדור־הארץ של

 יתעה דרושה וכדומה, קנדה לאוסטרליה, לאנגליה, תלך
 1 ברוך זכרה יהי היקרה, דודתי אלי דיברה ככה באנגלית.

 בי נסכו רוחי, את עודדו האש"׳ ל״עמוד לי היו דבריה

ותקווה. חיים סם
­הת וספרד, פורטוגאל לחופי כשהתקרבנו אחד, ערב

התקדרו השמים האוויר. במזג גדול שינוי לפתע חולל
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 יבלו מעסים רק לרעה. השתנתה הנוסעים ורוח עננים
 כבכות־ מסולטלת האניה הסיפון. על מעמד להחזיק
 האזנים. את החריש איומה ביללה גלגליה שאון אדירים.
 לתאיהם ירדו בקושי והקיאו. התעוותו פניהם הנוסעים

 שוכני בין פשטו חמדת־חיים. ללא משכבותיהם על ונפלו
 מצולות שירדו אניות־סוחר שתי על שמועות התאים

 במו־ ואחותי מאבא פר?תי מיום האמת, על אודה אמש.
 ההוא בערב תפילין. הנחתי ולא התפללתי לא הילוב,
 ליושב זכה תפילה אמרו עצמותי וכל הסידור את פתחתי

בשר־הים. שיגער בשמים
 הועילה. האדוק חברי תפילת או תפילתי אם יודע איני

 השמש השמים, סוהרו מזעפו. הים עמד בוקר לעת אך
 חימם והשקטים, הכחולים הגלים על קרני־אורו נסך

 הסיפון, על להנאתם שטיילו הנוסעים, ונשמה. גוף ופייס
מאתמול. הזוועות את שכחו

 בשלוות האטלנטי הים מימי תכלת פני על גלשה האניה
 היתה לא מאמש והסערה דבר, אירע לא באילו השקט,

 התפילין את זנחתי לא והלאה מאז חלום־בלהות. אלא
­והת עיני בין לטוטפות ושמתים ידי על קשרתים שלי.

מעודי. ידעתי שלא ברגש בוקר אותו פללתי
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לאוסטרליה נסיעת

­לאוס באנגליה מסאות־המפטון אותי שהסיעה הספינה
 לארצות הנועדות רכות סחורות טעונה היתה טרליה
 את לפרוק כדי באיטליה, גנואה בנמל עגנה היא שונות.

 את ולתור האניה מן לרדת הרשות לנו ניתנה הסחורות,
 מפרצי על הערים מכל המפוארות. וסביבותיה העיר

 מיוחד רושם עלי עשה שלנו, הספינה בהן שעגנה הימים
גנואה. מפרץ נשכח ובלתי

 גנואה העיר רבה. ארץ על השתלט בפריחתו אביב
 בעיני היתה מוארה, עליון ובזיו מיוערים הרים מוקפת

 המפוארת לעיר מחוץ השמש. לעין ססגוני ורדים כזר
 את לתאר "קומפוסנטו". בשם לכל־חי בית־מועד השתרע

 ויערות דיו של "ימים :דרושים זה בית־עולם של היופי
 פסלי־ עליון. בחסד משודר של וכשרון קולמוסים" של

­האי ורחבו. לארכו התנוססו אמנים׳ ידי מעשה מצבות,
 ממונם ביזבזו הבל, באמונות המחזיקים העשירים, טלקים

 ההבל ואמונות האלילות בחיים. בעודם האלה הפסלים על
 בעיקר מתבטא היה הפיסול בחייהם. רב מקום עדיין תפסו

 מפוארות אותיות של בעיטורים שהצטיינו בתבליטי-אבן
 קישטו הם הגדולים. האמנים ידי מעשה ומקושטות

 האמידים והדר. זיו אדרת ועטפוהו המוות את בתפארה
 אמונה מתוך כספם במיטב האלה הפסלים בעד שילמו

הבא. לעולם השער לפניהם נפתח זו שבדרד
­לנא מגנואה הספינה הפליגה החמה הנץ עם למחרת

 לוקלוס בימי גם ביותר המפוארה העיר שהיתה פולי׳
 מרהיבים לה סביב הכבויים הגעש הרי ומרקוס־ברוטום.

מוקדי־אש היום עד בתוכו האוצר והחוב, ביפים. עץ
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הרומסות. יראת של רות רואיו על משרה והרס׳ חורבן של
מהחוף, שהוא כל בריחוק האניה כשהפליגה יום, אותו

קבלת־פנים לכבודנו לערוד נתכוון כאילו הווזוב התגעש
עשן. ותימרות גפרית אש, מתוכו פלס הוא מיוחדת:

כאילו חידונים עזים כשטף־מים מלועו שפרצה הלבה
מרחוק לי היה נדמה כפרים. ולבלוע ערים להרוס עמדה

שאיה אדם משכנות להכות קשר קשרו המבע שאיתני
הם שעל־פי־רוב התיכון, הים גלי הארץ. מן ולהעבירם

משבריהם, בהמון זועפים הרים נעשו ושקופים, שקטים
חשבו כאילו והנחשולים האניה גלגלי תחת רתחו המים

מצולות ירדנו הרים׳ עלינו ונוסעיה. האניה את להטביע
נפשנו. את ידענו ולא

נרגעו. הנוסעים מזעפו. עמד והים השעות ארכו לא
שהצילם על העולם לבורא הודו שפתם על ובתפילה

שלו. התופת גיא הווזוב, של מלועו
רחוק עגנה מאניה במצרים. אשר לפורט־סעיד הגענו
העיר לפרבר אותנו שהסיעה קלה סירה שכרנו מהחוף.

בהמתה מצרים את וראיתי מהסירה ירדתי פורט־סעיד.
ויחפים. למחצה ערומים וטף, נשים אנשים, ושאתה,

עובר. בכל וקנאה רעב ומחסור׳ עוני הביעו פניהם
­ההיס של חשבונה וחשבתי שלפני במראה הסתכלתי

מלך פרעה לצאצאי עלתה מה ראיתי הישראלית טוריה

בפרך. אבותינו את שהעביד מצרים,
עלינו: גזר רב־החובל במצרים. רב זמן שהינו לא

לאורך והפלגנו תעלת־סואץ את עברנו מצרים". "יציאת
ההודי. הים שפת על אשר לעדן שהגענו עד ים־סוף
עדן, לעיר סמוד נמל לבנות דאגה לא שבריטניה מכיוון
קטנות סירות החלו מיד מהחוף. רחוק מאגיה עמדה

פיאות בעלי תימנים, יהודים ישבו בהן לפנינו. לעבור
נוצות ומכרו קנו היהודים לבנה. כותתת לבושי ארוכות,
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 ביציה מקליפות נוי. לצרכי ששימשו בנות־יענה, של
 שעלו התימנים הסוחרים מהודרים. כלי־משקה עשו

 ישראל בני אחינו למכירה. סחורתם את הציעו לאניתנו
 לקיים כדי אלא חלילה, סחורה לשם לא הנוצות, את קנו

עמך". אחיד "וחי מצוות את
 ממני נשכחו וכבר שנה מארבעים למעלה עברו מאז
 במפרץ־ היענה נוצות מוכרי התימנים היהודים של פניהם

 של בניהם בני עם להיפגש השעה לי שיחקה אולם עדן,
 ראיתי ישראל. במדינת הראשון בביקורי סווזרי־תימן

 על לנוע הולכים שדותיה, חורשים :הארץ בוני בין אותם
 כבדים, גושי־אבן חוצבים אפם בזיעת והרים, סלעים
 בדברי נזכרתי בפיהם. הארץ וזמרת בידם הפטיש הלמות
 ארים עמים ואל ידי גויים אל אשא "הנה :שאמר הנביא

 תנשאנה" כתף על ובנותיך בחצן בניד והביאו נסי

ובימינו. בחיינו הנבואה נתקיימה כ״ב(. מ״ט, )ישעיהו

הים על נסים

 זה מפואר לאי הנסיעה לציילון. בדרכה האניה שטה
 הגלים ושקטים כחולים ולילות. ימים עשרה נמשכה

 מנרתיקה יוצאת השמש בוקר עם ההודי. באוקיינוס
­בהי שמים לראשינו מעל מחנק. עד האוויר את ומחממת

 חודרת הלחות מנשבת. קדים רוח העברים. מכל ומים רים
 לשקיעת מצפים בקוצר־רוח מחנק. עד תזנפש הגוף לתוך

 ונעים. צח ונעשה האוויר מזג משתנה שעה אותה החסה.
מקום. אפס עד נוסעים מתמלא הריק הסיפון

 שמתווי מטיילים בשני וחברי׳ אני נתקלנו, הסיפון על
 גלגלנו היכרות. עסהם קשרנו הם. שיהודים ניכר פניהם
שהם לנו סיפרו היהודים שני הא. ועל דא על שיחה
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UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by



77 מגרים" "יציאת

 כארז, חסץ גבה־קומזז׳ היה האחד אוסטרליה. מסידניי,
 בית־ בעל השני חייט, מקצועו לפי הראשת גוץ. והשני

 לביתם מאירופה השניים חוזרים נשים. לבגדי חרושת
 ארבעתנו היינו ואילך זה מערב מסחרית. נסיעה אחרי

 באוסטרליה, לעשות אומרים אנחנו סד. לשאלתם לידידים.
 השפה ידיעת ובלי משלח־יד, או אומנות כל אץ ובידנו

 איש דוד, במלבורן לחברי כי להם׳ אמרתי האנגלית.
­בלי להשתלם לאוסטרליה נוסע ואני בו. שיתמוך אמיד

הצארית. ברוסיה ים־סוף כקריעת שקשה מה מודים,
 פעם מדי בא הומיה", יהודי "נפש בו שפעמה החייט

 להמצא כנראה, היה׳ משתוקק בתאנו. לבקרני בפעם
­בעניי בדברים אתם ולבוא עמו בני אחיו של במחיצתם

הצארית. ברוסיה היהודים למצב הנוגעים נים
­הרא למחלקה נכנסו ציילון, בנמל הספינה כשעגנה

 פניהן במאור שהכניסו מצרפת, נזירות אחיות כמה שונה
 של הופעתן באניה. ששררה הבדידות לתוך חיים שמחת

 בעל לתאנו. החייט של הביקורים את הפסיקו היפהפיות

 בשעתו המשקים" ו״כשר באחיות עינו נתן ההומיה הנפש
לגמרי. אותנו שכח
­ותפ בהדרה ציילץ, בירת קולומבו, את ראה שלא מי

 זו. בירה על נסוך מיוחד חן מימיו. יוסי ראה לא ארתה
לשער. אין פרדסיה ונוי גניה מראות

 מעבר את לחוג יורדי־ים, בין מקובל עתיק־יומין מנהג

 והקברניט האניה משרתי וריקוד. בשיר קו־המשווה
 עמוד־ כעין צבועים פניהם במדיהם, מתלבשים בראשם
 בתעלת עצמם את טובלים הם ביין, לבם וכטוב קירקס

 בצהרי-יום, והמגפיים. השרד בגדי לבושים כשהם מים
 היכולת לך ניתנה לחות, וספוג מחניק סמיך, כשהאוויר

 דגים להקות של וחדווה, דיצה המלאה בקפיצתן, לחזות
אליהם עץ. מרהיבים גוניהם וברק שמש לאור המפזזים
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 הגומי הגדולים התנינים אלה — ושתיו״ הים ״נכדי נילוו
 ומתיזים משברים פני על תולים יורדים מים, אגמי אים

 כל כאילי אז היה נדמה קיטור. כעמודי מים מפיהם
­שושבי להיעשות מבקשים האוקיינוס במעמקי השוכנים

קו־המשווה. על המעבר לחגיגת נים
 פתאום לפתע מאוחרת, בשעה לתא חזרתי אחד ערב

 ספן עומד לפני והנה פתחתיה בדלת, דפיקה קול שמעתי
 קרה החייט למכרני בשבילי. נעימה לא בשורה ובפיו
 מלוא־קומתו נפל אתלטיים במשחקים בהשתתפותו אסון.

 הביאוהו הימנית. זרתו נשברה ובנפלו הסיפון קרקע על
 ליתן מאן הנפצע אבל לרופא׳ קראו שבאניה, המרפאה אל

 המרפאה. אל מיהרתי לי. שיקראו עד בו לנגת לרופא
 כדברים באוזני שלחש הנפצע, החייט פני האירו בואי עם

 עומד שהרופא ובזמן ידידי, עמדי, חסד נא "עשה :האלה
 יקל אולי בעדי, התפלל למקומה, זרתי את להחזיר

 את למלא ומיהרתי דבריו לשמע נתרגשתי בזכותך". לי

 הספיק ביתך", יושבי ב״אשרי שפתחתי תד בקשתו
 ולחיים בהצלחה למקומה הזרת את להחזיר הרופא

יהודי..." לעולם הוא "יהודי :בלבי אמרתי רווחה. היתה
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הפחת אל הפח מן

 שממשלת זו ארץ מחוז־חפצי. לאוסטרליה מתקרבים אנו
 גזירה לארץ אותה להפוך ,1788 בשנת החליטה אנגליה

 והתנחלו הוגלו הם פלאי־יפיה. מרובים כמה לפושעיה׳
 סידניי. לעיר המעלה" "יסוד את והניחו כרחם על בה

 הגיעו 1839 ומשגת דורות כשני נמשכה הפושעים גלות
 לאוסטרליה בואם עם לשנה. איש אלפים כששת לשם

עוונם. נרצה
­ברי ממשלת של מתמיכתה נהנו כרחם על המהגרים

 האקא־ עצי בשל ונעים צח באוסטרליה האוויר טניה.
 הרהורים מתוך נפש. ומשיב משכר ריח המפיקים ליפטום

 חדשי שני לאחר שהגענו, ברגע נתעוררתי "היסטוריים"
 היתה הנמל בתחנת התכונה מלבות. חוף אל נדודים,

 בסבר קיבלוני בחוף, לי שהמתינו אבא, ידידי רבה.
לנפשי... ועזבוני---------יפות פנים

 עליתי הנמל, בתחנת לשמירה מיטלטלי את הנחתי
 מלבורן של רחובותיה העירה. ונסעתי ה״טראם" על

 ריח מנדיפי אקאליפסוס עצי עבריהם משני מוקפים
 הנופים מכל יותר שהרהיבני אוסטרליה, נוף יפה ניחוח.

אנגליה. מסאות־המפטון, בנדודי שחזיתי
 לאוסטרליה יהודים היגרו ,1881 מוסקבה׳ גירוש בימי
­אוס ממשלת מקצוע. בלי לכאן באו הם זעומה. בכמות
 מחוץ לגור להם והתירה לפניהם שעריה פתחה טרליה
 עובדי הכפריים בין בחקלאות יתעה לקנות כדי לערים

 היתד. העשרים המאה של בראשיתה החקלאות האדמה.
 ארטזיות. מבארות מלאכותית, בהשקאה עיקרה כל תלויה

צמר חלב, החקלאית: התוצרת על נתבססה התעשיה
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 חבלי־לידתה. בתקופת אז היתה הטכסטיל ומשיית וסוכר.
 אתי שבאו היהודים המהגרים נאלצו אלה טעמים בשל

 מלבות. לעיר הסמוכים בכפרים להתיישב האניה על
 באדיבות, היהודים את קיבלו האוסטרליים האיכרים

 בהקמת עזרה להם הושיטו וגם בחקלאות אותם הדריכו
­בחק דעת היהודים המהגרים קנו כד ידי על בתיהם.

 ותעשיית צאן גימל על־ידי התעשרו מהם רבים לאות,
 עד־ראיה הייתי הכפריים הנוצרים של ליחסם הסוכר.

 אמיד חקלאי שהיה לתא, חברי של הדוד אצל בביקורי

מאוד.
 היהודים שהתחילו ענף הצאן, מגדלי של צאצאיהם את

 שנים לאחר ראיתי באוסטרליה, בשהותי בו להתעסק
 השרון, עמק בשדות ישראל׳ במדינת בביקורי רבות

 ההם, המהגרים מבני יהודי רופא וחיפה. תל־אביב בין
 במסוס־סילון, לישראל אלה צאנו מעשתרות כמה הביא

בארץ. לברכה היו הימים ובקרב
 ומתחי־ מצער היה אוסטרליה ערי בכל היהודי היישוב

­אוסט קהילות בריטניה. יהודי להשפעת נתון היה לתו
 בדור בלונדון. הראשי הרב של בסמכותו הכירו רליה

 פושעים לאוסטרליה שהיגרו היהודים אף היו הראשון
 היו הם עוונם. לרצות כדי לשם, גלות חובת שנתחייבו

 סוג לבוא שהתחיל עד המדרגה בשפל תרבותית מבחינה
­מבחי קודמו על שעלה אירופה, ממזרח מהגרים של חדש

 שיבת רעיון את טובות. במידות והצטיין חברתית נה
 הם החדשה. אדמת־מטעם על הפיצו שהפעימם ציון

 וחינכו לילדים ובתי־ספר למבוגרים בתי־כנסיות הקימו

היהדות. ברוח ובנותיהם בניהם את
 בזכויותיהם מקופחים היו לא מעולם אוסטרליה יהודי

­והג הפרעה ללא הציבוריים בחיים והשתתפו המדיניות
עם ונימנו בית-הנבחרים חברי שימשו יהודים בלה.
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בראש עמד הראשונה העולם במלחמת חברי־ממשלה.
אוסטרליה. אזרח נאמן, יהודי מונש, הגנראל צבאותיה
לאיטם התנהלו אוסטרליה יהודי בין התרבותיים החיים
להאשים עלי לא ברם, הרבה. ניכר היה לא ורישומם

לגבי הקלוקל ביחסם באוסטרליה ישראל בני אחי את

אחז "וחי המצווה שם. שהותי בזמן המהגרים אחיהם
בלבם. מסילות מצאה לא עמד"

הראשונה העולם מלחמת פרצה למלבורן כשהגענו
­באוס עדיין נהוג היה לא צבאי שירות־חובה באירופה.

מטרידים היו למלחמה שהתנדבו קציני־צבא אבל טרליה׳
:בתביעה אליו ובאו אזרח, בבגדי צעיר לכל ומציקים

לפניך שעריה שפתחה למדינה חובתד את ומלא "קום
ושכם לצבא התנדב חפשיות, בזרועות אותך וקיבלה

את לכבוש האומר הגרמני, המשותף באויבנו נלחם אחד
ולשעבדו"! כולו העולם

לא עדיין לאוסטרליה. לשבתי מספר שבועות זה הן
ממנה הארורה רוסיה בשגם הילוליה. מסרי טעמתי
:לנפשי אמרתי בריטניה. של בת־בריתה היתה ברחתי,

מקל את לקחת עליך מצווה שוב העליונה "ההשגחה
בעוד מכאן ולהסתלק שכמך על ותרמילד בידו• הנדודים

מועד".
בכל עשיתי באוסטרליה, ששהיתי השנה מחצית במשך

מאוסטרליה. הפרידה עלי היתה קשה אולם פרך. עבודת
הנהדרים ונופיה והמחלים הרענן האקלים בה. התאהבתי

בעבותות. אליה רתקוני
לא עדיין אשר היחידה, המדינה אז היתה אמריקה

לאבי מכתב שגרתי ל״מולך". בניה את להקריב רצתה
בבית עלי שהטיל ה״איסור" את לבטל ממנו וביקשתי

כי לו הוכחתי לאמריקה. הנסיעה על במוהילוב, דודתי
צרת מפני אוסטרליה את לעזוב אלא ברירה׳ לי אין
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 החדשים. במהגרים כאן שפגעו המזיקין ומפני המלחמה
 הבהירים שמיה ותחת המזל לי יאיר אולי באמריקה

הסכים. אבי מנדודי. לנוח אוכל והחפשיים
 העיר מושל אל פניתי אבא, של מכתבו קבלת עם

 הארץ, את לצאת בכתב רשיון ממנו ומשהשגתי סידניי
לניו־זילאנד. באניה הפלגתי

 שגם משום התלאות, אותן עלי ונשנו חזרו שם גם
 כמו זו, ארץ קציני אלביון. של שלטונו תחת היה זה אי

לצבא. להתנדב לי מציקים היו באוסטרליה, הקצינים
 ישראל. בני אחי את לבקש הלכתי שישי, ביום פעם

 אחד ביהודי נתקלתי אוקלאנד העיר ברחובות בשוטטי
 ניחשתי, מאירה. שצורתו ארוך׳ שפם בעל גבה־קומה,

 אורו שנינו ופני אליו התוודעתי שלומנו. מאנשי שהוא

 דיבורי את כששמעה בחנותה, שעמדה רעייתו, משמחה.
 רב. שלל מוצא כעל ושמחה ללקוחותיה הניחה הרוסי,

 הביאוני החדשים מכרי שלושתנו. מעיני זלגו דמעות־גיל
 נשכח ובן־רגע כלבבי אנשים בהם ראיתי ביתם. אל

 מסב שהנני הייתי מדמה נכר. בארץ אנוכי גר כי מלבי
 על דיברו מארחי אמצ׳יסלב. בעירנו הורי שולחן אל

 שאסע עד לרווחה לפני פתוח ביתם כי לדאוג, לא לבי
 אתי והלו מארחי לוריה מר לקחני ביום בו לאמריקה.

 הזמינוני בנשים היפה ורעייתו הרב דמתא. הרב לבית
 שולחנם על סמוך ולהיות שבת" ב״קבלת אתם להשתתף
 והרבנית, הרב ששניהם, לי נודע השבת. ליל בסעודת

קישינוב. בני הם
 אוקספורד, אוניברסיטת חניד ומלומד׳ משכיל הרב,

 בתורה בקי והיה והעברית הרוסית בשפות גם שלט
 במבטא אנגלית דיבר הוא החדשה. העברית ובספרות

נאה. אוקספורדי
בסמכותו הן גם הכירו מתחילתן בניו־זילאנד הקהילות
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 כ״ץ, שלמה הרב החדש, מיודעי בלונדון. הראשי הרב של
 בנוסח הקהילה של הרוחני כמנהיג תפקידו את מילא

 הציגני בשבת למחרת לבית־הכנסת בואי עם אשכנז.
 כאורח לניו־זילאנד שבא כאיש העדה לפני ב״ץ הרב
 נקראתי לאמריקה. נסיעתי להמשיד ושמגמתי ללוז נוטה

 לכבוד מאוד נרגש הייתי לוי. בתור לתורה לעלות
 געגועים מהולים שמחה רגשות בי התעוררו לי. שחלקו

 התורה קריאת אחרי מולדתי. בעיר הרחוק ל״שטיבל"
 תורה, בדברי דבריו את ותיבל העדה לפני הרב הטיף

"אוקספורד". במבטא
 מרובה במידה שימשה בניו־זילאנד היהודית הקהילה

 והאיים הארצות ולכל אוסטרליה יהדות לקהילות דוגמה
לשלטונה. אותם סיפחה שאנגליה
 נייטן הלורד היה באוקלאנד, בית־הכנסת של הנשיא

 זכרוני, יטעני לא אם אצילה. ממשפחה נצר )נתן(,
 ונכסף מלחין היה נייטן הלורד של שאבי־אביו שמעתי,

 ביניהן ברחבי־תבל׳ שונים עמים של זמירות לאסוף
 שעדיין ותושביה, אוסטרליה של הפרימיטיביים הלחנים

­מאוס נייטן לורד שהביא המוסיקה האבן. בתקופת חיו
 אור שפכה והיא האבן מתקופת אמנם, היתה, טרליה
 "תובל־ בימי שכיחים שהיו הלחנים על בחינות מכמה
 אוסטרליה תושבי של הזימרה העתיקה. הנגינה אבי קין",

 האוזן את צורמים צלילים מסיקה היתה וניו־זילאנד
 גדול, ב״צדף" או ארור בקנה־באמבוק תקיעה על־ידי

 יריעות תוף על יד בתסיחת בקרקע, מקלות בהקשת או

 ושירה ריקוד בצוותא. היחד. זימרתם מרבית עורות.
בבד. בד אצלם עולים פרימיטיבית

 אתו אשר המלחין של נכדו או בנו, בן נייטן, לורד
 עתיר בעמיו, בעל היה ניו־זילאנד׳ באוקלאגד נפגשתי

לניו־ למהגרים לרווחה תמיד פתוחה היתה ידו נכסים.
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 הפליטים משפחות של להתיישבותן עזר הוא זילאנד,
 מחדש חייהן את לכונן אפשרות להן ונתן אירופה ממזרח

המפואר. ניו־זילאנד באי
­היהו והנעימים הנאהבים מסארחי נפרדתי נרגש בלב

­שבו עשיתי במחיצתם אשר ניו־זילאנד, באוקלאנד דים
נאמנה. וידידות הבנסת־אורחים של באווירה עיים

 שלמה להרב שלום אמרתי החמה הנץ עם אחד בוקר
 תסולא לא אשר לוריה למשפחת העדינה, ומשפחתו כ״ץ
 שהפליגה האניה על עליתי היהודים. אחי ולכל בפז

 נסעתי ומשם הצפונית בקנדה אשר ק., ב. לויקטוריה,
בארצות־הברית. פרנציסקו לסן

h.o ד א אוכלי ״אחים״ בין

 פיג׳י, האיים של המפרצים באחד הספינה כשעגנה
 לרגע מרגע וגדל שהלך משונה זימזום הקיצני בוקר, עם

 אלפים ואלפי עמלות דבורים של כוורות להמיית ונעשה
התאים. ובונות הדבש מייצרות 'פועלות"
 הכחול, הרקיע אופק פני על ארגמן פסי הפיצה השמש
 האוויר בהירה. כבאספקלריה הים׳ מי בתכלת המשתקף

 הסיפון. אל מיהרתי שירה. המה ולבי ומרענן, צח היה
 בה- באו האיים תושבי לעיני. נתגלה בלתי־נפרץ מחזה
 עמדו הם מקום. אפס עד הים שפת את ומילאו מונם

 היתה ביניהם שנתגלגלה השיחה הספינה. לפני תוהים
 לגופם הלבנות הכותנות רוח, לפני היער עצי כרישרוש
 ונראו מעלה כלפי בעפעוף נזדקרו ראשיהם ומסרקות

 וצמרותיה ממעל פרושים ששרשיה הפוכה כחורשה לעיני

הקרקע. בעמקי
מנה־ על הטבע ידיעות בספרי שקראתי במה נזכרתי
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 נשתמר ביזזוד חייהם. ואורח הללו האיים תושבי של גיהם
 כיבוש שלפני נתרשמתי, ממנו אשר הסיפור בזכרוני

 מתהלכים האלה הפראים היו בריטניה על־ידי האיים
 גם היו ביניהם התבוששו. ולא היוולדם כביום עירומים

 אנגליה ייסדה האיים, כיבוש אחרי אדם. בשר אוכלי
 הקאני־ ואת לבנה כותונת להם עשתה בתי־ספר, בשבילם

 שישגיחו שוטרים עליהם הפקידה בבית־כלא, שמה באלים
 לשבור הטבעי התיאבון את מהם למנוע כדי עליהם

אדם. בשר בחתיכת רעבונם
 הקאני־ "אחי" את להכיר הסקרנות בי גברה זה בבוקר

 למקום ונסעתי "ריקשה" שכרתי פנים. אל פנים באלים
 יושבים מצאתים אדם. בשר אוכלי כלואים בו המרגוע
 רגלי מכף פוזלות בעינים אותי מודדים כשהם בשלווה

קדקדי... עד
 המגודל שזקנו קשיש, בבית־הכלא למצוא הופתעתי

 טולסטוי. ליב של דיוקנו לדמות דומים הקמוטות ופניו
 בלבי: והרהרתי זה אדם פרא של בפניו הסתכלתי

 במזל. תלוי הכל בו". תענה לא אדם של פניו "הכרת
 תבניתו, ובדמות אלוקים בצלם נבראו והלזה טולסטוי

 ברכי על שגדל טולסטוי ז יותר מאושר מהם איזה אך
 הקאניבאל או תענוגות׳ רודפת וחברה עשירים הורים
ז... בפניו נסוכה השקט ושלוות לפני היושב

 אשר הצפונית, קנדה חופי אל והתקרבה הלכה האניה
 מאוסטרליה שהיגרו למהגרים מעבר שימשו ההם בימים

­הממו ארצות-הברית פקידי לארצות־הברית. וניו־זילאנד
 ק., ב. ויקטוריה למפרץ לבוא נאלצו ההגירה, על נים

 לפני "הירוקים", המהגרים של תעודותיהם לבדוק
 העדן גן לסן־פרנציסקו, מסעם את להמשיך להם שניתנה
 לחיפה ואקלימה בנופה הדומה אמריקה, של התחתון
ישראל. במדינת

Original from
UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by



באמריקה



חיי דרך אש: זלמן שביאור88

סן־פרנעיסקו

 אין ביפיה אשר המהוללה, סן־פרנציסקו על ידעתי
 מסיפוריו גם אלא מהגיאוגרפיה, רק לא משלה, בעולם

­לרו בתרגומים כתביו המפורסם. הסופר לונדון, ג׳ק של
 בטרם כביכורה בלילות משכבי על בולע הייתי סית
 לא ברם, והדרה. בתפארתה אותה ראיתי עכשיו קיץ.

 נאלץ תחתיהן שושנים, זו בעיר ללקוט המזל לי שיחק
 דולר בשכר מעצי־הדר, בפרדסיה פירות לקטוף הייתי

 עבודת־פרד, של שבועות כמה אחרי עבודה. ליום אחד
 מקומי. יכירני לא שבסן־פרנציסקו למסקנה באתי

רבתי. לניו־יורק לנסוע החלטתי

הלאומי" "וזמטיף ם ס ק נ

 בשני בשבילי חדר מצאתי שישי. ביום לניו־יודק הגעתי
 בגדולתה ברחבותה, אותי הדהימה העיר לשבוע. דולרים

 מעשה האלה, הבניינים לשחקים. עד המזדקרים ובבנייניה
 עתון קניתי בחוץ רוחי. את ורוממו הפליאוני אנוש, ידי

 "מאסליאנסקי :לבי תשומת את שמשכה מודעה ובו יידי

 אדוקיישי־ באולם הערב ירצה המפורסם הלאומי המטיף
 לדרשן להאזין לשם מיהרתי ערב לפנות אלליינס". נאל

המוניטין. רב
 ההרצאה מקום. אפס עד פה אל מפה מלא היה האולם

 החוצב ונאומו מרגליות מפיק שפיו הנפלא המטיף של
 היתה שומעיו, בלב עונג וגורם נפשות מחיה להבות

זה נושא חתה". וילך מבאר־שבע יעקב "ויצא בפרשת
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ומה* מה״יוצאים" בעצמם שהיו מאזיניו׳ ללב הקרוב
החופש לארץ הנה שבאו רוויות נפשות "הולכים",

קשה ושנאבקו שכמם, על ותרמילם במקלם והדרור
ארכה ההרצאה קולומבוס. במדינת הקיום במלחמת
מאז מספר רגעים עברו רק כי לי היה נדמה אבל שעתיים,

יעקב "ויצא זה: פסוק לדרוש. מאסליאנסקי התחיל
קורות כלל המטיף, לנו אמר חרנה", וילד מבאר־שבע

ומנה הלך הוא ימינו. עד אבעו מיעקב היהודי עמנו חיי
זו, בפרשה שנרמזו אומתנו בתולדות המאורעות כל את

נחרתו הדברים לבנים". סימן אבות "מעשי בבחינת:
בלבי נחרת התיאור באזני. מהדהדים ועודם בזכרוני
המרנין משומר כיין האלה הימים כל מכרוני ונשתמר

שפעה זה מופלא מרצה של חכמתו ל□ ומשיב נפש
­היהו הנודדים בלב תקווה ויצקה נחמה של כזרם באולם

וטמאי־ רשעי־אדם ידי על מחצבתם ממקור שנעקרו דים
ואמונה. עידוד מקור להם היו הגדול המטיף דברי לב.

רב־מעלה גורם לשמש אמריקה ליהדות לה שעמד והוא
אחרי ישראל מדינת לתקומת המעלה יסוד בתנועת
בין גישר מאסליאנסקי עמנו. על שעברה הגדולה השואה
יוצאי העם דלת ובין גרמניה יוצאי היהודים עשירי

של הלבבות את לקרב והצליח אירופה מזרח גלות
דפי על ויחתם יכתב ששמו הוא ראוי באמריקה. ישראל

הרבות בהטסותיו בניו. מגדולי כאחד עמנו של הקורות
המטיף הופיע היהודים, המוני לפני בארצות־הברית

תקווה האומרת השפעה, ורבת דגולה כאישיות המצוץ
לאומי. וגאון
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בניו־יורגן משסחתי בחוג

 מבקש שאני מיידית בעתונות מודעה פירסמתי בינתיים
 עברו לברכה. זכרונם אבי ומצד אמי מצד קרובי את

 אלי עלה השלישית שבקומה דירתי ואל אחדים ימים

 "שמי, :ואמר עצמו את הציג גבה־קומה. איש אמי, דודן
 ולשלום לשלומי ששאל אחרי הדודן, כ״ץ"! איסר

 לי העניק לביתו, אותי הזמין באמצ׳יסלב, משפחתנו
:ואמר דירתי שכר את לסלק הלוואה

 במדינת כאן חלקי העשירים בין לא "זלמינ׳קה,
 ביתי אל אתי בוא די. לי יש לאל תודה אבל קולומבוס,

 לך. תדאג מילדותך, והוקרת הכרת שאותה ורעייתי,
אתה". גם תאכל נאכל אשר
 זו יקרה משפחה בבית וביליתי אחריו הלכתי היה, כד
 כבר כ״ץ איסר ילדי רוח. וקורת בנעימים ימים שבוע
 ונסעו דירתם את עקרו הקן, את עזבו מהם ושניים גדלו

 לי נותנת היתה החיל, אשת הבית, בעלת לשיקאגו.
 "אך בביתה והייתי מיוחד חדר לי הכינה בוקר, ארוחת

שמח".
 לעתים מבקרת היתה בה דגים, של חנות היתה לקרובי

 דודתי כששמעה נ״ע. חיה־פייגה הזקנה אמי אחות קרובות
 לבקרני. מיהרה שלה, ירוק אחיין מתאכסן כ״ץ שבבית

 סבתא, לי סיפרה שעליה הזקנה, דודתי עם הפגישה
 ימיה בדמי שנתאלמנה לי סחה היא לשנינו. נרגשת היתה

 יחידה. ובת בנים ארבעה לו וילדה השני לבעלה ונישאה
 לעולמו. הלד השני בעלה וגם מרובים ימים עברו לא

 ולילדיה, לה בכבוד, פרנסה כדי ירושה לה הנחיל הוא
 חוק את השלים כבר מבניה אחד הגון. חינוך להעניקם
הבת עורך־דין. תעודת וקיבל באוניברסיטה לימודיו
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 מסחרית. חברה של במשרד במזכירה עובדת היחידה
 אותי והזמינה הדודה אלי סילפנה אחדים, ימים עברו
 הרכבת בקרון נסעתי ערב אותו בברונקס. בדירתה לבקר

 בבואי ז״ל. היקרה מלכה אסתר דודתי לבית התחתית
 השולחן העיר. במורד מעבודתם המבוגרים הילדים חזרו

­ממו דגים וריח מלכים מעדני ערוך היה האוכל בחדר
 דודתי מהמטבח. נדף באפי, כקטורת שעלה לאים,

 העונג לי יש "הנה :ואמרה והבת הבן לפני עלי המליצה
 כבר אודותיו שלכם, ודודן שלי אחיין לפניכם להציג

 חייה־פייגה, הבכירה, אחותי של נכד הוא ממני. שמעתם
 .1881 בשנת ממוסקבה שלנו הגירוש מיום ראיתיה שלא
 שלכם... "האמריקנית" בשפה עמו לשוחח יכולים אתם
 אורח ז הזה כדבר הנשמע אנגלית, המדבר ירוק הוא

1 בארצות־הברית״ יקר־המציאות הוא הלא כמוהו,
 אני אוכל וכהילכתה, כסדרה נמשכה הערב סעודת
 מלכה, אסתר דודתי שהכינה המטעמים את לתיאבון

 הזקנה אמי של היפות לפניה דומה היה פניה שקלסחר
 העורך־דין אלי פנה הסעודה בשעת גודלתי. ברכיה על

 מאושרים שלנו. אמא מפי שמעתי כבר "שמעד ואמר:
 אורח 1 הבא בברוך אוחד ומברכים לראותך ושמחים אנו

 ואיפה כיצד יקירי׳ סול לי, אמור אך לנו, אתה חשוב
 קצר זמן רק הנה ז האנגלית בשפה ידיעותיו את קנית

 יליד כאילו בפיך שגור האנגלי והדיבור באמריקה עשית
 ראשית שלמדתי לו, להשיב מיהרתי ז" היית אנגליה

 ליברמן, מרי ושלו, שלי מהדודה האנגלית הלשון דעת
 כשעודני הכבודה, אמו ואחות הזקנה אמי של אחותה

הצארית. ברוסיה
 בפניהם הכרתי רב. בקשב לדברי האזינו בשרי שארי

 נראה שהדבר לי נדמה יחד. גם והתפעלות תמהון אותות
הלבנה שברוסיה להאמין, להם היה וקשה מוגזם להם
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 זכרונה ליברמן, מרי כדודתי יקרת־רוח אשזז נמצאה
לברכה.

 לפגישות הבית את יצאו הצעירים בערב, שמונה השעה
 ודודתי. אני לבדנו, נשארנו העיר. במורד שנקבעו
 ממני ביקשה הזקנה דודתי הא. ועל דא על שוחחנו

 חיי על אמצ׳יסלב, מכורתי בעיר החיים על לה למפר
משפחתה. ושלום הזקנה אמי היא אחותה,

 על הזקנה, אמי את שמצאו התלאות על לה סיפרתי
 ימיה. בדמי לעולמה שהלכה היקרה אמי של הסתלקותה

באמריקה. לחייה שאלתיה ואני דמעות. זלגו הדודה עיני
 והנסיעה ממוסקבה הגירוש על לי סיפרה הדודה

 את שקבע ליבה אורי אחיה עם יחד לארצות־הברית

 בניר התיישבו ומשפחתה והיא ז., מ בפטרסון מושבו
יורק.

ון ת י ת ת בכור

 והני־ הגדולים בבנייניה רק לא אותי הפליאה ניו־יורק
 העולם, רחבי בכל בתפארתם להם דומה שאין שאים

 בני של מערב־רב המורכבת שלה באוכלוסיה גם אלא
 של חיים לחפש תבל, קצווי מכל שבאו שונים, עמים

החסשיים. שמיה תחת וכבוד פרנסה
 במג* אחד כל וצהובים. שחורים לבנים, בה מצויים

 הרגיש, המהגר ובנימוסיו. בהרגליו חייו, ובארחות הגותיו
 ולהיגמל גדר, לפרוץ ממהר בחייו, לשינויים ער לבו אשר

 לו לסגל הוא משתדל כולם ועל — ומלבושיו מהרגליו
 המהגר של קיומו יסוד שהיא האנגלית, ידיעת את

 כור את בעליל רואים בניו־יורק כאן בארצות־הברית.
נאבד ולנתינים אחת לחטיבה המהפכם למהגרים החיתון־
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 בזכויות. שווים והגר האזרח החדשה. למולדתם נים
 הבדל בלי חנת שוחר לכל לרווחה פתוחים החינוד בתי
 הרגליה את למהגר מסגלת המדוברת השפה ועם. דת גזע,

 טעמם את להכיר לומד וה״ירוק" המדינה של ונימוסיה
 עושה אמריקה בקיצור, ארצות־הברית. אזרחי של ורצונם

לאזרחים. מהר חיש "ירוקיה" את והופכת בלהטיה

­שמר ראיתי ,1916 אדר, בחודש לניו־יורק בואי עם
 הרוכלות. בענף עוסקים עדיין היהודים המהגרים בית

 בקולו מרכולתו, על ומכריז לחצר מחצר סובב ה״ירוק"
 חסר שהוא מה בזיל-הזול, למכור מוכן שהוא הצרוד,
 בתנועות או שלו הפנים בהעוויות ממלא הוא במבטא

 הרוכלות את עוזב מתניו, את אוזר הוא אט־אט אבל ידיו.
 עוקר הוא כד אחר סוחר. של למעמד להגיע וחותר
 גדות על אמידה לשכונה ועובר העוני משכונת דירתו

 בכל ל״אולרייטניק" נעשה הרוכל בקיצור׳ ההדסון. נהר
 לו שנולדו בניו, העושר. בסולם עולה הוא אבריו. רמ״ח

 ונעשים לגדולה עולים בלימודיהם, המשתלמים באמריקה,
וכר. וכר אדריכלים מהנדסים, רופאים, עורכי־דין,

 עורף השני הדור פונה ההצלחה, בסולם עלייתו בגלל
 הוא ההולך. הדור לרוחו ומוזר זר המהגרים. להוריו

 ולא ועוני מחסור יודע ואיננו ב״כתונת־פסים" נולד

ונגישות. רדיפות

 וביטול. זלזול של יחס בי נהגו אמריקה׳ ילידי קרובי,
 החלטה בלבי נטע זה יחס נחות־דרגה. בעיניהם הייתי

 אומר: גמרתי שם. הם באשר הקרובים על לסמוך לא
 מקצוע לי אין ז הדבר יעשה כיצד אך !לביתי״ ״לעשות

במסחר. ידי לשלוח ממון ולא

 העתון של שהעורך יומי, בעתון קראתי אחד יום
שלו העתון את להפיץ סוכן מחפש פארם" "רייסינג
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 הרכבת של בפתחה עתונים למכירת הקיוסקים לבעלי
 משכורת לשבוע. דולרים שבעה היא המשכורת התחתית.

 המשרה את קיבלתי הסכמתי. ברירה באין אד זעומה׳
 העיר לפרבר ניו־יורק ממורד העתונים את להעביר
 על הייתי גושא לסבול. שכמי את נטיתי היינו׳ יונקרס.

 עשיתי העבודה את ערב. עד מבוקר גדולות חבילות גבי
 ידעתי, הקשה. גורלי על להתאונן בלי :כלומר בפה־רד׳

 באמריקה המהגר בונה שעליו היסוד, הוא בנכר שהסבל
שכרי. על באתי והנה עתידו. את

 ה״רייסינג- תורת את להפיץ לדוכן מדות בשוטטי
 ומפר מוטלות יומיים עתונים של חבילות ראיתי פארם",

 הקיוסקים בעלי סדר. בלי שם, זעיר שם׳ זעיר זרות
 לקבל מסרבים בניו־יורק העתונים שמשרדי לי, אמרו

 את למכור נאלצים הדוכנים בעלי בחזרה. העודף את
 מהו־ אחד לסוחר בזיל־הזול בידיהם, הנותרים העתונים

 ולהטעען החבילות את לארוז היה שמקצועו ניו־ג׳, בוקן,
 לזמן מזמן המפליגות אניות־סוחר על ובסנין במשקל
 רתומה גדולה עגלה יש דגן לסוחר וסין. הודו ליאפן,

 מניו־יורק חבילות טעונה יום בכל הנוסעת סוסים, לשני
 עשיתי המסחר. יצר לתחיה בי קם פתאום לפתע להובוקן.

 להתקשר לי וכדאי לרוחי הוא זה עסק :ואמרתי חשבון
 ולייצאן בחבילות לארוז העתונים בעודף הסוחר עם

הרחוק. למזרח
 החלטתי מושבו, ומקום הסוחר של שמו לי כשנודע

 במסחרו. כנגדו" "עזר לו דרוש אם ולשאלו, לביתו לנסוע
 זקן האיש בעוכרי. ומשפחתי הפרסי שמי היה לראשונה

 ולא היהודים את חיבב שלא נוצרי, השמונים׳ בגיל
­הכפ על שוב לחצתי לי, עמד עורפי קשי לקבלני. הסכים

 שנית. הדלת את פתחה המשרתת הזקן, של בביתו תור
בשורה כי יראני, אם שלה האדון יעשה טוב :לה אמרתי
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 שרתח כטוחני לחמתי, קשבת אתן יטה אט בשבילו. בפי
 ריח הזקן כשהריח ילד. באשר פנים לו יאירו והצלחה

 דברי. את לשמוע והסכים סקרנותו גברה והצלחה" "רווח
 מתבונן שאני כשבוע הנה תכניתי: את לפניו גיליתי
 לידי ובאתי החבילות באיסוף משתמש הוא בה בדרכו,
 שלו- לעסק כשלון וסביאה חסרת־חסכון שהיא מסקנה

 ויעיל. מתוכנן ארגון דרוש מסחרו תנאי את לשפר כדי
 במחסן אשכנם ליד, העתונים איסוף את למסור כשיואיל

 דוכני של רחב־הידיים השטח את העיר. במרכז אחד
 אחד לבל כמוני. ירוקים מהגרים בין אחלק העתונים

 הנהג ובידי דוהר לסוס רתומה עגלה אשכור מהם
 למחסן. בעגלתו הרוכל יביא היום אוסף את "מאזני־צדק".

 כה. עד היה שנהוג ממה עשרה פי יגדל הנייר מיסען
 אתי והעובדים אני וגם הכנסתו את יגדיל זה חיסכון

 הזקן בעיני חן מצאה שלי התכנית שכרנו. על נבוא
 משכורתךז" תהא "מה כלומר, יקרז" "ומה ושאל:

לשבוע. דולר בחמישה־עשר שאסתפק השיבותי
 והוא הזעומה המשכורת למשמע אורו הסוחר פני

 ומוכן הדבר את לעשות מסוגל שאתה אני "רואה :אמר
1 והצלח״ עלה שכמך, על המשרה את לשים אני

 היום כל ועבדתי שחר עם השכמתי והצלחתי. עליתי
 שראיתי מפני עתה, לעת לימודי את נטשתי הערב. עד

 בפני אוניברסיטה הוא בהיקפו, רחב ענף הנייר, עסק כי
עצמה.

 להביא העשוי חדש עולם לפני נתגלה הנייר בתעשיית
 שהנושא ספר, כל לבוא. לעתיד טובים סיכויים בכנפיו

 רושם בהתמדה. בלעתי )צלולואיד(, התאית מדע היזח בו
 תעשיית של ההיקף את לפני שגילו הספרים עלי עשו רב

 גם אלא נייר, לייצר רק לא המשמשת הצלולואיד,
מחשבה צירפתי מלאכותי. ואריג משי צמר, לעשיית
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­בשקי לעבוד החילותי היינו׳ להתמחות, ומעשה למעשה
וכדומה. הנייר לייצור הנוגעים בפרטים דה

 קוצים זרוע היה זה נסיון גם ההתחלות, כל כמו
נואש! אמדתי לא אד ודרדרים.

 ראיתי הנייר בתעשיית ידיעות לעצמי לרכוש כדי
 נייר, מיני כל המייצרים בבתי־החרושת לבקר צויד

 בחומר ששרשו הכתיבה, נייר עד בלים, מעתונים שמוצאו
 שבימים שונים, וצמחים עצים של חימי מעיבוד הנוצר

 ורב־האיכות", "סעט־הכמות בבחינת עדיין היה ההם
 "הינקות". בתקופת אז היתה נייר של התעשיה שכל משום
 בעלי את להכיר החילותי הנ״ל. מביקורי למדתי הרבה

 טינה של שמץ כל בלי כבכשרים׳ בי שהתנהגו התעשיות,
 ורז" "סוד שום ממני העלימו לא התעשיינים אישית.

הענפים. רב מסחרם במסכת
 "חיה ארצות־הברית: של העממית האימרה נאמנה

 שאיפה, בבחינת היא שזו מוכיחה, הלשון עמך". אחיך וחי
במציאות. אחיזה עדיין לה שאין

 הארצות. כל בשמי כבדים עננים ונערמו הלכו בינתיים
 של למחסן אירופה את הפכה הראשונה העולם מלחמת

 תקפה. בכל נתלקחה ורוסיה גרמניה מלחמת אבק־שריפה.
 הצאר של למצביא רשת טמן הגרמני הינדנבורג גנראל

 צבאו. נסיגת של בתכסיס אססראטגית, בערמה בהשתמשו
 של תכסיסיו את הבינו לא השני ניקולאי של מפקדיו

 הרוסים הינדנבורג. של ברשתו ונפלו הגרמני הנוכל
 בבי־ ושקעו אחריו רדפו הם האויב. בנסיגת חולשה ראו

 לא הרוסים של מהגייסות המזרחית. פרוסיה של צותיה
ופליט. שריד נשאר

­להי נאלצו וצרפת, אנגליה רוסיה, של בעלות־בריתה
 בתי־ להכריעו. סיכוי כל בלי לבדם האויב עם אבק

חברות בשביל נשק שייצרו בארצות־הברית החרושת
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 על־ידי מסתוריות בהפצצות יום יום נהרסים היו ההסכמה
 ביניהם אמריקה, ברחבי משוטטים שהיו גרמנים מדגלים

ושותפיה. גרמניה יוצאי אמריקה נתיני רבים גם
 — לבעלות־הברית להתחבר וילסון, הנשיא החלטת

 גרמניה נגד במערכה ולעמוד — ורוסיה צרפת אנגליה׳
הכבדים. בעננים הקשת היתה ושותפיה

 הממשלתית המסחר לשכת בטלה זו, החלטה משנפלה
 נשלחות שהיו המיוצרות, הסחורות ליצוא. ארה״ב של

 ובתוכם היצואנים, נעכבו. תבל, קצות לכל באניות־סוחר
 להם ולסלול זה מסחרי מענף לפרוש נאלצו מעבידי,
בתוכם. אני וגם המקומי, המסחר בעולם חדשות נתיבות

 בלתי דברים הופכים המהגר של ומרצו רצונו כוח
 היכולת לשערי המפתח מאליו, מובן לאפשריים. אפשריים

 אם באנגלית. השליטה כולן ועל הבקיאות הידיעה, הוא
 לד יאיר עתידן■ הללו׳ הסגולות שלוש לרכוש בידך עלה

פנים.
 הת־ אל ולפנות היצוא את לזנוח הגורל נפל עלי גם
 הכרתי אלה במפעלים גם הנייר. בשדה המקומית עשיה

 שלא נסיוני מתוך נוכחתי מוגבלות. בלתי אפשרויות
האיכות. אלא הנייר, במוצרי עיקר הכמות

 איטלקים, היו הישן הנייר ממייני של ככולם רובם
­חברי כמו בידם. מקצוע ובלי כסף בלי לאמריקה שהיגרו

 רצון כוח חדורים הם גם היו ה״ירוקים" היהודים הם
 הנייר פרך. עבודת בכל לעשות בנסיונות, לעמוד ומרץ
 ולאגדו הנייר את למיין דרגות. מחמישים מורכב הישן

 דרושות ביותר. הקלות המלאכות מן היה לא בחבילות
 והכוח כהלכה לבצעה רחבות וכתפיים ידיעה גבורה,

 הידיעה אך האלה, הממיינים של ברשותם היו והכתפיים
מהם. נעדרה
המייצרים לדרישת בהתאם הסחורה את להכין כדי
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 של רחמן ובידיעה מיוחדת בהשגחה צויד היה אותה,
 בעל היה שהוא, כל פסולת באקראי נתערבה אם הענין.

­ולהח הנייר את לדחות לעצמו זכות רואה בית־החרושת
ההובלה. בעד כפליים לשלם נענש הלז לשולח. זירו

 המוכר בין מתווך לשמש המריצוני כאלה תנאים
 מדוקדק במיון הצורך את הצדדים לשני הסברתי והקונה.

 התכנית פגום. ממיון למוכר היוצא ההפסד את כולם ועל
 כוחי את יפו הם הצדדים, שני בעיני חן מצאה שלי

להגשימה.
 למדרגה הגיעה לא מעולם והתפשטה. הלכה המלחמה

 היתה וילהלם יד ואכזריות. קשיחות של כך כל איומה
 בים חורבנות גרמו גרמניה של ההרס כלי העליונה. על

 — הברית לבעלות סחורות נושאות סוחר אניות וביבשה.
 מאמריקה, אספקה אניות ובתוכן—ורוסיה צרפת אנגליה׳

 נשיא החליט מכליון, אירופה את להציל כדי מצולות. ירדו
 גרמניה כנגד מלחמה להכרת וילסון, ארצות־הברית,

 הגיוס הכרזת כמרקחה. היתה אמריקה בריתה. ובעלות
 בניה־בחיריה מצעירי אלפים אלפי האומה. את הדהימה

 של חייהם אורח את שינתה והמלחמה לצבא, נקראו
הקצה. אל הקצה מן האמריקאים

Original from
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ברוסית אורחים ומלחמת מחבבת

 וקרנסקי מלכותו מכסא הודח היהודים צורר השני ניקולאי
 עודדה זו מהפכה הסוציאל־דמוקרטים. מטעם נשיא נבחר

 ישראל בני אחינו את גם ובתוכה הרוסית האומה רוח את
 בין שהיה אבי, רוסיה. בשמי השחר עלה שהנה שחשבו,

 ולטעום הביתה לשוב תדירים במברקים זירזני החולמים,
 המהפכה בכנפיה שהביאה הדרור, של הדבש טעם

 בעתו־ הודיע קרנסקי אלכסנדר הנשיא ברוסיה. הגדולה
 הנמצאים רוסיה מאזרחי מבקש שהוא הבין־לאומית נות

 שעזבוה והן מרצון המולדת את שעזבו הן לארץ׳ בחח
 המברקים בעקבות לעונש. חשש בלי אליה, לחזור מאונס,

 עורגת בני, "ונפשי, נאמר: בה מאבי. איגרת הגיעתני
 יום". ילד מה יודע ומי זקנתי כבר פניך, את לראות

 הישר השכל על גברו והילדים סבתא אבא, על הגעגועים
 אף־על־פי־כן צווארי. על ריחיים אץ הייתי, רווק שלי.

 והפמליה קרנסקי של השווא בהבטחות הייתי מפקפק
הביתה. לשוב החלטתי זאת בכל שלו.

 חדש אור המושב. תחום חוקי את ביטלה המהפכה
היהודים. בלב תקווה קרני ונצנצו ברוסיה זרח

 ובעלות גרמניה נגד למאבק אמריקה של כניסתה
 מכורתי לעיר המוליכה הישרה הדרד את חסמה בריתה׳

 בסכנה. כרוכה היתה האטלנטי בים הנסיעה אמצ׳יסלב.
עקלתון". "דרך לנסוע הייתי מוכרח p מפני

 לסיאסל־וושינגטון אותי שהסיעה הרכבת על עליתי
 דרכה להגיע יאפאן, ליוקוהמה, מאניה על הפלגתי ומשם
רוסיה. לגבול
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­הרא העולם במלחמת הגד סן עמדה בידוע, יאפאן,
לרווחה פתוחים שעריה היו ניטראלית כמדינה שונה.

המאורעות מפני העולם. קצות מכל אליה שבאו לסיירים
­האז מלחמת בצבת נתונה שהיתה המהפכנית, ברוסיה

קרובות לעתים בה. לסחור ביאפאן מה זמן נשהיתי רחים,
שימשה חארבין שלי. הסחורה עם לחארביז נוסע הייתי

טרי- האחים התגוררו בה הרחוק. במזרח מסחרי מרכז אז
ידידות בקשרי אתם עמדתי יערות. סוחרי שהיו גובוב

כשהייתי אתם והתכתבתי באמצ׳יסלב נעורי מ?מי עוד
להם שיש שונים מכשירים בדבר יעצוני הם ביוקוהמה.

בעסקי. והצלחתי בחארבין ביקוש

אד מאוד׳ קר החורף בימי חארבין של האוויר מזג
ארוכים הכפור בעונת הלילות לבריאות. ונוח נעים
וחדגוניים. למדי

האמריקני הקונסול שבבית ומצאתי׳ דרשתי חקרתי,
בשפה שונים נושאים על בערב הרצאות מתקיימות
חארבין של הכללי הקונסול עם נתקשרתי האנגלית.

כמוצא ההזמנה על שמחתי ביתו. אל לבוא הזמינני והוא
לידידים. נעשינו מהד גילי. בן היה הציר רב. שלל

חג את לבלות נפשי חשקה והכפור, השלג ימי כשעברו
מיוקו־ שוב נסעתי הטרגובובים. בבית והגאולה החרות

נהמה בחוץ חרפי. עדיין היה האוויר מזג לחארבין. המה

ידידי בבית אד סיביריה. מערבות שנשבה זועפת רוח
שעודדתי. וחמימות, ידידות הרגשתי הטרגובובים

באה מצרים, ביציאת ומספרים מסובים יושבים אנו עוד
מעשרים בחור 'כל :הלשון בזו קולצ׳אק מגנרל הפקודה

מחרתיים להופיע צייד לצבא, המוכשר שלושים עד
לבדיקה"!

החגי־ את השביתה במפתיע שבאה האיומה ההודעה
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השתדלי בסבלי, ראו היקרים סארחי החווירו. הכול גיות,
גא ואל ליאפאן סיד שתחזור "עצתנו ואמרו: להרגיעני

תתמהמה".
שקבלתי והדרכון חארבין את לעזוב אוכל כיצד אד

מחשבות רבות ושמונה. עשרים בן שאני מעיד ביוקוהמה
קולצ׳אק, פקידי —:תרופה ומצאתי יגעתי במוחי. שוסטו
בצע. שונאי מטבעם היו לא הצארית׳ רוסיה פקידי כדרך

בסתר, מתן ועל־ידי האלה הממונים אל "אלד אמרתי:
ושמונה עשרים מבן בדרכון, גילי את לשנות מהם אבקש

הדרוש הפקיד את מצאתי היה, כד ושתיים. לשלושים
לילה בן זקנתי בסתר מתן ידי על תכניתי. להגשמת
ושמונה. עשרים במקום ושתיים שלושים בן ונעשיתי

הגיל את עבר התעודה שבעל "כיון :כתוב היה בדרכון
לצאת הוא רשאי האזרחים, במלחמת להתגייס הדרוש

מפריע". באץ מחארבין
הקונסול ידית עם להתיעץ נסעתי בבוקר למחרת
לאמריקה. חדשה אשרה בדבר האמריקני
"סדר בליל אמש שמצאוני התלאות על לו סיפרתי

"אלה הקונסול: לי אמר ידידי!" נא, "שמע פסח". של
לא הן אולי בלילה, אתמול בהן נתקלת שאתה התלאות

­להר מגבוה, כסוד לחכימא רמז רק אלא לגמרי, תלאות
אבץ, ובית רוסיה לא והיא הנכונה׳ הדרך את לד אות
עתיד לד צפוי בה לאמריקה חזרה ומשם ליאפאן אלא

אשרה להשיג שביכלתי כל אעשה והצלח! עלה מזהיר,
יאפאן. ליוקוהמה, לד ואשלחה האפשרי בהקדם בשבילך
בתולדות כמותה היתד. שלא מהפכה מתחוללת ברוסיה

­נמצ היהודים כמים. שם נשפך היהודים אחיד דם האדם.
הרוסים של והסדן הבולשביסטי הפטיש בין כיום אים

לשדה כולה רוסיה את הפכה האזרחים מלחמת הלבנים.
יודע ומי והולכות מתפשטות ביהודים הפרעות קטל.
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ליאפאן מועד מיד לד ברח היא: עצתי ז יום ילד מה
צלחה"! דרד לד אני מאחל לאמריקה. ומשם

אמרתי וברכה. תודה מלא בלב הקונסול מידידי נפרדתי
ליאפאן. ונמתי הטרגובובים הנחמדים למארחי שלום

יהודים פליטים. המון הרכבת בתחנת מצאתי ביוקוהמה
הבולשביסטי הטרור מפני נפשם צל שנמלטו ונוצרים,

רבבות תקפה. במלוא שהתלקחה האזרחים וממלחמת
בתקווה וטפם נשיהם עם ליאפאן הגיעו יהודים פליטים

לארצות־ כרסיסי־נטיעה להם ישלחו באמריקה שקרוביהם

הברית.
והכלכלי החמרי מצבם אד הפליטים׳ את הכניסה יאפאן

בני עצמם את הרואים היאפאנים, המדרגה. בשפל היה
לפיכך פראים, קופים מל עליהם הביסו עליון, גזע

הסבור כל אולם אנושי. בלתי ביחס בפליטים התנהגו
אלא אינו בלבד ליהודים פניהם הזעימו שהיאפאנים

ליאסאנים זרה האנטישמיות היתה ההם בימים טועה.
אלא בלבד, ישראל לשנאת יסוד שימשה לא והגזענות

כל של מצבם הבדל. בלי הלבן הגזע צאצאי לכל גם
רע. בכל היה הפליטים

ויורש״עבר ביהודי מעשה

ישראל"! שומר יישן ולא ינום "לא אמנם:
!וגואל יתד הופיע המציקים מחמת שנמלטו ליהודים
ושמו סוחר יהודי מתגורר היה סיביר של במרכזה
גינזבורג התחיל הבולשביקים של הופעתם עם גינזבורג.

עד ואמריקה ביאפאן לבנקים מסיביר כספו את להעביר
מופלג. עשיר היה הוא עצומים. לסכומים שנצטבר

בני עם ונמלט מזוודותיו את גינזבורג ארז אחד יום

UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



חיי דרד אש: זלמן שביאור104

 הזה הגדול הנדבן של בואו עם יאפאן. ליוקוהמה, ביתו
 הוא לסובה. הפליטה־היהודים שרידי של מצבם נשתנה

 עמו. לעניי מכספו לחלק והתנדב בעונים אחיו את ראה
 קומות שש בן גדול מלון יוקוהמה העיר במרכז קנה הוא

 מחוסרי־בית בתוכו לאכסן "האיאס" לחברת אותו ומסר
 הפליטים מבין צעירים של קבוצה אירגן מהפליטים.

 הפליטים את ולכנס יאסאן של ורחבה לארכה לנסוע
יוקוהמה. המקלט. לעיר

 הפעלים. רב זה נדבן של תולדותיו הן מופלאות
 בדברי להיכתב ראויים העניים לאחיו הטובים מעשיו
 חסדיו את הבאים לדורות לספר הוא והגה כדאי ימינו.

 תצילנה זה סיפור השומע כל זה. וחנה רחום של הגדולים

אזניח שתי
 מתגורר היה היהודים, צורר השלישי אלכסנדר בימי

 רוסיה בה אשד טשאנטשה, — הגבול על משפחתו, עם

 שמות "מת". :היה משפחתו ששם יהודי ויאפאן, הצארית
 ברוסיה היהודים בין שכיחים היו אלה מעה מעליבים
 זדונית בכהנה זאת עשתה הארורה הממשלה הצארית.
מגונים. בשמות ולבזותם ביהודים להעליב

 ויורש־ הבכור בנו ניקולאי, דעת על עלה זו בתקופה
 ביאפאן. המיקאדו את לבקר השלישי, אלכסנדר של העצר
 לבן־מלך. כראוי רב בכבוד האורח את קיבל המלד

 הביאוהו ונערות־הגישה היי״ש, אחרי להוט היה ניקולאי
 ביין, יורש־העצר לב כטוב ביוקוהמה. לבית־הנערות

 היה הוא שגם שלו, הריקשה בעל עם להתקוטט התחיל
 הריקשה בעל חטף נפשו, על להגן כדי במקצת. מבוסם

 זה מקרה בראשו. ופגע פגיונו את השיכור מניקולאי
 ניקולאי כי שמועה, שהפיצה יאפאן, ממשלת את הרעיש

 של יורש־העצר לדעת. עצמו את לאבד בשכרונו ניסה
ישב שבקרבתו הרוסי, לגבול מעבר פצוע הושלד רוסיה

Original from

UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by



105מהפכה נימי

 שומרי מכולת. חנות היתה ליהודי "מת". היהודי אז
 "מת". של החנות אל הנפגע את באקראי הביאו הגבול

 לאיתנו. שב שבן־המלך עד בו טיפלו ורעייתו היהודי
 יורש־ של לבו עד נגע היהודי עמו שעשה הגדול החסד
 בעל למיטיבו. לגמול הוא יכול במה שאל והוא העצר

:הלשון בזו לו ענה החנות
 מעלתו שרום היא׳ בקשתי טוב, מעלתו הוד על "אם

 ניקולאי ענה ל״גינזבורג". מ״מת" המעליב, שמי את ישנה
 החסד לעומת מאוד הוא דל זה תגמול דעתי "לפי :ואמר

 לא אתם, אלולא העדינה. ורעייתו אתה עמדי, שגמלתם
 מלפנים "מת" היה ששמו גינזבורג החיים. בין כבר הייתי
 בן־ את להציל שזכיתי "כיוון :והשיב מספר רגעים חשב

 הצאר, אביו על להשפיע הוא יוכל אולי ממוות המלך
 המלך בטבעת חתומה בהרשאה ביתי ואת אותי לזכות
 ענה "טוב" בסיביר". החונים לצבאותיו ספק להיות

 בשובי הצאר לאבי אמסור בקשתך "את :השני ניקולאי
בקשתך". את ימלא שאבי ספק, לי אין הביתה. בשלום
 "מת" של המכולת לחנות בא אחד בוקר היה. וס

 ובידו מצארסקאיה־סילה שלוח ציר בגינזבורג שהוחלף
 החסד על ובעצמו בכבודו אלכסנדר מטעם איגרת־תודה

 בהצילה העצר יורש לבנו גינזבורג, משפחת שעשתה
 המעניקה מיוחדת, תעודה לאיגרת צרופה ממוות. אותו
 באין רוסיה את לסחור ויורשיו גינזבורג ליהודי זכות

מפריע.

יועוחמוז בחוצות

 כי יאמן "לא בבחינת: שהוא הזה המעשה סיפור
יתדות נתקשרה בעצמו. הגדול הנדבן לי סיפר יסופר",
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 לפני נתגלתה החדש ידידי של הקורנת אישיותו בינינו.
 וסובל. עני לכל ברחמנותו הרבה, בנדבתו בטוב־לבו,

 ועלייתו הרב עשרו זה. גדול לנדבן רבה אהבה רחש לבי
 בשעת עמר עניי לעזרת לבוא לבו את הקשיחו לא לגדולה

 להלוואות. בנק שייסד עד שקט ולא נח לא זה נדבן דחקם.
 וחליפין ערך, לשטרות יוקוהמה העיר במרכז שוק אירגן

­מעי זקנים באלה. וכיוצא שונות מארצות מטבעות של
 לפתחו ומעריבים משכימים היו ונמרים יהודים רים

 ללא רחבה ביד הלוואות לפליטים סיפק הוא תמיד.
 אמרתי כבר שלהם. והיועץ המדריך היה כולם ועל ריבית
 לפיכך הפליטים, בפני נעולים היו שבתי־החרושת לעיל

 היה הוא השמים. מן נס זה נדבן של הופעתו היתה
המשביר. יוסף בבחינת להם

 ועגום שוקט היה כה שעד יוקוהמה, העיר מרכז
 בשבח דברו ביאפאן העתונים דבורים. לכוורת נעשה

ומרצם. כשרונם את נם על והעלו היהודים
 הנדבן סידר בבורסה׳ פרנסתם את מצאו שלא לאלה,

 הבאים בין ביום. פעמים שלוש בו לאכול שיוכלו תמחוי
חכמים. ותלמידי משכילים גם היו זה לתמחוי
 כיצד לראות השכמתי החמה, הנץ עם אחד, בוקר
­ולהנ לתימהוני והנה בתמחוי. ישראל בני אחי ניזונים

 סמרטוטים, לבוש עומד הארובות בשורות ראיתי אתי,
 ומצפה אודיסה, יהודי דמי שופך הצורר, טולמאסשוב

 הכירו הפליטים יהודיה. מידי מרק קערת לקבל לתורו
 השוטרים אך לגזרים, לקרעו מוכנים והיו הרמח את מיד

 בשבילי מידם. האכזר את והצילו התערבו היאפאניים
 את לחשתי ובשפתי ושילם" ל״נקם זה מחזה היה

ה׳״ו אויביו׳ כל יאבדו "כן התפילה:
 עם ליוקוהמה בא לשעבר׳ אודיסה העיר שר הרוצח׳

מאימת־המוות נפשם על נמלטו שניהם היחידה. בתו
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 אנגלית. ידעה הצורר של בתו הבולשביקים. של והסידור
 אשר האמריקני הכללי והקונסול מועטים ימים עברו

 מכן ולאחר ומתרגמת, למזכירה אותה קיבל ביוקוהמה
בלעז(. )ויזות האשרות ענייני את לידה מסר גם

­הפלי את בקרני־אורה לחמם השמש הספיקה לא עוד
 והלילה יאפאן שמי תחת לחסות ליזיקוהמה שבאו טים
 עולמם את הפליטים על שהחשיכו כבדים עבים ועמו בא
 לידי למסור האמריקני הקונסול של החלטתו ביאפאן. גם

 כהאשרות חשוב כה ענק טולמאסשוב הרשע של בתו
 ידע היטב בהלם. ישראל בני אחינו את הכתה לאמריקה,

 עושה שהוא העוול את בקקוהמה ארצות־הברית של הציר
 כקונסול ביוקוהמה הקונסול היה לא לצערנו אד ליהודים,

 מחסידי אחד וזה אנטישמי זה בחארבק. שלי היתד
ישראל. בני עם ומעורב ישראל אוהב העולם, אומות

 הרוצח טולמאטשוב של המרשעת שהבת ביום בו
 ביא־ האמריקני הכללי הקונסול במשרד מזכירה נתמנתה

 להגר שביקש מבחורי־ישראל צעיר כל היה צריך סאן,
 "קומוניסט", שאינו לו, הקדוש בכל להישבע לאמריקה

­המ התחתק לגן־העזץ להיכנס הזכות לו אבדה אחרת,
 המרשעת שהמזכירה מאליו, מובן מדינת־קולומבוס. כונה

 ועל בולשביקים, הם היהודים, הפליטים כל כי הודיעה
מגיפה. כמפני מפניהם להיזהר וושינגטק

 "ארץ־ הנקראת מיאפאן פרידתי יום קרב בינתיים
 לניו־ לחזור השעה ובאה חיי־הבטלה עלי נמאסו השמש".

 שה״מרשעת" בזמן בית, הדבר יעלה כיצד אד קרק.
 אני בולשביק אם משפט, לחרוץ ועליה מדין על יושבת

 מהממשלה לקבל באמריקה לידידי מברק הרצתי ז לאו או
 אלא ליאפאן, לא אותה ולשלוח בשבילי ויזה בוושינגטון

 עשו שלי הידידים בחארבק. הקונסול היקר, לידידי
את קיים בחארבין הציר דבר, של קיצורו כבקשתי.
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 ביוקוהמה הקונסול לחברו הוויזה את ושלח הבטחתו
 אני קומוניסט בן ולא קומוניסט שלא שלו׳ ההמלצה עם

 אחד בהיר ביום למשרד... מחוץ לי אותה למסור וביקשו
 :בברכת אותי וביד הוויזה את הקונסול סגן אלי הביא
צלחה". "דרו

 והפלגתי מזוודותי את ארזתי ה״וויזה", קבלת אחר
 לחזות הייתי מאושר מה לאמריקה. יאפאנית אניד. על

 את שוב לנשום והדרור׳ החופש ארץ של בנעימותה שוב
 ארץ ארצות־הברית. של עפרה את ולחונן החפשי אווירה

 מכל וחלכאים לנדכאים לרווחה פתוחים שעריה אשר
 שוב לסחור התחלתי לניו־יורק בשובי תבל. קצות

 נייר של מחיר בקושי. התנהלו עסקי אך הנייר, במסחר
 דרוש היה רב כסף אינפלאציה. של במצב אז היה ישן
לעצמי. מעמד לבסס כדי
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נפש וידיד להועיל מורה

 החברה׳ ופקיד החשבונות מנהל האווארד ה. ג׳ון מר

אטרבארי. האחים

 —פרטית שלחברה )סיימם( יומי בעתון קראתי אחד יום
 המסחר בשדה ידיעות בעל איש דרוש אטרבארי האחים

 ונתקבלתי זו חברה עם התקשרתי ישן. נייר של והתעשיה
 למשרה ומוכשר ראוי מצאוני החברה בעלי יפה. בעין

 לי קבעה החברה וחדש. ישן נייר מפעלי של במחלקה
המחלקה. למנהל הייתי קרובות ולעתים הגון שכר

 היה, אמריקה יליד האווארד ה. ג׳ון האגודה של הגיזבר
 אפו על דק׳ כסוף שיער מעוטרת קרחתו בימים. ובא

 ובעל פיקח שפתיו. מעל מש לא והחיוך כהים משקפיים
 במאור־פנים, בי ונהג החברה בעסקי חיל עשה מרץ.

­מיוד היינו הוקרתיו. הכרתיו׳ כאשר לי. וכאח כרע היה
 הוא זה. מופלא מאדם הרבה למדתי מותו. יום עד דים
 בקיאות הראה נפלא. בזכרון ונתברך מצוין מורה היה

 המצב ארצות־הברית. של הכלכלה בענייני מפליאה
­בהד "גיברלטאר". כצוק איתן היה החברה של הכספי

 והובאתי האמריקני המסחר מפרוזדור יצאתי רכתו
חדריו.

 רכשתי ובמחיצתו בחברתו שעשיתי השנים חמש במשך
 גם אלא הישן, הנייר בעסקי רק לא רבות ידיעות לעצמי
 כמו חדש, נייר לייצר הדרושים בחמרים ידיעות קניתי

וגבינין. חימר צלולוזה,

 ועל השונים לסוגיו ישן נייר של במיונו בקי נעשיתי
מבית־ הסחורה לקבלת המובילה הישרה הדרך כולם
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מובן יהיה החדש שהנייר ובאיכות בבמות החרושת
בשוק. לסקח־וממכר

בתי־חרושת מלי עם בקשר הביאוני אלו ידיעות
חיל. אל מחיל הלכתי חדש. נייד המייצרים

הבולשביס־ ברוסיה מאחי רעות בשורות באו בינתיים
התנועה ודרך יפה, כנראה עלתה, לא המהפכה סיוג

הכלכלה ודרדרים, בקוצים סוגה היתה המרכסיסטית
ועושה משתולל הרעב אבלות. החיים ודרכי פלאים ירדה

מוכרחים רוסיה רודני רע. בבל אבי בית בתושבים. שמות
והוכרז הקפיטליסטית השיטה את מחדש להקים היו
והאיכר לעסקיו לשוב סוחר רשאי כלומר: "נאפ", על

קדם. כבימי למעדר

3N אבל

עקרה המהפכה במוסקבה. הימים באותם גרים היו אחי
היה הכלכלי מצבם בתורבסטאן. מגוריהם ממקום אותם
להקים אחי חשבו ה״נאפ"׳ הצהרת עם המדרגה. בשפל
הם היו, כסבורים זה באופן פרי־הדר. למסחר משרד
בדוחק. עצמם את לפרנס יוכלו

ז בכיסם אץ ופרוטה הדבר ייעשה כיצד אך
להם לעמוד ממני ולבקש אלי לפנות וגמרו נימנו

דחקם. בשעת
אלפים עשרת הוא תכניתם להגשמת הדרוש הסכום

משכורתי מיכולתי. למעלה אז היה זה סכום להשיג דולר.
מצומצמת. עדיין היתה

הביאתני במיצר הנתונים אחי לעזרת לעמוד אזל־ידי
ודרש שלשום כתמול אינם שפני ראה האווארד דכא. עד

על לו סיפרתי העניין. במה לו לספר תוקף בכל ממני
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 לי אפשר שאי מנרי ועל בו נתונים שאחי הרע המצב
 לפניו ששפכתי לאחר המיצר. מן ולהוציאם לעזרתם לבוא

 "אל ואמר: האווארד ג׳ון יתרי אלי פנה שיחי מרי את
 לך ותתן לימינך תעמוד שלנו החברה ברוחך תמול נא
 ותפרע בירד יצליח עסקד כי בטוחני בהלוואה. הכסף את
 "עלו :לאחין־ ואמור ההלוואה את נא קח החוב. את לנו

והצליחו"!
 לאחי ששיגרתי הכסף בוטל. וה״נאם" רב זמן עבר לא

 בכל היה אחי של הכלכלי ומצבם לטמיון ירד במוסקבה

רע.
 במוסקבה, אחי של הירוד מצבם על מיצר אני עוד
 לברכה. זכרונו מורי, אבי פטירת על הידיעה אלי הגיעה

 ולא לעולמו הלו־ בטרם מאבי נפרדתי שלא דוה היה לבי
 נעורי ימי ואושר ילדותי ימי חמדת בזירפניו. הסתכלתי

 הטובים והימים השבתות מכרוני עלו עיני. נגד ניצבו
 התהלכנו, ובן כאב לא לעיר, מחוז יחד בהם שטיילנו

­השק האנשים מסוג היה אבא אהובים. רעים כשני אלא
 ממעט היד. הוא ביתו. את לפרנס קשה עמל שהיה טים,

 האיכרים הבריות. עם ומעורב במסחרו חרת אך בדיבור׳
 התיחסו הזקנה אמי של למחסן ותירושם דגנם שהביאו

 לבניו טוב חבר גם היה אבא ואמונה. בכבוד אליו
 הרגשתי לא סוד. עמו להמתיק היה ואפשר היחידה ולבתו
 ובן אב כנהוג, היינו, לא ובינו, ביני חית שום מעולם

 הרחיקתני לא בנכר, שהותי מזה. זה רחוקים עולמות שני
 אהבה של ברוח מתמדת בחליפת־מכתבים באנו ממנו.

והבדידות. היתמות עלי ירדה הסתלקותו עם ורעות.
 אהבת ללבו. יקר היה יהודי עניין כל נלהב, ציוני אבי

 חשתי חייו. מאור היו עמנו של הלאומית והתחיה ישראל
 ולא דאבדין על חבל בעולמי. ריק חלל שנתהווה
!משתכחין
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גמיער ברוסית אתי

הבולשביססית. לרוסיה מרה שנה היתד. 1921
 את ממנה מנע הטבע האדמה, את חרש לא האיכר
 אמריקה לולא יבולה. נתנה לא כמובן, והארץ, המלקוש

 רוסיה של מאוכלוסיה רבבות היו הקאפיסאליסטית
 בערים ברוסיה שהתפשטו רעים, ומחלאים מרעב נספים

 עלתה הבולשביסטית ברוסיה הרעבים שוועת ובכפרים.
 העזרה ועד באמריקה נתארגן בהשתדלותו הובר. באזני

 שחובה הכריזה, ארצות-הברית ממשלת ברוסיה. לרעבים
הרעבים. לרוסים עזרה להושיט היא

 הדוגלת ה״קויקרים", כת של בידה הפקידו ועדתו לנין

 את האדם, ובאהבת וצנע פשטות בחיי המידות, בטהרת
 בה, בחר לנין רוסיה. של מלבישי־ערומים של המשימה

 לה שאץ בארצות־הברית, היחידה הכת היתר. שהיא מפני
הבין־לאומית. לפוליטיקה זיקה

 פניתי פילדלפיה, בעיר היה הקבוע שמושבה זו, כת אל
­וחבי אוכל במוסקבה שלה הסוכן ידי על להעביר בבקשה

 כניסתי עם במוסקבה. המתגוררים לאחי בגדים לות
 ראש יושב אז ששימש תומסון, הד״ר של למשרדו

 המשתתף ומיטיב סוב איש לפני ראיתי ה״קויקרים",
 אמר אליו, בואי מטרת לו שהסברתי לאחר זולתו. בצער

 במוסקבה, אחיד לעזרת לבוא אני מרוצה :ה״קויקר״ לי
­הסוביי מידי שקיבלנו הרשיון׳ בקושי. יעלה הדבר אד

 עזרה היא שלנו המשימה ליחידים. עזרה כולל אינו טים,
 במוסקבה אחיד בשביל מיוחד רשיון לקבל אך כללית,

 את לי שלח דאגה, אל אולם, היא. קלה מלאכה לא
 אותה אשגר ואני וכתובותיהם, שמותיהם של הרשימה

לקבל סוכננו בידי הדבר יעלה אולי במוסקבה, למשרדנו
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 תומסון הד״ר אגל ביקורי אחיד. לטובת מיוחד רשיון
 מיוחד רשיון קיבל במוסקבה הכת של הסוכן סרי. נשא

אחי. לטובת

ת י ו ל ח צ׳ י א לייזר

 לוית. איצ׳ה לייזר עורך־הדין, מפורסם היה מולדתי בעיר
 הבריות. עם ומעורב מלומד היה. הטובות המידות איש

 חכמתו. מבאר לשתות שבא היהודי לנוער פתוח ביתו
 העתונים ו״הצפירה", "המלח" היו מונחים שולחנו על

­בהש שעברה. במאה בגולה שהופיעו העבריים היומיים
עברי. חוג בעיר נוסד לוית איצ׳ה לייזר של תדלותו

 בביתו לוית. יצחק אליעזר רבי עלי היה ונחמד חביב
 הלאומי הכיוון את לחיי שנתן והוא ונכנס יוצא הייתי

והציוני.

 קורע מכתב אלי הגיע הבולשבית׳ ברוסיה הצנע בימי
 ישראל בני שאחינו לי כותב הוא בו איצ׳ה, מלייזר לב

 כצעיר יהודי, כל בלב שולט היאוש רעב. חרפת סובלים
רע. בכל בעירנו ומכרי קרובי של המצב כזקן.

 לברכה, זכרונו אבי, דברי את מזכירני הוא במכתב
 כשבאו בית־הכנסת, למתפללי מותו לפני אחדים ימים
 "אל :דווי ערש על מוטל כשהיה בשלומו, לדרוש הללו

 באמריקה המתגורר זלמן שניאור בני אחי! דאגה,
 למחיה, לנו להיות העליונה ההשגחה על־ידי שם ושנשלח
רחבה". וביד שלם בלב שליחותו את ימלא שהוא בטוחני

 קיימתי. באמצ׳יסלב היהודית לאוכלוסיה אבי צו את
 ומזון בגדים חבילות בפילדלפיה, הכת על־ידי שיגרתי׳

ואפשרותי. כוחי לפי

Digitized by GooqIc Original from
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לביתי לעשות עת

 אטרברי, האחים בחברה שעשיתי שנים חמש לאחר
 לסדר השעה הגיעה היינו, לביתי", לעשות "עת :אמרתי
 ומדריכי מרעי להיפרד עלי היה מאוד קשה משלי. משרד
 הצלחה לי איחל עודדני, הוא אבל האווארד. ג׳ון היקר

 פעם כל אליו ולבוא להסס לא ממני וביקש ידי במעשי
 הכושר בשעת רעים. כשני נפרדנו עצתו. לי שתידרש

 קשה. היתד. ההתחלה ישן. נייר לעסקי משרד פתחתי

 שונים בעסקים במגע באתי שאתם התעשיה, אנשי בת
וישכחוהו". יוסף את זכרו "שלא מעטים רק היו

 ואף בעסקי להצליח התחלתי לבטים של שנה לאחר
 בתשובה חזרו אחיזה, בי שיש ראו ששכחתי אלה

"ויזכרוני".

Original from
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ו1ו»יע« ניו־יורק בין

כל לעין ניכר האלו הגדולות הערים שתי בין ההבדל
­והנה הגנים נופי האקלים׳ תנאי בראשו. שעיניו מסתכל

למרכז שיקאגו את עשו רחבי־ידיים׳ ושדות יערות רות.
לחוף שוכנת שיקאגו בארצות־הברית. והמסחר התעשיות

לאניות־ מבטחים חוף משמשת היא הגדולים. האגמים
על השוכנות המדינות מכל אליה המגיעים ונוסעים, משא
­המספ יערות, היא מוקפת האלה. הגדולים האגמים חופי
גבול שאת שדמותיה חדש. נייר לייצור עצי־סיב לה קים
שיעור. לאת ובהמה בקר לגידול מרעה מספקות להן.

למרכז שיקאגו העיר נעשתה האלה הסגולות כל בזכות

השוכנת וסן־פרנציסקו המזרחית ניו־יורק בת המסחרי
השקם. האוקיינוס חוף על

— ממנה הצעירה מאחותה ניו־יורק היא לחלוטין שונה
נהר־הדסון. גדות על משוכלל נמל לניו־יורק שיקאגו.

אניות־סוחר, לעגינת הדרוש ככל ומצויד הוא מתוקן
כדור־ של תלפיות היא תבל. רחבי מכל אליה המגיעות

ושחורים לבנים שונים, וגזעים עמים בני כולו. הארץ
ארצות־ של הרותחת הקלחת היא בערבוביה. בתוכה גרים

­שדרו והתעשיות. המסחר בשטחי לה דומה ואת הברית

­התח הרכבת ובתפארת. בהדר קוסמים ורחובותיה תיה
פרווריה. את ומחברת כנחש ומתפתלת אצה־רצה תית

גוהרים לניו-יורק אל-על. נישאים שחקים, גורדי מגדליה
בחמודותיה לחזות הבאים חלקי-תבל, מכל תיירים

בצרכי־חומר סיפוקים לכל מבטיחה היא ובפלאי-פלאיה.
חיה מקברו, סטייביסון פיטר עלה אילו הרוח. ובמשאלות

ב״מקח מהאינדיאנים שקנה המציאה על ומשתומם עומד
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קם אילי קולומבוס, דולרים. וארבעה עשרים של השווה"
שחלו העצומים השינויים למראה נדהם היה לתחיה

שנה... מאות לחמש קרוב לפני שגילה ביבשת׳
בשעה לשיקאגו הגעתי בבוקר. שישי ביום זה היה

אכלתי בתרדמה. שקועה עודנה כשהעיר מוקדמת,
ספטשנר ג׳ק של למשרדו והלכתי במסעדה ארוחת־בקר

לבתי־ מניו־יורק ישן נייר משלוח בדבר אתו לשוחח
­הופ ומתן המשא בגמר שלו. לחברה השייכים החרושת

לשבת אורח להיות החדש ממכרי הזמנה לקבל תעתי
ידעתי, שלא מפני במפתיע, באה ההזמנה הוריו. בבית

אבינו אברהם של בריתו מבני לפני, היושב זה בחור כי
חפצה. בנפש ההזמנה את קיבלתי הוא.

הבן השבת. נרות הדלקת לפני ספטשנר לבית באתי
אדוקים יהודים היו שניהם ואמו. אביו לפני הציגני

ליל אח ביליתי ונדיבות. אדיבות הביעו ותווי־פניהם
וטעמתי הזאת הנעימה המשפחה של במחיצתה השבת

דיל. הורי של קורתם בצל בילדותי השבתות ימי טעם
מונית. להשיג היה אפשר אי המאוחרת השעה מפני
אל ברגל ללכת הייתי נאלץ ספטשנר, בית את בעזבי
האקלים שלג. ערימות מכוסות היו המדרכות מעוני.

לא "מישיגאן" מאגם שנשבו הצוננות והרוחות החורפי

בשמחתי. פגמו
חקלאית בחווה אדוקים ליהודים נולד ספסשנר יעקב
רב מרחק היה קיים אילינוי. מדינת בערבות השוכנת

הבכור בנם לטובת היהודיים. החיים ומרכזי החווה בין
המושב מן דירתם את לעקור ההורים החליטו יעקב׳

השלים בשיקאגו בישראל... ואם עיר לשיקאגו, ה״פררי׳י׳
נכנס יסודי׳ בבית־ספר חוק־לימודיו את החרוז הנער

העוני מפאת בהצטיינות. אותו וסיים תיכוני לבית־ספר
הלימודים ספסל אח לנטוש הבחור נאלץ הוריו בבית
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 נהוג וחדש. ישן נייר של פרטית בחברה מזכיר ולשמש
 תיכוניים לבתי־ספר ללכת באמריקה כאלו בחברות היה

 לשירות מוכשרים המסיימים התלמידים בין ולחפש
 למשרה. מוכשר ספטשנר יעקב את מצאה החברה בחברה.

 מנהל אותו מינה החברה ונשיא חודשיים עברו לא
הישן. הנייר מחלקת
 הוא מצוי, בלתי כושר־מחשבה ובעל בדעתו תקיף
 בחבריו־ נהג במגע. עמו שבא מי כל לב לקנות הצליח
 זה מוכשר צעיר טובה. עמהם וגמל יפה בעין ידידיו

 ער היה אלא בלבד, המסחר של אמות בד׳ הסתפק לא
 הוריו, בדרן■ חלד הוא היהודים. אחיו בין המתרחש לכל
 ידו היתה לגדולה כשעלה ללבם. קרוב יהודי עניין שכל

דורשיו. לכל חסד לעשות והירבה לעניים פתוחה
 גאווה לבנו ממלאים ספטשנר כיעקב נמרצים אישים
 כאחד. היהודי המרץ ואת האמריקני הכשרון את ומסמלים

 לפעול שאיפות בעל לכל ודוגמה משל משמשים הם
 אחרי שלב עולים הם שלהם המעשה בכשרון ולהצליח.

 אדם לכל נתונה הקיום. במלחמת הסולם לשיא שלב
 לו יש אם ולהתקדמות לשיגשוג היכולת בארצות־הברית

 בכוח־איתנים פורץ כשהוא הכשרון בנסיונוו! לעמוד כוח
 מרץ כרוכים כן בגחלת, כשלהבת נפלאות. לחולל עשוי

­החקל מחוותו אתו הביא בן־האיכרים בזה. זה וכשרון
 וגמל אדם מכל למד הוא ומאור־פנים. סגולות־נסש אית
למיסיביו. טוב

 עד פסקה ולא הימים במרוצת וגברה הלכה ידידותנו
 והעינים הקומה גבה זה בחור של לוויתו בן נעשיתי היום.

 המסחר, בשדה רק לא ידידים היינו העמוקות. הכחולות,
 אומר, אם אגזים לא ולעצה. לדעה חברים גם אלא

לברכה. לשנינו היתד. ההדדית שהחיבה
יעקב הנאמן ידידי של הפרטית החברה משהתפתחה
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­הנדי בבקורי שלי. העסק גם והתקדם התפתח ספטשנר,

 ספטשנר משפחת בכית ונכנס יוצא הייתי בשיקאגו רים
 מבאי־ הוא היה לניו־יורק החרוץ הבן כשבא האצילה.

ביתי.
 את ולהוקיר חבר לדברי להקשיב יודע ספטשנר יעקב

 המסחר בעולם להצליח שכדי m הנאור ידויי עצתו.
 ידו על שסייעו לאחרים גם פנים להאיר הוא חייב

 ספטשנר, ג׳ק חונן אלה בסגולות הגבוה. למעמדו והעלוהו
והצליח. השכיל פנה אשר ובכל לכר־מזל, אותו עשו הן

 היה לא והתעשיות המסחר בשדה המעולות לסגולותיו
 קולומביה מדינת ברחבי־תבל. מוניטין יצא להן גבול.
 לבית־חרושת זקוקה היתד. הדרומית באמריקה אשר

 הכלכלה נציגי הבננות. יבול בשביל קופסות־קמט המייצר
 שמנהלה הפרטית החברה עם בדברים באו המדינה של

 קופסות לייצור בית־חרושת בארצם להקים ספטשנר, הוא
 המדינה. של מהיצוא נכבד חלק שהן הבננות, לאריזת
 המנהל לידי נמסרה המשא־ומתן את לבצע המשרה
 נתפתח ובהשתדלותו האמריקנית החברה של החרוץ
גמורה. בהצלחה התקדם העניין

 לספטשנר פרס קולומביה ממשלת העניקה כבר לא זה
 המדינה נשיא במדינתה. הכלכלי המצב את ששיפר על

­בהש יובל חגיגת מארצות־הברית היהודי לכבוד אירגן
 אמריקה ופקידי הדרומית אמריקה ממשלות נציגי תתפות

 יעקב עשה אשר כל נם על הרים המדינה נשיא הצפונית.
­פרימי במצב היתה כן שלפני מדינתו׳ בשביל ספטשנר

 הצעיר היהודי שקיבל זה פרס כלכלית. מבחינה טיבי
 בעד לו שמגיע ממה קטן פרט רק הוא מארצות־הברית,

והפרט. הכלל לטובת הגדולים מפעליו

Original from
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בחיים חבוח

 הצי־ הצפונית אמריקה אדמת על רגלי שדרכה היום מן
 שפתחו ארצות־הברית, לאזרח להיות תשוקתי קתני

 מציקיהם מחמת נפשם על שנמלטו לאלפי־רבבות שעריהן
 לעצמו לרכוש היה צריך המהגר בצלן. לחסות ובאו

 שנים חמש וכעבור בארץ והמשפטים החוקים ידיעת
 פדראלי שופט לפני בבחינה לעמוד היה חייב לבואו,

אזרחות. תעודת קבלת לשם
 התעודה. את קיבלתי הזה. במבחן עמדתי 1925 באוגוסט

 לרקוד מוכן קוממיות התהלכתי ושמחה ששון מרוב

חוצות. בראש "קוזצ׳וק"
 משלי. משרד פתחתי האזרחית, התעודה קבלת לאחר

 נערה עם להיפגש השעה לי שיחקה בערך שנה כעבור
 באנו בנפשה. נקשרה נפשי ונבונת־שכל. טובת־טעם

 רמת ממשפחה לבי בחירת של הוריה הנישואים. בברית
 כלתי אם קנאים. לא אד אדוקים׳ יהודים היו היחש,

 של החן נשקף מפניה מאירה. שצורתה יקרת־לב אשה
 היתה הוקרתיה. שהכרתיה מיום לברכה. זכרונה אמי

 לבן. אימצני האב עליהם. ומכובדת הבריות עם מעורבת
 הרגשתי ורעות. אהבה של עולם בפני, נפתח חדש עולם
חדשים. חיים מפתן על עומד שאני

 שמצאוני התלאות כל את צלולה ודעה נבון בלב בדקתי
 לעמוד יכולתי כיצד עצמי על והתפלאתי תהיתי בנדודי.

 שנפרדתי היום מן עלי שעברו הקשים המאבקים בכל
 זאת אין אמרתי: באמצ׳יסלב. היחידה ואחותי מאבי
בדרכי. הנחתני העליונה ההשגחה שיד אלא

מסבי־ פנים לי הראו כולם והדודים הבנים האב׳ האם,
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הדוד ורעות. באחווה עסהם התהלכתי אני ואף רות
שלו בבית־המרקחת הדרת־פנים. בעל איש היה הבכור

היה אלטמן, אמיל הצעיד הדוד ערב. עד סבוקר עבד
היה הוא לפניו. חלד הטוב שמו פנימיות למחלות רופא
עם העירוני. החינוך במחלקת הרפואה לענייני ראש

התגייס הראשונה, העולם למלחמת אמריקה של כניסתה
אותו העלה ווד הגנראל כרופא. הצבא לשירות הדוד
אמיל הדוד שב המלחמה, בגמר לאלוף־סשנה. מסרן

ועד של הבריאות ענייני על ומפקח כרופא למקצועו

המארגנים מן אחד היה הוא ניו־יורק. בעיר החינוך
בירושלים. העברית האוניברסיטה שוחרי חברת של

בכל יהודי נשים. לבגדי תעשיה בעל היה הכלה אבי
באמונה. מלאכתו את ועושה במקצועו מומחה הרמ״ח,

וסט־ בשדירה עמד רעייתי משפחת של בית־מגודיה
בית־החרושת על מפקח היה הבכור האח המפוארה. אנד
הבריות. עם ומעורב במלאכתו מהיר בחור אביו, של

הצעיר לרפואה. דוקטור תואר לקבל אז התכונן השני
בבית ועבד ולאמו לאביו מפונק בן היה הבנים משלושת

אביו. של מסחרו
נאמר: עליה סבתא. היתר. הבית של העסרת גולת

בפיקחות ביתה הליכות צופיה היתד. ימצא... מי חיל אשת
לפני אחד בחדר אתה דרה שריחה רעייתי, ובמרץ.

ונפש. בלב אליה קשורה היתר הנישואים,
משלי: פסוקי לקרוא יש רעייתי אם על

אחרון: ליום ומשחק לבושה והדר "עז
על־לשונה: ותורת־חסד בחכמה פתחה פיה

תאכל״ז! לא עצלות ולחם ביתה הליכות צופחז

הגדולה לאבידה ופיצוי גמול החדשים בחיי מצאתי
עזבוני. ואמי אבי עת בנעורי שסבלתי
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 סיפוק לי לתת יוכל לא בלבד שהמסחר הרגשתי
 כל את השם אדם הייתי לא שמעולם מפני וקורת־רוח׳

 אל נגעו לים מעבר סבא ישראל סבלות בעושר. מעיינו
 בער ישראל בני לאחי עזרה להחיש אומר גמרתי לבי.
מגעת. שית כמה עד להם

לבן מות על

 מעיין־ לנו", נולד "ילד במעוננו׳ שכנו והאושר האהבה
 מלוא־חפניים. ממנו נחת שבענו ומקור־שמחתנו. אהבתנו

 לחיינו הכניס ומאור־עינינו, נפשנו מחמד אריה יחיאל
 בו. מהרהר הייתי לעבודתי בלכתי בבוקר קץ. לאין חדווה

 והגיתי נגדי. אותו שוויתי עבודתי שולחן אל בשבתי
היום. כל בו אד

­כש לבנו. אב אהבת היא מה ידעתי לא שנולד לפני
 בפניו לחזות התשוקה הציקתני בעסקי שקוע הייתי

 מעסקי שאתפטר לשעה בכליון־עיניים חיכיתי המאירות
עמו. להשתעשע הביתה ואלד
 מקדם מעוטי והנה דלת־מעוני את לפתוח הספקתי לא

 אלי, פרושות הקטנות זרועותיו הנלבב. במבטו פני את
 ואני רעייתי לחינוכו. תוכניות תיכנתי ואחבקנו. שאקחנו

 לאביו חמד ילד אשרנו, של הנובע כמעיין אותו חזינו
 גדול, ראיתיו בחלומי ולסבתו. לסבו יקר ונכד — ולאמו

 עשרים עברו הימנו. נוחה הבריות ודעת ונחמד אהוב
 לשונות בשלוש מדבר היה היחיד בננו חודש. ואחד

 על שהתחנכה מחברתו, גרמנית, לדבר למד אומנתו מפי
 את קלט ובבית צרפתי, מילמול רכש צרפתית, אומנת ידי

האנגלי. הדיבור
הרעה. עלינו כלתה כי לאושרנו׳ הקץ בא הנה אך
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 מאור־ לנו׳ יקיר הבן אריה יחיאל בחלוננו. מות עלה
 הטרגדיה מאתנו. טתאום לפתע נלקח וזוהר־נשמתנו, לבנו

 הגורל כפטיש ראשינו על וירדה הלמתנו לבז מות על
 ימי אהה, דום. נאלמנו הממתנו, הזוועה אימת הנורא.

 כיסו שחורים ועבים חלומותינו, נמוגו חיש. גזו אושרנו
 ריק חלל השאירה הגדולה האבידה חיינו. אופקי את

כצללים. קודרים התהלכנו ואני רעייתי בקרבנו.
 :רעייתי אל ואמרתי ראשון להתאושש הכוח היה לי
 הצדקה רגשי ובגבורה. באומץ גורלנו את נקבל הבי

 נשמת באוצר גנוזים הם הרי אורחים הכנסת ומצוות
 ובתפוצות בישראל עברים מקופחים ילדים ישנם עמנו.
 האלה המקופחים הילדים בחיים. חלקם עליהם שפר שלא

 הורי ולישועתם. לרווחתם וניחלץ הבי עזרה. צריכים
 לחמם. יביאו ובנפשם היום כל קשה עובדים האלה הילדים
 כוחם כשל ובקיץ הקור, לפגעי נתונים הילדים בחורף

 בננו של היקר לזכרו מצבת־נצח להקים כדי מהשרב.
 הגורל ולמקוסחי לדלים עוזרים להיות עלינו המנוח,

 אחרי ענתה רעייתי אור. קרני לבתיהם ולהכניס האלה
 לטיפול מוסד של המארגן לוועד הצטרפנו אמן. דברי

 שלושה לבלות היכולת את להם לתת מקופחים, בילדים
 את לנשום וכחולים׳ בהירים שמים תחת בקיץ שבועות

יחד. גם הרוח ואת הגוף את המחזק הצח האוויר
 חינם מאושפזים הם בו לילדים, מתנה־קיץ ארגנו
תרבות. ובפעולות שונים ובשעשועים במשחקים ומבלים

לדידי, "אשר
 מחמדי טי אתה, חי

 אתיו הודים צצרור
 תדה לצי מחשבות

1 יומי״ אחרון עד
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מרשל לואי

 שיעור־ בעלי אישים עם במגע הביאוני הציבוריים עסקי
 המפורסם עורד־הדין היה האלה מאנשי־שם אחד קומה.
 בארצות־ המשפם בחוגי מוניטין לו יצא אשר מרשל, לואי

 הם באשר ישראל בני אחיו לטובת מופלא ובעסקו הברית

 כד שהיה ומעשה המפואר, במשרדו אתו הזדמנתי שם.
היה:

 בניו־יורק בשבילי נוחים לא אקלימיים תנאים מפני
 רחוקה לא מפוארה בשכונה "קייטן" נעשיתי רבתי,

 הים מפרץ חוף על השוכנת "סי־גייט" בשם מושבי ממקום
 ניצב ובשעריה השכונה היא חומה מוקפת האטלנטי.

 שבא מי כל את חמץ" ב״בדיקת בודק שהיה פרטי שומר
 על־ידי נבנתה זו שכונה תושביה. אצל לבקר לשכונה

 לעצמם לבנות שביקשו מבני־ברית, שלא אנשי־שררה

 אגשים בפני ומסוגרים סגורים יהיו ששעריה מושבה,
 הגבוהה" "החכרה הגבילה בעיקר בני־מעמדם. שאינם

 שימש החברה נשיא ליהודים. למושבה הכניסה את הזאת
 "המיוחסים" הבתים בעלי "האוכלוסיה". יושב־ראש

אסוסיאיישן". "סי־גייט ששמה החברה, לקופת מם שילמו
 קימעה התחילו כלכליות, סיבות מפני ,1920 בשנת

 בתיהם את והציעו השכונה את לעזוב הנוצרים קימעה
 כה שעד ישראל׳ בני אחינו ליד* עברו הבתים למכירה.

בשכונה. רגל דריסת להם היתה לא
 בסי־גייט היהודים המתיישבים ומספר הזמן ארד לא
 חיו "האסוסיאיישן" חברי אחוז. וחמישה לשמונים עלה

 גויים היינו, הראשונים, התושבים מן ככולם רובם
מס־פרטי לקבל המשיכו זאת בכל מהרבה, מעט שנשארו
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131ציבור עסקני עם

בניגוד מוצדקת, נציגות ללא היהודית מהאוכלוסיה
ללא מסים "אץ מפורש: האומרת האמריקנית לחוקה

­ליהו השכונה הנהלת את למסור מאן המיעוט נציגות".
מכיוון המכריע. הרוב בה היוו שהללו אף־על־פי דים,

איזור את חילק שלטונו, על לוותר רצה לא שהמיעוט
השאר ואת לעצמם כבשו הנאה השטח את לשנים. השחיה

היהודים. למתיישבים הניחו
זה. ביש לענין קץ לשים אומר גמרו היהודים

­להיוו מרשל׳ אצל צעיר ועודד־דין אני עלינו אחד יום
של טעמה לפי שהיתה הזאת, השערוריה בענין אתו עץ

החפשית. אמריקה של רוחה ונגד הצארית רוסיה
שפת־ כחובב אמריקה, ברחבי מרשל לואי היה נודע

בכניסתנו שם. הם באשר אחיו בצרכי ועסקן ?בר
צורה בעל איש־מידות לפנינו ראינו המפואר למשרדו

עורך־הדין המעלה. מאנשי אחד הבריות, ואוהב מאירה
­ביקו למגמת ושאלנו במאור־פנים אותנו קיבל המפורסם

מרשל, מר אלין*, "באנו מקראה בנוסח לו עניתי אצלו. רנו
בידי בשבי השרויה סי-גייט מהשכונה מצווה כשליחי

ולהכניע פיותיהם לסתום שתוכל היחיד הוא אחה עשיו.
בשכונה אחינו כבוד את המשפילים חורצי־הלשון את

אחוז. וחמישה לשמונים עולה היהודית האוכלוסיה הנ״ל.
להיות בתוקף דורשים מהרבה מעט שנשארו הגויים
מהיהודים פרטי מם לתבוע וממשיכים השכונה מושלי

האומרת האמריקנית לחוקה בניגוד מוצדקת, נציגות ללא
מסרב הנוצרי המיעוט נציגות". ללא מסים "אין :מפורש
אסוסיאיישן" "סי־גייט — החברה הנהלת את למסור

המכריע. הרוב את בה מהווים שהללו אף־על־פי ליהודים,
המפואר השטח לשנים. חילקו הם השחיה איזור את

למתיישבים הותירו המכוער השטח ואת לעצמם כבשו
היה לא בה שרויים שהיהודים כזו שערוריה היהודים.
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 שוויון המבטיחות 4ארצות־הבריו בתולדות תקדים לה
 אליך. נשואות מרשל׳ מר אחיך, איני נתיניהן. לכל זכויות
 לנו היה חכמתה כיד אשיו מידי להצילנו היא חובתך
 "כי הכתוב: יתקיים ובזכותך שופט־צדק לפני סניגור

 בין הפקר ישראל כבוד יהיה ולא לשונו"׳ כלב יחרץ לא

הגויים.
 דבריכם. :ואמר קשב ברוב לדברינו הקשיב מרשל לואי
 את אצמי אל לקבל חובתי את אני רואה נכונים. יחדי׳

 שופט־צדק, לפני הנבלה את ולהביא סניגור של התפקיד
 היהודים אחי את אשיו מידי להציל יאזרני ישראל ואלוקי

 שאעשה בטוחים והיו לשלום לכו בסי־גייט. המתגוררים
לעשות. ידי לאל שיש מה

 התפקיד את אצמו אל קיבל מרשל שלואי השמואה,
 כנפיים לה אשתה היהודית, האוכלוסיה לטובת סניגור של

 אסוסיאיישך, "סי־גייס החברה נשיא אזני אד והגיעה
 לידי אבדה השכונה והנהלת מכהונתו והתפטר הלז נזדרז

 מאז הרווחה. היתה היהודית לשכונה יהודים. של ואד
 בן היה הוא מידו. זזה לא וידי נאמנים לידידים נעשינו

ובתפוצות. בישראל כמותו ירבו לעמו. נאמן
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ידברו סרא תחלרסרוב

 דברים ידברו. שוא החלומות הוא. חד דארעא סדנא
 הכלכלי המשבר בין דמיות כשחיפשתי ברוחי עלו כאלה

 בעיר בבורסה מנדל מנחם של עסקיו ובין באמריקה
 "המנדלאים" בעשן. כלו כאילו שניהם עסקי רבתי. קיוב

 להתעשר חלמו הישן" ב״עולם כאחיהם בארצות-הברית
­התמו מהר שחיש באוויר פורחים מגדלים ובנו לילה בן

­אמרי מאזרחי לרבים שקסמו הקלים הרווחים ונפלו. ססו
 קמו שחר עם לילה, בן והמיליונרים פלאים ירדו קה,

ככר־לחם. עד שהגיעו עצמם את ומצאו
 באמריקה הכלכלי המשבר נמשך תמימות שנים חמש

 קרובות לארצות המשביר לכן קודם שהיתה העשירה,
 שיגשוג של רמא סאיגרא ירדה לים! מעבר ורחוקות
 האינפלציה, ומחסור. עוני של עמיקתא לבירא ואמידות

 בירושה עברה קוליג׳, הנשיא של שלטונו עם שתחילתה
 ארצות־ על שואה המיטה הובר, הרברט — כסאו ליורש

 לרעידת־אדמה, היה ודומה לפתע בא המשבר הברית.
 זו רעידה כולה. בתבל הכלכלה יסודות את שמוסטה

 והרסה העם של ועניות בינוניות עשירות, בשכבות פגעה
 להתעשר התשוקה היו. כלא היו הון אילי מעמדם. את

 כגון: עם פשוטי נלכדו שבה רשת טמנה קל־סהרה
 הרוכל הזבן, הסבל, הסנדלר, החייט, שמשות, המצחצח

 מכניסות שאינן במלאכות שהתעסקו אנשים ובכלל
 חסכונותיהם כל את השקיעו כולם אפיהם. בזיעת ועבדו

­בדמיו שגו כולם תחתיות. שאול עד ירד שערכן במניות
 היו שלשום מתמול מיליונרים בשעתו. מנדל כמנחם נות
הכל־ יסודית• התמוטטות ללחם. רעבים לעניים לילה בן

Original from
UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 

135ברית בארצות־ה המשבר

למצוא נאלץ היה המכריע שהרוב כד כדי עד הגיעה כלה
צעד כל על תפוחים מכירת של "הפורח" בעסק לחמם את

ה״יורדים" עמדו עמוד־פנם, כל תחת חוצות. בראש ושעל׳
עיניים בכליון ומחכים התפוחים ארגזי על־יד בהמוניהם

סנטים." חמישה שמחירו התאווה מאכל לקונה
מצודה, באותה הוא אף נלכד האלה הטורים כותב

שנת־ נם על־ידי ולהתאושש ממנה להתחמק הצליח אבל
לסגן־הבאנק אני תודה אסיר לי שקרה זה נס על רחש.
היה שמרני — הבנקאים בין אלף מני אחד שהיה שלי׳

הכלכליות. בהשקפותיו
לב לשים ממריצני היה אתו, במגע שבאתי פעם כל
שהיה זה, אדם והתעשיה. המסחר בעולם המתרחש לכל
בעולם העניינים מצב את לי הסביר נסיון, ובעל חכם

על מצודתה את פרשה באמריקה הספסרות הכספים■
אילץ בבריטניה הרע המצב ואפריקה. אסיה אירופה,

7ל־ אחוז 5מ־ הריבית את להעלות זו מעסירה מדינה
הבנקאי ידידי של מדבריו שהתחייבה המסקנה אחוז.

הדברים זריזות". לידי מביאה "זהירות היתה: וסטמן
­להת לא החלטתי לבי. אל נכנסו זה חבר מלב שיצאו
וביקשתיו שלי המניות סוכן עם מיד התקשרתי מהמה.
אותי חשב הסוכן מניותי. כל את היום באותו לסכור

מצוותי. את מילא אד למשוגע,
פלאים לרדת בתבל והכלכלה המשק החלו בינתיים

דחי. אל מדחי והלכו
של המלומה את שהרגישה הראשונה שהיתה אנגליה

את בניו־יורק הבורסה על להמטיר החלה הכספי הלחץ
והציעה ברשותה שהיו אמריקניות בחברות האקציות

הארצות שאר שערים. והפקיעה הפסדית למכירה אותן
ההורס לשיטפון היתה המניות" "מכירת בעקבותיה. יצאו

נתערערו הכספים בתי קירות בדרכו. הנמצא כל את
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 היה נדמה המאזנים. כף על היה נתון המשקיעים וגורל
 אבודה, לשיה נהפך המרץ ורב הפיקח 'שמואל" שהדוד
 המשל דברי נאמנו מה רועה. ובלי דרך ללא התועה
­היר בגן שרשיו שהיכה 'צנון־בר על המדבר של העממי

 את שייבש עד האדמה מלשד הפוגה בלי וינק קות
 והירקות העצים לשאר ממנה טיפה השאיר ולא הלחות

 באמריקה המשבר להם... נשקפה כמישה וסכנת בגן, אשר
 הלחות את הוא אף ומצץ הכספים ב״גן־עדן" שרשיו היכה

 נשקפה כמישה סכנת כולה. תבל של הכלכלי הגוף מן
 ידיהם את מצאו לא המנהיגים הבין־לאומיים. לבאנקים

המיצר. מן להיחלץ כיצד רגליהם ואת
 והבנקים הבורסה .1933 בשנת לשיאו הגיע המשבר

 פיקדונותיהם את להוציא החלו הפיקדונות בעלי נסגרו.
 והיו חובותיהם את לפרוע יכלו לא הבנקים ומנהלי

שעריהם. את לסגור מוכרחים
 סבל וגרם אחדות שנים נמשך ההרוס הכלכלי המצב

 בדמותו הגואל של הופעתו עד אמריקה, לאזרחי אידקץ
 המרץ ורב הפיקח הנשיא רוזוולט. דילאנו פרנקל? של

 :היתד. אימרתו אמריקה. בלב אימוץ רוח להפיח הצליח
 בלבד". הפחד מפני אלא דבר מפני לפחד לנו "אץ

המיואשת. במדינה חדשים חיים הצמיחה זו סיסמה
 ונחמה עידוד הביאו רוזוולט של ותקנותיו תכניותיו

 בעלי באמריקה. ובתעשיה במסחר רעננות גלי והזרימו
 וביטחון עוז לבשו והתעשיה המסחר אנשי הבנקים׳
הכלכלה. את לשקם הצליחו משותפים ובכוחות

­פוע רבבות להעסיק מפעלים הקימה רוזוולם ממשלת
ושגשגו. פרחו שוב והתעשיה המסחר לים.

 שימור היה המרץ רב הנשיא של תכניתו ביסוד
 שבהם הכיר הוא ארצות־הברית. של הטבעיים האוצרות

למי־ היער "עצי למשל: אמריקה. של ימיה ואורך חייה
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137ברית בארצות־ה המשבר

עצים הם וכדומה, השיטה הברוש, האורן, כגון ניהם,
אם ורהיטים. בתים לבנין חדש, נייר לתעשיית ראויים

p אחר שתיל שנגדע עץ בל תחת לנטוע אנו חייבים
היערות של קיומם את מבטיחים אנו זה באופן במקומו.

הנשיא של זו גדולה תכנית הטבעיים. האוצרות ויתר
ולדורות לדורנו שיגשוג של הרקע את התקינה היזמה רב

הבאים.
לקץ ראיה עדי והיינו מעטות שנים אלא עברו לא

לי שיחקה 1937 בשנת היה. כלא היה הוא המשבר.
­פלו בפרננדינה, בית־חרושת בחנוכת להשתתף השעה
בעקבות שניטעו הזיתים משתילי חדש גייר לייצור רידה,

בקביעות. הנייר במפעלי העוסק לאדם ם.ד.ר. של הוראתו
לא לחוויה היתה והחגיגה מאושר, יום זה יום היה

בשבילי. נשכחת
ססטשנר, ג׳ק וחביבי ידיר־ היה שלי המארחים בין

לעיל. באריכות סיפרתי שעליו

תילמן סידני

מ״קדחת־ מפלט רק לא בשבילי היתה בית־לחם העיירה
מיליון שישה סובלים ממנה אשר )היי־פיבר(, השחת"
היום עד לי משמשת גם היא אלא ארצות־הברית׳ מאזרחי
יקרי־לב, שם אנשי עם נקריתי פה רוחנית. השראה
של בהברתם והשתעשעתי שאר־רוח אנשי עם נפגשתי

כלבבי. אנשים טובים, מכרים אהובים, רעים
במחיצתו ולעמוד להכיר שזכיתי הדגולים האישים אחד

כמנהיג לעצמו שם עשה הוא הילמן. סידני היה בבית־לחם
הנאמנים יועציו מחמשת וכאחד ההלבשה פועלי איגוד

התב־ את לבצע לנשיא ידו נתן הילמן רוזוולט. ד. ם. של
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 אמריקה את שחילץ )ניר־דיל(, החדש" "המהלך — נית
 בארצות־ הכלכלה יסודות את זיעזע אשר המשבר מיוון

השלושים. שנות ובראשית העשרים שנות בסוף הברית
­המלו אחד מרפסת על באקראי הילמן בסידני נתקלתי

 הספר את קורא מצאתיו עלי. רב רושם עשה הוא נים.
 שעל שפה ברוסית, סולסטוי לליב ושלום" "מלחמה

וחונכתי. גודלתי ברכיה
 אישי בך, אני "רואה :ואמרתי לפניו עצמי את הצגתי

­הוצב אחד תרבותי וממקור לנו משותפת שלשון הטוב,
 לי נענה הוא ואף שפתיו על הופיעה בת־צחוק נו"...

 כאילו נתגלגלה ושיחתנו ארוכה שעה עברה לא ברוסית.

 קבענו קשרי־רעות. בינינו היו מאז משכבר. ידידים היינו
 4ויידיו רוסית ותרבות ספרות בענייני לשיחה עתים

 מאנשי יהודי ועל־כולם נלבב, חבר בהילמן מצאתי
 מולדתו בעיירה שלמד תלמודו את שכח לא הוא שלומנו.

 עיר ובקובנה (1881 בשנת בה )שנולד בליטא זאגורי׳
בישראל. ואם

 הטבת על לשקידתו קודש היו הילמן סידני של חייו
 החברה לטובת הטובים מפעליו העובדים. מעמד של מצבו

האחרון. יומו עד פסקו לא

 וגילה הסוציאליסטית לתנועה הנער נספח 1905 בשנת
 משכה שלו המחתרת פעולת בלתי־רגיל. ארגוני כושר
 הכלא. בבית אותו שחבשה הצארית הרשות עיני את אליו

 בקי ונעשה החברה במדעי הרבה ושנה קרא במאסר
 ליב ספנסר, הרברט סמית, אדם מיל, סטיוארט בכתבי

קרופוטקין. וגראף טולסטוי
 דרך לאמריקה והיגר הכלא מבית לברוח הצליח הנער
 היו קיימים בשיקאגו. ההלבשה בענף פועל היה לונדון.

 חמש הפועלים עבדו בהם "בתי-יזע". בארצות־הברית אז

החזת מאוד. קטן היה השכר ויותר. ביום שעות עשרה
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UNIVERSITY OF CALIFORNIADigitized by



139ברית בארצות־ה המשבר

 בשי־ שביתות אירגן הוא לפעמו. התחיל הסוציאליסטי

­הממו השביתות וסינסינטי. רוצ׳סטר בניו־יורק, קאגו,
 להיטיב נאלצו הללו לחרשתנים. נזקים גרמו שכות

 ולתביעתו העובדים לדרישת בהתאם העבודה תנאי את
 ושמונה ארבעים רק נקבעו מעשיו בכוח הילמן. סידני של

לשבוע. עבודה שעות
 לאחד הצליח הוא עליון. בחסד כמנהיג התגלה הילמן

 רצון ביניהם ועורר הפועלים באיגוד שונים גזעים בני
לשיתוף־פעולה.

 דעתו, רוחב על המעידה דלקמן עובדה להביא כדאי

 ,1929 בשנת המשבר בימי הבריא. הכלכלי וחושו תבונתו
 עסקיו "פשיטת־רגל". במצב אחד חרשתן עצמו את מצא
 כדי שאול־תחתיה. עד דחקוהו והנושים פלאים ירדו

 הלוואה הילמן לו העניק רעב מחרפת פועליו את להציל
 שבאה ההלוואה "אמאלגאמייטד". — הפועלים מבנק

 מאות והצילה הזה החרשתן עסקי את הצילה בעיתה
מאבטלה. פועלים

 אצילות על עדים כמאה המעידה עובדה הווה בדידי
היה: כך שהיה מעשה הילמן. סידני של רוחו

 הנשיא של יועציו מחמשת אחד הילמן היה כידוע
 תמיד מזמינני סידני היה לוושינגטון בנסיעותי פ.ד.ר.

 שעל־יד לתמהוני ומצאתי ביקרתיו אחד יום משרדו. אל
 והנלבב הנאמן הבן לאמו. מיוחד חדר הקצה משרדו
 אותו מעודדת האהובה האם של שנוכחותה לי, הסביר

 כיבוד־אם הכלל. לטובת בפעולתו ועוז כוח לו ומוסיפה
 אדם, בכל כבוד נהג הוא מיוחד. לציה הוא ראוי זה

כגדול. כקטן
 השלום" "כמלאך להופיע הזדמנות לי ניתנה פעם

 איגוד לבין בקנטאקי אחד חרשתן בין שפרץ בסיכסוך
והכריז ביניהם המתווך היה הילמן שסידני המחט, פועלי
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העברי בחוג חבר שהיה ביח־החרושת בעל שביתה.
גרמו שביתה שבועיים התעקש. ניו־המפשיר בבית־לחם

העקשן עם דיברתי לחרשתן. דולר מיליון רבע של הפסד
עליך שפר שלא ידידי, אני׳ "רואה לו: אמרתי נכונות׳
להמשיך והחלטת ה״אמאלגאמייטד" איש עם המאבק
יהיה אפילו תועלת. ללא ממונך את המבזבז בסכסוך

יריבך בהפסדו. יוצא עקשנותך שכר זהב, מלא ביתך
מוכן הנני הטוב, ידידי הוא בבית־לחם. כן גם כעת שרוי

ביניכם הסיכסוך את ליישב תוכלו אולי אתכם, להפגיש
שניהם הצדדים". לשני מרובה הפסד וללא שלום בדרך

השווה. לעמק ובאו נפגשו
יהודי היה אבל מעולם, ציוני היה לא הילמן סידני

האומה קיום של והרעיון לו טוב ודורש לעמו מסור
תמיד. העסיקו

את שכח לא באמריקה, הפוליטיקה פסגת על בעמדו
בעבותות־ קשור היה אליו מהמפעל סטה ולא ימי־נעוריו

רב־ כאיש הילמן סידני ויפקד יזכר ימינו בדברי אהבה.
טובתה ועל באמריקה הפועלים טובת על ששקד פעלים׳

עם לכת הצניע ימיו שכל בישראל, ההסתדרות של
ועדה. עם בפי ברוך זכרו יהי אלוהיו.

לחמן"... "שלח

ותושב. אזרח באמריקה ואני שנים׳ חלפו ימים, עברו
לנשף ואני, רעייתי בהזמנה, נתכבדנו אחד ביום והנה

אנו עוד "הדסה". מוועד חברה אצל ספרותי־מחיקלי
קצר והנה הנשף של התכנית לפתיחת ומחכים יושבים
מקרה שזהו חשבנו באולם. השתלט והחושך חשמלי,

ויינשטיין המארחת שז ניחשתי לא ניריורק. בבתי שכיח
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 הופתעתי האור׳ בהידלק מספר רגעים לאחר כי בו׳ היתה
 הייתי מניו־זילאנד. כ״ץ הרבנית ידי על יושבת לראות

הנעימה. לפגישה משתאה

 במחיצתה והמארחת אני רעייתי, נשארנו הנשף בסיום
 לנו סיפרה מגדים ופרי תה כוס על הנלבבת. הרבנית של

 אותה שמצאו והתאונות התלאות על החשובה האורחת
 היה חפצה אדיר אוקלאנד. את צאתי לאחר משפחתה ואת
 ושיוכלו לימודיהם חוק להשלים אפשרות לילדיה ליתן

 היה נאלץ אלו טעמים מפני ישראל. במדינת להתיישב
 בניו־ הרבנות מכסא להתפטר כ״ץ שלמה ר׳ הרב בעלה

 מכהן עתה לעת בעלה לאמריקה. ולצאת המודחת זילאנד
 עם והיא אלאבמה במדינת בירמינגהם בעיר דמתא כרב

 רוח קורת מוצא אינו הרב בניו־יורק. מתגוררת ילדיה
 אינם הם גם והתנאים קשים הקהילה אנשי זו. ברבנותו

 לו ואין זו, נידחת בעיר במועדיו בודד הוא נוחים.
וחבר. רע

 לעשות עת :ואמרתי הרבנית ידידתנו לדברי האזנתי
 כ״ץ׳ שלמה ר׳ הרב חסדי, ואיש לאהובי לשלם ועת

 או בניו־יורק רבנות כסא לו לבקש עלי טובה. תחת טובה
 בכפיפה גרה כולה המשפחה תהא כד על־ידי בסביבתה.

 באחד פנוי רבנות שכסא שמעתי ומצאתי. יגעתי אחת.
­התק לניו־יורק. הסמוכה בניו־ראשל אשר מבתי־הכנסת

 את להציע ביקשתיו הנ׳יל. בית־הכנסת נשיא עם שרתי
 ר׳ בית־הכנסת. של ברבנות כ״ץ הרב של מועמדותו

 והגבאים, הנשיא בעיני חן ונשא לניו־ראשל נסע שלמה
העדה. של רוחני כמנהיג ונתמנה

 הרבנות הצלחת כי נחלתו, עליו שפרה לא כאן עד
 בגחלת. כשלהבת ברבנית ותלויה אחוזה באמריקה

 נשי בין חלקה מנת את ביותר חיבבה לא כ״ץ הרבנית
הסוף טוב. היה לא הנשים ובין בינה הדבק בית־הכנסת.
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 הרבנות מכסא להתפטר נאלץ שלמה ר׳ שהרב היה
בניר־ראשל.

 כסא נתפנה בניו־זילאנד השעה: לנו שיחקה והנה
 עם בדברים לבוא אלי פנו הקהילה ראשי הרבנות.

 וחזר הסכים הוא הנ״ל. המשרה את עליו לקבל כ״ץ הרב
 האי על חבל ניו־זילאנד. מדינת של הראשי כרב לשמש
 אחרי נפטר הוא ימים. האריך שלא ויקירא רבא גברא

 גם ניו־זילאנד. של הראשית ברבנות שנתיים ששימש
בעלה. פטירת אחרי קצר זמן מתה אשתו

 היתה שנפשי אצילות־רוח, נפשות שתי לעולמן הלכו
בהן. קשורה
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ן מ צ ל ז ג א t n ח מ ס ר׳

 הצמד־ עם לראשונה נפגשתי הקיץ, בעונת ׳1930 בשנת
 המפואר במלון מלבה ורעייתו זלצמן זאב שמחה ר׳ חמד,

 במדינת אשר הצוק־וושינגטון, לרגלי השוכן "פייביון"
מידם. ידינו זזו לא היום עד מאז ניו־המפשיר.

 מדיד חבר כלבבי. איש זלצמן זאב שמחה בר׳ מצאתי

 תענוג. הוא עמו ושיחה במחיצתו, ונעים שטוב נאמן
 ונותן חונן הוא אבינו: אברהם מבני אחד בו הכרתי

 לנצרך טובה לגמול עת בכל ומזומן מוכן נדיבה. ביד
 ספר, להוצאת אחיטמד המחפש סופר לעזרה, זקוק פייטן
וגואל. תומך בו מצאו

 אניני אנשים עם נפגשתי הגדול, בעולם הרבה סיירתי
 כמותו אדם מצאתי לא זאת בכל אד לב׳ ונדיבי דעת

 אחיך "וחי :שנאמר מה ולקיים חסד לגמול תמיד המוכן
 מעשיו בכל לבעלה בת־לויה היא מלכה, רעייתו עמך".

בסתר. מתן הם שרובם הטובים׳
 ממעשיהם "טיפוסי" אחד מקרה על ואספר הבה

 אהרון המשורר היה רבים ימים הזלצמנים. של הטובים
 הבלתי ספריו בחזקות. שרוי לברכה, זכרונו לוצקי,

 שאץ כאבן ומונחים במרתף מתגלגלים היו מכורכים
 המרתף, מאפילת והוציאם זלצמן שבא עד הופכין, לה

הקורא. עיני בהם להאיר

:היה כך שהיה מעשה
 בסרט להנאתם להסתכל הזלצמנים יצאו אחד ערב

 באקראי זלצמן זאב שמחה ר׳ נפגש ההפסקה בזמן אידי.
 ילדותו טל שמשחר זאב, שמחה ר׳ לוצקי. א. במשורר,

לפניו ודיקלם המשורר אל ניגש בלתי־שכיח, בזכרון חונן
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לשמע נפעם עמד לוצקי בשלימותו. משיריו אחד בעל־™
אף הקריין מובהק. קורא של בזכרונו שנשתמרה שירתו

הפגישה מן רך כילד ונתרגש התפעלות נתמלא הוא

הנעימה.
והמשורר, הסוחר שניהם׳ נעשו ואילך הזה נפלא מערב
ומבין וגואל תומך בסוחר מצא המשורר טובים. לידידים
לנפשו.

:באמרו צעיר״ ״רב היה צודק
­בעו הם המציאות ויקרי כזלצמן אנשים הם "מעטים

צא שיעור. להם שאין דברים הם אלה ואמנם, למנו".
כיצד נכונה היודעים בתבל העשירים הם כמה ולמד,
על־ידי לא לידם שבא בהונם לעשות ומה בחייהם לנהוג

­מבז לטמיון. יורד כספם מירצם. על-ידי ולא פיקחותם
לאל יש ותענוגות־שוא. הבל דברי על אותו הם בזים
ורצון... כשרון הם נטולים אך לזולת, לעזור ידם

— והמשכיל הסוחר יחד חברו זלצמן זאב בשמחה
אישים הם באי־ביתו אחת. בכפיפה גרים וזבולון יששכר

בספרות נכבד מקום התופסים חכמים, ותלמידי עליה בני
העברית. ובתרבות

זכרונו צעיר, רב בשם הידוע טשרנוביץ חיים ר׳
שניאור זלמן זלצמן. בבית ונכנס יוצא היה לברכה,

של שולחנם אל תדיר מסב היה עדן, מנוחתו המשורר,
את מבדח המשורר היה עתים זלצמן. זאב ושמחה מלכה

פאר קלצקין׳ יעקב ר׳ לב. משמחי בסיפוריו המסובים
המנהיג קאפלן מרדכי ופרופ׳ ביתם, מבאי היה ספרותנו,

נאמן ידיד היה ה״ריקונסטרוקשן", תנועת של הידוע
ועוד. אצלם, בית כבן ונחשב

תקופה הצנע. תקופת באה ישראל, מדינת קום עם
העתיקה. הצעירה, המדינה על השתלטה וקודרת סוערת

של קשים ימים גם הביאו גאולה וחבלי לידה חבלי
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­והכל ריקה היתה הממשלה של קופתה ועוני. מחסור
 ידידיה 1 ישראל״ אלמן ״לא אד רע, בכל הלאומית כלה

דחקה. בשעת לה עמדו הגלות תפוצות ובשאר באמריקה
 זלצמן. בית היה באמריקה רחבה ביד התורמים בין

 מנהיגים עם ז״ל שרת משה במעונו נועדו פעם לא
 מן המולדת את להוציא כיצד על־המדוכה, שישבו
 ביתו ובני זאב שמחה ר׳ היה להם גם הכלכלי. המיצר

החיה. הרוח
 לחנוכת ראייה עדי ואני, רעייתי היינו ,1959 בשנת

 הזאת באקדמיה בירושלים. העברית לאקדמיה הבית
 תורת של זו אכסניה וחוקריה. הלשון חכמי מתכנסים
 ומלכה זאב שמחה של שמותיהם על נקראה "לשוננו"

זלצמן.

ומורי רעי צוזמר יעקב

 בית־לחם, העיירה באותה זה ביקר אדם להכיר זכיתי

המסוארה. גיו־המפשיר במדינת אשר
 לשם, נוסע אני קח, עונת בכל בשנים רבות זה

 ניו־יורק של האוויר את להחליף הרופא עצת פי על
 אשר מ״קדחת־השחת", נפשי על ולהימלט והלח החם

באמריקה. הימים כל סובל אני ממנה
 הצח אווירה הטוב, אקלימה בשל בית־לחם׳ העיירה

 העונה בשנה. חודשים כמה מקלם לי משמשת והנעים,
 מתחסלת. דקייטא ובשלהי אוגוסט, בחודש מתחילה

 ישראל בני מאחינו ורועש הומה המקום הקיץ בימי
עדניה. ממעייני והחלמה מרפא לשאוב הבאים

 למרכז העיירה נעשתה צוזמר, יעקב של הופעתו עם
 בהשגחתו ומסודר מאורגן הכל עבריות. למסיבות עברי

זה. עברי עסקן של
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זה. יקר־נפש איש עם להיפגש התשוקה הציקתני
 המתפתל צר במשעול להנאתי טיילתי אחד, בוקר

 מבין הנושב האוויר, ניו־המפשיר. מדינת של בבית־לחם
 ציפצוף שירה. רווי כולו ונעים, צח ניקרות־הצורים,

 והיקום דום עומדים ההרים העפאים. מבין נשמע צפרים
 בבריאה מסתכל לאיטי הלכתי וזוהר. חג עוטה כולו

 לא וקסמיה. נפלאותיה על תוהה התפעלות. מתוך
 זקן איש עומד אחד מלון מול האכסדרה שעל הרגשתי

 בעיני בוחן אני עוד יהודי. חן מפיקות ופניו עדין־נפש
 המדבר בשאלה: אלי כשפנה הופתעתי הקשיש, את

 הישיש עברית. שומע אני עניתי, כן, ז אדוני עברית׳
חמה. עליכם" "שלום בלחיצת ידו את תקע אלי, ניגש

צוזמר. יעקב ר׳ היה זה
 ללב קרוב נושא על שיחתנו נסבה לעניין מעניין

 שהוא לי סיפר הוא עבריים. וסופרים ספרות — השנים
 הציוני לקונגרס מהצירים ואחד עבר שפת מחובבי אחד

בבזל". הראשון
 עדנים. כנחל שוטפת בפיו, רהוטה החדישה העברית

 הכניסני מלונו, לחדר לעלות הזמינני צוזמר יעקב ,ר

הדור". "בעקבי בספרו: בד אחר שכונסו כתביו, בסוד
 עץ גרעתי לא קריאה אגב והתענגתי. בעיון קראתי
 ועדין הדעת אנין איש לפני ראיתי הנעלה. ממארחי

 פניו ועל ונאמנים כנים דבריו ישר, שהגיונו הרגש,
חמימות. של וחן היוד נסוכים

 עם הפגישני שהגורל אלא זאת, אץ בלבי: אמרתי
 קנקנו על לתהות האפשרות לי שתינתן כדי זה, איש

 אשר העברית׳ בהספדות ידיעותי את ידו על ולהרחיב
והוקרתיה. חיבבתיה מילדותי עוד

­הק במחיצתו כלבבי. איש צוזמר יעקב בר׳ הכרתי
בבית תמיד שנתחדשו וחידושי־לשון, חכמה לדברי שבתי
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 שאינו ובר־לבב, הדעת נקי איש בו מצאתי מדרשו.
 ומסביר לפניו זכאים בולם וגדול. קטן ושוע, דל בין מפלה
 הישיש היה עמו שהזדמנתי השונים בנשפים לכולם. פנים

 ולשמח ולהשתעשע לשעשע אוהב שבחבורה. הצעיר
 כמעיין סביבתו כל על גיל שוסע היה ואנשים. אלוהים

 נתחממו לקראתו, שמחו שחבריו w הוא המתגבר.
בקרבתו. ונתעלו

 גם אלא רבנן, והוקיר סופרים חיבב רק לא צוזמר
 המבקש למחבר עוזרת יד להושיט עת בכל היה מוכן

 שוקד היה גם הוא כן, על יתר לאור. ספרו את להוציא
 מכריו על היה משפיע הסופר. של הגוף" "תיקון על

 פעם לא הצורך. כפי רחבה ביד למחבר לסייע האמידים
 רפות ימם מחזק כשהוא "האבניים", על יושב ראיתיו
 של בציציותיו בודק היה לא הוא נשברי־לב. ומעודד
 אחיעזר בו מצא סופר, בעט שמשך מי כל הנצרך. המחבר

ואחיסמך.
 ונהרה, זיו שפעה כולה שהבריאה אחד׳ בוקר זכורני

 כדרכו שלא עצובות, ופניו מלוני במרפסת צוזמר הופיע
 לא פניך ולמה מדוע ידידי, אתך, "מה שאלתיו: וטבעו.

 נעימה לא "בשורה :ואמר צחמר פתח ז״ כתמול־שלשום
 ישראלי סופר — דוידזן אפרים הבוקר. לאזני הגיעה
 יצקתי ידיו על בביסרביה, השו״ב רבי של נכד שהוא

 בא הוא רע. חומרי במצב בניר־יורק עכשיו נמצא — מים
 מונח הספר "שחוק־פינו". :ספרו את בה להפיץ לאמריקה

 אץ הגדולה זו בעיר ולמחבר הופכין לה שאין כאבן
 למחבר לעזר נא היה ידידי, נא, הבה גואל... ואין תומך
 "אוצר שהוא הספר, את להפיץ אפשרות לו תן לו. בצר

 מקומיות, מראי העברית, בספרות ולסאטירה להומור

סדן". דב המבקר מאת והקדמה והארות הערות
פתחי על עמו רגלי את וכתתי יעקב לר׳ נעניתי
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 אותו ניו־המפשיר. בבית־לחם, היושבים האמידים ידידינו
מסויים. סד על המחאה דויחן לאפרים שיגרנו יום

 ור׳ לניו־יורק אני שבתי היי־פיבר, של העונה בסוף
 מעל חסותנו את הסרנו לא מאז לפילדלפיה. חזר יעקב

 בפיל־ יעקב ר׳ פעולה, שיתוף מתוך דויחן. אפרים בית
 והמחבר הדרוש הסכום את רכשנו בניו־יורק, ואני דלפיה

וביטחון. אמונה נאזר לישראל, בחזרה אמריקה את יצא
 מני אחת דוגמה היה דוידזן לאפרים צוזמר של יחסו

ואתר. אתר בכל הרוח לאנשי לעזור נכונותו על רבות
 צודק ואמנם, גבול. ידעה לא העברית לספרות אהבתו

 "עמוד :בכתר שהכתירהו ז״ל, פרסקי דניאל הסופר היה
העברית"! השפה של הברזל

 הדומם לטבע׳ התלהבותו היתד, כן לבריות כחיבתו

יחד. גם והצומח
 ניו־המפשיר. של היפים בנופים והסתכלנו טיילנו

והדרו. ביקום צחמר הסתכל בהתפעלות־ילד
 היפה בעולמו להסתכל שזכינו חלקנו וטוב "אשרינו

ולהנאתנו"! לכבודו שנוצר הקדוש־ברוד־הוא, של
 ושיג־ לקיומה היסוד הוא יעקב, ר׳ לי, אמר "החינוך",

 העם. של גבו את יישר החינוך ישראל. מדינת של שוגה
 כי עד חיל אל מחיל וילד לגויים נר עמנו יהיה עוד

אויביו. כל על יגבר
 בתכונותיהם הנחמד הישיש היה בהיר־עין מסתכל

 זכות. לכף תמיד אותם ודן אדם בני של ובהליכותיהם
 :ז״ל המשורר, פיכמן יעקב דברי מתאימים שכמותו על

לשער". רק אפשר אותו מודדים. אין אלה של כוחם "את
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וומ«סיוייו1 ניח־לחם

 הגדול בנה היה ילדותי מימי מאוד. לי יקר בית־לחם השם
 מלד בדוד מעוזנו שלי. האש עמוד ישראל זמירות נעים

 בית־לחם בשם עיירה לבי את כבשה בה לכן ישראל.
 נירהמששיר. מדינת של הלבנים הצוקים לרגלי השוכנת
 היקום להוד עיני את פקחה בית־לחם של סביבתה

 מהוד שיכור הייתי והלבנון". "הכרמל לפאר והדרו,

­מפו בעיירה גבעותיה. בחיק הנואמת והדממה היערות
 ואדבר הבה :לבי אל ואמרתי השיר רוח הפעימני זו ארת

בחרוזים. אשפוך נפשי המית את שיר, אני גם
­נשו עיני היו בוקר בוקר עדנים. בי נסך הצח האוויר

 בזרועותיהם לשחקים עד שהזדקרו ההרים, רכסי אל אות
מעלה. כלפי הפרושות

 ולאחר ב״מאמע־לשון" שיר לדבר החילותי בראשונה
 תלוש הייתי ממנה אשר העברית, לשפה עברתי מת

 את לתרגם היה הראשון נסיוני בערך. שנה ארבעים
 לשלמה ושלחתיו והנמלה" "החרגול לקרילוב: השיר

בתל־אביב. מיודעי הלל׳ס
 לארץ־ישראל, שובו לפני הלל׳ס שלמה עם פגישתי

­"הרצ למורים המדרש לבית הגבוה הספר בבית נתקיימה
ההדסון. גדות על במאנהטן, ליה"

 עץ בהם ליתן ממנו וביקשתי שירי את לו שיגרתי
 המשקפים מתל־אביב ממכתביו אחדים הם הנה מבקר.

לידיד. האדיב ויחסו הישר, לבו את העדינה, נפשו את

תשי״ב חנונה, ערב נסיו, נ״ד תל־אביב,

אש. זלמן שניאור מר ומרומם יקר יתד
 בנוגע מנתב לד שלחתי שעבר, לחודש עשר בשלושה

המקורי ושירד קרילוב בעקבות שתרגמת והנמלה", ל״חרגול
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 סקרה בגלל מכתב שוב אליך עורך אני הפעם ביטש". "סיאמי
 חתו בערב, 9 בשער. שעבר החסשי ביום בבית שקרה נעים

הדבר.
 ארובות מהעתונות, בוודאי לך שידוע כמו נפתחו, במדינתנו

 משפיע שהקב״ה ימים, כעשרה וזה !המבול בימי כמו השמים
 לים והיבשה לקבלה, יכולה האדמה שאין טובה רוב עלינו

 ממקומם נשטפו שבמעבדות ואהלים צריפוגים צריפים, נהפכה.
 החפצים כל עם יחד נח כתבות גאות מי פני על צפים והם

 אלה ושטפונות המסכנים. גליות" "קבוץ אנשי של הדלים
 של אש ולהבות רעמים תרועות לקול סופה בסערות מלווים
 הטבע מקצף מחוסנים בבתים אנשים יושבים וחזיזים. ברקים
 כל חלילה, ויסחפו, ישטפו אלה מבול מי אם יודעים, ואינם

 ברכה גשמי גם יהיו אלה או האדמה, עובדי ונטעו שזרעו מה
הארץ. ומשמני ומישורים הרים יבול הקרוב בעתיד לנו ויביאו

 הבא העגין לעיקר כהקדמה רושם אני הזאת ה״סואזיה" כל
 בחדר והגברת אני גם יושבים הנ״ל ובשעה בערב הלאה.

 דליפות את ורואים הזועף הטבע קולות את שומעים ורועדים.
 שאיש המוגפים, התריסים דרך גם החודרות והברקים, החזהים

 הדלת נפתחה והנה כזאת. בחשכה אלינו לבוא ירהיב לא
 מהגשם רטובים מקור, רועדים גופים שלשה נכנסים והחדרה

 הכרנו רגע כעבור דולק. נר בית מחזיק מהם ואחד ומרופשים
 מהאוניברסיטה הלקין שמעון הפרופסור המשורר את בהם

 השתוממות קריאות ורעיתו. גרוסמאן ראובן המשורר העברית,
 הפתאומי הבקור בפרטי אאריך לא מילא, מפינו... התפרצו
 מעיליהם את הורידו האורחים :הקיצור כזו. בשעה והמוזר

 לפניהם הגשתי שולחננו. ליד ישבו ה״סגושמים", כובעיהם ואת
 לחממם, כדי וכוסות בביתי במקרה אז שנמצא קוניאק, בקבוק
 שלה מהגניזה והוציאה השולחן אח ערכה נחפזה, הגברת

 אוחו אותנו שזיכה טוב, מכל עוד אצלה שנשמרו שיריים,
 להם והכינה שיחיה אש סול ששמו והיקר הטוב הידיד

 אכלו שתו, והם ועוד. בחלב רותח וקפה "לאטקם" סרדינים,
 שלולא להם ספרתי השאר בין אליהם. שבה ורוחם והתחממו

 בזמן לכבדם במה לנו היה לא אש, סול ששמו הטוב, העברי
 השם את שהזכרתי מכיון עלינו. העוברים והמשבר המצוקה

 סונה חצי דבר על וסיפר והענו הצנוע הלקין התעורר אש,
המורה כתבי להוצאת אליו בקשתו לפי תרם אש שמר ניר,
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 לזקוק לעזור אש מר של נכונותו על וככלל ע״ה. אלטסאן
 ועיר, על נם השיחה נסבה אז ממנו. שמבקשים מרם אפילו

 אש, ומר זאלצמאן מר הידידים של תרומתם אני, שקבלתי
 של כתבי*™ להדפסת בו להשתמש אומרים אגו שבקרוב
 על גם השיחה נתגלגלה לענין מענק הביסרבאים. הסופרים
 הכתיבה משולחן והוצאתי ברוחי עצור יכולתי לא אש. המשורר

 קם ביסש. למיאמי התהלה שיר ואת והנמלה" "החרגול את
 וגם המשל את גם כמדקלם קורא והתחיל רגליו על הלקין

 והמשורר ובנעימה. בהטעמה ספרדית, בהברה השיר את
 בניר־יורק, ידוע שסוחר מתפלאים, מקשיבים ורעיתו גרוסמאן
 עברית... לשירה גם לבו את מפנה בעסקים ב״ה המטופל

ז ואילך לד• לכתוב לי הרשיתי כאן עד
 אומרין "שאין התורה, על ה״ספרי" בעל שאומר מה אני זוכר

 אל שפונים במכתב, לא נם משמע בפניו", אדם של שבח דברי
פסוק. סוף מציג אני וע״כ אדם, אותו
 ידי על אליך ששלחתי קרילוב משלי את עדיין קבלת לא אם
 שיגיע לפני עוד תקבלנו בודאי באניה, לניו־יורק שנסע מכיר

 לי, ידוע כי בדואר, לשלחו חפצתי לא אליד. זה מכתבי
 ויותר. חדשיים כעבור מתקבלים הדואר ע״י הנשלחים שספרים

בדרך. אובדים שהם ויש
 באיזה אליד לכתוב מתכונן כן גם שהוא לי, אמר הלקין מר
 ימים בעוד נתוח. לו ונעשה כחודש לפני חלה זה מסכן ענין.

 שוב, נתוח לשם בירושלים החולים לבית שוב נכנס הוא אחדים
 חוץ מצוין. איש הוא שלמה. רפואה אלהים לו ישלח קל. נתוח

 ביחוד מכיריו, כל על וחביב יקר אדם גם הוא מכשרונותיו
אותו. ומכבדים אוהבים והם לקחו שומעי הצעירים על

 לדרוש ממני ובקשה אלה בימים אותנו בקרה ביאליק הגברת
 הגברת שגם מות, מאליו אליך. כשאכתוב הטוב, בשלומך

 לכם ומאחלים משפחתך ובשלום בשלומך דורשים ואני שלי
טוב. כל

הלל׳ם שלמה ובכבוד רבה בהוקרה

שלח. — והתרגום המקור מן עוד לך היש
זלצמןז זאב שמחה מר הטוב ידידנו שלום מה
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תשי״ב בטבת חמישי תל־אביב,
אש. זלמן שביאור מר והמכובד היקר ידידנו

 של ראשו את המבלבל ל״נודניק", הייתי האחרון בזמן
 שלחתי יום עשר כשנים לטבי רק אש. מר הוא הטוב, ידידנו

 לו ועויד אני יושב והנה סדי, יותר אולי ארוך מכתב לו
 ז כך לידי הביאני מה ביותר. לו ינעם לא שאולי מכתב,

 ידי על קבלתי ימים שלשה לפני הפתוחה. וידך הטוב לבו
 אש. מר בשם דולר 40 סד על שי תעודות חברת...

 והמצרכים הראשונה! בפעם אלינו בא לא זה שי אמנם,
 עוד גם נהנו מהם דוחק. בשעת תמיד לנו עמדו שקבלנו
 הפעם אד לשולחם. ידי על הודו והם להם. הזקוקות משפחות

 באמריקה לכם ידוע הרי ביותר. קשה בזמן המיצרכים באו
 של הבצורת בגלל מדינתנו על העוברים והמצוקה, המשבר על

 זעף גשמי גרמו לאלה נוסף קשה. במטבע והמחסור אשתקד
 ביאליק של פזמונו את אולי קראת לקשיים. האחרון בזמן
 לא ואם וגללי. מללי אל שפיזם המחולות* על ב״למנצח ע״ה

מתאונן: הוא תקראהו. שבקרוב מובטחני עדיין קראת
לחם... ולא חלה לא דגה, לא בשר, לא
וכר... ומכסה בגד לא נעל, לא כתונת, לא
 ביחוד כוזבו*. השיר "מיטב כי יאמר, למצבנו בנוגע אמנם
 גואל"... ולא דוד "לא קרוב, ולא אח לא :בהתאוננו קתני גוזמא
 חלילה, גועים, ואינם ונעולים לבושים האנשים כי היא, האמת
 וגואלים דודים וקרובים, אחים הרבה לישוב ישנם כי ברעב.
 "סקריפטו הזמן כל הנה השולחים באמריקה, יהודים וסתם

 ה״שוק במחירי ממש גבוהים במחירים השגה העולים לישראל"
 ואתה, המחסור. ואת המשבר את בהרבה מקילים והם השחור"

 ער אתה והקרובים. האחים מאלה אחד הנך הטוב, ידידנו
 לתודה. אפילו מחכה ואינך אליך שפונים טרם עוד ונענה

 מה עושים, ואנו לבד. לד שאומר כפי עושה, אתה הוא. כד
 :בזה רוצה שאינך פי על אף לנו. אומרת והנמום הדין ששורת

 אלוהים לד ישלם הטוב. זלמן שגיאור מר ידידנו לד, רבה תודה
 שהשנה מקוים אנו האנושיים... מפעליד בעד הטוב מאוצרו

מהמצוקה. יחלץ והישוב המצב, את בהרבה תיטיב הבאה
 ולכל ולהגברת לד שלום ובדרישת ובכבוד רבה בהוקרה
ובשמי. שלי הגברת בשם משפחתך

הלל׳ם שלמה
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תשי׳א סבת. ס׳ תל־אביב,

אש. זלמן שניאור טר והמכוכד היקר ידידי לכבד

 אומר חנף שפת בלי מטנו. קבלתי והנעים היקר סכתבד את
 עסוק כי אני, יודע הפליאני. אלי האחרון טכתבד שסגנון לד

 בספרים לקריאה פנויה שעתך ואת בעסקיו וטוסרד אתה
 דמקותא, שגירסא ניכר, מתוכו אך בזמננו. המופיעים עברים,
 נשמתך לתוך נספגה הנעורים, ובשנות הילדות בימי שינקת
 בשפתנו, משתמש ואתה לפניך, עולה היא העורך ובעת ומוחך,

 לקרוא כן גם לי היה נעים במכתביך. לה נכספת נכסף אשר
 שמחה־זאב מר והחשוב היקר ידידנו על היפה דעתך חוות את

 נועם ויהי להכירו. לי שעלה כמו אני, לדעתי המתאימה זלצמן,
 בכל והמצוינים הסובים העברים כל ועל ועליו עליך אלוהינו

עדינה. ונשמתם וער חס לבס אשר נסצאיס, שהם מקום
 מכתב לך ששלח הודיעני, ספרי להוצאת הוועד של המזניד

 מחמת שבא אליך, מכתבו אחור על סליחה ממני וביקש תודה
 שהופיעו הראשונים, ספרי שני את האחרון. בזמן מחלתו

 באחריות אותם שלחתי ספק. בלי כבר קבלת החדשה בהוצאה
 "הר השלישי: הכרך יצא כשבועיים בעוד .10/23 ביום עוד

 ואחריו אלד to ואשלחהו מתוקנת חדשה בהוצאה הכרמים'
מועטים. חדשים בעד שיופיעו האחרונים הכרכים שני את גם

 הישוב של רוחו נעכרה בקוריאה הרעה המלחמה מסבת
 אמריקה ברחבי סרומאן הנשיא שהכריז החרום, מצב שלנו.

 שחור וכוכב בישוב החוגים כל של הרוח הלך על מאד משפיע
 השלום את ישרה שאלוהים מתפללים, כלנו שמינו. על נתלה

 השלום ישלוט אז ומרמה. תוך המלא השליטים בעולם האסתי
 הסבל עשיר היהודי העם ולכל הצעירה ישראל במדינת גם

 לבקר הבאים בין אותך גס לראות נזכה אז כי והאסונות,
מדינתנו. את

אליך הנלוים ולכל ולמשפחתך לך רב שלום

ובברכה בתודה
הלל׳ם שלמה נאמנה בדידות
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תשי״א סיון, ט״ו

אש. זלמן שניאור מר לכבוד

ונדיב־לבו יקר ידד
 ביאליק, הגברת של למכתבה שהוספתי המעטות, מהשורות

 מקרילוב הפרקים שני בצרוף 5/31 מיום שמכתבד כבר, לד ידוע
 כמעט בעתי הם הפרקים שני בזמנם. לידי הגיעו וסביירון

 אם כי במלה, מלה איננו התרגום שאם מפגי, מקוריות יצירות
 וליצור להוסיף למתרגם מקום נותנת העבודה אז "בעקבות",

 ברשותי הם ש״העקבות" מאז הוא, כשרונו לפי דממנו, מרוח גם
 לדעת עליו מהם• ונהנה פעמים מג׳ יותר כבר עליהם עברתי

 עתה וגם עלומי בשנות לי היו ביירון והמשורר קרילוב כי
 פה. על ושנגחי למדתי מיצירותיהם והרבה ויקרים, הביבים

 המשוררים של יצירותיהם על רק לא התענגתי הפעם או
 אמן. מעשה שהיא עבודתך, על גם אם כי לבדם, האלה הגאונים

 אש מר שאתה ותמיהתי, פליאתי את פעם לפניו גליתי כבר
 אינה רוב פי על ודעתו אותו, אופפות המסחר שטרדות היקר,
 עט עם "האבנים" על לשבת זמן זאת בכל מוצא אתה פנויה,

 עשרות בך נשתמרה זה איככה ומליצה. שיר בדברי ועוסק ביד
 סערת ימי בעצם פיוט לדברי וזיקה דינקותא גירסא בשנים

 סן זווג שאינם פרוזה, כלו שהוא המסחר, ותסבוכת הזמן
 נחקקה כיצד ועוד: חדאז בצוותא שרויים שאינם השמים,
 המבורך שמקורה והנבונה, הטהורה העברית השפה רוח בזכרונד

 שומרון״ז ו״אשמת ציון" "אהבת והמשכה שלנו התנ״ב הוא הוא
 וכסה כמה הקדושה משפתנו חלוש שהיית מודה, אתה הלא

 גם הטוב וטעמה ריחה פגו לא כן פי על ואף שנים, עשרות
­ידיעו את להרחיב החשק בד נתעורר אלא עוד ולא ממכתביו,

 נאמר עליו הורינו. לנו שנתנו העברי, החנון פרי זהו בה. תיו
 יסור לא יזקין, כי גס דרכו. סי על לנער "חנון במשלי:
 בהצעתך, פעם לא נזכר אני ותרגומו מכתבך עם ממנה".
 בשבוע, שעתיים או שעה להקדיש בניו־יורק לי שהצעת

 היה הרב לצערי העברית. שפתנו בהשתלמות חבר לך להיות
 והישיבה "הרצליה" לסמינר מכור היה זמני קשה. מצבי אז

 אני דא ועל לשעה. אף מהם להשתחרר יכולתי ולא דפלטבוש,
ז זמנה לאחר בחרטה תועלת מה אד מצטער,

צדק. בימין עבודתך אח לשפוט סמני מבקש אתה במכתבו
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 — ימיני נמו בצדק אותן שופטת שמאלי שגם לי, האמן
 חיל. ועשית לתורח זמן לך וקכע ובתשוקתו בכחך לד ואתה

 "האלון במשל קלות. הערות מספר כאן לך להעיר לי ארשה
 נכון יותר היער. לעבי נכבד ואזרח :כותב אתה והאגמון״
שחקים. עד------------בשחקים צמרתו היער. בעבי
 סבך — ענפיעלים עמוסה גא־רם. — נדלן במקום

 במקום בגלבוע": "שאול בשיר ומשען. למשעון עלים.
 קדשו — ידיכם תרפינה אל התמידו: — תרפו

וכר. רמה וביד מלחמה
 עברית מתורגמים קרילוב משלי אשתקד יצאו כאן אגב,

 שמחירו פי על ואף יפה. בהוצאה רייכסאן, מר אחד סופר ע״י
 סכינים עתה כלו. נמכר הוא לירות, שלש כמדומני גבוה,

 במתנה. אחד לך אשלח מהדפוס כשתצא חדשה. מהדורה
 זינגר בשם אחד הוציא שנים, עשרות כמה שלפני זוכרני

 בשגיאות ולקוי רע היה תרגומו או בעברית, קרילוב משלי את
רבות.

 היקר ידידנו שלום מה להודיעני, סמך בקשתי ממכתבי באחד
זלצמן. זאב שמחה מר

 לך מודה ואני קבלתי אכס׳ בשני הניר למשלוח הבול את
אקבלו. שבקרוב מקוזז אני וטרחתך. דאגתו בעד מאד מאד,

לביתך מביתי שלום ובדרישת בהערצה רבה, בהוקרה שלד

הלל׳ם שלמה

ניי־וזמפעיו נית־לחס על עוד

 כת על־ידי נוסד הישוב להיכתב. ראויה בית־לחם פרשת
 הכת אפרתה. בית־לחם שם על אותו שקראו הפוריטנים,
 'מייפל־ בספינה הפליגה מאנגליה, שהיגרה הפוריטנית

 ל״טלע־פלימות" והגיעה ,1620 שנת בספטמבר, 6ב־ אור*
חמת מפני מפני ברחה היא שנה. אותה מאסאצ׳וסטס
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 האנגליקנית — בריטניה של הכנסיות שתי — המציק
 יתר מהן שתבעה שום על אותה, שרדפו והקתולית,

 אדם בין מוסרי ויחס הדת במנהגי ופשטות צניעות
 והניחה בניו־אינגלנד התיישבה לאמריקה בבואה לחברו.

 רוד־איילנד ניו־המפשיר, מיין, למדינות היסוד את

וקונטיקט.
 הנ״ל המדינות של היסוד" "מניחי המכונים הפוריטנים

­והשקפו והמצפון הפולחן חופש החדשה במולדתם מצאו
 המושבות את היהדות. של לאלו קרובות היו תיהם

 התנ״ר. מן בשמות קראו ידיהם, על שנוסדו והכפרים,
 ודוגמה משל להם שימשו הישראלית, האומה אבות

 ונשיא לרגליהם, נר היתה העברית המסורת ביחסי־אנוש.
 הרעיון את הגה אף סטיילם, עזרא "ייל", האוניברסיטה

 ביקש הוא המדינה. ללשון העברית השפה את לעשות
אמריקה. אדמת על חדשה ישראל לכונן

 בקרב גם פשתה והאנטישמיות מרובים ימים עברו לא
­היהו לרודפי נעשו הנרדפים הטהורים־הפודיטנים. עדת
 בתיהם באנגליה. המר מצבם את לגמרי שכחו הם דים.

היהודים. בפני נעולים היו הפוריטנים של

 יערות מוקפת ניו־המפשיר במדינת בית-לחם העיירה
תכלת. של בים וטובלת צוקים, ותועפות

 דריסת־רגל ניתנה לא העיירה של מלונותיה בבתי
 הסמוכות והמושבות לבית־לחם הכניסה בשערי ליהודים.

 עומד שאתה "השכונה המכריזים: שלטים נתלו לה
נוצרית". כולה היא בה׳ להיכנס

 הכלכלי המצב ירד הראשונה העולם למלחמת קרוב
­הפורי נכדי פלאים. בניו־המפשיר הנוצרית העדה של

 מלוניהם, את למכור מוכרחים שהיו כיוון נתרוששו. טנים
הקונים. של בציציותיהם בדקו לא ושוב וחוותיהם בתיהם
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 ה״מציאות", על לקפוץ החלו ישראל מכני האמידים
 פתח, להם שנפתח ומכיוון בהיסח־הדעת, להם שנזדמנו

 הדרך את פינו גם אלא עצמם, לטובת רק לא דאגו
ב״קדחת־השחת". הנגועים העניים, לאחיהם

 לברוח והתחילו מעמד להחזיק יכלו לא הנוצרים
הקת. בחודשי מהם נתרוקנה שבית־לחם עד בהמוניהם,
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טסרגוביץ חיים פרופסור

 השפות למחלקת נכנסתי 1923 בשנת אחד בהיר יום
 ורחוב החמישית בשדירה העירונית הספריה של השמיות

 בלון, יהושע הד״־ר המפקח את מצאתי בניריורק, מ״ב
 שאלתיה מרומם. רוח במצב שרוי כשהוא לברכה, זכרונו

 ז עושה" זו מה לשמחה »מיומיים יום מה יהושע, ״ר׳
 הבוקר. לי היה מיוחד עונג :ואמר פנים במאור לי נענה

­כיב וולפסון )הארי( צבי ופרופסור ווייז ססיפן הרבאי
 הגדול החוקר פני את לקבל יחד אתם ללכת בהזמנה דוני

 עם לניו־יורק היום להגיע העומד טשרנוביץ, חיים ר׳
 אישים לשני בן־לויה להיות לי הוא גדול אושר משפחתו.

 "ברז לו ולומר דורנו מגדולי אחד פני בקבלת גדולים

הבא"!
­שנת לאסיפה ונקראתי מזלי נתמזל ימים כמה לאחר

 צעיר ורב זלצמן ומלכה זאב שמחה ר׳ של בביתם קיימה
אליה. הקרואים בין כן גם היה

 בית של הנאמנים ועד חברי בת ניסנו המארחים
 אני, גם הייתי תומכיו שבת "הרצליה", למורים המדרש
 זלצמן ומשפחת במצוקה אז נתת היה הזה המוסד עבדכם.

 רב המיצר. מן לחלצו כדי עצה לטכס לאסיפה קראה
 דבריו היו ואלה זו, באסיפה המדברים ראש היה צעיר

:בקירוב
 בפיוט ונזכרתי מעשה ראיתי ולמעשה. לדעה "חברים

 אלוקים ועיר בנויה תילה על ועיר עיר "כל הידוע:
תחתיה". שאול עד מושפלת

 "הרצליה" למורים המדרש בית את גם הולמים הדברים
מקיר ואבן בלימה על כמעט תלוי הבניין של הגג שלנו.
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בחדרים יושבים והתלמידים המורים הבית. לבדק תזעק
סכנה ממש לעצמותיהם׳ חודרת הרטיבות מוסקים, בלתי

מעילי־ עטופים במחלקותיהם הם יושבים לבריאותם.
למורים לסלק הגזבר של ידו לאל ואין אזל הכסף חורף.

זקוק במיבו היחיד זה בית־ספר רבותי! משכורתם. את
גדולה מצווה נדיב. ולב רחבה ביד עזרה לעזרתכם,

בניק בשבילו למצוא הכספית, ממצוקתו זה מוסד לחלץ
רחבות מתוך נלמדת התורה שתהא ונוח, מרווח אחר
מהנשף כולנו על החובה מוטלת חזקות. מתוך חלילה ולא
לאורה"! מאפילה "הרצליה" את להוציא והלאה, הזה

זה חכם של חן המלא שפתיו וניב הופעתו עצם
ועד נתארגן מעמד באותו הנאספים. על רב רושם עשו
במעש. ומרבים בדיבור הממעטים נדיבי־לב של

על נאה בניין לקנות הצליח והוועד חודש עבר לא
בית־המדרש של ביתו כיום שהוא הדסון נהר גדות

"הרצליה". למורים

המכונה טשרנוביץ, חיים ד״ר של מקורבו נעשיתי מאז
אצלי, בביקוריו לפעמים מכבדני היה הוא צעיר. רב

ביתו. מבאי הייתי ואני
והספרות לתלמוד פרופיסור צעיר רב נתמנה לימים
ססיפן הד״ר ידי על שנוסד היהחת לימודי במכון הרבנית

במוסד הכניס טשרנוביץ חיים ר׳ לברכה. זכרונו וייז,
הסתפק לא הוא יהדות. של וממאורה חיים רוח הזה

שיצאו הגחלים׳ חיבוריו על שוקד היה אלא בהוראה
:בספרים מכן לאחר

הפוסקים". ו״תולדות ההלכה" "תולדות
­הציבו בחיים פעיל באופן השתתף טשרנוביץ חיים ר׳
השלושים שנות בסוף באמריקה. והתרבותיים ריים

"בצרון" הירחון את להקים חלומו את צעיר רב הגשים
כדוגמת העברי והמחקר הספרות החיים, לבעיות המוקדש
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 הנודעות בשנים גם הופיע הזה הירחון לפנים. "השלח"
השניה. העולם סלחמת של למצוקה
 בפרל "ארצות־הברית" בצי שחיבלה יפאן בגידת לאחר
עליה. מלחמה להכריז אמריקה נאלצה הארבור,

 האזרחים כל של כוחותיהם גיוס דרש הזה המאמץ
 ארצות־הברית ממשלת מסעם נתבקשו, והם באמריקה.

הקשה. המלחמתי המאמץ לעזרת אחד כאיש לקום
 ההתעסקות הישן. הנייר בלקט פעיל להיות הוטל עלי
 עניינים להזניח וחייבתני שלי הפנאי כל את גזלה הזאת

 על היתה אמריקה ויד המלחמה כשנסתיימה רוחניים.
תרבותנו. לענייני חובתי את זכרתי העליונה,

 החשובים מחקריו את לאור להוציא צעיר רב כשעמד
 את נתתי כך, לשם ועד ונתארגן העברי המשפט בחקר

 להוצאת הוועד נשיא סגן נבחרתי זה. חשוב למפעל ידי
 דגול אדם של במחיצתו מצוי והייתי צעיר. רב כתבי כל

זה.
 הירחון מן גם זמן באותו ידו הניח לא צעיר רב

 הזמן בשאלות החריפים מאמריו את פירסם בו "בצרון",
 שיצאו וחכמיה אודיסה תקופת על הזכרונות פרקי ואת
 הוא גאולה". וחבלי ציון "שערי בספר לאור כד אחר

 את וגילה השלימה הציונות רוח את במאמריו ביטא
 בארץ־ המנדט ממשלת של והתעתועים הזדון מעשי

ישראל.
 משאת־נפשו בהתגשמות בחיים לראות זכה צעיר רב

 של חוברת הקדיש ואף ישראל מדינת של תקומתה —
בחיינו. הזה הגדול המאורע לכבוד "בצרון"

 בשכלה היא אף הצטיינה סשרנוביץ פרום׳ של רעייתו
הנעימות. ובהליכותיה טעמה בטוב הטוב,

 ספסל על ואני צעיר רב כשישבנו אביבי׳ בוקר זכורני
תולדותיו על נסבה שיחתנו סיטי. באטלאנטיק המדרכה
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­שמטי הקשה המשרה על לי לספר ביקשתיו זה. חכם של
סוגיות לתלמידיו לבאר — הצאר ממשלת עליו לה

הרומית. בשפה התלמוד
ששמו "המשרה צעיר, רב לי גענה ירירי", כן, "כן,

דמל־ "דינא אך ומסובכת, קשה באמת היתה שכמי על
עלי היתה מוטלת השלטון. מגזירת מנוס ואין דינא" כותא

טולסאט־ אודיסה, העיר מושל גזירת את להוציא החובה
כבלי ולתלמידי לי צפויים היו אחרת :ממש לפועל שוב,
בסיביר"! פרד ועבודת ברזל

ביאפאן שבנדודי צעיר׳ לרב סיפרתי אורחא, אגב
בפתח כעני עומד מצאתיז הרשע. עסעולמאטשוב נזדמנתי

יהודיה". מידי מרק ספל לקבל התמחוי, שורות בתור
הבולש- מהטרור נפשו על שנמלט הזה היהודים צורר

ושבור. רצח היה ומראהו סמרטוטים עטוף היה ביסטי,
­הכי מהבולשביקים, נפשם על ברחו הם שגם הפליטים

השוטרים אך לגזרים, הרוצח את לשסע ורצו רוהו,
מידם. אותו הצילו היאפאניים
שקרה ומה "טולמאטשוב" השם את צעיר רב כששמע

אלוקים". אויביך כל יאבדו "כן :ולחש פניו קרנו לו
שזכר אני רואה "רבי, שאלתיו: בעיניו, עצבות ראיתי
זעזוע, לך גרם אף נפש׳ עגמת לך הסב הזה הרשע

שהציף הרשע של זה "שם :השיב ז דבר״ של טעמו מה
רק לא ישראל, בני אחינו בדם אודיסה חוצות את

הרב שהייתי בזמן היסוד. עד הרגיזני הוא העציבני,
העיר. שר זה רשע היה באודיסה הישיבה וראש דמתא
מה״קראמאליה", כאחד בעיניו היה גלוח צעיר יהודי
נתתי ההם בימים הצאר. במלכות המורד מהפכן, היינו,

המשכילים, להנהלת ונלחמתי היהודי הקהל לראשי ידי
שצידדה הרשעה הממשלה של כוונותיה את ידעתי כי

טולמאט־ הרשע הבהילני פעם הרחבים. בהמונים כביכול
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 אודיסה בעיר המקום צר כי והודיעני, אצלו לבוא שוב
 )מושל "גראדאנאטשלניק" בתורת לו היינו לשנינו,

 לפנות מאתנו אחד חייב לפיכך רב. בתורת ולי העיר(
 מחוייב משלי, יותר מבוסם ומקומו והיות מקומו׳ את
אודיסה."" את לעזוב אני

 במחיצתו הישיבה מן מרובה קורת־רוח לי היתה
 זכות לי זאת אני רואה המעלה. רם האיש צעיר רב של

הרעננה. מזקנותו התפעלתי ואושר.
 ארון־ססרי. את פוקד חיים ר׳ היה לביתנו, בבואו

 צעיר, רב אמר בו" מצויים טובים שספרים בית "בכל

 סובבה עתה ממש". בית כבן עצמי את מרגיש אני "שם
 שחלו והשינויים החדשה העברית הספרות על שיחתנו

בה.
 בפרשה דעתו חוות צעיר מרב לשמוע הייתי משתוקק

 החדשה שספרותנו ידידי, "חבל, אמר: חיים ר׳ זו.
 ולא והגרמנית, הרוסית מהספרות השפעתה את קיבלה

 וגרמניה, רוסיה של והתרבות הספרות ותרבותה. מאנגליה
 מדי. יותר המרעישים וזעזועי־הלב הרגשנות מן בהן יש

 של הספרות כן לא המובנים. בכל בהן שולטת הנברוזה
 הישר, מהשכל הדעת, מישוב הרבה בה שיש בריטניה,

 אומתנו "הדיפלומטיה". תורת כולם ועל המתינות מן
 עינינו ולפני ימים שבעה על פזורה הנה עד שמיתה

אנגליה"." של תרבותה להשפעות זקוקה לתחיה, קמה
 סמיכות על הדיבור בינינו נתגלגל אחרת בהזדמנות

 שלפי צעיר, לרב אמרתי לנבואה. השירה בין הפרשיות
 ברוח שחוננו העליה מבני בזמננו גם משוררים יש דעתי
 ואחרון ביאליק פושקין, לרמונטוב, כגון ונבואה, חזון

 מהאריות דוגמאות הבאתי כהן. יעקב עלי, חביב אחרון
 ונבואה "חזון :ואמר עלי חלק צעיר רב אך השירה׳ בשדה

נביאים היו עליון מחזה חוזי רק שבקדושה. דברים הן
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 זכריה חגי, שמתו "מיום :הוסיף צעיר ורב עליון״. בחסד
 גם אלא מישראל, רק לא הנבואה, נסתלקה ומלאכי,
 זמננו, של המשורר את הקורא כל לכן העולם. מאומות

 אלא אינו נביא, או חוזה בשם שבסשוררים, הגדול יהי
1 האמת״ נביאי של ברוממותם מזלזל

 מוהליב פלד אמצ׳יסלב, העיר שיליד לו כשנודע
 ידידי, כן׳ "אם מאושר: בחיוך חיים ר׳ לי אמר אני,
 מים יצקתי זו שבעיר בלבד זה לא אנחנו. מחותנים הרי
 אלא לרבנות, סמיכה קיבלתי ומידיו הלל ר׳ ידי על
 עם להיפגש השעה לי שיחקה באודיסה כבר כשהייתי גם

­ההיס גדול דובנוב, שמעון — עירן■ מבני אחר איש
שלנו"! טוריונים

:הוסיף צעיר ורב
 הממשלה דרשה באודיסה, ישיבה לראש "כשנתמניתי

גימנסיה. של בגרות תעודת ממני
 הבוחנים בין האנטישמיות שררה שבאודיסה מכיות
 בבחינות, לעמוד כמוני ליהודי קל היה לא הרוסים,

 קטנה בעיר לגימנסיה ללכת דובנוב שמעת ר׳ לי יעץ
 לפנים היה שמו׳ סמיונוב ממוריה, שאחד ביסרביה, בפלך

 סמיונוב אל המלצה מכתב לי נתן שמעת ר׳ תלמידו.
 היחס על התפלאתי הבחינה. את עלי להקל ממנו וביקש
 שקרבני סמיונוב, ששמו רוסי מורה מצד לי שהיה האדיב
מיוחדים. חיבה אותות לי והראה ידיים בשתי

 סמיונוב הוא מי דובנוב לי גילה לאודיסה בחזרתי
 קלסן ר׳ חדי של בנו אם כי אחר לא היה הוא המורה.

עמו". את והזניח דתו את שהמיר איזראליטן
 עד כבר רואה "אתה צעיר, רב לי אמר זה", "מסיפורי

 בנים שגידלה אמצ׳יסלב׳ מולדתן■ עיר לי יקרה כמה
 כגדול מפורסם שהיה הלל, כר׳ עליה בני מפורסמים,

רק לא שהיה כדובנוב, המלכות׳ בעיני וחשוב בתורה
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 פיוטית, ונפש רגש בעל גס אלא והיסטוריון׳ חוקר
 מות עסו, עם ומת וגלות נדודים חיי עמו, חיי שחי

קדושים"!
 אצלו ביקרתי חולה. הגדול שהמלומד לי נודע אחד יום

 במוצאי היה זה אשכח. לא האחרון ביקורי את תכופות.
 אבל עצומות, היו עיניו מותו, לפני אחדות שעות שבת,
 ועל ישראל מדינת על דיבר הוא ערה. עוד היתד. רוחו

 תלפיות "תהא אמר׳ "ארצנו", לה. הצפוי המזהיר העתיד
כולו"! לגוי

" ר ב ח לך "קנה

 חבר", לד "קנד< זו, לשון דרשני. אומר זה חז״ל מאמר
 לא ז בכסף או במחיר נקנה חבר האם ז משמעותו מה

 תמצאהו לא לי"! ורעי לרעי "אני :שאומר הוא חבר ולא,
 חזקו. בשעת לחברו עומד חבר וברחובות. בשווקים

 כלבבך. איש הוא לוז ישווה ומי בפז יסולא לא ערכו
 לבך. צפונות לפניו ולגלות סוד להמתיק תוכל אתו

 יינתק לא קשר־של־קיימא, הוא לבינו בינך והקשר
עולמית.

 ר׳ של לביתו צעיר. רב של בביתו מצאתי כזה חבר
 כבוד של מקום שתפסו אישים נהרו טשרנוביץ חיים

 אדם הכרתי אלה בין והמדע. החכמה התורה, בהיכל

 והוא ביותר׳ תשומת־לבי את שעורר ומיוחד, יחיד אחד,
 משנים הברתיו כאילו אליו, נמשכתי חורגין. גרשה הד״ר

 עמדתי נאמנה. יתדות בקשרי אתו התקשרתי קדמוניות.
 מורם נתגלה וכשהתקרבנו אישיותו. וחן רוחו סגולות על

 חברו והמעשה שהמדרש וענוותן, צנוע זיוותן, מעם,
יחד. בו
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 הירחון של מיוחדת חוברת להוציא אז עמד צעיר רב
 מדינת של הראשון העצמאות לחג מוקדשת "בצרון"
 היתד. רעים. שיחת נתקיימה מסיבה באותה ישראל.
שאלה:
 חוברת גבי על להתנוסס שצריכה הסיסמה היא "מה

 החזיון לשגב שתתאים אור לראות העומדת ה״בצרון"
ובחיינוז" לעינינו שהתרחש

 אפילו היתה לא אד שונות׳ הצעות נשמעו במסיבה

 ר׳ ומורנו׳ רבנו החשוב, העורך דעת את שהניחה אחת
ז״ל. סשרנוביץ חיים

 השתתף ולא בקרן־זווית ישב חורגין גרשון הד״ר

בדיונים. כמעט
 אני "מבקש :ואמר אליו פנה והוא בו השגיח צעיר רב

 למאורע". המתאימה הסיסמה על דעתך את מפיך לשמוע
 שהסיסמה "דומה ואמר: חורגין גרשון ד״ר לו נענה

למציאות". נעשתה האגדה זו: תהא ביותר הנאותה
 כל בעיני גם חן מצאה הסיסמה חיים. ר׳ פני האירו
כפיים. מחיאות מתוך ונתקבלה הקרואים
 לאחר זה. חכם אדם ואכיר יתן מי בלבי: אמרתי

לפניו. שיציגני צעיר מרב בקשתי המסיבה
 בד״ר ונתעצמה. שהלכה ידידותנו פרשת התחילה מאז
 והיועץ להועיל המורה המופת, איש את מצאתי חורגין
 הנני לי הקשה דבר כל ורחב־הדעה, הלב טוב הטוב,
לפניו. מביא

 מקראית. בעברית בעיקר השתמשתי ההם בימים
 את חורגין גרשון לפני פתח מכן לאחר בפגישותינו

 רב, זמן עבר לא וספרותה. העברית הלשון אוצרות
 אומר גמרנו כלבבי. לחבר נעשה החדש ומורי ומכרי

 לעברית לתורה, זמן ולקבוע בשבוע שבוע מדי להיפגש

וספרותה.
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 תודה לכתר כתרים: לשני זכה הורגת גרשון ד״ר
 ספרותנו. אוצרות על שוקד היה מנעוריו חכמה. ולכתר
 יד על אשר פוהוסט מיוצאי יונה׳ ראובן הרב בבית

 ורחבות עמוקות ידיעות שאב ירושלים, ומתושבי פינסק
­העב בספרות לקרוא הירבה זמן באותו היהדות. בתורת

 השכלה גם לרכוש לו עמדו כשרונותיו החדשה. רית
 מאה בישיבת רכש בגס״ת תורותיו רובי את כללית.

שערים.
­בהש השתלמותו אפקי את להרחיב החליט מכן לאחר

 בימים ביותר החשוב ההשכלה מוסד וכללית. עברית כלה
 חזעסקן שהחוקר למורים׳ בית־המדרש היה בירושלים ההם

 חורגין ד״ר בראשו. עמד ילק, דוד ר׳ ירושלים׳ מיקירי
 היה קליטתו כוח בהצטיינות. וסיימו כתלמיד בו נתקבל

 השתתף הצעיר העלם החיים. לענייני גם היה וער רב
 והערבים בירושלים פרעות פרצו כאשר תר״ף, בשנת

 בעיר העברית ההגנה באירגון היהודי, הישוב את התקיפו
והשלום. הנצח

 אמריקה. לחופי הצעיר חורגין ד״ר הגיע תרפ״ג בשנת
­הפילו במקצוע בעיקר והתגדר בלימודיו התמיד כאן

 וג׳והן קולומביה של העליונים האולפנה בבתי סופיה
 האנגלית הלשון את שרכש לאחר בבולטימור, הופקינס

 הימים של באיסט־סייד שם־דבר איראן, של בבית־הספר

 בתואר הוכתר הופקינס ג׳והן האוניברסיטה מטעם ההם.
 החינוכית עבודתו גם התחילה אז לפילוסופיה. ד״ר

 ובמח־ במסותיו במאמריו, והענפה. הפוריה והספרותית
 יובל, ובספרי בקבצים רבים, עת בכתבי שפירסם קריו
וספרות. חכמה בדברי ולשיחות לתורה עתים קבע

 חורגין הד״ר הדריכני פדגוג, ואומן מומחה כמורה
 עד ודעת תבונה ברוב החדשה והספרות הלשון בשבילי

ואמנם וספרותנו. לשוננו של בהיכלה בית בן שעשאני
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 ממכתבי באתד צוזמר יעקב ר׳ ממנוח׳ לידידי כתבתי כד
 בפרוז־ מכנסתני אתח יעקב, "ר׳ אליו: ששיגרתי מרבים

 גרשון ד״ר המשותף וחברנו מחדישח לשוננו של דורח
בטרקלינח". מביאני חורגין

 פגישתנו מאז שנח כעשרים כמעט זח עברו וחנה
 כחוט אף נפגמה שלא בלבד זו לא וידידותנו הראשונה

 יותר עמוקים שרשים הכתה היא להיסך, אלא, השערה,
 והרינו נפלו לתלמיד מורה שבין המחיצות כל בלבנו.

 רוח ענייני להם, משותפים שעניינים נאמנים כחברים
 של יחסי־גומלין ויוצרים לבותינו את המקרבים ותרבות
עילאי. רוחני ועונג נפש מסיפוק בה שיש איתנה, ידידות

 צעיר". "רב אל ביותר מקורב היה חורגין גרשון הד״ר
 "חוברי־חבר" היו עמוקה. היתד. אליו חיים ר׳ של חיבתו
 ללב איש להבץ מכשרון — מצוי בלתי בכשרון וחוננו
 ומתקשרת ההולכת הזאת בידידות מרגיש צעיר רב רעהו.

 השיחה נתגלגלה אחד ערב חורגין. גרשון ד״ר לבין ביני
 על קל בחיוך הזאת. הידידות על חיים ר׳ ובין ביני

 היוצאים שמכל אני, "רואה צעיר: רב לי אמר שפתיו
 מובטחני ומיוחד. אחד לבחור הצלחת בביתי ונכנסים
יפה". יעלה שהזיווג
 סגולותיו על מעיד החדשה" בפילוסופיה "זרמים ספרו

 ביותר מצוי שאינו הקורא אף דעות. כהוגה המזהירות
המתגבר. ממעיין לרוויה ישאב שבהגות דברים אצל

 אותו. ומעריצים המוקירים רבים תלמידים והעמיד זכה
 שבכתב ותורתו שבעל־פה מתורתו למדתי הרבה

 מורים בחברים׳ — גבר״ יבורך כן כי ב״הנה ואסיים
בישראל. כמותו ירבו חורגין, גרשון כר׳ וידידים
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חסואה

 להן היה שלא אכזריות זוועות באירופה. פשטה השואה
 בני אחינו על הכורת הביאו האנושות בתולדות תקדים
כמים. נשפך עולם עם ודם ישראל

העליונה. על היתד. שמו, ימח היטלר, הצורר יד

 כהן יעקב ר׳ הדגול, משוררנו דברי למסרה קולעים
 פליטת עתידות וניחש מראש שחזה לברכה, זכרונו
אירופה: במזרח אשר ישראל

 ברזל, עלינו השמים הפכו "?י

 ?צורים היתה האדמה, אבנה
 גדורים לפנינו הדרכים וכל

5 יקיר ת?ל סבכי
ז הארד סתום

לפלט״ו לא לנשם, לא

עמנו. על חמלו לא לאבן, נהפך העמים לב

 וססאלין כולו. העולם קבל גלי, בריש פעל היטלר
 היותו מיום לישראל, היו לא בסתר. זמם והאכזר הרשע

אחת. בתקופה כאלה ונפש בדם אויבים שני לעם׳

 החליט במוסקבה, משפחתו עם שגר שאול־צדוק, אחי
 לקיסלו־ מירה היחידה ובתו בלומה רעייתו עם לנסוע

 לשערי גם הגיע היטלר של השמד מטאטא בודסק.
ושרפוה. העיר קיסלובודסק

 בחצי משפחתו עם להימלט הצליח שאול־צדוק אחי
בסתר־יער. הטמאים מידי והצלה מחסה ומצא הלילה
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 כשחייהם ובתו רעייתו עם שם הסתתר חודשים שישה
מנגד. להם תלויים

 קווקז. ביערות המצויים ופירות־בר העשב מן ניזונו
 אהי שב סטלינגרד, בערבות היטלר של מפלתו אחרי

לקיסלובודסק. משפחתו עם
 מכתב אלי המנוח אחי ערך העירה שבשובו זכורני,

 הנמלט מאש מוצל אוד "הנני :צערו את לפני שפך ובו
 שואל שאני וכמעט ושבור רצח מהיער יוצא נפשו, על
 מדוכא בלב אחי, אליך, בא הריני למות. נפשי את

לנו". בצר תעזבנו שלא ממך ומבקש
 וכדומה. בפניצילין לסמי־רפואה זקוק היה אחי

 במידת־ עליו והקל חייו את האריד מאמריקה זה משלוח
 אחי שאול־צדוק נפטר שנים כמה כעבור סבלו. את מה

ביקר. אדם אחי לעולמו הלך היקר.
 יושבים אומתנו בחירי ברציחת הנאשמים ספסל על
 רוז־ שלה והנשיא אמריקה גם ובתוכם וארצות עמים
 גולים של שהספינות בזמן לאבן. היה לבו גם אשר בלט,

 הליברל עליהם ריחם לא הימים׳ במרחבי נדדו יהודים
 וידונו חטאתו את יזכרו העולם ימי דברי רוזבלט.

 מלב תישכח לא זו איומה פרשה חובה. לכף אותו

שם. הם באשר יהודים
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כחן יעקב המשורר עם פגישות

 רוחו הלך על השפעה לצירופי־מקרים יש אדם כל בחיי

מחשבתו. וכיוון
 הדגול העברי המשורר עם כשנפגשתי אתי קרה כד

לברכה. זכרונו כהן יעקב והנלבב,

 לביקור כשבא פגים אל פנים לראשונה הכרתיו
.1949 בשנת לאמריקה

 פינקל יצחק היקר ליד על־ידי נעשתה זאת פגישה
המשורר. לכבוד שנערד בנשף

 סנטר" ג׳ואיש ל״ברוקלין נהרו העז הגשם אף על
איש. מאות משש למעלה

 יעקב לפני סינקל יצחק חברי הציגני הנשף בתום
 הוא ואצילות. חכמה הפיקו המשורר של פניו כהן.
בל־ימחה. רושם עלי עשה

 "אין בו אשר המסחר, במדבר תעיתי שנה ארבעים
 השנים אלה כל הייתי תלוש הארי". את משביע הקומץ

 נעורי בימי ולבי נפשי יצאה שאליה העברית, השפה מן
חמדתיה. אף בחרתיה לשון ומכל

 אחרת רוח עלי היתה כהן יעקב את שהכרתי מזמן
 הזהב". "עגל אחרי הרדיפה חלשה בחיי. שינוי והתחולל
 עלומים לחדש נשכחות, לזכור הנטיה באה במקומה

החזון. של הביתן בגינת אלומים ולאלם

 כל כהן. יעקב של השירה לפרדסי בשלום נכנסתי
 עם בשמים לקטוף הוספתי בהם לשהות שהרביתי מה

נרדים.
מכת־ בחליפת באנו ישראל, לארץ המשורר כשחזר
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משורו־ בכמזז החדש מכרי כיבדני גם לעת ומעת בים
אור. ראו לא שעדיין תיו־מאמריו

ידיד להיות — נדיר בכשרון גם נתברך כהן יעקב
רחבה דעה בעל אמונים, איש היה מטבעו נאמן.

עולם. ובהליכות האדם בהוויות
לו. נעניתי בארץ. לבקר מזרזני היה אלי במכתביו

ולבקר הארץ בנועם לחזות רעייתי, בלווית באתי
"אריאל". של שירתו בהיכל

אלי יעקב אגרות

א

תשי״ג אלול ט׳ יעקב, זכרת
.20.8.53

הרש״ז, החביב ידידי
אשר הסופרים מבית ברכתי יד שולח אני השנה אף

הפעם זסךמה. לנופש רעיתי עם יצאתי מקום יעקב, בזכרון
כפלים עלינו אפוא שפרה והמנוחה מאד, הקת עלינו החמיר

הנחמד. הנוף בשקט פה,
— חוזה עשיתי לכאן לצאתי סמוך לבשרד: בית ויש

המהדורה הוצאת בדבר "מסדה" עם — שלי ה״ועד״ באמצעות
הנוספים הכרכים. עשר שנים בת כתבי, של המורחבת השניה

מחזות של ואחד שירים של אחד לך, כתבתי שכבר כפי הם,
לחודש. אחד יצאו והכרכים בעבודה יוחל החגים אחר חדשים.

שהה אשר שניאורסון, פ. פרום׳ עם כבר לא זה נפגשתי
מגמתך על שאלתיו תהלתד. מלא פיו באמריקה. חדשים כמה

דע ואתה מענה. w לא הוא בקרוב, הארץ את ולראות לבוא
כוכבי כל ואת ממד ארפה לא הפעם כי היקר, ידידי לד,

עם תבוא ובוא מנוח לד יתנו לא והם עליד ארגיז השמים
ידידיכם, ואת הארץ את תראו וראה הבא לפסח אלינו רעיתך
תתחרטו. שלא כמוכם וישרי־לב טובי־עין אנשים על וחזקה

החדשה לשנה ברכות כל ומיטב והקטנות, הגדולות על ותודה
רעיתי. בשם גם אתך, אשר ולכל ולרעיתך לד

כהן יעקב לב בכל שלך
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ב
 תשט״ו סבת ד׳ תל־אביב,
.29.12.54 

הרש״ז, היקר ידידי
 במועדו קבלתי יתדות, סרתי הזרוע הנחמד, מכתבו את
 כדבר־חפץ הצדה הנחתיו קצת. העיף לבי את שובב תמיר וכמו
 שיצאה רות, בת־גימתי מאת לידיעה וחניתי מיוחד ערד בעל

 באלה ממני. אליך ברכה ובפיה באמריקה בעלה אל להלוות
 עליך, רבות סובות מפיה לשמוע ושמחתי השנים חזרו הימים

 אוסקר 1 תמה אין אחת. פעם רק לראותך שהספיקה אף־על־פי
 צורך לי אץ יין, של וערכו טיבו לדעת כדי אומר: ויילד

כוסית. בחצי לי די — שלמה חבית לשתות
 שכן פרופם, לידידנו ברכותיו את למסור הספקתי לא ואני

 כבר וודאי שבועות למספר או הפעם אמנם לאמריקה, וסם שב
אותו. פקד

 עם וברקים רעמים סופות עזים. גשמים ימי אצלנו הימים
 קור השלישי. היום זה האויר את הטורפים רבים מים זרמי

 המכבידה שלי, הנזלת עם בבית אני יושב ושספונות. וקדרות
 ובשעות ועולם. אדם של בגורלם בעגמה והוגה ראשי, על

 כמוך. ויקר־רוח נאמן ידיד של זכרו להעלות טוב מה כאלה
 האלה השורות אח אליו לערוך עטי את תפשתי כן הנה

 אשר והנעימות, החמודות כל ועל היותך עצם על אוחד ולברן
 אחד לכאן מצרף אני תודה ולאות מרחוק. עלי מקרין אתה

 יחד. וצלו אורו על העולם את מברך אני בו האחרונים, משירי
עמי. תסכים כי אני, מקוה

 מאת גם לשניכם וברכה העדינה, ורעיתן אתה שלום, היה
החביבה, רעיתי

בהן יעקב לבואכם בצפיה שלד,

 תשט״ו שבט כ״ב תל־אביב,
15.2.55 

לי, החביב הרש״ז ידידי
 ברכת אמש, בליל שחזר פרופס, ידידנו ע״י לקבל שמחתי

 את דחית ששוב בפיו, הידיעה צערתני זה עם ויחד ממך שלום
 העונג לי שיהיה וקויתי, לד צפיתי כל־כך ואני בארצנו ביקורו
אצלי. פסח של לסדר כאורחים היקרה רעיתך ואת אותך לראות
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 האקלים מפני החשש והיא: הדמיה סבת את גס לי מסר פרופם
 פלסטי ניתוח אחרי לרעיתך הרופא, לדעת יפה, שאינו פה, החם

 הוא פה האביב בימי האקלים !ריק חשש זהו אבל לה. שנעשה
 הייתם שמעת, למתי ולו עיקר. כל רב אינו והחום ונעים נוח

 — זאת לעשות בידכם השהות ועוד — לבוא מקדימים
 חג הוא ה״עדלידע", לחג מארם בראשית הנה באים והייתם
 העצמאות חג לאחר עד כאן ונשארים בתל־אביב הגדול, הפורים

­כבי וחוויות מראות שגי — באפריל( 27 :השנה — באייר )ה׳
 לראותם אפשר למעלה המסומנים ובימים כאן שרק רים,

 מששים מאחד יותר בה שיש הנאה, מהם ולקבל ולחיותם
העתידה. השלמה הגאולה ובזיו ציון שבגחמת

 רעיתי גס נפשי. להאריד עוד תוסף ואל יחדי׳ זאת, נא עשה
משנינו לכם ושלום זו. בצפיה עמי

 טוב כל וברכת
כהן יעקב

ג

 תשט״ו דחוהמ״ם ה׳ תל־אביב,
.12.4.55 

הרש״ז, החביב ידידי
 בערב לד כתבתי אני בדרך. הצטלבו האחרונים מכתבינו

 באותו במארס. 31ה־ מן מכתבך את קבלתי ושלשום פסח
 נתץ בעודי והיום, שלי אחד נצחון על הודעתיד מכתב

 ובלי ידידי, אתך, לחלק הצורן■ לי יש אחר, גצחון בהרגשת
זו. שמחה גם דיחוי

 חדש מחזה גמרתי במטה, שוכב בעודי הבוקר, בקיצור:
 הוא אף מערכות, בשלוש מחזה־שעשועים "ושתי", בשם

 שמחת־יצירה לי היתד. ביצירתי. חדש סוג — בחרוזים
 המקדח את תקעתי אך כאילו ההרגשה, לי והיתד. בו, מיוחדת
 מזהיר פרץ, חדש ומעין מבורך בגיד נגעתי רוחי בקרקע

 הגדולים הדברים רוב אשר בעוד :ופלא השמש. לעין ומצלצל
 לא אליהם, קרב שאני עד רבים ימים בלבי נושא אני שלי

 הגשמתו. ובין הנושא רעיון נצנוץ בין ושהיה הפסקה כל היתד.
 הכנות כמה אחרי שבוע, וכעבור בי נולד הפורים בימי

 ועדיין והבוקר, המלאכה אל נגשתי פרטים, וקביעת פנימיות
נשלמה. שבועות, ארבעה מלאו לא
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יודע, ואמי בתכנו וגם בצורתו גם מעט יא נתז מחזה זהו
אבי יעיפויו. זסן דורש ונתז חדש דבר כי יתקבי. איד
תיאוריות שום יי אין בזה. אני רגיי אף יכן, דואג אני אץ

אציי: העיקר אספויות. שום יאור עצמי את בודק אני ואין
הצורות ובכי יכיתי במיוא עצמי את ויתת יעצמי נאמן היות

אותם וכובשת יזמן מזמן יהם נתבעת שבת־שירי והאופנים,
ושמחה רבה מאה יי היתד. עתה אף ובשמחה. רב בחשק

ורעיתי בצחוק־גיי פרצתי שיעתים עד חדש, נצחון שי
ז צוחק אחה מה עי אותי: שאיה
ברכת אח יו ואמסור האיד. ביסים אראה ודאי שמעוני את

יעתים רק אותו רואה ואני ברמת־גן יושב פיכמן ממד. השיום
רחוקות...

ידאבוני אמם, כבר ביותר, יי קרובים שהיו המשוררים, שני
הציחה. כי וברכת יבית מבית ושיום בחיים. הרב,

כהן יעקב שיו

ד

תשס״ז ניסן ד׳ תי־אביב,
.16.3.56

יי, החביב הרש״ז ידידי
דחית ששוב מצסער, אני כמה יד, יאמר צריד אני אץ

יותר, תראה יבוא, שתאחר מה כי אמנם בארצנו. ביקורו את
מן איננו אהבת אשר וידידד יום, ייד מה יודע, מי אבי

השם, ברוד שעוד, פי עי אף יו, כידוע ביותר, הצעירים
מה חסדה. זהרי עייו ומרעיפה ראשו עי נרחפח השכינה

גדוי אחד ואסון מכאובים חסר אני אץ ידידי, יד, אוסר
רגע, כי אני סברו כן סי עי אף עפר. עד ודפאני הממני
ואת יי ממעי הזכים השמים את ויחוש יראות יי שניתן

והקטנים, מדויים הפיאים כי ואת רגיי מתחת היקרה האדמה
בעצמי שאגי הכי ועי יי, סביב אדם, ומעשי איהים מעשי

מאשר יותר אויי ירחוקים יעוים, מה יתת במי יש עוד
אותי, ושומעים רואים מהם מאוד מעט שרק בזמן, יי יקרובים

יהעריד אפוא יסדתי אותי. ומבינים תוססים מהם פחות ועוד
אדם יפני מזיי שהקרה אני, ומאושר הידידות, את ויהוקיר
והגות יבי עם יבו כי בו, מרגיש אני אשר כמוך, יקר־רוח
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 הטוב, ידית ומבורך, אפוא ברוך היה ברוחו. לה נאמן הד רוחי
 הארץ, אל בואך להחיש והשתדל דרכיך בכל והצלח ולך

 אותך. לראות הצמא ידידך, ואל לראותה, צמא אתה אשר
העדינה. ולרעיתך לך שלום ושלום
 לגסה "פאוסט* את לראשונה "הבימה* כאן העלתה אמש

 בקהל. הרוממות ויראת חג של השראה היתה בתרגומי.
גדולה. הצלחה

מרעיחי גם טוב, וכל שמח חג וברכת
 כהן יעקב

ה
 תשט״ז סיון ד׳ תל־אביב,
.14.5.56

לי, החביב הרש״ז ידידי
 מספר קבלתי שלא כבר זה רעיתךז ושלום שלומך מה

 ע״י סכם פריסת־שלום מעין לי היתה אמנם ממך. שורות
 שבועות. ששה ונשארו לשבועים באו הם ורעיתו. זלצמן מר

 ביקורכם את תדחו אימתי ועד אתם, גם באתם שלא חבל
 אחדים שבועות שבעוד נזכר, וכשאני עוברות. והשנים

 להאמין לי וקשה עצמי על תמיה אני שנים, ע״ה לי תמלאנה
ז בחשבון טעות כאן האין — בכך

 השירים כרך כתבי, של הי״ב הכרך לידו הגיע כבר ודאי
 לעיניך, היו כבר שרובם בשבילך, חדשים לא אמנם החדשים,

 את שוב יעירו ודאי ובכללותם בסידורם כן פי על אף
סקרנותך.

 מחזה חיברתי שעבר שבחורף לך, כתבתי אם זוכר, איני
 ודאי זה אבל זוטרא". "מר בשם מערכות ארבע בן גדול
 לא־גדול, מחזה גמרתי מספר ימים שלפני לך, חדש יהיה

 נועז, מעשה שוב — הפנרת״ ״שירת בשם אחת, מערכה בן
 הפעם, היתד■ לי אבל ומחולות. שירים עם פנטסטי, משחק
 הזמן כל לי היתד. הרגיל. מן יוצאת הנאה כתיבתו, בשעת

 משובצת זהב של עטרה ומתקין אני עושה כאילו ההרגשה,
 לרבים, מגלים שאין דבר זה והרי ומרגליות. טובות אבנים
כמוך. ללב קרוב לימד שיחה, אגב אלא,

 ופקוד העדינה, ולרעיתך לך טוב, כל וברכת לך ושלום
תמיר לך הנאמן את יותר קרובות לעתים בדבריך נא

כהן יעקב
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ו

 תשס״ז באג י׳ תל־אביב,
.7.8.56 

שיום! הרש*ז החביב לידידי
 הרחיק עליהם. לד רבה והודה הלבביים חרחיד לי נעמו

 — יעודי על ולהברזה תרפ״א תפוז א׳ ליום עד דפיונד פעוף
 ולולא באמבטיה, סבעהי שכפעם בילדותי, פקרה ונזכרתי

 של סופו היה פה הפים, פן ומשני מיד בכד אבי הרגיש
ז... היעוד
 אחד מחזה עוד בינתים גמרתי לעשותו לי מה — ואני
 והוא האחרון בזמן אותי תקף הדרמה יער מערכות. בשלוש

 כתיבת כמו דוחקת, היא אפילו אחרת, פעולה כל דוחה
 דורשת שהשעה לשון, בעניני ודיונים והערות שלי הזכרונות

 אי״ה אשלים הבאה השגה סוף שעד אני, פקוח אבל אותם.
 פה אחרים. לענינים ואתפנה בלבי אשר המחזות סדרת את

ובריאות. חיים כל קודם הוא לכד שנחוץ
 הקודמות, כבשנים רעיתי, עם יועא אני ימים מספר בעוד

יעקב. לזכרון נופש של לשבועים
הכבודה ולרעיתד יד אושר כל בברכת

 כהן יעקב

ז
 תשי״ז טבת כ״א תל־אביב,
.25.12.56 

לי, היקר הרש־ז ידידי
 טוב, סימן וזהו בדרכם, זה פני על זה מכתבינו עברו שוב

 פדי. רב ההפסקה שארכה הרגיש, כאילו פאתנו אחד שכל
 בד פפעפת הטובה רוחך כי מפכתבד, לראות שפחתי ואני
 אותי בפשות לי שקרה ה״נם* זכרון אתה ופעלה תפיד כסו
 כי לפכתב, הפעורף השיר פן וכן — האמבטיה פן ז״ל אבי

 עלילים להעלות ומעוררים בהרים אותך פוקדים שחר הרהורי
אחדים.
 שבא שלי, וארץ" "שמים אח גם קבלת ודאי וכד כד וביו

 כתבתי כבר לי שכמדומה לא־גדול, מחזה והוא *דבר", בשנתון
 מערכה בני דרמתיים פיוטים מארבעה אחד בזמנו, עליו לד

י״ד בכיד יבואו אלה הקוסמוס*. 'בלב בשם כוללם שאני אחת,
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 כולל הוא אף י״ג, כיד יצא אני, מקוה זו, בשנה כתבי. של
חדשים... דרמתיים כתבים

 אשתך, זו ביתך, מם אתך והברכה שהשלום אני, מקוה
היפים. באחד פה לראותכם אזכה ושעוד

כהן יעקב לב בכל שלד

ח

 תשי״ז בכסלו כ״ה חל־אביב,
.29.11.56 

ז שלום לי היקר הרש״ז לידידי
 הודיעו האלה ובימים ממך. דבר שפעתי שלא רב זמן זה

 שהיה אני, וחושש מאפריקה, חבילות־דואר שאבדו בעחוגים,
קבלתי. לא ואני פאתך משהו גם שם

 בתשרי, זו, שנה שבראשית לד, כתבתי אם זוכר, איני
 האלמות♦ בני "עם בשם אחת במערכה דמיוני מחזה כתבתי
 מן האלמות, מבני אחדים שעורכים פגים קבלת מנינו:

 עתה האמת. לעולם בבואו לאיינשמיין ביותר, המפורסמים
 מערכות בחמש גדול מחזה סיימתי שאתמול להוסיף, יכול אני

עיקר. כל לא־רע שעלה לי, נראה קוסמה". דה "אוריאל בשם
 הגדול הנצוזון מל שלנו צה״ל של הגדולה הפעולה כל מל
 ומשתדלים או״ם בעצרת לנו המציקים הרשעים, על וכן שלו,

 מיני כל עלינו מאיימים אף מאמצינו, כל את לאל לשים
 שעת הגיעה ושוב ממנו. פחות לא אתה יודע ודאי איומים,

 ורצוננו נקיות ידינו אד יום. ילד מה יודע, ואין לנו חירום
הבאות. פני אח נקדם ובאומץ־רוח דרוז*.

לבית, מבית רבה וברכה ושלום
כהן יעקב באהבה שלד

ט
תשי״ז ב׳ אדר כ״א חל־אביב,

31.3.57
רבו שלום הרש״ז היקר לידידי

 והצטערתי תמיד, כמו ידידות הנוהר מכתבן־ על שמחתי
 כדברד, האחרון, בזפן ממד גוזלות המסחר שטרדות על זה עם

לו. וראוי לו זקוק שאתה הפנאי, מן הרבה
והקטנות. הגדולות לו, המיוחדות והצרות מקצמ כל אכן
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 עסו יש אבל הכלל. סן יועא שאינו ודאי הסופר של וסקגועו
 נמנית אס לדעת, שקשה בפינה, ומיוחדת יחידה אחת ערה
סעויות־הדפום. ערת והיא הגדולות, או הקסנות עם היא

 הקונערט בשעת שופע הלחין, שמוסיקאי, בנפשך, שער
 במקום ודוקא שלו עלילים מסלף פלוני כלי־זפר כיעד שלו,

 הפר שלו, שבתמונה פתאום, מרגיש שעייר או ביותר, חשוב
 זה כל בה. זה או זה קו ושינתה זרה יד חלה בתערוכה, עבת
 רבים בטפסים הנפוץ בספר, טעויות־דסוס כנגד כלום אינו

 גם למוסיקאי, גם ושונים. רבים במקומות ידים לאלפי ומגיע
 המחבר, p לא נקלה, על תיקון הדרוש את לתקן ניחן לעייר

 ותכופות בקושי אותה משיג והתיקון ועומדת קבועה שהסעות
כלל. אותה משיג לא

 כזה, כאב־לב לי גורמת וטעות־דפום יש לך: אומר אני
 כבר לא זה פותח אני הנה עליו. להבליג יכול איני שיפים

 'ועיניו במקום ,3 שורה קמ״ח, בעמוד ורואה שלי י״ב כרך
 כ׳ ת", ו כ ו ב נ "ועיניו :מודפס כהן הוא ה א ו ר ו ת, ו ב ו ב נ

 הוא שרואה רבות, מה כי השורה, כל אח שהורם מה ב׳, תחת
 קריאה בשעת פתאום, אני מרגיש ות ז למה וההטעמה בהן

 היא" "החרות שבמקום ו, שורה קי״ב, בעם׳ קהל, לפני
 והלא בוז׳. וא, ח אלא הוא רק לא "חוא", ביופיו מתלבט

 הרגשנו לא שבבית־הדפוס המגיה ולא אני שלא אי־אפשר
 לץ או קטן שד שאיזה אומרים, לחנם לא האלה. בשיבושים

 ואץ ומקלקל בלהסיו עושה והוא במכונת־הסידור, מסתתר
נגדו. תחבולה
 בסופם הנ״ל השגיאות את נא תקן ידידי, אבקשך, ועתה
מאלה. נקי הוא הפחות, לכל יהי, — שבידך

 נכונים ישראל כלפי הברית ארעות של המדיניות על דבריו
 ולינקולן דז׳סרסון ושינגסון, של שנכדיהם תקותך, וגם הם
 וכולנו יסוד לח יש אבותיהם של האידיאלים מן ישסו לא

 לא עדיין גמור. בטחון לא תקוה, רק זוהי אבל לה. שותפים
 אחרים עמים כלפי והעדק היושר הרגשת לאותה העמים הגיעו
 ומי אחרים. יחידים כלפי יחידים בלב ישנה שזו במדד, אפילו
לכך. שיגיעו עד עליהם, לעבור עוד עריכות שואות כסו יודע,

שמח, חג וברכת לבית מבית ושלום
 באהבה שלך

כהן יעקב
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י
תשי״ז סיון כ״ו תל־אביב,
.25.6.57

החביב, הרש״ז ידידי
 על אשר אחרי אליך, כותב שאני השלישי המכתב הוא זה
 אני לך, לדאוג התחלנו כבר תשובה. קבלתי לא מהם שנים

 היא מה ובאמת, אלין. הקרובים ולשלום לשלומך ורעיתי,
ז הממושכת שתיקתך סיבת
 המחזה הכנרת", "שירת של תדפיס זה עם לך שולח אני

 ב״מאזנים" בא הוא שנה. לפני לך כתבתי עליו הדמיוני,
הזה. הירחון את רואה אתה אם בסווז, אני ואין

 הם, הולכים אחד ואחד חולפות, והשנים חולפים והימים
 ובר־ הנאמן שמעוני, דוד הלך כבר לא זה ללב. הקרובים

 מנוער, היתד הורודצקי, ש״א — מספר שבועות ולפני הלבב,
 גדול אברונין, ואברהם ויפה־המדות, האציל האדם ברן, מימי

 וכאורים הספרות מקורות בכל בקי בזמננו, העברים המדקדקים
 כל — וחביב יקר אדם הוא אף בלשון, שאלה בכל ותומים

!ואיננו היה שלם, עולם אחד
 לך, אומר מה תוגה. עליך להשרות רתח אני אין אך
 ומתגברים מוסיפים כן ימים, מוסיף שאני מה כל ז ידידי
 עוד נוסיף ולמה וצרותיו. ואסונו איש כל הבריות. על רחמי

ז חנם החיים את זה על זה להכביד
תשובתך. את יותר תשהה נא ואל וברכה שלום היה

רעיתי, מאת גם ולרעיתך לך הברכות במיטב
 כהן יעקב לב בכל שלך

יא
תשי״ז אב ר״ח תל־אביב,

29.7.57
הרש״ז, יקירי יויוי

 בקו־ אינה העדינה שרעיתך דבריך, למקרא מאד הצטערתי
 אפוא, התאמתו רעיתי ושל שלי החששות השלם. הבריאות
לאיתנה. תשוב והיא הזמן יארך לא כי עתה, ותקותנו
 ב״בצרון". שפרסמת היתדות", "שיר על לך רבה ותודה

 מאשר רב והוא השורות בין אני קורא אך מנצנצות, המלים
עצמן. בשורות
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 'אדוני• ז בשירי אשר הפשונח בטעות־הדפוס המרגשת
 את כשקרא המגיה חשב פה אני: ושואל 'חזוני'. בפקום

ז כלום חשב לא או השורד"
 מתאמץ ז חוברת באותה ק. ש. של הפאפר על תאפר ופה

 וכשאין שדתי, כל ואת אותי אגוז, קליפת לתוך לדחקגי הוא
 השמאלית, רגלי זרת קצה את במקצת להכניס אלא בית עולה
 חפלתי כן אחרי רגזתי, אחד רגע השאר. כל את מבטל הוא

עליו.
 השיבותי בה 'איתנים', חוברת את קבלת ודאי בינותים

 אני p אותך. יעניינו שהדברים אני, פקוח אחד. משאל על
­בתר שיצאו להיינד" עבריות' 'מנגינות את זה עם לד שולח
'דביר". בהוצאת גומי

­ברכו אח הכבודה לרעיתד למסור נא והואילה שלום היה
ושלמה. מהירה להחלמה לה איחולינו ואת תינו

 באהבה שלו
כהן יעקב

יב

 תשי״ז אב ב׳ תל־אביב,
.30.7.57 

יקירי, ידידי
 הבשורה עם מכתבך הגיעני אליך מכתבי את שלחי אחרי
 אין גמורה. להחלמה בדרן השם, ברוד שרעיתד, הטובה,

 הבשורה. על ורעיתי, אני שמחנו, כמה לאפר, צייד אני
 עם חלקך שפר כמה מדבריך, נהנינו וכמה כמה אחת על

 כה ברכה: לד משיבים והרינו מזלד, לד מועיד אשר מאשת
חיים! וחמדת וגיל באושר ימים לאורך

 רגע על לד למסור הנני מבשורת, מן עלי לבי בטוב ועתח,
 רעיתי עם מוזמן במיותי לי שחיתח מיוחדת, קורת־רוח של

 לד, ידוע ודאי שלנו. הנשיא לשולחן שבועות מספר לפני
 תקום* יהודה ואש ובדם נפלה יהודה ואש "בדם שהחרוז
 בארץ שנה המשים לפני שנוסד 'השומר", דגל על התנוסס

 וההתקוממות ההגנה מחשבת של הראשון־ראשון הגרעין והיה
 שהוא בן־צבי, הנשיא מפי עתה לי נודע והנה שלנו. והשחרור

 אותת לקבוע שמציע הוא והוא "השומר" מיסדי ביו היה
הנמשד מקו את ראיתי בסיפוק־נפש הדגל. על כסיסמה אימרה
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 והייתי הנשיא, כס ואד הסיסמה נהירת של ההוא הרגע מן
 הגדולות כל אהרי שלנו הנשיא בבית מסי את לראות מאושר

ההיא. הסיסמה את ואימתו ובאו שנעשו והנפלאות
 מאת העדינה ורעיתד יד טובים ואיחולים ברכות כל

 ומאת רעיתי
 כהן יעקב אוהבד ידידך

יג

 תשי״ח כסלו ג׳ תל־אביב,
.26.11.57

הרש״ז, יקירי ידידי
 להודות בסי מלים אין כי עד עלי, שבחים אתה ממטיר

 ובסרט ממרחקים אלי הבא ההד על אני שמח עליהם. לד
כמוך. ויקר־לב יקר־רוח מאדם בא כשהוא
 ברכתי את ולרעיתד לד סרופם מר ידידנו מסר כבר ודאי

 בלי והסעם הבא, האביב לימי שתבואו משאלתי, ואת שלום
 תדחו מתי עד כי בה, הנעשה כל ואת הארץ את לראות תנאי,

 מיוחדת הזדמנות עתה והרי הזה, הנפלא התענוג אח מכם
 בכמה ייערך אשר המדינה, של העשור בחג להשתתף לפניכם

 ויכלתה ואונה הישגיה שפעת את ויפגין מאד מעניינות עורות
 ונשמח נסב ויחד תבואו שהפעם עתה, חזקה אפוא תקותי זו. של

 כבר אתכם מזמינים ורעיתי אני אליו הבא, הפסח ליל בסדר
הראוי. הכבוד בכל עכשו
 עבריות" ל״מנגינות תרגומי את קיבלת אם לי, כתבת לא

אחרון". לשון "על מאמרי ואת היינה של
 בעברית לאלה קורא אני )בהלעה הויטמינים על ותודה

 שנינו, סאת העדינה ולרעיתד לד רבה וברכה חיים"( "מיני
 כהן יעקב באהבה שלד

יד

 תשי״ט חשון כ״ד תל־אביב,
7.11.58

הרש״ז, יקירי ידידי
 גזירה שכנראה, האחרון, במכתבי לד כתבתי טועה, איני אם

 אני עתה שקיוינו. במועד ארעה תבוא שלא השמים, מן היא
בואך. את לעכב כאן היתה עליונה יד שאמנם להאמין, נוטה
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 בחברתכם ולהשתעשע פניכם את לקבל יכול הייתי איד כי
 הוכרחתי ואחר השגה ראש של ב׳ ביום למשכב נפלתי ואני

 שבועות, שלושה שכבתי שם לבדיקות, לבית־חולים להיכנם
 ודיכאני שהחלישני קשה, בנגע־עור נוגעתי הביתה, וכשובי

 נרפא השם, ברוד עכשו, ממני. שמחת־חיים כל נסילת עד
 עלי נם אם האדם, כאחד להיות מעם מעס אני ושב הנגע

מסוים. משטר על מעתה להקפיד
 שיר תרגמתי התג״ד, כל על כמעט עברתי בבית־החולים

 תחת שורות כמה כתבתי אף ורלין, של גרסתי קטן לירי
 כד אחר נתתי שלי השיר את אוחי. האופפת האוירה לחץ

 אל שידבר אני, מקוה לכאן. מגודף והוא הגעיר" ל״הפועל
לבד•

 כאילו הביתה. כשובי כלום לעשות יכולתי לא זה תחת
 ושב ומתאושש הולד אני עכשו המסלול. מן כליל הוגאתי
ליום. מיום כביכול( "נעורים" )מלשון ומתנער

 לחלות. טוב לא ידוי! הימים, כל מכאוב תדע ולא יתן סי
 את מקרוב וראיתי בבית־חולים בחיי הראשונה הפעם שכבתי
 בעולם, דברים הרבה יש באמת, השונים. המדוים ואת הדוים
לגמרי. מיותרים שהם

 אשר וכל הכבודה, אשתד זו וביחד, אתה וברכה שלום היה
אתך.

 אוהבך ידייך
 כהן יעקב

טו
 תשי״ט תמוז י״ז תל־אביב,

23.759

1 שלום העדינה ולרעיתו הרש״ז החביב לידית
 לאחר בביתכם אתכם ימגאו כבר אלה שדברי אני, מקוד.
­הכבי הרשמים שפע את בשקט ועיכלתם הנסיעה מעמל שנחתם

 לא אמנם וממנה. אליה ובדרך בארץ שטסוכם אשר רים,
 בלבכם נשאר ודאי שקלטתי מה אך בה, הרבה לראות הספקתם

 בכל מזיוו אליכם ומקרין ושב בחיבה, השמור יקר, כאוגר
 ולפקוד לשוב חפגכם תקיימו שקיים חזקה, ותקותי רגון. שעת

הבא. האביב לעת בה ידידיכם ואת הארץ את
קודם עלי היה שרגיתי. ממה להיפטר בידי עלה לא — אני
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 ששהיתי בית־חולים לאותו ונכנסתי הבדיקות, כל שוב לעבור כל
 שכבתי "פנימיה". הנקראת אחרת, לסחלקה אך ראשונה, בו
 הניתוח. לעשות א ל :אחת בדעה והרופאים יום שנים־עשר בה
 הערמונית מחלת ראה, כד: ואמרו יתדות אלי דיברו הם

 ימים בה להאריך אפשר קלה, מחלה בעצם היא )הפרוססאסה(
 כלום באי־נוחיוח. קשורה היא ז מה אלא ומעלה. שנים סאה עד

 אמנם ז בסכנה החיים את להעמיד זו אי־נוחיות בגלל כדאי
 תקפו במלוא אינו לבד אבל למדי, יפה השתמרת גילך לפי

 להביאו ולא בכוחותיו חסכון יותר זהירות, יותר לנקוט ועליך
נסיון. לידי

 ואפילו חיי לסכן כמובן, נוטה, אני את נכנעתי. בקיצור,
 מפעלי השלמתי לא עוד פעולתי. כושר את יתרה במידה לקפח
שמים. לחסדי מיחל ואני לעשות. הרבה בלבי ועוד

 בבית־החולים, השכיבה לי. קשה שנה היחה הזאת השנה אבל
 עכשו שלי. הרגיל במרץ פגמו מאונס והבטלה השונים הפגעים

 מתקשה ואני מתמיד, יותר והפעם תמיד עלי המעיק הקת, בא
 ועוכר עגמה, עלי נוסף וזה עבודתי, של המלא לקצב לחזור
­במר אשר סודי איש יויוי את בגעגועים אני וזוכר רוחי.
— חקים
 הימים את בגעגועים זוכרים המשפחה בני וכל רעיתי גם

 ברכתי אל ברכתם מצרפים והם בחברתכם בילו אשר היפים,
לב, מקרב לכם שלום

 שלכם
כהן יעקב
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לכבודו: חברתי ואני

נעס1 ידידות סיר
 העם! אוהב־אהוב למןטן

 תל־אביב, בעיר
 לי-חביב, נאמן רע

 החן מלך ממן, נטע
 בהן. מיןב ר׳ רבנו,
 וחמש, השבעים בגיל

 אש! עם-שלהבת
 ןיבש, ולא רצון חזי
 ששו - עשרים מאה עד

 תרמ״א, תמח, באלף
 ברמה! שם ל״ל־חג

 אל, כוכבי חזד בלן
 ןמלל: זה אל זה

 מים, "לחש
 מלאים! ■לאי
 ז הליל לי׳ אה* אה*׳

 נדירה, מתת־חז,
 הבינה שנאן ברכב
 השירה, למיןזיש שלחת
השכינה!" זיו בלדת

 במים־שיר, חנן
 "הציר"! מעל, הופיע,
 הצעירה, נשמתו בנבכי
 כים, עזה ■עמה,
לעם! נדולה חמדה
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העלם, ■לא ראה,
בתלם; אחיו סבל

הימן, טור־פת, תחמה
איתן! כנחל ומר־עדוד,

ודם". "אש - דגל אחת
אעם, המתנדבים התלבטו
הנצחין, אש בלהבת

להר־צלן! הדולר אא
אחרים שם מהדהד

"הבדלנים", קול־נצח
— כרץ ולא השכורים

עתים! נבואת שרים

4ft ע^ב״הויןי, ר׳:
- עךיף1מ אדגלת, עלי
לצדף! נעוו־יף מות אמה

העללנה, חכמתף, זמרת
אמה התבמה, במתי עלי

צבי־תמאךת ביתא, אנתח
אתר־עטרח! ליידי, ו׳אשף ועל

טז
תשי״ח אלול לזר אור מוצ״ש, תל־אביב

החביב, ידידי
תיירים שלד. הנסיעה בתכנית שינוי כל בא שלא אני, סקוה

חשש. שום בלי ארצה באים הרגיל, מן לתר הרבה רבים,
ושקועים תפוסים שלנו הטובים השכנים בארץ. גמור שקם

גם עצמם. לבין בינם ובסכסוכיהם שלהם הפנימיות במהומות
לעשות יתנום לא בתחומיהם, עתה השוכנים הזרים, הצבאות

ומתון כסדרן עוברות שלנו העשור שנת חגיגות שטות. מעשי
בזמריה, לא אף בהן. נוכח היית שלא חבל רוח. רוממות
לא ואף לה, הקודמות על הפעם עלתה והיא ללבן, הקרובה
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גדול למאורע היה והוא עליה קראת שודאי התנ״כי, בחידון
היום". ל״גבור ועשהו מססתרים ענוע אדם שהעלה לנה

לך נא )רשום אחרת לדירה עוברים אנו זה שבוע בסון•
(,20072 )הזמני(: הטלפון ואת ,3 יעל רח׳ הכתובת: את

דניאל" ב״בית לנופש ברגיל, ימאים, אגו הבא ובשבוע
ב־ד ונשוב ימים לעשרה רק הפעם אד יעקב׳ שבזברון

רעיתך פני ואת פניד את לקדם אנו מקוים בו 9וב־ בספטמבר,
עליז^ הודיענו שבודאי מועלמת, בשעה הכבודה

לבואכם. הסעפים שנינה מאת וברכה שלום שניכם היו

כהן יעקב באהבה שלד

סינמן יעקב

מפל לארץ. העליה גברה העצמאות, מלחמת לאחר
מוצלים אודים מהם ישראל, בגי אחינו באו הגלויות

תנאי וממצוק, ממצור ומהם המנואצת מאירופה מאש
מחילות דרך הגיעו הם ערב. שבארצות ושפלות שיעבוד

יסוד לפני עוד ההעפלה ואניות ה״הגנה" מחתרת עפר,
"אל־על". במטוסי נשרים" "כנפי על או ישראל, מדינת

ישראל במדינת האוכלוסיה גדלה אחדות שנים במשך
מחוסרי־כל. אזרחים אלפים במאות

מדו לו היה נדיב שלב הברית, בארצות יהודי כל
שאלוהו. ללא גם בארץ, לקרוביו חבילות שלח פתוחה,

בארץ הסופרים לעזרת לבוא לעצמי וחובה כבוד ראיתי
לא לעולם מעודי. הסופרים את הייתי מעריץ ישראל.

על העברים ליוצרים חייב שאני החוב את לשלם אוכל
לפני. שפתחו היופי ואוצרות שהעניקוני הטוב כל

ההזדמנות ה״צנע" בימי לי כשניתנה כן על שמחתי
ראיתי שגמלוני. הטוב כל על המעט מן מעט להם לשלם
דעות והוגי סופרים עם בכתב לבוא לעצמי גדולה זכות
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פיבמן יעקב שמעוני, דוד הלל׳ס, שלמד. כהן׳ כיעקב
לחיים. יבדל שטיינמן אליעזר לר׳ חביב אחרון ואחרון

ובפרוזה הנעימה בשירתו לבי את לקח פיכמן יעקב
מפרי ולקטוף בפרדסיי לטייל אהבתי מה יחד. גם שלו

המשובבים טל ושקויי שמש זרועי הענוגים שיריו מגדיו.
הספרותיות ממסותיו גם נהניתי שבי. לקחוני הנפש את
של מכתביו על שמרתי הימרים. של עולמם ריקמת על

כמה מגלים הם כי כאן, מסרסמם ואני והמבקר המשורר
באישיותו. קווים

היקרו אש לסר
כסה לי לשלוח שהואלת הסזון, סתנת את שוב קבלתי

משום — ביהוד ססש. ההבלה סן בזה יש בסוזלתי פעמים.
שלי. לדיאטה המתאים את לבחור לי שאפשר

פשוס להם שאץ ישראל, סופרי אותנו, שזכרת הדבר, עבם
הרוח. את לרומם כדי בו יש מזונות, בעסקי לספל אפשרות
ז תהיה וברור

הארז רוז׳ רסת־גן,

בד״ש שלד
פיכמן יעקב

עתה: כתבתי
פיבמן יעקב

7.9.51.

היקרו אש סר
חג סלפני החבילות קבלת את לב מקרב בתודה מאשר אני
התפוחים, במשלוח ביחוד עמי היטבת באייר. ומא׳ הפסח
ביותר, לו זקוק ושאני אבלנו, יקר־המביאות מברך שהוא
בריאותי. בסבב

לד רוחש לבי אבל הודיה, לדברי מבפה שאיגד אני יודע
יקיריו ברוד, לי היה טוב. כל

לב בכל שלד
פיכמן יעקב

החדשה: כתבתי את לפניך לרשום נא
פיכמן יעקב

הארז רה׳ תל־בנימין, גן, רמת 5.5.52.
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היקר׳ אש מר
פאר נתרשמתי האחרונים בימים ספד שקבלתי הדברים פן

ביום בקולמוס אליו שעברתי המלך, שאול אל הבלדה מן
ללבי הקרוב נמלא, נוף לבנים", "אותם השיר גם שנתקבל.

אל שומר אתה תמיד שלא חבל׳ פאוין. רושם אלי אשה ביותר,
הסתגל לא הוא שם ביאליק, אל נתחגכת שהרי החדשה, ההברה

שאני הסבד" היא זאת כד. כל אותה מארת שהיה אאס״י לה,
אני זאת בכל ממך. שקיבלתי השירים בהגהת כ״כ מתקשה

הסוב כל בהם שיתגלה כן, לידי התיקונים את שאביא פקוח,
שהאלהים לשירה, מלידה מוכשר כאדם בהם, שהשקאת והנאלח
גדולה שליחות ואושה אשה שם וגם אחרת לארץ התאוהו

ולשירתנו. לספרותנו
וקרבת אהבה השקויים בפכתביד, לי גורם אתה גדול אונג

בבוא תמיד כמו — בריאותי, פאב הוסב האלה בימים נפש.
היקרה ולראיתך לו לשלוח שפח ואני — הארצישראלי הסתו

הנאמנה. ברכתי את

תשס״ו כסלו י״ט
באהבה שלד
פיכמן יעקב

היקר! אש פר
את לקרא סובה שאה לי בחרתי לפרטים, אפנה בטרם —

לרוח אגו זקוקים קנקנך. אל לתהות כדי תפח, קריאה שידיד
לשיר להקפיד כדי גס אם כי לשיר, כדי רק לא הקודש
מכוחה.
אלה הפאטים באורים פתור גם כי לד, לכתוב אני שפח והנה

ומ״שידת "בגלבוע" משיד התרשפתי ביחוד דממה. קול באזני
פפשלי תרגופיד גס יחד. בהם אפודים ורגש שריון רגלים"
ורק הלירי, בפובן סגא לא הראיון בהם וגם האליחו קרילוב

שאינם החרוזים את ולשכלל להשלים אנסה בודדים במקומות
זמננו. רוח לפי עוד

להבחין, ומיטיבה אלולה שרוחי שאה לי אפאא כי פקוה, אני
זאת אאשח בית. שיעלה כפי מתוקנים השירים את לד ואחזיר

רבה. בשפחה

החביבה. לראיתד לבבית ד״ש
תשט״ו טבת כ׳

ביתדות והנני
שלך

פיכמן יעקב
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היקר! אש יפר
מחזרתי יא האחרונים בחדשים שהורע בריאותי פצב פפני

השידים את וקראתי חזרתי יי. ששיחת בודי את לצערי, ין,
חפצתי אבי ראשונח. קריאה עם משמצאתי יותר בהם ומצאתי

זסדסה. עוד עגבתים וע*כ כהלכד- פוגהים לד להחזירם
רעיתד ואת אותן־ יברד שפח ואני האביב חג הגיע בינתים

החג. בברכת החביבה
יב בכי שיו

פיכמן יעקב
תשט״ו פסח ערב

30 ע״ס והשיק החבילות 2 קבלת את בתודה מאשר אני
האחרונים. ביפים שנתקביו דוירים,

ז היקר אש יפר
יעקב בזכרון הסופרים אגודת שי הפרגוע פבית שבתי
באויר ואוים יי. קשה היה הקת היקרים. מכתביך עי ושפחתי

יעבודתי, עתה חוזר ואני התאוששתי, זכרון שי וההרים הים
יפי יי תפיד הסתו יפי הקת. וחרבוני החום פתגרת שנפסקה

כ״כ. קשה בי שפגע קת, יאחר ביחוד והתחדשות. תחיה
אתה, גם נא קבי שעה ויפי בפרופרוט, הכי עי יו אכתוב

הבע״י. החדשה ישנה היבבית ברכתי את היקרה רעיחד גם
ומאושרים! בריאים היו

אוהבך
פיכמן יעקב

תשט״ז ר״ה ערב

היקר! אש יפר
בזה יד מביע ואני החביבה פתנתך את פסח בערב קביתי

פתוך העצמאות יחג עתה פתכוגנים אנו הנאמנות תודתי את
יבטח תשכון וישראל הקשיים, כי עי נתגבר כי ואפונה, תקוה

וזה בריאותי, בפצב ניכר שינוי יש שעברה, השנה יעומת
יצאת העומדות גורדון, יי*ד לאגרות מקיף מבוא גמרתי עתה

יך. אשלחהו הספר, יכשיצא היהודית. הסוכנות ע״י בקרוב
ביתדות והננו

שיד
פיבמן יעקב 18.4.53
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 תשי״ג בתפוז ד
!היקר אש לפר

 עוד בריאותי שאץ ואף התולים פבית יצאתי השבוע
 יכול אני עכ״ם ופובה. הולכת שהיא מרגיש אני כתיקונה,

שכחתיד. לא כי ותדע פעטות שורות לד לכתוב
 לי להעניק רפת־גן של העיריה החלטת רוח נחת לי גרמה

 פח לי שיתן לאלהים מתפלל ואני לספרות, הפרס את השגה
 בשנים לי שחולקים לכבוד ראוי ושאהיה לעבודה ובריאות

האחרונות.
היקרה. לרעיתד ברכתי את למסור נא

בידידות שלד
 פיכמן יעקב

היקר, אש למר
 לי ששלחת החבילות קבלת את מאשר אני רבה בתודה
 את סו״ס לד לשלוח מאושר הייתי מאד האחרונים. בחדשים
 בשהתי מאד. נעים לא משהו קרה אבל המתוקנים, השירים

 וגרמו וכה״י המכתבים את בבית לי "סדרו" הבראה בבית
 למצוא יכלתי לא שעמלתי, כמה כל עתה שעד כזו לבלבולת

 הדבר. לי גרם עגמת־נפש כמה לשער, יכול אתה השירים. את
 ארכו שהימים כיון אבל כד, על לד לכתוב התבישתי פשוט

 ראיתי לד, שהבטחתי ההבטחה מן כמשתמט להיות עלול והייתי
 לי שתשלח ולבקשו נעים הבלתי המקרה על להוייעד צורד

החילותי. אשר את לגמור כדי השירים, מן קופיה
 אם זוכר ואיני "ערוגות" החדש ספרי יצא האלה בימים
 שאני הספרים כי להודיעני, נא אלי, בכתבך לך. שלחתיו

 nr על להקרא גם —אפשר ואם אציד להמצא צריכים מוציא
 לב בכל שלד והנני

פיכמן יעקב 15.6.55

 24.4.57 רמת־גן,
וגברת! היקר אש מר

 של התקפה לי היתה אבל לכם, לכתוב חשבתי מזמן כבר
 קבלתי אחרים. בעזרת לכתוב מוכרח ואני מאד קשה סכרת

 ואני זו אחר בזו שלוש פסח, בערב האחרונות החבילות את
 שיש אני, יודע מזמן כבר נדיבותכם. על לב מקרב לכם מודה

לעתים לכם כותב הייתי מחלתי ולולא נאמנים ידידים בכם לי
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עכשיו כמוכם. לי יקרים שהם האנשים מסים כי קרובות
אקוה דברי. את ו&סרסם כותב לזסן מומן ואני לי מוסב ת1ק

הספרים סידור את לגמור ואוכל הקלה תוספת לי יביא שהאביב
לכתוב לי נעים פנים כל על להועיאם. עומר שאני החדשים

לליבי. אתם קרובים כמה עד לכם

לב בכל אוהבכם ידידכם
פיכסן יעקב

וסערת סופת ליל
בן־אדם, ההאזנה,
ולברקים לרעמים

וסערהז סוסה בליל
"בב;כול", של קולו זה

"הברה" שורק
הזמזון ומלאכים

השחקים... דרעדו
בשכרם דול1 חג

ונסים, פלאות יום
המיות בבלי את

לרסיסים! חץחודי נפץ

מעלה של פמלחה
מנינה, התפשטה

- התברק ברק
מלבינה! אש

- מתולנל רעם
בת־קולהשלשכיזנה!
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ואדיר רם קול
הבורא; לסמיע

ומלואו לעולם
וקורא: מכרת הוא

כעלות בגי "את
עהררתי, בגפים

בחל בכליהם
עברתי". מהרע

חלפו, העמים
נסתרים; נעלמים,

מציץ הזיע יום
ההרים. מראעי

ה1תו* אז הגבעות
מרום; וצבא
העמהה, ורבה

?עעופךיזם!
עולה זיו עמע

ברום! מופיעה
בגבעון בצוות
נון! בן יהועע

מאידית תרגם
ליף. חיים
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1959 J1J9J

 רעייתי עם ובאתי כהן ליעקב להיענות יכולתי סוף־סוף
לארץ.
 "אינדיפנדנס" באניה הפלגנו בבוקר 1959 במאי, 7ב־

תענוג. היתה האטלנטי הים על הנסיעה לאיטליה.
 לסיפון צופים אשנביו ומרווח, מרוהט היה שלנו התא
 מאחינו רובם הנוסעים, חבורות עמדו הסיפון על הטיול.

 הנס את עיניהם במו לראות לישראל שנסעו ישראל בני
הגדול.

 מן בהפליגה הספינה את לראות הסיפון על עליתי
 אנדרטת־החרות לפני נתגלתה החוף מן הרחק לא החוף.

:המכריז התמיד לפיד ארצות־הברית, של

 דגלי תחת לחסות ;בוא ודל עגי בל
צח"! החליף וגבורה, צז ויחדש

 תאניה על עלינו באיטליה אשר לנאפולי כשהגענו
זה. בגמל שעגנה "הרצל"

 רוח עלי נחה "הרצל" האניה סיפון על רגלי כשדרכה
 עמדה זבות אחו ז זכיתי" "במה :לנפשי אמרתי אחרת.

 הרהוטה לעברית להאזין עברית, אניה בעיני לראות לי
וספניו. החובל רב של בפיהם

 חיפה. לנמל שהגענו עד השתעשעתי אלה בהירהורים
 ארץ־ שמי לקראתנו צהלו השחר. עלות עם זה היה

לשלום. שברכונו כוכביהם בהמון ישראל
 סוד, נמתיק "יחדיו :בבחינת המה והלב מהאניה ירדנו

ברגש"! נהלך אלוהים בבית
בגדי־שרד לבושה פנינו. את קידמה חן יעלת נערה
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הפרחים את הגישה הנערה ורדים. זר ובידה צה״ל של
ידי על לכם נשלחו אלה "פרחים :בחיוך ואמרה לרעייתי

אתכם לפגוש ביקשוני הם ורעייתו. פרופס אהרן מר
הזה מהבוקר יקרים. אורחים בואכם ׳שלום :לכם ולומר
לי נעים ישראל׳. ממשלת של נכבדים אורחים הנכם
בארץ שתבלו הימים כל לשרותכם ולעמוד אתכם ללוות

בנעימים".
לתלפיות הבנויה יהודית עיר־חוף השתרעה לעינינו

בתים הפלא. מראות ראו עיני ישראל. חלוצי על־ידי
מקסימים. נופים לתפארה׳ מתנוססים וארמונות

הבאים לדורות חדשה־עתיקה ארץ בונה עמנו אכן׳
נצחים. ולנצח

ביחוד תפסו ושיגשוגה ישראל מדינת של בהתפתחותה
היהודים היו שנים הדרומית. אפריקה יהודי כבוד מקום
מיני ובכל במרכלתם והערים הכפרים על מחזרים האלה

מכולת לחנות שהגיעו עד לפרוטה פרוטה חסכו סידקיות׳
וכו׳. וכו׳ בגדים לחנות
נתעשרו. ורבים הכלכלי מצבם נשתפר לאט לאט
הציונית התנועה מאוד. ואמיתת חדשות קהילות נוסדו
לארץ־ישראל. נדיבה בת תרמו והם בלבבם מסילה מצאה
לוריה. מר היה המולדת לבניה הנדבנים גדולי בין

לוריד. מר בניו־יורק. אתנו מיודדת היתד. לוריד, משפחת
לוריה מר באמריקה. תכופות ביקרו לוריה הגברת עם

ותרבותה העברית הספרות העליה׳ מבני חכם תלמיד היה
שכיחים אורחים היו זה צמד־חמד ללבו. קרובות היו

זאב שמחה ר׳ בבית תדירים ומבקרים צעיר רב בבית
המשותפים. ידידינו זלצמן ומלכה

המדינה. הקמת עם ארצה עלו וארתור נורמן בניהם
ידי על נתמנה והשני "•דולפין" המלץ את הקים האחד

בוושינגטון. לציר בן־גוריון דוד
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ישראל. במדינת המלונות מעסים היו 1959 בשנת
מאחר במיוחד ים־סוף, כקריעת קשה היה חדר להשיג

"בני־ברית". של עולמית רעידה בישראל נתקיימה שאז

הבית בעל לוריד. בנורסן מבטחנו שמנו ברירה באין
התיכון ים שפת על השוס "דולפין", המפואר המלח של

נורמן לפני הופענו מחיפה. קילומטר עשרים במרחק
להציע שמח הוריו, של ידידים שאנו לו ואמרנו לוריה

בהדר. מרוהט חדר לנו

לבנו את סעדנו השכוי, קריאת עם השכמנו למחרת
מומחה נהג השיג נורמן העליון. בגליל לסייר ונסענו

בבוקר. שישי ביום זה היה למורה־דרך. גם לנו שהיה
מן חופשה שקיבלו צה״ל, בחורי מלאות היו הדרכים

הוריהם. של במחיצתם השבת את לבלות הצבא

הצברים של כפתוריהם צבע המראה. היה נהדר מה
כשמי השמש אור של הארגמן צבע עם התמזג מצה״ל

במכוניתנו "מרמם" עשו מהחיילים שניים המולדת.
המלך דרך על המתנוסס השחר" "אילת לקיבוץ בכיוון
בעיר שהינו הצהריים. אחרי לצפת הגענו העליון. לגליל

הגליל לנו קסם ממרחקים בערך. שעתיים המקובלים
השרב מפני לשם לנסוע לא לנו יעצו אבל התחתון׳

הגדול.

שבנו הגדול, והשרב ובאה הממשמשת השבת מפני
שבוע. שהינו "דולפין" במלון מועד. בעוד מלוננו אל

נפשי, יתד כהן יעקב עם הטלפון על־ידי התקשרתי
אתו, להתראות נפשי כלתה וגם שנכספה לו ואמרתי

נאלצים שבתל־אביב, מלון בבתי חוסר־מקום מפני אד
בחיפה. להישאר עתה לעת אנו

אליהם להילוות מארחינו הזמינונו לתל־אביב בבואנו
האקדמיה של הבית בחנוכת להשתתף לירושלים לנסיעה
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203 ארגה עלינו

 ורעיתו. זלצמן זאב שמוזר. ר׳ שם עליו שנקרא העברית
זה. מפואר היכל להקמת הגון סכום תרמו הם

 נסתרים קולות כאילו דימיתי אות? אפף קדומים הוד
 באוויר ומנסרים בוקעים אלה, הרים מפסגות פרצו

 לנחלת היקרים, נכדינו בואכם, "שלום לנו: ואומרים

אבות־אבותיכם".
 שבו המפואר׳ הבניין ליד המכונית נעצרה בירושלים

 ראש יושב תשי״ט. באייר בי״ט זה היה החגיגה. נתקיימה
 ד. י. המדברים וראש טור־סיני ה. נ. פרום׳ היה החגיגה

 הגדול המשורר של לזכרונו דברים שהעלה ז״ל, ברקוביץ
 המנוח, של מנוער וחבר רע ברקוביץ, שניאור. זלמן

 ידידו של המזהירים כשרונותיו את הקרואים לפני תיאר
 ויצירתו החדישה העברית הספרות על השפעתו המשורר,
 בדידות של ובנעימה בהתרגשות דיבר ברקוביץ הכבירה.
 יהונתן של מותו על דוד של קינתו בבחינת ויתמות
 לא ובמותם בחייהם אשר והנעימים "הנאהבים :ושאול

נפרדו".
 "גור שניאור: על ביאליק נ. ח. דברי את הזכיר הוא

 לכפיר להיות ועתיד הספרות של היער מסבכי זינק

אריות".
 מסובים הלקין. שמעון ידידי את ראיתי הקרואים בין

 מארחנו כהן יעקב ר׳ ז״ל, סלושץ נחום ר׳ היו השולחן אל
 וחברי רעי חביב, אחרון ואחרון בורלא, ויהודה היקר
היובל. חתן זלצמן, זאב שמחה ר׳ היקר׳

 הזמינתנו לתל־אביב, מירושלים מהחגיגה בשובנו
 הלכנו הסעודה אחרי ערב. לארוחת לביתם כהן משפחת
­בהש זקופים", מתים "העצים :״הבימה״ בהצגת לראות

 אותנו הציג ההפסקה בשעת רובינה. חנה של תתפותה
במשך התכתבתי שאתה ביאליק, מניה לפני כהן יעקב ר׳
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 אשר "דביר", הוצאת מספרי לנו ששלחה הצנע, שנות
שלנו. הספריה את העשירו

 שירד ולאחר זקופים" מתים "העצים ההצגה סיום עם
 השחקנית לפני להציגני כהן יעקב ,מר ביקשתי המסך,

 הרחוק במזרח שבנדודי יעקב לר׳ סיפרתי המפורסמת.
 של חבריה שאר עם יחד שנמלטה רובינה במרת פגשתי

 ששהתה לאחר הבולשביקים. המציקים מחמת "הבימה"
­שח הפליגו ויוקוהמה, בחארבין שבועות כמה "הבימה"

לאמריקה. האניה על רובינה חנה עם יחד קניה
 בחארבין. רובינה חנה עם נפגשתי זכרוני יטעני לא אם

 שכרנו אביב"׳ "רמת במלח ימים עשרה שעשינו לאחר
 נאמנים ידידים לנו חיכו שם לירושלים, ונסענו מונית

וייל. ד״ר הרופא ומשפחת ורעייתו הלקח שמעח
 חדר בשבילנו שהשיג עד וייל הד״ר שקט ולא נח לא

העיר. במרכז דוד" "מלד במלח ומרוהט מפואר
 היא והנה דוד, עיר של בזיוה לחזות חיינו כל נכספנו
 הכחולים. ושמיה העין מרהיבי בנופיה לעינינו מתנוססת

לרוויה. הצח אווירה שותים אנו

נן־צני וזנשיא של במעונו

 לנו לסדר בידו שעלה וייל, הד״ר אלינו צלצל למחרת
בדצבי. ישראל מדינת נשיא עם פגישה

 באדיבות אותנו קיבל הוא לפניו. הציגנו וייל הד״ר
 נשכחת לא לחווייה היתה הפגישה חמימה. ובפשטות

 שותפים שנינו היינו זכרוני יטעני לא אם כי לי, במיוחד
 הפרעות בזמן השחורים, הפראים כנגד היהודית להגנה

 סטודנטים חבודת עם מעירו בא הוא ביקטרינוסלב.
המרצחים. מפני אחיהם על להגן יהודים
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 וברגשי הנשיא של מעונו אל נכנסנו כבוד ברגשי
 חולץ, ושיחת רוח קורת של נעימות שעות בילינו כבוד

חכמה. וענייני תורה דברי בה שהיו
 היכלו. לסיור אליו להילוות אותנו ביקש בן־צבי

 מלד בבחינת עלינו רב רושם עשו והליכותיו נימוסיו

עינינו! תחזינה ביפיו
 אשריהם בלבי: הרהרתי הנשיא פני מאת בצאתנו

 כאלה נשיאים ותרבות. תורה בני הם שנשיאיהם ישראל

בעמים. נפרץ חזון אינם
 סידרו ורעייתו שהוא וייל פנחס ,ר לנו הודיע למחרת

לכבודנו. נשף
 היו: המסובים בין הישוב. מבני רבים באו זה לנשף

 במדינה׳ עליון כשופט מדק על היושב אגרנט׳ העורד־דק
 נכבדים ואישים הלב׳ במחלת המומחה רחמילביץ׳, הד״ר

 השפות: בשלוש השיחה התנהלה זה בנשף אחרים.
 רחמילביץ׳ הד״ר של היידית מן ורוסית. עברית יידית׳

 אמצ׳יסלב. שבעיר־מכורתי מהמבטא שמץ הרגשתי
 בן אינו במקרה הוא אם המפורסם׳ הרופא את שאלתי

עירי.
 ונכד אנוכי עירך "בן תשובתו. היתד. ידידי", כן, "כן
אותו". הכרת שבוודאי ז׳ק׳ יצחק נחמן לר׳ הריני

 שלו סבא הרי דחמילביץ׳. הד״ר דברי לשמע התרגשתי
 נאמנה מה משפחתנו. בני של הנאמן וידידה שכננו היה

 פגע". לא בהר הר פגע, באנוש "אנוש חז״ל: מימרת
 אנחנו אחת עיר ילידי רחמילביץ׳ הד״ר שנינו הנה

 הקודש. עיר בירושלים הפגישה את לנו זימן והגורל
זה. נשף מלבי ישכח במהרה לא
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זייל פנחס הד״ו

 לעיניה לנו היה בירושלים שהותנו זמן שכל זה, יקר אדם
 ממשפחת נצר הוא וייל פנחס שם. שבתנו את לנו הנעים
ולמדנים. רבנים

 בימי בצפת העתיקה בעיר היחיד הרופא היה הוא
 עזרה בהושטת כימים לילות עשה השיחרור. מלחמת
 מעט בחיים שנשארו היהודי, הישוב שרידי לכל רפואית

מהרבה.
 הערבים מידי צפת ניצלה בו הנם יסופר, כי יאמן לא

 בין פשטה שמועה היה: כד שהיה מעשה הפורעים.
 צפת יהודי ירעישו היום באותו מסוימת שבשעה הערבים,

 גדולה אימה כמוהן. היו שלא נוראות בפצצות העיר את
 על ברחו אלפים רוח. בהם קמה ולא הערבים על נפלה

 רווח עמדו ככה וחנויותיהם. בתיהם את והשאירו נפשם
בצפת. שנשארו היהודיות הנפשות לשבעים והצלה

 הסתכלנו העתיקה, החדישה ירושלים בחוצות כשטיילנו

 ביטחה המזהיר. עמנו עתיד בהן ראינו היהודי. הנוער בפני
 לבת אמרתי יחד. הזה בנוער חברו ונועם׳ יופי ועוז!
 מזו גדולה יותר רוח נחת יש "כלום שלי: החן לווית
 חנה שדוד בעיר ורוח בגוף להיות היום! מדגישים שאנו
 וגדולי ישראל, עמו ושל שלו לחשו׳ ׳צקון נעים ושר

 של עפרה יריעת שולי רגליהם בכפות נשקו נביאינו
להם". בצר ויהודה לישראל חזון־עידוד חזו אמנו, ציון

 מאמין "אני שמעוני: המשורר דברי נאמנים מה
 בלבי אבותיו. אדמת על עמנו של והצדק הטוב בניצחון

 ידחפהו בעמנו הטבוע הגדול החיים שכוח ספק... כל אין
 היותר האפשרות צפונה שבה הנקודה לאותה סוף סוף

תעיתי הרבה אומתנו... של ולפריחתה לצמיחתה גדולה
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 שבה לארצי... ההיים זרם גרפני אשר עד תבל, במרחבי
 סרח, כל ציץ, כל ביותר, הרחבים האסקים לפני מתגלים

 בה אשר ונחל מעץ כל ודרדר׳ סלע כל ועמק, הר כל
 את לבבי אמונת את ולילה יום בכל לי ומאמת מאשר

נפשי". ביטחון
 בארץ־ ישיבתנו במשך אותנו גם גרפה כזו הרגשה

ישראל.
הארץ. בנועם לחזות שזכינו חלקנו וטוב אשרינו

בירושלים ג׳ גאולים שפר ביזע

 רע. בכל בארץ הכלכלי המצב היה הצנע בתקופת
 אפריקה מאסיה, שהגיעו במעפילים המשבר פגע במיוחד

 קשה היה גלויות קיבוץ מחוסרי־כל. תבל, קצות ושאר
 ארוחה לבטל היה נאלץ שר־החיגוך ים־סוף. כקריעת

בישראל. בתי־הספר לתלמידי חמה צהריים של
 מיני של להשגחתה היה נתון ג׳ גאולים בית־הספר

 החיל אשת החליטה הלקץ. שמעון המשורר אשת הלקין,
 שלה בבית־הספר לתמוד בבקשה אלינו, לפנות הנ״ל

 לשלוש חמה צהריים ארוחת לספק כדי חודש בסכום
 מרעב. הצילתם ממש שהיא ילדים ועשרים מאות

 בית־הספר מנהלת עצמי. על זו נעימה חובה קיבלתי
 אלינו הריצה אותם מכתביה ירון. מיכל הגברת היתד.

וטוב־לבה. מרצה על העידו
 לקופת־עזרה. משכורתה את תרמה ירון מיכל המנהלת
 שאנו ירון מיכל ולמנהלת הלקין לגברת כשנודע

 אותנו הזמינו בירושלים, דוד" "המלד במלון שוהים
 את בעינינו ולראות ג׳ גאולים בית־הספר את לבקר

תרומתנו. פרי
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 נעים ומה סוב מה הזה. בבית־הספר לבקר הלכנו
 ולכלכל להוסיף החלטנו נשכח. הבלתי הביקור לנו היה

החשוב. המוסד את בתרומותינו
 ירון מיכל שהמנהלת לדעת נוכחתי הפליאה למרבה

 בניו־יורק אצלי שביקר סיבר׳ יחיאל של אחותו היא
 קוריאה. במלחמת עסוקה היתה שאמריקה בזמן 1951ב־

 קרטון לתעשיית בית־חרושת בעל הוא טיבר יחיאל
 במדינת והחדש הישן הנייר מחסור בשל לקופסאות.

 מכתב עם משרדי אל סר לאמריקה, בא הוא ישראל
 יויו בפני עליו והמלצתי אחד מיצואן בית המלצה

 כיצד ידע הוא ישן. נייר של היצוא בשדה מומחה שלי,
 יוצא זול במחיר רבות טונות להשיג וכיצד לו לעזור

 המשא־ומתן יפה עלה זכרוני יטעני לא ואם הכלל. מן

שניהם. בין
 יחיאל מר ובת ביני הקשרים נפסקו הזמן במשך

 טיבר, ממשפחת שהיא האחות מפי כששמעתי טיבר.
 בלשכתי אחיה ובין ביני הפגישה על לה סיפרתי

 ואמרה: דברי לשמע התרגשה המנהלת בניו־יורק.
 צלצל בבוקר למחרת האות". יהיה ומחר הסליחה "אתן•

 "כפוי טיבר יחיאל שהוא מבשר נעים וקול הטלפון
 מחכים הגדול אחיו וחיים הוא שלו. בלשונו הטובה"

 לאולם ירדתי המלון. של באולם־ההמתנה למטה לנו

 ארזי כשני וחסונים גבוהים האחים שני את זמצאתי
 מהיום אש, זלמן שניאור "ר׳ האחים: אמרו הלבנון.

 אצלנו, בשבי נתונים תהיו ורעייתו אתה והלאה, הזה
 באשר במדינתנו. שבתכם ימי כל חשובים כאורחים

נחת". שתתו נקוה אתם. תלכו נלד
 מר אצל לבקר הלכנו לתל־אביב, מירושלים בשובנו

 ימי את בילינו הכבודה. פייגה ורעייתו טיבר יחיאל

בנעימים. אתם שבתנו
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סטיינמן אליעזר
 והכמה תורה על באהלה

 רעת אניני על ועד נוה
 יתועל3ךקךילכ,הוא

עסיינמן אליעזר

 הזכות על שמח אני בזכרונותי משתעשע כשהנני
 פנים שטיינמן אליעזר את להכיר לי שנתגלגלה הגדולה

בארץ. הראשון ביקורנו בזמן פנים אל
­להס ויתאווה לחבבו ירבה אתו להיפגש המרבה כל

במחיצתו. תופף
 ידידותנו הרוח". "על־פי לרעהו איש לראשונה נודענו

נחת. הרבה לי שגרמו המכתבים חילוף על־ידי צמחה
 שלי הספריה מרומם. מצב־רוח תמיד עלי השרו ספריו
 שלו הספרים את בפז. יסולאו לא בנכסים נתעשרה
 כל כאילו כבוד׳ והרגשתי שלי הספרים לתוך הכנסתי

 דרך, "פנו :ואמרו לקראתם צהלו בארוני הספרים יתר
!בשכנותנו״ לגור שבאו המעלה רמי לאורחים דרך סולו
 יודע נאה. שיחה של טיבה יודע שטיינמן אליעזר ר׳
 היוצא הגה לכל כאפרכסת אזנו את ועושה להקשיב הוא

 ר׳ פוסק, שאינו כנהר שיחתך תהא איש־שיחו. מפי
 גדולה קורת־רוח לך אין נדיבה. ברוח מאזין אליעזר

במחיצתו. שבהסתופפות מזו
 אליעזר ר׳ הוא חיים שופע המזג". "יחסר לא במחיצתו

 של אוצר היא שיחתו שומעיו. כל בלב אמונה ונוטע

כאחת. ותבונה שירה
 שטיינמן, אליעזר ר׳ אומר רוכבו", ואני סוס "הזמן

שוטף אחורנית, הזמן גלגל את מחזיר הנני "לרצוני
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 עוגן הנני רצוני בקדומים. שהיא נקודה לכל ודוהר
 וחבר המעגל לחוני אני אח בשלשום, רצוני בתמול,

 הנני וחוה אדם עם לפני, הרצון וכשיעלה למתושלח
 עצי תיבת אעשה נח עם עדן". בגן היום לרוח הולך

לך"." "לך :לאמר האל קול אשמע אברהם ועם גופר.״
 אותו ומהנה הקורא עם הדורות בין מטייל הוא בספריו

 המצע". "קצר לשסיינמן אץ עמנו. של ההיסטוריה בזיו
 אץ הנצח. עול את עליה נשמתו לקחה היוולדו ביום

 זה ובץ שמימינו זה בץ המלאכים שני של ביכלתם
 הוא הבכא, לעמק שירד עד במרוצתו׳ לעצרו שמשמאלו

 הובלתי ובשלום יצאתי "בשמחה :זו בלשון אתם משוחח
 הזאת האדמה אל רצתי בטרם ויהי הנשמות". אוצר מחץ•
 כלה "הבאמנה לשאלני: מימיני המלווני המלאך ויוסף

 שלך החיים דרך אשר אף על להיוולד מעמד ונחרצה
 קוצים "לו :ואומר ואען ובדרדריס״ז בקוצים סוגה תהיה

 ויוסף בחיים."" חפצי קוצים, תזרע ורוחי בבשרי יבואו
 אשר "המעט :ויאמר אלי לדבר משמאלי המלווני המלאך
 ימי כל יפקדוד רעים ותלאות עת בכל לד נכונו תלאות

 שיבתך, ועד מנעוריך לרוויה תשתה היגונים ומכוס חייך
 השר השנאה מכוס גם לפעם מפעם אדם בני אחיך ישקך
 נפשך", על מחמלתך מעיד בני יהמו־יחמרו אשר עד צפת

ואומר: ואען
 אדם". צלם ללבוש ומזומן מוכן הנני כן פי על "אף

 חמתי, ועל אפי על ממרומים הורדתי לא ,p כי הנה
 מנת את בכם", "חפצי לחיים: אמרתי ומקדם מראש
 אני גם אך נוצרתי, אכן, הטוב. ברצוני בחרתי גורלי

 אשר הרעות כל את וקיבלתי סברתי נפשי׳ את יצרתי
 משחק כדור לא הנני, ואמרתי קראוני אך עלי. תבואנה

 בשמים היושב כאשר לכן בהיוולדי, הייתי זר גורל ביד
למשחק. בחיי מוצאותי כל גם לי יהיו ככה ישחק,
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 שנוצרתי אחרי ואף בחיים בחרתי נוצרתי שלא עד
הזה. העולם הוא אלוהים מעון כי אומר

 הם ז שטיינמן אליעזר לר׳ המלאכים ואמרו ענו ומה

וניפת"! "פיתחנו אמרו:
 ר׳ את האלה המלאכים שני אדמות עלי הם מלווים
 במחיצתו. מסתופפים הם בשמחה לחי! כה אליעזר,

 בתוכנו נוטע חיים, שפע נוטע הוא חכמתו. מזיו נהנים
 ומבארותיו המתגברים ממעייניו אנו שותים לחיות. רצון

לרוויה. הצלולות

 משמחים האומה ממכמני חצב שהוא סיסוריו־פניניו
 שמים וככוכבי נשמותינו על בוקר כטל הן יצירותיו לב.

 ופרוזה שירה רצוף תוכן חיינו. את המזהירים־מאירים
זכו. בחיים וטועמיהן
 מים שלוליות למטה מלמעלה, ענני־קדרוח עוטי "שמים

 סופרנו, גדול אליעזר, ר׳ של היצירה באוהל אולם ובוץ".

בשחקים! בהיר כביום תמיד זרוע אור
 נשאוהו זוהרם שבכנפי המלאכים הברכה על יעמדו

הזה. לעולם
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חלקין סמליו

 הכרתיו לא אולם לי. הוא בן־פלך המשורר, הלקין שמעון
 בניו־ צעיר רב בבית אתו שנפגשתי עד פנים אל פגים
 יוצא נעשה הלקין ושמעון רבים ימים עברו לא יורק.

בביתי. ונכנס
 שהוא שפתיו על קל בחיוך המשורר לי סח אחת פעם

 בחברתו. לו שטוב בן־פלד, עם פגישתו על לאמו סיפר
 מוצאו, מזהילוב מפלך אשר יהודי שכל בני, לך, "דע

 היינו, לאחים ואמנם, אמו. ענתה כאח" אצלי נחשב
ואני. הלקין שמעון
 רבים של מולדתם היה הדניפר, גדות על מוהילוב פלך
 "התועה מחבר סמולנסקין, פרץ ביניהם ספרותנו מגדולי
 שניאור, זלמן ועוד! חמור" "קבורת החיים", בדרכי
 בשכנות שגר מליאדי האדמו״ר נכד שניאורסון, פישל

ועוד. דובנוב שמעון > סבי עם
 בה מצאתי לבי. אל מאד דיברה הלקין של שירתו

 העולם נוי על תיאוריו האדם. בנפש בחוויות רחבה בינה
:לבי את צודדו החיים וזרם

 וזהב תכלת שיר ;מים, "הדר
סביבותי פורח

תה! סערת הו,
 וועשת יוקדת אש הו,

 תביאך התכלת... ממרחב
 מתעלף כתמר

 בך, בך, רק אמת
 משכרת שכורה ארץ

לחקר!" עוד דרש אל
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חוף על בשבתו העולם בזיו המשורר הרגיש חושני עונג
של רמא׳י■ "מאיגרא יורד הוא לפתע ברברה". "סנטה

:האפלה האדם נפש של עמיקתא" "לבירא הבריאה יפי

תועות, שיות ישנן "רבות
להגה. אין אם א»א,

תאלמנה, - הלילה תיד
תתנה. לא גם קולן

הגדר, עם לבנה שהה
נאלמה. שכבי
אובדות שיות נן1£ רבות

האדמה. פני על

אם האדמה, פני על האובדות התועות, השיות הן ומי
ז ובכבודם בעצמם המשוררים לא

רוסיה מוהילוב, פלך בדובסק׳ נולד הלקין שמעון
­הרא העולם מלחמת ערב לארצות־הברית היגר הלבנה.

מעיו. בתוך העברית והשכלתו ותורתו הנה בא הוא שונה.
אותו העירונית. במכללה וביקר בלימודיו המשיך כאן
פירסם הראשונים שיריו את כנפי־שירתו. גם צמחו זמן

בעריכתו 1915 בשנת כאן שהופיע ה״אומה" בשבועון
פרנקל. אהרן של

בימים המשוררים חבריו בין שבחבורה הצעיר היה
­המע ביותר, המקוריים כאחד מקומו ניכר מיד אך ההם,

­שבתר והנשגב המעולה את ספג הוא והגות. הגיון מיקים
ועל־ידי העשיר העברי רכושו עם ומיזגם אמריקה בות

לעצבות, נטייתו אף על לספרותנו. הרבה תרם כך
תלמידים והעמיד בהוראה עסק הקשיים. כל על התגבר

על רבים מאמרים כתב גם ועוד. "בהרצליה" מוכשרים
והאם־ האנגלית הספרות ממיטב ותירגם וספרים סופרים
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לג׳ק מיער" "קול לשקספיר. מווניציה" )"הסוחר ריקנית
היה הלקין ועוד(. וויסמן לוולס עשב" "עלי לונדון׳

בהרצאות הופיע הוא באמריקה. העברי במחנה לשם־דבר
בהגותו השומעים לב ולקח ומסיבות אסיפות בכסה

שלו. והביסוי דעתו ברוחב העמוקה׳
יכולתו הראה משבר" ו״עד ההגרי" "יחיאל בספריו

האדם. נפש לנבכי לצלול
כשנת־ והשלושים. העשרים בשנות בארץ ישב ד!לקין

בירושלים׳ באוניברסיטה עברית לספרות הקתדרה פנתה
הספרות על הרצה כן לפני פרופיסור. בה לשמש הוזמן

סטיפן ד״ר של מיסודו לדת" היהודי ב״מכון העברית
להשתקע בא הוא .1949—1943 משנת בניו־יורק וייז

.1949 בשנת בארץ
תרבותנו. לטובת במיצווה זיכני לארץ׳ שעלה לפגי

חמשת של ספריה למכירה שמצויה לי וסיפר בא הוא
העברית, לאוניברסיטה מאד הנחוצים ספרים, אלפים
הר־הצופים. על הגדולה מספרייתה שנותקה מכיוון

תרומתי את לתרום שמחתי זה. הוא חיוני שצורד הבינותי
למדינת המשלוח דמי לסלק גם וכן הספריה לרכישת
עלה הלקין ששמעון ידי, על זכות נתגלגלה ישראל.

ספרים... אלפים חמשת בלווית לארץ

ק, י ל א י ב מנית ל ש במעונה
בתל־אביב

לכוס ביאליק הגברת מטעם הזמיננו אונגרפלד מר הסופר

בביתה. תה,
מפה נשים מלא אותו מצאנו ביאליק לבית בכניסתנו

לטכס לאסיפה אותנו הזמינה ביאליק הגברת פה. אל
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217פקרוב סופרים

 במדינה. המפגרים הילדים של מצבם לתיקון עצה
 בן־ ינאית ורחל וייצמן ורה הגברת היו הנאספות בין

 הסתכלתי בראש. ישבה ביאליק מניה המארחת צבי.
 ונדיר יקר משהו בה וראיתי החיל אשת של בדמותה

ישראל. בת של ואצילות חן השופע
 בביתה. שנתקיימה הישיבה של הכושר שעת זו בשעה

 ביאליק נחמן חיים המשורר של שנשמתו לי היה נדמה
 לדברי ומקשיבה האולם׳ בחלל מרחפת לברכה זכרונו

ואומרת: שלו׳ החיל אשת
 שזכיתן חלקכן וטוב אשריכן ישראל, בנות "אחיותי

 עליתן׳ כזרות לא הקודש. אדמת על רגלית כף לדרוד
 לגבולכן לשוב זכיתן והאמהות האבות כצאצאי אד

מחצבתכן". ולארץ
זו: לאסיפה המתאימים השיר בדברי נזכרתי

 ופאר, מכלולים בלי ודל, קטן "חדרי
 לוד, ופתוח אור מלא 01 הוא אןי
 חור השלחן על אש, בער האח על

אבד"... אח ותתחמם, שב אצלי

 הגר ימצא ביאליק מניה המארחת של במחיצתה ואמנם,

קורת־רוח.

והמעורר החלוץ — שמעוני דוד

 חדשים נושאים הכניס הגדול המשורר שמעוני דוד
 רוממות על החלוצים, על שר הוא העברית. לספרות

 דוד "סוכת את מחדש להקים רצונם חוסן ועל נפשם
הנופלת".

העבר של אספקלריה מתון־ המולדת על שר לא הוא
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 משורר היה הוא העתיד. חזון היה שירתו נושא בלבד.

והבנץ. הקימום
 ספר כל בולע הרגיש הנער היה קיץ בטרם כביכורה

הספרים"־. מוכר "משה׳נקה מידי אלת שהגיע
 הסיפורים הצעיר הפיטן על גדול רושם עשו במיוחד

 "אקסל—מופלא איש אותו של תגליותיו ירכתי־צפון. על
 את הלהיבו "הקרח", לים הגיע שבמסעותיו פיורדסון",

 בו שעוררו חדשים, שמים לפניו פתחו הנער. רוח
הגדול. העולם את לתור תשוקה

 את להרגיע יכלו לא נוד", ב״ארץ בנכר, החיים אך

 שניתכו פרעות בעני־עמו, וראה יצא הסוערת. רוחו
 מסביב ראה וטמאי־לב. רשעי־אדם מידי הדמים במבול

 בגולה. אחיו את להטביע העומדים השנאה נחשולי את
 לארץ־ געגועיו גברו p הגויים׳ בין לנוד שהרבה ככל

ישראל.
לארץ. שמעוני עלה 1909 בשנת
 החלוצים, של נפשם מסירות את ראה למולדת, בבואו

 שמעוני מצא במעלליהם מהם. כאחד והיה אליהם נלווה
:קם שחר עם לנשמתו. ותיקון לנפשו מרגוע

 אילנות צציאה ונטע "ונשא
 המות ממנה להוריש
לחךם״ו מורשה ולתתה

 שירתו מיתרי על שמעוני דוד פורט צבעים עתירת בלשון
 צורותיהם, את צר החלוצים. לחבריו ותהילות זמירות

כתכונתו: איש
:הישיש פנחס ר׳

 בין להיות למולדת, הגורל זימנהו לידתו• תימן ארץ
 עתה שרק צעיר חתן כפני פניו זיו הראשונים. העולים

בהתלהבות־ילד מלאכתו את עושה וקדושין. לחופה נכנם
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 שיר. מזמור לו היא עבודתו כי עבודתו, בשעת ושר
הדובי:
 לסבים במבה כארז, חסון בחור הגיע. בהר־דן מגדות

­המשע הקוזקים לעם הגאולה להביא ברצונו ב״לוחמים".
 בין להיות לארץ־ישראל"■, ועלה פתאום לבבו "בהפך בד.

העתיקה. מולדתם בובי הבבים
:כתריאל

 מעשה. ומרבה בדיבור ממעט הכתפיים, רחב בחור
 לברוח הצליח סיביר. של ה״טונדרות" לירכתי הוולגה

 משחר־ התגעגע שלה לבקודה׳ הגיע בם סי ועל לסין משם
ילדותו.
 הצועד הדור אח שמעובי רואה הב״ל, המשולש בחוט
 התורה וזאת ולהעפלה. לכיבוש ראשון להיות בראש,

 כאת הבחור דון הישיש, פבחס — עליהם שקיבלו
:הכתפיים רחב וכתריאל

במעט הסתפקות התאחזות,
- ובתקוה

 העברי השבלים ;ם ;רעש בם ;בואו ^מים
הארץ! רחב במלא

 החלוצים, של ממצחיהם שניגרו הזיעה גחלי את מנה מי
ז המולדת בוני

 החלוצים. בחבריו שמעוני מצא וגבורה חוסן מעינות
 את ויחיו יפרו בנשמותיהם המפכים תהגבורה החוסן

 ושירי־חופש ראש ירימו דרור שיבלי השרון. ואת השפלה
:ישמיעו

 - וךרור שלומים צבא אמיץ, עברי ״צבא
צחור"! תכלת דגל דוד, מגן סמלו
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 הוא כהתה עמו. ענות את שמעוני מתנה הלוי כיהודה
 בד עלו האישיים חייו הגאולה. של שחרה עלות את חש

המדינה. ותקומת הלאומית ההוויה עם בבד
 — עדינה כה בעטרה עצמו את המשורר עיטר לחנם לא

"בן־ארצי"!
 ועדה. עם קבל שמעוני מכריז 1 שמי ארצי״ ״בן "כן",

 חוש לי חסר ימי כל מולדת. לי יש ארץ, לי "יש
 לא עתה ארץ־ישראל. בארצי, מצאתיו: ופה המולדת
ומערב..."! מזרח מלכי כל ממני יקחוהו

 המולדת שפכה כן חתנה". על קסמיה הנוסכת ככלה
 שמעוני של הדמיון כוח המשורר. הנער על קסמיה

 לעבוד שהרבה ככל הארץ. של ולרחבה לארכה משוטט
החלוצים, לחבריו אהבתו גברה כן יחד, אתם

 גוי, עוד בעולם ?ש "בלום
 גרם את יטשי לפתאום. ישיעעו בדו

 שוממים סלעים על לנוע הלכו
 העבדים הגושים לפורר אסןם בדעת גם אף
 מעשה... בשעת לשיר גם אף

 וגאון שמון בי - לומברחו וצדק
מיורו"! אחת בבסיסה

 בכפיפתו לא אם וה״גאון", ה״שגעון" — מצויים ואיפה
המשורר־עצמוז של

 הולך אביו, בית את נוטש מבוברויסק המפונק הבן
 של חצרה בפתח יושב שוממים", סלעים על "לנוע

 יבש בלחם לבו את סועד בתל־אביב, עלובה אכסניה
 מרובה, ובשלוות־נפש לתאבון אוכל טריים, ובמלספונים

 הארץ הם, הארץ מתוצרת והמלפפונים שהלחם מפני
יקר. מכל לו היקרה

את ואוספת פרח אל מפרח המרפרפת חרוצה כדבורה
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במעגלי־חן ממריאה שמעוני של שירתו כת כן הדבש׳
הקסם צלילי כמולדת. וגבע הר כל על אורה ומציפה

חיים, אשדות־סים כקול יהודה בהרי מהדהדים כנורו, של
וגאולה. תקוה המבשרים

באזני לוחשים העברים. מכל פורצים טמירים כוחות
סוד. עמו ממתיק סבא ישראל קדם. מיני מנגינות המשורר

הוא שומע "מודיעין" את המקיפים הצורים נקרות מבין
המכבים. של נצחון ענות לקול מקשיבה אזנו נצורות.

של הזהב מאורע העבר, אל דמיונית טיסה תיאור
מקשיב בחזונו לפניו. מופיע פתאום לפתע מתתיהו בני
האלה הסלעים בת ששיחקו הקטנים, האחים לקול הוא

יוחנן שמעון, יונתן, את רואה הוא במשחק־המחבואים.
את ומחפשים סלע אל מסלע כצבאים מדלגים ואליעזר,

ז איכה" יהודה, "יהודה׳ הגיבור: אחיהם יהודה
המשורר מפי פורצים התפעלות קריאות ילדות, רגשי
עם משתתף הוא כאילו עצמו את מדמה הוא החוזה.
יחד אתם מדלג ה״מחבואים". במשחק הגיבורים האחים

את ומחפש לעומק מגבע כשובב מדלג צור. אל מצור

יהודה."
לאס אך זקנה, כבר היא האם." עומדת האהל בפתח

לארץ מבטה שולחת נדחיה. בניה לקראת מתנערת לאט
השומם הדביר שם אשר להרים." מעבר אשר הגדולה

חיים... ואלוהים ישראל את המנאץ האויב, אורב גם ומשם

:ואומר דמיונו משכרת המשורר מקיץ פתאום
עולם! של "רצתו

לשים אדע לא מתי עד
לדמיתיז" מעצור

וסובבת בדרום משוטטת שמעוני דוד של השירה רוח
לבו: גדות עוברת לארץ־ישראל האהבה צפת. אל
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 וקדושה עמקה אלמת, ארשת היא הרי - האהבה "זו
 ולכלים, תקופות זה שחנקו עצומים, נעצעים לשפעת
רחקנו..." ממנו לשבע ועזים נעלמים נענועים

 כי המשורר, נפש התפעלה בהדרם סנופי־האלפים לא
 נדהם עמד בכדי לא החדשה. העתיקה המולדת, מנופי אם

 ראה הוא הנפש. ומשובבי העץ מרהיבי המראות בפני
 של בבואותיהם את הגבוהים, האקליפטוס בעצי בהם,
 החלוצים. חסונים ישראל ארץ כאלוני החלוצים. אחיו

 מה הארץ, יפה מה :מלומר דעתו הסיח לא לרגע אף

 היא השכחה כי, מאד, ידעה נפשו ובחוריה. נופיה נאוו
וסלף. בגידה

סניאורסון פיסל

 התניא, לבעל ונכד נין היה שניאורסון פישל יהושע ר׳
 עריסתה שהיתה עיירה מליאדי, זלמן שניאור להאדמתר

ז״ל. שלי אבא נולד ובה חב״ד של
 במחיצתו כלבבי. וחבר רע מצאתי פישל יהושע בר׳

 עם בשכנות דד שאבי־אביו מפני יתירה קרבה הרגשתי
 ומפני לה זוכה אדם כל שלא זכות — בליאדי זקני אבי

 בעבותות נתקשרנו שנינו, ינקנו שממקורה החסידות
וידידות. אהבה

 כאילו הרגשתי בניו־יורק, הופיע פישל יהושע כאשר
כקדם. ילדותי ימי את אני מחדש

 יוצא היה הבריות. עם ומעורב רוח יקר היה פישל ר׳
 של מחייהם בסיפורים אותנו ומשעשע בביתנו, ונכנס

והמתנגדים. החסידים
 וחברי רעי היה לא כבר בארץ הראשון בביקורנו

מאד. לבי דווה כך ועל בחיים,
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 פישל יהושע מעלה גראביצר"׳ "דדים :למופת בספרו
וולודין. את הנשייה מתהום שניאורסון
 המלך דרך על שוכנת עיירה, המחבר: אומר וולוז׳ין,

 באו שממינסק ברמיזא", ל״חכימא די וילנא.—מינסק
 שבאו ואלה חב״ד לתנועת השייכים הישיבה בחורי

 סביב הרים תועפות מתנגדים. בחורים היו מווילנא
 כאילו מסביב עליה שתו אשר ההרים וולוז׳ין. העיירה

 מחסה להיות בריאתה, מתחילת העיירה את לציץ באו
 מכל אך ביותר, גבוהים שאינם שאף־על־פי לה, ומגן

 האדם רוח את מעוררים האדמה, מן יותר גבוהים מקום
עליונים. לעולמות אותו ומעלים
 כמעט אשר העיירה, של הפנימי המראה הוא נפלא

 ובמחציתה — מעלה דרי — הר במרומי שוכנת מחציתה
 של הראשונה מחציתה מטה". "דרי בה דרים השניה

 אראפצו — והשניה ארופצו )ביידיש( קראו העיירה
 לה, פנים שתי וולח׳ין "כי אומרים: ליטא ליצני והיו

 הישיבה בני למדנים מטה". של וולוז׳ין מעלה של וולוז׳ין
מטה. דרי הבתים ובעלי מעלה דרי —

 ידי על מהישיבה מחייתם משכו הבתים מבעלי רבים
הישיבה. לבחורי לינה מקום משכירים שהיו
 התייחס דמתא הרם וגם הריש־מתיבתא ליב הירש ר׳

 מבפנים מקשר היה כך ומתוך בחיבה הבתים בעלי אל
 התחממו תורתו לאור ובאהבתו העיירה׳ עם הישיבה אח

וה״מטה". ה״מעלה" שניהם
 הראשון, הישיבה ראש לברכה, זכרונו מוולוז׳ין חיים ר׳
 "אלמלא אומר: היה הישיבה, ראש ליב הירש ר׳ של זקנו

 הם ואילמלא הישיבה לבחורי משכירין הבתים בעלי
 העיירה ואילמלא לבחורים, מזונותיהם את שמכינים

 ארץ, ובדרך הכבוד ביראת הישיבה את שמקיפה כולה,

והתורה הישיבה, בחורי יבואו ואנה יפנו אנה עתה כי
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השחוח בגבו אשר "הססאסאק־ההדיוס ז אליה" תהא בה
התורה" של הגדול הבנק אח תומד הוא ויגיעה עסל סרוב
הפונדקי. יענקל אמר

פישל ר׳ של המיוחדת והדבקות הרבה התלהבותו
של תוכו ובתוד עולמית שני משקפות ז״ל שניאורסון

בכפיפה דרים היו אישים שני האדמו״ר, של והנכד הנץ
שכולו גראביצר"׳ "חיים הוותיק החסיד האחד אחת.
­התלה של באווירה ונפשו לבו בכל שרוי דבקות, שסוף

ישיבת של מתורתה שספג המתנגד, השני, חסידית. בות
אירופה. של וסההשכלה וולת׳ין

ובודק הבוחן חד שכל בעל היה המדעית בעבודתו
­הש אלא לפניו שאץ וההגיון המציאות לאור דבר כל

באיש הרבי, אחרי נמשך ותיק כחסיד האמת. אל איפה
ההגיון. אחרי הלך המדע

הגיבור המדע. עולם עם בו התמזג החסידות עולם
יהושע ר׳ אלא אינו גראביצר" "חיים שבספרו הראשי

­מתרו היו כתאומים והפרופיסוד החסיד בעצמו. פישל
לחטיבה ומתאחדים בזה, זה אחתים שניהם בקרבו. צצים

אחת.
הוא בדורנו. הגדולים הנפש מחוקרי היה שניאורסון

ספריו והנער. הילד נפש של ורזיה מסתריה את חשף
לגופו הצפויים והמוקשים הסכנות את ומבהירים מגדירים

גידולו. בזמן הנער של ורוחו
המעלות כליל אדם בקרוב לנו יקום אם יודע מי

Ton היהדות. של הסל מרסיסי גדל הוא כשניאורסון.
מסביבתו שהתרחק אף־על-פי ימיו. כל היה חב״די

ודרשן בקרבו שמר רוחה ואת חב״ד תורת את הראשונה,
בעולמו בן־בית היה הוא חדשים. יצירה למעשי חומר כמין

יחד. גם המדע, ובעולם התווה׳ עולם ישראל, של
שניאורסון פישל ר׳ של שבנשמתו להניח מקום יש
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 פעם מוולוז׳ין. חיים ר׳ של מגדולה מנשמתו ניצח היה
בשמים". תורה "דין מעשה לי סיפר

 במרום. גדול רעש קם מוולוז׳ין, חיים ר׳ כשנפטר
 גדולות נשמות הרבה במרומים שם ראו כבר לכאורה

 ומזוככות מטוהרות וחוזרות אדמות עלי נפלאות שעשו
 כשבא הרעש, היה שיעור אין עד גדול אך »השמיטה

 לעליונים. חיים ר׳ חזר ומזוכך מטוהר מוולוז׳ין. חיים ר׳
 ר׳ שהוכיח הבריות, אהבת היתה שלו מהמידות הגדולה

 למסור תמיד עת בכל ומזומן מוכן היותו ימיו, כל חיים
 סופת בהתחולל חורף, בליל בלומדים. הקטן על נפשו את

 ומטאטא השחר עלות לפני קם חיים ר׳ היה בעיר, שלג
 ההולכים הבחורים בשביל שלג המכוסים הרחובות את

 בורח חיים ר׳ היה ימיו כל הישיבה. אל בוקר לפנות
 ונכלם... נדהם עמד השמימה בבואו עכשיו וגם הכבוד מן

 הרגישו לאלתר לגן־עדן להוליכו הדין פסק כשיצא
 ממקומו... זז ואינו נוחה דעתו אין חיים ר׳ כי המלאכים

 פמליא של דינה גזר מפני אפילו לאחוריו נרתע אינו
 בחורי שגם מבקש הוא עדן. לגן לבו אין מעלה... של

 כן גם יהנו הישיבה, לקיום שסייעו אלה וכל הישיבה
 מעלה של הפמליא נענתה העליון. העולם של מזיוו

רצונו. את ועשתה
 עולם באי לכל פישל ר׳ גם ממתין חיים ר׳ עם ביחד
השכינה. מזיו ליהנות ויזכו החטא מן שיגאלו
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ישראל גסוינת שגי ביקור

 את שנית בעינינו לראות לנו נפלה בנעימים גדולה זכות
לחי! כה ושיגשוגה, בקימומה בבניינה, המולדת
­הגבו אלה לאלפים, מעל בטיסה עברנו לרומא, בדרך

 הברוך, בקולמוסו עליהם לשיר שהפליא והנישאים הים
לברכה. זכרונו ישראל, זמירות נעים כהן׳ יעקב

 בהרצליה. התיכון ים גדות על "שרון", במלון התאכסנו
 ורעייתו כהן יעקב ר׳ אותנו לבקר באו יומיים כעבור
 צנועה מאד תשורה חביבי, יעקב "ר׳ לו: אמרתי מירה.

 משכבר מידידך לך שלום פריסת והיא הפעם לך הבאתי
 המאירות פניו על ובתמיהה המשורר חייך הימים".

 ז" הימים׳ ׳משכבר ידידי הוא ואיזה זה הוא "ומי :שאלני
 עליו אשר "אלפיאל", השר אם כי אחר לא הוא :לו עניתי

 מעל "כשטסנו היה: כך שהיה ומעשה לשיר. הפלאת
 ׳אלפיאל׳ השר כאילו שמעתי שלך, ׳הלווציה׳ לגבהי

 מאמצ׳יסלב, זלמן שניאור נא, ׳שמע ואמר: אלי קרא
 לשאת נא בארץ, והנחלה המנוחה אל כשתבוא והיה

 ר׳ אהובי׳ לבני ממשלתי, ומתחום ממני שלום ברכתי
 כמוצא הצנועה התשורה על המשורר שמח, כהן׳." יעקב
רב. שלל

 יעקב ר׳ ידידנו היה 1960ב* גם כן 1959 בשנת כמו
 אתו לטייל היה נעים ומה טוב מה מארחינו. בראש כהן

 איש של במחיצתו וירושלים! תל־אביב בחוצות יחדיו
 של נפש במצב שנמצאתי הרגשתי זה, הרוח אציל
 שחיית אשריו, :אומר שכולו גדול יובל חג חוגג אדם

לכך. והגעת
בשבילנו המציא הנלבב, ידידנו ,מרוסס אהרון מר
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ישראל מדינת של מעצמאות ביום להשתתף כרטיסים
נחרת זה יום באוטובוס. לשם נסענו בערים. היפה בחיפה

גדות על נאוו מה והדר. הוד שכולו כיום לבנו לוח על
בעם. המתנדבים של רבבות צה״ל. מצעדי התיכה ים

ושעל צעד וכל המנגינה לקצב צועדים ובחורות בחורים
זו, תהלוכה ראה שלא מי נצחון. של בטחון בך מעורר

עץ מכסים באוויר נראו הצנחנים עליו. לרחם יש
בשירתו שוב נזכרתי לבש. גאות ישראל בן כל ולב העיר

ותפארת: גאון של זה לחג מתאימים דברים כהן׳ יעקב של

ובטחון! זו בתעופה מפליאי־המחול שם הם "מי
קדמונים! נדמים תהודה גבורי מקברם העלו

אדונים דור ועז, נאה הוא, חדש דור אמנם או
ונצחון"! דרור דור ונוקם, קנא דור ותשוקה, יקוד דור

שנה חמישים לפני שנכתבו אלה דברי־חזון נאמנים מה
בהם שיש דברים אלו בשנים. רד היה עדיין כשהמשורר

ישראל. נביאי מרוח
רק לבו משאות המשורר. של חייו למרכז היתה ציון

בנעוריו לו למקלט רק היתה הלווציה נתקיימו. בה
נשמתו. ומשכן חייו למכון היתה הקדושה וציון

יעקב. ,ר שלד, להלווציה טסנו הביתה, חזרנו טרם
השיפלות על ישראל בני אחינו לנו סיפרו שם בשהותנו

כאנשי עמנו. מבני פליטי־חרב כלפי "הלווציה" אנשי של
על שלד הלווציה היא יושבת אבינו. אברהם בימי סדום
נודדים. פליטים לעזרת באה שלא הנאשמים ספסל
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ו ת ח a ס מ ב י ט

 ואצילי־רוח, יקרי־לב מיוחדת. לפרשה ראויה זו משפחה
 ימיה בדמי שנתאלמנה משכילה, אשה ברכי על שגודלו
 העליה ובימי רוסיה מגולת עקרה בעלה, מות ולאחר
 האם, ילדיה. עשרת עם לארץ־ישראל עלתה השניה

החלוציות. עול עליהם קיבלו ובנותיה בניה
 סיבר האחים התגייסו הראשונה העולם מלחמת בימי
 הצטרפו והאחיות דבוסינסקי זאב של העברי לגדוד

לההגנה.
 הצטיין המשפחה, של הבכור בנה טיבר, ישראל
 הבין־ המסחר דרכי את במהרה לסד ומרצו. בפיקחותו

בו. הכרוך וכל לאומי
 כדי הערבים, בידי אז היה בחיפה הנפט זיקוק מפעל

 והקופסה הגון כסף סכום נדרש היישוב לרשות להעמידו
 טיבר ישראל ריקה. כמעט בישראל הקיימת הקת של

 ממנו וביקש בבריטניה רוטשילד ללורד זה בעניין פנה
עזרה.
 ולהרצות להסביר ללונדון הלורד ידי על נקרא הוא
 באנגליה מביקורו שב מישראל הסוחר העניין. על לפניו
 בתי את לקנות שהספיק אנגליות לירות בסכום מצויד

הערבים. מן הזיקוק
 ולחושבים לעולים וברכה הילולים פרי הביא העסק

בארץ. אז
 עשתה סיני", "מבצע ידי על שוחרר אילת שחוף לאחר

 באניות נפט לספק מאיראן השאח עם חוזה ישראל מדינת
לחיפה. לזרום הנפט התחיל משם באילת. לצינורות סוחר

אף הצטיין האחים שבארבעת הצעיר סיבר, יחיאל
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 פעולותיו כל בהגנה. מפקד התז ומרץ. בפיקחות הוא
 הגדול אהיו סיבר, חיים למולדת. לברכה הן הסובות

 וכן לאומי לביטוח חברה הסדיגה הקמח עם אירגן ממנו,
 של בתי־חרושת יחיאל אחיו עם בשותפות הקים גם

 השיחרור מלחמת לאחר פלדה. ומכשירי ריקסה אריגה,
 של סונות מכוסים ישראל מדינת משדות רבים היו

לחקלאות. מפגע שהיו תייל־דוקרני,
­בת להתמחות לגרמניה, לנסוע החלים סיבר יחיאל

 לייצור בית־חרושת פתח לישראל כשחזר הפלדה. עשיית
 המדינה זקוקה להם אחרים, ומכשירי־פלדה מסמרים
 לבית־החרושת עגלות־משא על הובא התייל הצעירה.

 נתרוקנו והכרמים השדות סיבר. וחיים יחיאל האחים של
 שהמדינה חיוניים פלדה מכשירי מייצרים ממנו מהתייל׳

להם. צריכה
 עם יחיאל ר׳ של במכוניתו הנסיעה לנו גרמו רב עונג

 בחגיגה הביכורים. חג ביום שמואל לגן היקרה משפחתו
­ובחו בחורים בישראל. מהנוער מאות כחמש השתתפו זו

 התוף לקצב מחניים במחולות יצאו סד^חג לבושים רות
המלך. שלמה כבימי
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ם8א קי .x רי צ סי לי

>רכה ה

 מסגר■ בכמח החוזה. מתכונות משהו גדול במשורר יש
 נביאי־ של הנשגבה למורשת ההמשך סבגבץ לותיו

ישראל.

 העתיד גורל את גוונים מסרח לרקום מסוגל המשורר
לאגדה. שנעשה העבר את בחוסי־קסמים ולשזור

 לאפרים "אנשי־מידוח" בספר מתגלית זו נפשית סגולה
 לסיפור העבר נעשה המופלא בקולמוסו ליסיצקי. א

אגדי.

 שקעה אמנם, הדעת. את ומרהיבים לב צהרים תיאוריו
 דפי על יהל מזהיר ככוכב אורו אך העבר, של שמשו
 נלב־ דמויות הנשיה מתהום המעלה ליסיצקי, של ספרו
 אותם, אנו זוכרים ברוסיה. הקטנות העיירות יוצאי בות,

הסובים. ובמעשיהם במידותיהם שהצטיינו יקרי־לב׳

 גיבוריו אח הוא מתאר מעולה, בסיגנון ביפעת־חן,
 על מתרסק שהפייטן מרגישים, אנו נהדרת. בפשסות

 שעלה וענווי־לב, רחימאים אנשים שלו, שירות" "אנשי
הכורת עליהם

 "שש גלילת על המשורר מסווה אש של עץ בטביעת
 סובים היו האש", "לבת ממקור שינקו אישים ומשי",

 היא שיקרתם אישים הרבים. את וזיכו ומיטיבים
פשוטתם.

 לכאורה׳ "עמך". אנשי הם ליסיצקי אפרים של נפשוחיו
מרבים. הם גבוהים ומעלה משכמם אד קטני־ארץ,
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 לחסם. יביאו טפשם עלובי־עולם, הם. בעלי־מלאכה
לזולתם. לעזור תמיד מושסה חרם בחלקם. חם שמחים

 בסשקל, חשלסות, לשיא עולה המחבר של לשונו
ובחן. בקצב

 פורעת שפתו לסוהר, הבדולח בעין ושקופה, עחה
 הקורא, ייגע ולא ייעף לא איתן. כנחל וזורמת בעוז
ממנו. יפרוש ולא בספר ידבק

 צדקתו בשערים נודע אשר הנפח, לליבה ויקר כבוד
1 ישקר״ לא ישראל ש״גצח :אמונתו וחוסן
 חיי על המסד ירד הצדיק, ליבה ר׳ של פסירתו עם
צדק. וענוות תום

 הסובות המידות אנשי נעלמו מסורת, של זיוה הועם
ונאלמו.

 פרשת בין גחל דמיון יש שבספר הראשונה בפואיסה
 עקיבא רבי של חייו לאגדת יוסיל רפאל רב של חייו

מ־יוסף.
 צאן רועה והשני חיים אחד רק־שונים. הם בסקצועים

היה.
 נשותיהם. של חייהן בפרשות גם רואים, אנו זה דמיון

 בשעתו, עקיבא שכרבי יבחין, הפואימה בתוכן המתבונן
p אומר: גמר יוסיל רפאל רב גם

 מעבודה "ןםו־ש
 לתלמודה לתורה...

1 מאדה״ מלא נמשו בבל טזמבר

 עקבא, רבי של רעייתו כרחל הצדקנית, הסובה, אשתו
 כדי הפרנסה בעול למשוך עצמה על וקיבלה לח, "נאותה
ולתעודה. לחודה להתמכר שיוכל ממנו, בעלה את לשחרר

 התורה על שקד שם שבתו, אח יוסיל קבע בביח־הכנסת
:הלולים פרי בה ועשה
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 תלמידו א "קשה
 חפצו, ברזל 1אן

חלמיש"! ציר סלח

 בתורה. גדול יוסיל רפאל רב היה שנים, סספר לאחר
 הרבנות. בכתר בחר לא יוסיל ר׳ אך ברבנות, והוכתר

 להמתיק תורה, אחת פשוסי אח ללמד תשוקתו הציקתהו

חייהם. מרירות אח

 ברכה הודק אתם, ןש*ן אל ךבר1"
 תקוה, נואש ללבב יום, קשה לסו
נאנחה" נפש למו - תחם

 כמוהו הנפעמים ברוסיה׳ המושב תחום יוצאי רבים לא
 משימה ראה יוסיל, ר׳ לאחיהם. ורחמים אהבה רגשות
 רחוקה או קרובה נפש ולרענן אחיו את לעודד לעצמו

העתיק". "בצוק
 שחביבים כשם הפעלים רב יוסיל ,ר לנו וחביב יקר

לו. אלה קסני־אדם ויקרים
 הולכים העיירה יהודי עת הערביים, בין שישי ביום

 הנער אליהם מתלווה מלכחא. שבת לכבוד המרחץ לבית
סבו. בלודיח ליסיצקי, א. א.

 החום גדול שם אשר העליונה, לאצטבא מעלהו סבא

 מנהג הרך נכדו עם נוהג הסבא, הוא קפח מחנק• עדי
 סבו אל הנער מתחנן לשווא הפסח. לפני הגעלת־כלים

 הנדיבה עינו והנה׳ ישמע. לא הצרוד קולו אן יזעק, וחמס
:בסבא המפציר הנער ביסודי חשה יוסיל ר׳ של

 נכזיןי על תעורר רחמים "אי
 ערב לו יבצוננים

 רף יתב אל ום - ו־אף רותחי אח
מןרף״ו רחמים את דין למידת
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*ופר: וסבא
!הצנוע״ יוסיל רפאל לרב מסרבים ״אין

 יוסיל רפאל ר׳ הציל זה ובאופן הסבא רותחיו הפשיר
בפושרין. אותו ודן הרותחים, מן המשורר את

 שלובי־ מופתים "אנשי־סידות", של התהלוכה בראש
 פשוטי אחריהם הכליזמר, אייזיל יוסיל, רפאל רב זרת,

 גורף שמשח הנסר׳ כשכנא ותמימים, ישרים "עמד",
 הישיבה, ראש נחמיה וד׳ הרובע שר ליב דוד הארובות,

עליהם. חופף דורות הוד כולם
 האישים אלה שוהים אינם בעיירה פרצה כי דליקה

 את משליכים הסכנה, למקום הם רצים מיד רגע, אף
 אחת נפש המקיים "כל :מצוות לקיים בכדי מנגד נפשם

מישראל..."
 דמותו היא "אנשי־מידות" :הספר של הכותרת גולת

 לנפח היה זה שם כינוי מרק". "ליבע של הנכבדה
:המשורר נולד בה אשר העיירה,

 משפחתו זבשם !שמו זה ליהודי לו די "לא
לו" לראי שם שלישי, ש□ ם1 קךאו פי

 בלעז, מרק־קרופניק אחרי להוט היה שהנפח כיוח
 מלווה היה זה לוואי שם לפיכן■ יין", אחרי "כשיכור

חייו. ימי כל אותו
 בנבכי הנפח. ליבה להוט היה בלבד למרק לא אד

 הנבחר תמו השם לאהבת לעמו. האהבה יקדה נשמתו
מאודו. ובכל נפשו בכל מסוד ליבה ר׳ היה

 להתמוטט. המסורת עמודי התחילו הנפח ליבה בימי
 בני את לפתות השקר, נביאי ה״בונד", גיסות הופיעו

התורה. אח לנטוש הישיבה
שבה רשת, פרשו להם בדומה וציידים הבונדיסטים
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 בנו ובתוכם ישראל בני סאתינו בעירים אלפי נלכדו
בניו: משלושת לו שנותר ליבה, של היחיד

 עןם?יתונך^חחעע»1־׳
 ז חת יי3 עעיר אלהים מארחות

 תפלה ולא תפלין ולא עיעית לא
שכיתזז״ו ערף עולם אדון עמד

 בתומתו, מחזיק עודנו הנפח ליבה בשעתו, כאיוב

 הוא ומזומן מוכן אבות. במורשת ואדוק גבורה נאזר
האחרונה. דמו מיפת עד במערכה לעמוד שלגו הנפח
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h ן < ח גב v v ם י מ י ה

 צבתן, קרן ליפעת
j?Wn נערצת; מעתה
 הלע פצת אך?ה

מפלצת. רעה התז

ה ערב, דבי מם  ארבי־ן
 פעלה לפתף החהז, זממה
 לבלע, הבריאה פאר

 נצלם עם להעמיד
 סנלהו צי החךם, מארץ לאבד

 בצה״ל _קךניה רמז
 מעל; זצן אצר ער1וב

 נלחצת מעה חצבחז נגחה
המפלצת. החץה 0ר*א על

 חן(ךאל אלופי הל,
 צבאיכם, בלאט בצ

ד זלר  מפעליכם( נ?יע ר1ל
 העטרה, ראשיכם על
לתפארה! ן5צח1ה נזר
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»ין של ח

 די^טא שלחי משירי
ד. יו־המפ, עגבחי

שנח, חלפה
 שנח, :רה

 העץ, על נעב אי שזב
 מאירת־׳חלד, עאספקלו־תז עופח

ש על משתאה  מאץ הנברא וי
;לד. עהתפעלות

 ההרה איתני ממעינות
ח; סם־ויים אשאב  לרי

 עדנים אויר־חלב 1*0א
לבדם. צוקים מחמדת

 חתי, שיאי עולם, נבעוח
 - עבוד עני עטורים

דוי עוד  ים1 ה? עץ ע
שבעתים. באור

 עז אז־ם עבע נסוך
עתם־פז. היסום עושה

 די־נור נהר עיקוד
ואשוח; אוץ טובלים

 המר, אט ;רעד 1
רוח. למשב נע

ערקיע: עלולות ליל

פוי ♦הר עמסלולו  ע
:קךיזיפעיע;

 ■ עוכבי־רן - שושבינים מלוה
 ערפלי־עחר מפלשי עץ

- לבחירת ו ע  זילח-השקר ל
י>יע. עולם אה?ת
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