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רפאל 
בשן 

של המראיין היה הוא 
היה. הוא המדינה. 

ברמת־גן, קטן במזנון 
לבוש מגולח׳ לא 

ישנה, קורדרוי חליפת 

האלכוהוליסט חולם 
קאם־בק, על העזוב 

המתים. תחיית על 
מת. לא בשן רפאל 

נמוג בשן רפאל 

שקד וענן 

בראיונות?" התחלת "מתי שאלה: 
תרוץ, אל רגע! "רגע! סבלנות(: )בחוסר בשן 

המנוח קרליבך עזריאל ד״ר לזה. נגיע תיכף 

העבודה ל׳מעריב׳. ונתקבלתי לשיחה הזמינני 
למרוט החלה רפורטר של השגרתית־אפרורית 

ברפורטז׳ה, לעסוק רציתי העצבים, את לי 
נכנסתי הראיון לעולם הדברים. לשורשי לרדת 

רפורט■ סדרת לכתוב התחלתי במקרה. במעט 

היום?׳ הם היכן  -בכותרות היו ׳הם בשם ז׳ות 

שהיו אנשים ולמצוא לגלות היתה הכוונה 

הם מה ולראות תמול-שלשום מפורסמים 

משולים מפורסמים אישים עכשיו. עושים 

ישנה חוכמה זאת )בצחוק( לקרחון. 
אבל  -

מעל שבלט מה כי מסתבר לפעמים נכונה. 
חסר שטחי, היה  -הציבוריים החיים למשטח 

אפשרות נותן הזמן ממד מיד. ונמס עומק 

גדולה אישיות פלוני היה אם לבדוק מצוינת 

העתים. בטבח דעותיו עמדו אם באמת, 
בזמנו עוררה והסדרה אנשים עשרות ראיינתי 

רב." עניין 
• • • 

היום. הוא היכן אבל בכותרות, היה באמת הוא 

יודע האם בשן. רפאל הבא: השם לך אומר מה 

מעניין זה האם חי? עדיין בשן שרפאל מישהו 

לא אחד אף שנה עשרים שעוד ייתכן האם מישהו? 

דיין? אילנה או רשף רפי נאמר, איפה, יתעניין 
שום אשם. להרגיש צריך לא נזכרת, לא עוד אם 

לגבי לחוש קורא שצריך העניין מידת היא כלום 
שנות  30אחריו אם גם עיתונאי, של היעלמותו 

לפני של החיים מהחיים. גדולה עיתונאית פעילות 

לא עוד כי בטלוויזיה אותו ראית לא בטח. שנה,  30

טלוויזיה. אז ראית 
המ- של המראיין לו קוראים היו היום בשן, רפאל 

עם. השבוע ראיון השבוע. ראיון לו קראו אז דינה. 

את. מראיין בשן רפאל עם. משוחח בשן רפאל 

החווייתיות הסוגריים הערות עם ההם, הראיונות 

לזה היה למשל(. בנינוחות", )"מפטיר הטקסט. בגוף 
אין "מעריב", שישי, יום בשבוע, שבוע קבוע. לוגו 

הממ- יום, כל "מעריב" קנתה המדינה לדאגה. מקום 

היתה הישראלית העיתונות "מעריב", קראה שלה 

העולים בעיקר קנו אחרונות" "ידיעות את "מעריב". 
חתול להיות עדיין העדיפה העיתונות החדשים. 

דמוקרטיה כלב מאשר בחלקו ושמח עצלן שמנת 
אם בנביחות-סרק. לדעת עצמו את שמתיש אתלטי 

להש- מדיסנצ׳יק, ככה, מבקש, היה הממשלה ראש 
בסדר. היה זה ההיא, הכתבה את או זה פרט מיט 

נבחו לומר, אפשר הכלבים, לך. ואשמור לי שמור 

"מע- לקוראי היה בשן רפאל השיירה. שיר את אז 
"סיבה שהיום מה כולם, כמעט כלומר ריב", 

זה מושג. "ידיעות": של השבת מוסף או למסיבה" 

זה, על לעבור ומוכרחים טוב, וזה שישי, יום כל שם, 
ארבע כל לגבי לאומי בקונסנזוס מדובר ובעיקר, 

על לך יהיה לא שבת, בערב טרחת לא אם הנקודות. 
ראשון. ביום לדבר מי ועם מה 

ל״מעריב" מספק בשן היה כאמור, שבוע, מדי 
הממש- ראש תמיד היה "עם" עם. השבוע ראיון את 

או האוצר או הביטחון שר או הרמטכ״ל או לה 

הכי הלאומית, הליגה כדומה. או ההסתדרות מזכ״ל 

את גם כללה בשן של המרואיינת הנבחרת לאומית. 

ארתור האמנותי: הממסד של הקצפתי הטופ 

עגנון. ש״י למשל. רובינשטיין 

בשיא שכתב, הוא  .59בן חי. עדיין אגב, בשן, 

הכתבה. בפתח המצוטטות השורות את הצלחתו, 

מראיונותיו מבחר ב־s6׳ קיבצה עובד" "עם הוצאת 

דו־שיח הוא בספר האחרון הראיון לספר. הקלסיים 

לעצ- בשן בין אבל בשן, של הראיון לסגנון אופייני 

מקורית. חד־צדדית, קצרה, אוטוביוגרפיה מעין מו. 

עונה. ובשן לגדולה עלה איך עצמו את שואל בשן 

כל־כך, גדול כל־כך, טוב בשן למה תמה בשן 

נותן אני מסביר: ובשן כל־כך, המראיין־של־המדינה 

קורא בצד. בשקט יושב מתפרץ. לא למרואיין. כבוד 

אוף־דה־ זה אוף־דה־רקורד אצלי מראש. חומר 
רקורד. 

היה עצמו עם ההוא הראיון היום, של במושגים 

ומעבר מעל ששמן אגו מפגין בשן חוצפה. בגדר 

עי- הזה, פרוץ־האגו בתחום אפילו ולמקובל למותר 

עי- היה בשן שרק להיות, מאוד יכול אבל תונות. 

ייתכן בארץ. בכלל, כן, וחשוב. גדול כל־כך תונאי 
אספן או ממנו, פופולרי נרשם לא היום שעד מאוד 

רשי- וכל דרכו, עבר לא מי כי ממנו. גדול פיגורות 

בן־גור־ דוד אשכול, לוי למהדרין: חלקית תהיה מה 

משה דיין, משה רובינא, חנה בן־גוריון, פולה יון, 

ק. )רב־אלוף(, רבין יצחק קריניצי, אברהם שרת, 

הזז, חיים דיטריך, מרלן שאגאל, מארק צטניק, 
זרחין. ואלכסנדר ביאליק מניה שלונסקי, אברהם 

"מעריב": מוותיקי גולדשטיין, רב אומר איך 
במערכת היתה מסוימת, תקופה משך ההן, "בשנים 

בשן, אצל מתראיין שלא שמי הרגשה, הפוליטית 

מרואייניו, היו כולם הציבורית." בדרכו לקוי משהו 

וטרבל-מייקר אופוזיציונר אז בגין, מנחם כולל 

אותה בגלל כנראה להתראיין, לבסוף שניאות בכיר, 

שעד חושב "אני עליה. מדבר שגולדשטיין תחושה 

כמוהו," זה את שעשה מישהו בעיתונות אין היום 

היה- היה "הוא אז. אותו שערך שניצר, שמואל תורם 

כנכס." אותו העריכו בשבת. ׳מעריב׳ של בכתר לום 

שמצפים כפי ל״מעריב" שהגיעה בתו, בשן, טל 

במבט מאבחנת לגדולה, השני הדור מילדי שם 

המדינה ראשי מצד נסיונות אפילו שהיו לאחור 

באמצעות יחסי־ציבור, קצת לעצמם לעשות 

הטלפו- את "ראיתי אביה. האחד, הממסדי המראיין 

ושר נשיא ממשלה, ראש כל האלה. המטורפים נים 

עשר בגיל הביתה. אלינו טלפן לו, שמגיע שחושב 

לא שאבא אשכול לוי של ללשכתו עונה הייתי כבר 

נקדימון, שלמה בבית." כשהיה גם לפעמים בבית, 
מגדיר: ב״ידיעות", יותר, מאוחר בשן עם שעבד 

מגדלור מעין היה הוא מסוים זמן "בפרק 
בעיתונות." 

• • • 

"ידיעות" עבור שטח ככתב צעיר, התחיל בשן 
הפו- על היום לסדר עבר לא "מעריב" אבל בחיפה, 

אמצע ולקראת בו, שהתגלה הממלכתי טנציאל 

עבר קצר זמן תוך לשורותיו. אותו קרא  s o*השנות 

והמר- החם לחיקו מוזס נח של הריקות־יחסית מידיו 

בחור לבשן, הצליח. ההימור קרליבך. ד״ר של ופד 

מה מעולם היה לא מאוד, ומיושב רגיש רציני, 

בחיפה בתי־המשפט באולמות כרפורטר להתרוצץ 

כמראיין מאוד מהר התברר והוא אחר. מקום בכל או 

חרוץ, ממוצע, לכל מעל כשרוני דיוקנים וככותב 
מעמיק לא אם גם וקוראים, מרואיינים על אהוד 
במק- כמקובל קצר, זמן תוך כך. בשל ואולי מדי, 
עשרות של שובל אחריו מותיר למעלה, זינק צוע, 

וקולגות ארוכים, בטקסטים חרוכים דפי־עיתון 
קצר זמן לקח מכאן, בלבד. למראית־עין מפרגנים 

בפניו, נפתחו הממשל צמרת שדלתות עד בלבד 

בדרכו. הנקרה כל את מראיין פנימה, שעט ובשן 

שישי יום מדי ב״מעריב" שהתפרסמו הראיונות 

קוראת מדינה של משגרת־חיים לחלק למוסד, הפכו 
אחר־ זה על שמדברים וידעו שהבינו, מי "מעריב". 

של בעמוד "מעריב" ואת שישי יום את התחילו כך, 

את נטול־טלוויזיה עדיין שהיה לעם נתן בשן בשן. 

שאלה־תשו־ עוד לא מצולם. ראיון של המוסף הערר 

נוכח שהקורא התחושה מתן אלא משמימות, בה 

היתה הטכניקה הראיון. מתקיים בו בחדר אישית 

מלים  ooב־l נפתח ראיון כל בפשטותה: נפלאה 

המיקום, הראיון, נסיבות את בשן מתאר בהן לערך, 

ושם, פה ואפילו, רגשותיו־שלו, המרואיין, הופעת 
לזרום, לראיון הניח אחר־כך הקצרות. מסקנותיו את 

המרואיין דברי את קוטע הוא מלה  150־200כשכל 
נימת בדבר משלו חיווי ובה בהערת־סוגריים, 

הנאמרים. הדברים 

רובינשטיין, ארתור את מראיין בשן דוגמה. 
פדרבסקי. לפסנתרן בילדותו הגיע איך לו שמספר 
אצל נראה רובינשטיין דברי של העיתונאי העיבוד 

אליו; באתי כאשר  15בן בערך ״הייתי כך: בשן 
נכון? בהחלט׳ טבעי זה מאוד, עצבני הרגשתי 

להרגיע כדי הגדול הפסנתרן עושה מה ובכן, 
לא! קקאו? תה? לו נותן המעוצבן? הנער את 

שמפניה! )בגעגועים( לי! נתן הוא שמפניה 

הדברים כל את אוהב אני תוסס( תוסס, )תוסס, 

טוב, משקה משובחת, סעודה שבחיים: הטובים 

כשהייתי יפות. נשים בעיניים( מנצנץ )ברק 

מאוד!" מאוד מסוכן מסוכן! אופי לי היה צעיר, 

שניצר, שאומר כמו כהווייתו, האדם את נתן בשן 

שזרמה משלו, ייחודית עיתונאית הוויה פיתח אבל 

המרובים. הקריאה סימני שעשה. ראיון כל בעורקי 

ה.משפ־ ממזריות. של קצה־קצה עם התקנית, השפה 

של בעידן וההבעה, החיוניות מלאי הקצרים, טים 

איפה, לדעת יכולת לא שלעולם פולנים, עיתונאים 
עמוקים היו לא "הראיונות משפט. יסיימו בכלל, אם 

מבכירי היום כפיר, אילן מנסה פאן," היה זה מדי. 

ב״ידיעות", יותר מאוחר בשן עם שעבד "חדשות", 
בשן שהגיש החד־פעמי התבשיל מרכיבי את לנתח 

תוק- או עוין לא נוח, מראיין היה "הוא שבוע. מדי 
שמרד לזכור צריך לחגורה. מתחת שאלות בלי פני, 

הרבה בצמרת, אשכנזים כולם אחרת, בתקופה בר 

מגע בעצם היה לא ולבשן קצב, ומשה לוי דור לפני 

קרוב חליפה, מעונב, מחויט, תמיד ארץ־ישראל. עם 

שאלות שואל אדנות, מקרין למרואיינים, מנטלית 

ראיונות תמיד חשובות. לתשובות מצפה חשובות, 

לאומי." מראיין נפוחים. חשובים, 

לא־סודית נוסחה אותה ההן, הסוגריים הערות 

הישראלית העיתונאית בתודעה בשן את שחרטה 

הראיונות, לאחר רק התווספו סגנון, ומייצג כיוצר 

ליד־ של בשן במהלכם. לחשוב, שטבעי כפי ולא, 

המרואיין של דמותו זכרון על הסתמך הדף־הריק 

אמיתי, בזמן הכתב על העלה לא אותן והבעותיו, 
ישבתי פעם מזה. "השתגעתי כפיר: מול. כשישב 

מאיפה אותי סיקרן כשכתב. שלו הגב מאחורי 

פשוט הוא בערך מלה  150שכל וראיתי הסוגריים, 

שלא פעם לא טוענים היו מרואיינים אותן. מכנים 

בראיון." נראו שהם לאיך הסוגריים בין קשר היה 
בשלב שהתוודע שניצר, כמו עורך גם אבל 

העיתונאית באמינות הזו הקלה למעידה מסוים 
התרגש. לא בשן, של המושלמת־לכאורה 

באמצע הראיון מלאכת עם הכרה שעשה בשן, 

עי- לאפיקים כמעט נותב לא ומאז שלו  oה־2 שנות 

אחד טריק של פוני לפיכך היה אחרים, תונאיים 

כתיבה: רמות שתי אצלו שיש "גיליתי בלבד. 

ויבש, משעמם הוא בכתבת־עובדות עוסק כשהוא 
שהוא מה לתחייה. קם הסגנון אדם, מראיין וכשהוא 

ולא בארץ העיתונות כל לגבי טוב, הכי לעשות ידע 

דברים לעשות כשניסה הראיון. היה לגביו, רק 

שניצר. אומר השאר," כל כמו היה אחרים, 

נישואין לו. הרשו שהחיים ככל קדימה רץ ובשן 

מאוחר שנתיים בונדי. רות לעיתונאית  24בגיל 

עדיין מלידה המשותקת ידו לעולם. טלי באה יותר 

הוע- לא השיתוק עקב כילד אשפוזים לו. הפריעה 

שתוכל היה ונראה זרמה עכשיו, העבודה, אבל ילו, 

התרוקנו הסיגריות קופסאות לנצח. כך להמשיך 
הפורמלית שהשכלתו בשן, מדאיג. בקצב אצלו 

בחיפה הריאלי בית־ספר שנות כמה על נבנתה 

את היטב ידע אחר־כך, שבאו בישיבה שנים ומספר 

נשדון לו ’היה בתו: בשן, טרי 

של לווריד להתחבר 

זו אט משנה ולא המרואיינים, 

או מנותיו יהוד■ דיטריו, מולו 

!אוני" צד בו יש טניד. פנחס 

ההן, "בשנים גולדשטיין: דב 

היתה מסוימת, תקופה משו 

הרגשה, הפוליטית במערכת 

בשן, אצל מתראיין שלא שמי 

הציבורית" בדרכו לקוי משהו 
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בחל לא וכשרון. עבודה של הנוסחה משמעות 
על מקדים חומר הכנת לטובת שינה ללא בלילה 

מכתביו הוציא עגנון, ש״י את כשראיין מרואיין. 
כל את וכתב טיפוסיים עגנוניים ביטויים כאלף 

המרשימה העיתונאית הפיסה עגנוני. בסגנון הראיון 
עצמו שעגנון למרות לרבים, עדיין זכירה הזו 

טלי לקברו. הגיע בטרם עוד בעטיה להתהפך הספיק 
לגעת מהססת ולא מולד, כשרון על מדברת בשן 

אבל הרבה, למד או קרא לא "הוא גאונות": במלה 
של לווריד שאומרים, כמו להתחבר, כשרון לו היה 

יהודי דיטריך, מרלן זו אם משנה ולא המרואיינים, 
פסי- איזה עליו אמר  13בגיל ספיר. פנחס או מנוחיז 
איזה בו ויש גאון. או פושע או ממנו שייצא כולוג 

העולם." עם יחסיו על משפיע זה אבל כזה, צז^גאוני 
לשני נוחים היו "מעריב", בימי העולם, עם יחסיו 
עם אבל רבים, ידידים לו רכש לא כעיתון הצדדים. 
העור- לנחמדות־יתר. נדרש לא שלו כמו מוניטין 

ה- והכותבים נכס, של במושגים חשבו כאמור, כים׳ 

"אני חיקויים. לנסות אפילו וחששו התייראו אחרים 
נהג הוא איתו במערכת מהחברים היחיד אולי הייתי 

גולדשטיין. דב מספר מוגבל," בגילוי־לב לשוחח 
והתפוסה בשן, של זמנו חללי את מילאה הקריירה 

בו לפתוח קבוע, בית־קפה לאמץ אהב מלאה. היתה 

ומגילות בבית, בעיקר נעשתה הכתיבה היום. את 

לעורך. הועברו בכתב־ירו, הנייר, 
חלה איך במדויק לנחש יודע לא אחד אף 

הודיע בטרם בשן של במוחו עבר ומה התפנית 

על "מעריב" לעורכי  1970שנת סוף לקראת 
ייעד ארוכת־דשנים, הצלחתו בשיא בשן, נטישתו. 

הת- מעשה אחרונות", ל״ידיעות פתאום עצמו את 

אז. של העיתונאיים במושגים אבדות 

בערכו ימים אותם עד הכירו שהכול "ידיעות", 

מזערית תפוצה בעל המדינה, של ככמו־צהובון 

יוד־ בעקשנות לטפס החל "מעריב", של לזו ביחס 

כבר במדינה. ביותר הנפוץ מרומי לעבר קובסקאית 

מאלה בהרבה רגישים משושים ל״ידיעות" היו אז 
לפני שנים הדעת. זחוחת "מעריב" צמרת של 

הליכוד, עימו שהביא הפוליטי־חברתי המהפך 
בית את שעקפו שינוי ברוחות שם להרגיש התחילו 

גדל חובב־״ידיעות" דמוגרפי מיעוט אותו "מעריב": 
החלו ורוחו מנהגיו טעמו,  -מזה ויותר בהתמדה, 

לממסד מעל, יותר ומאוחר לצד, מקומם את לקנות 
העי- קו את מהותית לשנות צורך היה לא האשכנזי. 

"ידיעות" תפוצת חדשים. קוראים לצוד כדי תון 
לצורך חסר מה שם הבינו ועכשיו תופחת, החלה 
ראש בישראל: העיתונאי השוק של מושלם כיבוש 

מלוא את לחלוק שהעדיף לשלטון, לממסד, גשר 
ל״מעריב". דווקא הקרדיט 

המדינה, של המראיין למטרה. אידיאלי היה בשן 
השלטון של העיתונאים ביציע אחת מספר מכובד 

מחוד- הכרה ל״ידיעות" שיעשה הוא ההסתדרותי, 
פנו מספרים, "ידיעות", הממסד. ראשי עם שת 

כספית הצעה ומאז, אז כמנהגם לו, והציעו לבשן 
מזיז שהיה מה זה אם ספק־מה אבל לה. לסרב שחבל 

ב״מעריב". שהמתינה השמנה מהפנסיה בשן את 
לתדהמת הכריז הכול, ב״מעריב" לו שהיה בשן, 
עבודתו. ממקום רצונו שביעות חוסר על הכול 

לו אומר לא העורך שדיסנצ׳יק טען "הוא שניצר: 

ציפה אולי ספק. אין בזה רגיש, היה הוא שלום. 

לי אמר "הוא גולדשטיין: הערכה." ביטויי ליותר 

מרגיש אני אחר. למקום ללכת מוכרח ׳אני פעם 

די־ אבל כערכי׳. אלי מתייחסים שלא חנק, איזה 

אולי היה הוא אדום. שטיח לפניו פרש הרי סנצ׳יק 

וכולם ל׳ידיעות׳, הזה המעבר את שעשה הראשון 

שטות." שזו טענו 

כנראה, נמצאת, לאמת ביותר הקרובה התשובה 
לכל שירד ז״ק, משה אחד, בוס "היה בשן: טלי אצל 

ביותר, קשה כמעביד נודע הוא לחיים. הכותבים 
אז של בעיתונות היה אצלו. לעבוד שנאו שכולם 

עם אקסידנט איזה גם לו והיה רודנויות. של עניין 

מקבץ איזה יש לאבא אבל סבלו, כולם אז דיסנצי׳ק. 
ב׳מע־ נשבר. ולו אליו, פנו 'ידיעות׳ מסוים, תכונות 

כמו טראומה. היתה זו זה. את לשכוח יכלו לא ריב׳ 

בגידה." 

הטוענים יש במהירות. בוצע ל״ידיעות" המעבר 

"ידיעות" של המפנה נקודת את שהיווה היום, עד 

למע־ הישראלית העיתונות של האנדררוג ממעמד 
שהעיתונים בתפוצה המגובה המוביל, העיתון מר 

מבטי- כתבים ובזרימת לדמיין רק יכולים המתחרים 

לשורותיו. אחרים מעיתונים חים 

הרגיש בשן למעבר. סיבה עוד נראה, כך היתה, 

שפרצה הטלוויזיה, מכוחו. מאבד ראיונותיו שסגנון 

"הבא־ את הרגה טוטלית, פופולריות וצברה ב־67׳ 

לבזבז'מ- שחבל גילה העם את־המרואייז־כהווייתו". 

לדמיין ובניסיון ארוך ראיון בקריאת אמצים 
בל- כשאפשר שיהיה, ככל בחיות מתואר מרואיין, 

העיתונות ובהבעותיו. בו לחזות ממש כפתור חיצת 

ראיונות־עומק, כגון לתחליפים נצרכה הכתובה 
והתוסס החי לסגנון אבל יותר, מאוחר הגיעה אליהם 

מעין הפך ובשן בלתי־מובס, מתחרה נמצא בשן של 
הסרט המצאת עם פתאום שנתקע אילם סרט כוכב 

ייחוד, בגדר בשן של בתקופתו שהיה "מה המדבר. 

לונדון "ירון גולדשטיין. מספר הכלל," לנחלת הסך 
יותר הרבה היה ואיתה בטלוויזיה, ׳טנדו׳ את התחיל 

כבר בשן ו׳דבר׳. ׳הארץ׳ עם מאשר להתמודד קשה 

עם גם אלא עצמו, עם רק להתמודד צריך היה לא 
השאר." 

קהל אחר בחיפוש אולי ל״ידיעות" עבר בשן 
שלו. המוכרים־מדי לשטיקים התוודע שטרם חדש, 
וחי־ פורה כתיבה של למדי ארוכה תקופה לצד כאן, 

דעיכה תהליך החל מעמדו, של זוק־לכאורה 

בלתי־ אבל בתחילתו, כמעט בלתי־מורגש ממושך, 
מלבד בסגנונות בשן של מיומנותו חוסר לאור נמנע 

במרכז מכובד שבועי מקום קיבל הוא שלו. זה 

לו נותרו לא אבל שישי, ימי של הפוליטי המוסף 

באה שלאחריהן מוצלחות, משנתיים־שלוש יותר 

מטה. התלולה הגלישה 

הידרדרות עליו גזר בשן של הייחודי אופיו 

לאלכוהול בהתמכרות שלוותה במיוחד, מכאיבה 

ב״י־ נודע ההתמכרות עניין מאשתו. ובגירושין 

סיווג תחת עדיין ונשמר ל״מעריב" הגיע ריעות", 

כי נראה בשן. על המספרים בזכרונות במיוחד רגיש 

עדיין, העשויות ארוכות, אלכוהוליזם בשנות מדובר 
בשן את למוטט וב״יריעות", ב״מעריב" רבים לדעת 

שאלו העיתונים בשני בכירים  oל־2 קרוב יום. בכל 
באוזניהם. שמו כשהוזכר משהו לו קרה אם בבהלה 

מסרבים רבים בתל־השומר. אושפז כי הטוענים יש 

שמו. בעילום יחייב שמוכן ומי לנושא, להתייחס 

יודעים. כולם 

לראיונות מגיע בשן היה מספרים, הם לעתים, 

חומר. בלי "ידיעות" למערכת וחוזר שתוי, כשהוא 

השולחן על משקה בקבוק יונח כי דורש היה לעתים 
התראות ב״ידיעות" קיבלו לעתים הראיון. במהלך 

ריח הדיף לעניין, לא דיבר שבשן ממרואיינים, 

במת- במחיצתו. לשהות נעים היה ושלא אלכוהול 

בריא," לא "אדם ושתה. ישב בתל־אביב קבוע קפה 
השי- שנות כל־כך, המהירה ההצלחה שיאמרו. יש 

אולי הממושכת, והעבודה אחת, ביד המגביל תוק 

לא נפשי וחוסן "כשרון בשן. את עייפו חד־גונית, 
"קורה הדוברות. אחת הגדירה ביחד," תמיד הולכים 

אחד בשלב חייו של האנרגיות כל את מנצל שאדם 

"זה רק: לומר הסכים בכיר עיתונאי בהם." ומסוים 

לבשן." שקרה מה נורא, 
המשבר רקע ועל גמילה, לתהליך סירב בשן 

כעשר לפני בונדי ממנו התגרשה שקע, בו הקשה 

 . .שנים. 
ול־ למשברו מודע בשן, צעדים. נקטו ב״ידיעות" 

ובעי* מיוזמתו, פחות כותב החל האהלים, כוחותיו 
גם מחייתו. שטחי את בהדרגה לצמצם החלו תון 

חשובים. פחות הפכו הדרגתי, בתהליך המרואיינים, 

אפשר מדורו, את לגדוש ששו עדיין שרבים למרות 
לא בשן פתאום הירידה. את כאן לאבחן להתחיל 

לא ב׳. דרג שרים אלא הלאומית, הליגה את מראיין 
ביטחון. ושרי ממשלות ראשי עוד 

במוסף הקבוע מעמודו בשן הוזז יותר מאוחר 
אותו. לחפש ואיפה מתי לדעת קשה הפוליטי. 

השבוע. באמצע לעתים שישי, בימי יכתוב לעתים 
כל־כך הרי והוא שבועות. כמה ישתוק לפעמים 

ככל והצטמק הלך בעיתון חלקו שבת. של מוסד 
מבלי נעלם סופית. דמם ב־lB׳ השנים. שחלפו 

עובד עדיין פוטר, לא התפטר, לא ימחה. שמישהו 
חו- משכורת מקבל עדיין רשמי, באופן "ידיעות" 

"הגיע שנים. כבר בעיתון משתתף שאינו רק דשית׳ 
ונמוג כמחולל־סערה, כאורקול, כמטאור, ל׳ידיעות׳ 

כפיר. אומר דקה," דממה בקול 

• • • 

ועי- ממתקים מזנון  .׳89טרום־קיץ של שישי יום 
מעופשים שולחנות וחצי שניים ברמת־גן, תונים 

שישי, יום מדי בשן מגיע לכאן מתוק. קפה להגשת 
ענקית סוף־שבוע עיתוני ערימת לקחת על־מנת 

דקות כמה חזק בחוט עבורו אורז המזנונאי שמשה 
למרות משהו, לשתות מתיישב לרוב בואו. לפני 

שותה הפעם העיתונים. בשביל רק שבא שאומר 
כמה הרשמית, בכתובתו עוד גר לא לבנה. בירה 

העכשווית. כתובתו את למסור מסרב מכאן. מטרים 
בתו. מספרת לחיים," ידידה עם "גר 

עכשיו להתראיין ירצה אם להחליט מתקשה בשן 
כועס: שבוע, כעבור מחשבה. ימי כמה מבקש לא. או 

סי- "יש לסרב. נוטה ימים." כמה ביקשתי "הרי 

בז- מנסח עליה," יודע לא שאתה מסוימת טואציה 

אליך." אתקשר "אני הירות, 
מידת את לבחון בניסיון לפטפט, מוכן בינתיים 

פאות־ מגולח, לא רע. נראה שבהיחשפותו. הסכנה 
קורדרוי חליפת לבוש נמוך־קומה, ארוכות, לחיים 
על שמוטה כשהסיגריה מדבר ברצף, מעשן ישנה. 
לאפר. שוכח התחתונה, שפתו 

טורד אמוץ בן דן עדיין. אותו מעסיקה העיתונות 

לחו- שקל אלף  22מקבל באמת ״הוא מנוחתו. את 
היה קריסטל חנן שאם כותב, שהוא דברים יש דש? 

העיתון." נגד תביעות מוגשות היו מיד כותב, 
לי נראה לא "בכלל אמוץ: לבן יחזור יותר מאוחר 
עסק." מזה עושה שהוא כמו למות, הולך שהוא 
לעיתו- שתגיע רצו לא כל־כך הבת. טלי, על מספר 
"החיידק אבל לאוניברסיטה, אותה שלחו נות. 

במשפחה." 

לעי- חשוב אוף־דה־רקורד איך עצמו. אל וחוזר 
לא וביקשה סודות גולדה לו גילתה פעם תונאי. 

את לו נתנה פרסם, שלא שנוכחה אחרי לפרסם. 
הכתבות את שתבדוק מבלי עליה לכתוב אישורה 

פרסום לפני 
- 

מכל לטענתו, דרשה, אותה בדיקה 
המים, פני על לחמך שלח שנקרא מה "זה הכותבים. 

בחמאה." מרוח אליך יחזור הוא כי 

פה קטנה כוסית אולי נגמל. כבר אומרים, בשן, 
חסומה. עכשיו נראית ל״מעריב" חזרה הדרך ושם. 

ישכחו ולא ידוע, זה לעבר, טוב זיכרון ל״מעריב" 
עליו שהתהלכו "השמועות גל. שבישרה עריקה שם 

רוצים לא בעייתי, נעשה שאדם מתברר אם כאן... 

ב״ידיעות" שניצר. אומר בחזרה," הבעיה את לקבל 
ממהר לא שבשן אלא פתוחה, עדיין כנראה הדלת 

הארוכה פרישתו תקופת אם ברור לא להיכנס. 

"לו להתעדכן. שהיום. ואיך להיום לכתוב לו תעזור 
את לתרום פיזית, מסוגל, שבשן היום לומר יכולנו 

שזמנו אופן בשום קובע הייתי לא ב׳ידיעות', חלקו 

גולדשטיין. אומר בטל," 

שנת- "כבר עסוק. מאוד עסוק. שהוא טוען בשן 

ידידים. של בבית העיתון, בשביל ספר כותב יים 

לא כנראה אבל הספר, שבוע עד אותו לגמור קיווינו 
חד- יעשה אולי אבל "לא, חדשותי? משהו נספיק." 

כל משתנים הדברים אקטואליה, בזה יש שות. 
לו ויש זכרונות. לספר לצפות לא כלומר, הזמן." 

שכתב אומר בשרוול. ברווז, אולי או שפן, עוד 

אם לנחש קשה "ידיעות". של הפסח למוסף משהו 

לחפש. שווה להאמין. צריך 
ברנסטין לקארל בשן את להשוות מפתה 
בשן אבל האמריקנית, בעיתונות המשתנה ולמעמדו 

עם הקטנה הארץ של הקטנות המידות על תפור 

ושריפת המרה לטיפה שהחיבה ברנסטין, השפם. 

הד לבשן, איכשהו אותו מצמידים המהירה האנרגיה 

על מעיד בשן עיתונאי. קאם־בק כזה, דבר שיש כיח 

תכניות, לו יש ישוב, עוד הוא ליחה נם לא כי עצמו 
בכלל, אם כמה, עד ברור לא לגמרי שאיפות. לו יש 

מפוכחות. הן 

אמר לקרחון" משולים מפורסמים "אישים 

ב־s6׳. בשן רפאל למראיין בשן רפאל המרואיין 

רפורטר של השגרותית-אפרדרית "העכורה 

בר־ לעסיק רציתי העצבים, את לי למרוט החלה 

הראיון לעולם הדברים. לשורשי לרדת פורטז׳ה, 
סדרת לכתוב התחלתי במקרה. כמעט נכנסתי 

הם היכן  -בכותרות היו ׳הם בשם: רפורטז׳ות 

אנשים ולמצוא לגלות היתה הכוונה היום?׳ 

הם מה ולראות תמול־שלשום מפורסמים שהיו 

אפשרות נותן הזמן ממד עכשיו. עושים 

גדולה אישיות פלוני היה אם לבדוק מצוינת 

העתים. במבחן דעותיו עמדו אם באמת, 
בזמנו עוררה והסדרה אנשים עשרות ראיינתי 

רב". עניין 

ששב "אני שניצר: שמואר 

מישהו בעיתונות אין היום שעד 

היה הוא כמוהו. זה את שעשה 

׳מעריב׳ של בכתר היהלום 

נכס" בשבת, 

בשן היה גגספדים, לעתים, 
שתוי, כשהוא לדאיונות מגיע 
בלי ׳ "ידיעות למערכת וחוזר 

כ• דורש היה לעתים הומר. 

על משקה בקבוק יונה 
הראיון. במהלר השולחן 

התקבלו אחרונות׳ ב״ידיעות 
שבשן ממרוא״נים, התראות 

ריח הדיף לעניין, לא דיבר 

נעים היה ושלא אלכוהול 

במחיצתו לשהות 

יום" ככל אותו למוטט עלולות הארוכות האלכוהוליזם "שנות ברצף. מעשן ידידה, עם גר עכשיו. בשן 

מגדלור" מעין היה "הוא הטובים. בימים כשן 
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