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 ויש לראיון. המסרבים סופרים מפי פעם לא שמעתי — בספר״ כתוב ״הכל
 אינני אחרת: וגירסה בעצמי. לכתוב מעדיף אני לומר, לי שיש מה גורסים:

 מסרבים רבים סופרים כי להסיק אין ראיונות בגד מהנימוקים פירסומת. מחפש
 שהסופר למה פחות, הסתם מן עיתונאי, תחליף חינו הראיון שלדעתם אלא לראיון,
לומר. בעצמו מיטיב

 ידיעות לא כותבם, את הניעה העיתונאית "התכלית" לא אלה שבראיונות אלא
 אף הסופר, של כתיבה והרגלי ביוגרפיים פרטים לא להדהים, העשויות והצהרות

 הוא בעיני, ספרותי ראיון סרק. של עיסוק היא שלרוב ליצירתו, פרשנות לא
 השבי". ל״צד תחליף אין בראיון ועל־כן לקוראה הסופר בין דו־שיח ביסודו
 ושאינם הסופר של לכתיבתו רקע המשמשים דברים אלה הראיון של ועיקרו

 עביבים הסופר, של עולמו לדמות כוונתי ביצי־רתו. ישיר לביטוי* כלל בדרך באים
 של חלקו בישראל. עכשיו החיים של היסוד מהוויות כמו הספרות מתחום שהם

 כשל הוא — ויצירתו הסופר כלפי וסקרנותו יחסו טעמו, — ב״דו־שיח״ המראיין
הכתוב. בראיון ודעותיו נוכחותו את מלהבליט האפשר ככל הנמנע סמוי, שותף

 קריאת לאחר ותמיד המרואיין עם רבות שיחות לאחר נכתבו רובם אלה ראיונות
 צילום זה אין אך המרואיין, לדברי מלאה נאמנות יש הכתוב בראיון כתביו. כל

 בספר במלואה. כולה השיחה את הנותן או והתשובות, השאלות סדר על השומר
קלים. לשון ובתיקוני בעיתון פירסומם של הכרונולוגי הסדר לפי הראיונות ניתנו

 ב״משא". שפירסמתי ראיונות 70כ־ מתוך נבחרו זה בספר שכונסו הראיונות 25
 אשר הארץ, סופרי עם ראיונות כאן ניתנו לספר, כלשהי אחידות לשוות כדי

 הם השיגרה דרך על אשר מדינת־ישראל, של קיומה בשנות כתיבתם עיקר
 אמנים סופרים, עם רבים שראיונות גרם הברירה עיקרון "צעירים". מכונים

 שלא נחשבים סופרים שיש כשם זה. בספר כונסו לא עלי המכובדים וחוקרים
 שאלה מקווה אני מכוונת. בחירה של מטעמים לא עמם, שיחה לכלל הגעתי

ולהיכנס. להיכתב שעתם תגיע ואלה

□ י.





אלוני נסים

 בתיאטרון והשתלם העברית באוניברסיטה למד .1926 בשנת בתל-אביב נולד
 שניים שרק מחזות; לכתיבת ועבר קצרים סיפורים בפירסום החל בפאריס.

 מחזותיו בדפוס. גם פורסמו האמריקאית"( ו״הנסיכה המלך", מכל )"אכזר מהם
 הירבה וניהל. ייסד שאותו העונות"; ו,,תיאטרון ;,הקאמרי" ב״הבימה", הוצגו

הצגות. לביים ואף מחזות לתרגם
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ובכלל... המסכה התיאטרון,

 אפשר ביצירותיהם, אמרו שכבד ׳מה על ולהוסיף עצמם לפרש יוצרים אל הפניה
 עם בראיון ממנה. להימנע קשה לפעמים עתונאי שבראיון אלא לגנאי, היא ראויה

 מסיכות אחרי שמסתתר כמי אלוני דומה כמחזאי, וכמה. כמה אחת על אלוני גסים
 של הליצנים הנסיכה, המלאכים, בזמן. ורחוקים במקום זרים נופים, של ומסכים

 התנ״ך, על המורכב המלך" מכל מ״אכזר זיגזגי קו אותו כל — קומדיה־דל־ארטה,
 שאינה האמריקאית" ל״נסיכה עד אליגורית, אגדה על הנשען המלך" "בגדי דרך

 למסכות מבעד אך ? פתאום מה ? כך דווקא מדוע — ל״ארלקינו" ועד במציאות קיימת
 טעונות *שכוונותיו אישי־זמננו, עומד בסתימותם, יפים שהם אלוני, נסים של מחזותיו

 הרפרטואר ועדת מרכז המספר, :אלוני נסים של האחרות פניו את לכך נוסיף הסבר.
 הוא רבים שבעיני העונות", "תיאטרון ׳מייסד הבמאי; שנים, במשך "הבימה" של

ובועז. חדשני תיאטרון
 כדי לאכזבה. המראיין צפוי הראיון, ב״נושא" והנצורות הגדולות כל שחרף אלא;

 שיחות בשלוש המראיין, כלפי מאד סובלני היה אלוני נסים לטעות, מקום להשאיר לא
 מתחמק הוא אין "מכויסה". בלתי אחת שאלה כמעט הותירו ולא שעות, הרבה שארכו

 תשובה כל שטרות. על חותם הוא ואין ומהכרזות, מהגדרות מתנזר הוא אך מתשובה,
 מתערטלת היא אחר־כך ורק דק, ציגיזם מעין שנראה במה עטופה תחילה שלו,

 היסטוריה, של במכמנים אלוני נסים בקי שבו, לכשרון־היוצר נוסף בכוונותיה.
 ל״העברה" ניתנת אינה אך מעניינת, היא אלה בנושאים אתו שיחה ודרמה. ספרות
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 מלים, באלפי שהיא כמות לתתה או הכותב חייב כך לשם העתונאי. הראיון ללשון
אלוני. של כוונתו את הילך לא כי הבטחון, לכותב אין שאז אלא ולנסחה, לתמצתה או

:כך בערך ייראה ותשובות, שאלות בצורת אלוני נסים עם ראיון
 בידור מחזה הוא רבים שלדעת "ארלקינו", את העונות" "תיאטרון העלה מדוע

משמעות? חסר סתם,

בבידור? רע מה

אם־כך? התיאטרון, של תפקידו מה
לשחק. להציג.

? לחנך רעיונות, על להיאבק — לבידור שמעבר יעודים לתיאטרון ואין
 לכל נועד לא תיאטרון בכלל, ממחזותיך. מתחנך מישהו אולי אבל לא.

 ,,כדי עברית, יודעים שאינם צופים להצגות שמביאים נורא זה העולם.
לתיאטרון? ללכת מוכרחים יש, מה להתחנך".

למסחרי? אמנותי תיאטרון בין הבדל ואין
 מצליח, מיוסיקל על מבוסם שקיומו מכובד, תיאטרון נוראה. מלה זו אמנות,

 ובמאים אמנותי? תיאטרון הוא שלו, הצוות על נמנים שאינם שחקנים ועל
 )והוא ? אמנותי תיאטרון זה — עברית אפילו יודעים ואינם החוץ מן שבאים
 משכורת נשלם יתבסס, העונות" "תיאטרון אם :(כסטיה שנראה כמה מוסיף
 בריצה לחזרות באים הם מדי. טרודים התיאטרון שחקני כיום לשחקנים. טובה
 בשעון. מישהו מסתכל כבר כולם׳ שמתכנסים עד משהו. או הסרטה מאיזו

אליהם. טענות לי אין שידור. לו יש

? הקיימים לתיאטראות בהשוואה לחדש בא העונות״ ״תיאטרון האם

בארץ. ניסו כבר הכל לחדש? אפשר מה

? מודרני כמחזאי עצמך מגדיר היית האם
? מודרני זה מה לא.

מובנים. אינם מחזותיו כי טוענים

שיבינו. כדי כותב אני

— ? במחזותיו הזרים והנופים והנסיכה, ״המלכים״, הם ומה
 אפשר איך מלך". היה ב״היה מתחיל טוב סיפור כל מלך. בלי אפשר איך
 כיהנו שלושה ובסך־הכל מלך, בישראל כשאין ישראלי, שרקעו מחזה לכתוב

 יגידו: ומיד משהו תכתוב זה. את זה מכירים והכל ׳ממשלה. כראשי בה
ל... מתכוון הוא אה,
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 כדי בהן אין בי חששנו אלמלא אלה, ותשובות בשאלות להמשיך יכולים היינו
 הבאה, התמונה הצטרפה אתו, השיחות מכלל אלוני. נסים של ראויה תמונה לתת

המראיין. על כולה היא דיוקה, על שהאחריות
 נסיויותיו את כמספר. דרכו החל ספרדית, למשפחה בן הארץ, יליד אלוני, נסים

 אבי על מחזה פעם "כתבתי מחבריו. לכמה שהראם לאחר גנז במחזאות הראשונים
 שלגיה. על מחזה כתבתי כן לפני איום. היה וזה ישראלי מחזה היה זה בית. שבנה

 הראשון הרציני גסיוני הצליח. וזה הילדים חברי עם אותו הצגתי ,מועתק׳. כולו
 לועדת הליכתי את זוכר אני ל,הבימה/ הוגש המחזה המלך. מכל ,אכזר היה

 ואחרים. זוסמן עזרא גולדברג, לאה אלתרמן, :נכבדים אישים שם ישבו הרפרטואר.
 היה זה נכשלה". ההצגה אך התפעלה, הביקורת התקבל, המחזה התרגשות. איזו

 מחזה הבא". העיד "ראש ל״הבימה", נופף מחזה אלוני הגיש מכן לאחר .1953ב־
רע". מחזה היה "זה בו. חזר אך הצגתו, על אף הודיע התיאטרון ישראלי,
 היתר בין שכללה קבוצה עם יחד לפאריז אלוני נסים יצא •מכן לאחר מספר שנים

 בפאריז עברית להקת־תיאטרון לגבש היתה כוונתם חזקיהו. ואבנר בנאי יוסי את
 חודשים לאחר אך סרו, ז׳אן צרפתי, במאי עם עבדה הקבוצה לארץ. אתה ולחזור
בתוכה. אי־הבנות בשל התפרקה, מספר

 שבאה ברכט, של אנסמבל" ה״ברלינר את זה בתוך הצגות. המון ראינו
 הלכתי רב. רושם עלינו עשו ותיאטרונו ברכט האומות". ב״תיאטרון להציג

 כסופר. עצמי את הצגתי בה בחיי היחידה הפעם זו והיתד, הקלעים מאחורי
 המזרחית, לברלין יצאתי 1951ב־ עבודתם. אחר לעקוב אפשרות ביקשתי

 שנה. חצי הצגה על חזרות נמשכות אצלם ברכט. של מותו לאחר זה היה
 את משלמת והממשלה פרט. בכל דנים הם "ייקית" וביסודיות בדייקנות

המשכורות.

 הוא אך והשפעות, זרמים על תיאטרון, של ויעודים מגמות על לדבר ממעט אלוני
 בחירת הרפרטואר, של •נכונה בחירה במחזה, הלשון כמו פרטים, על כעט לא מתעכב

בזה. וכיוצא המשכורת תנאי החזרות, תנאי לתפקיד, המתאימים השחקנים
 "ומה, — לך יאמר ״ישראליים״, מחזות כותב הוא אין מדוע אותו תשאל

 — או מלך״. בלי אפשר ״איך — או ישראליים?״ לא מחזות כותב אני
 בעיות על בהרחבה מתעכב הוא להדהים". אפשר — זר שרקעו ״במחזה
 וטיפוסים לשכבות האופייניים לשון דפוסי עדיין יצרה לא העברית הלשון.
 מחזה לכתוב חושב הוא "השכונה"! על ׳מחזה לכתוב רוצה אלוני שונים.

 אין כיום זמנם. יגיע עוד אלה אך לזמננו. המועברת הורדוס של דמותו על
 מתורגמות. — פרסית או ערבית, ספרדית׳ אידיש, אלא עברית, אצלנו מדברים

 מחזה שמעתי לא היום ועד בתיאטרון. הקובעים המרכיבים אחד היא הלשון
 נכונה. ואמירה נכון דיבור על־ידי נקבעו שלו האמיתיים שהתכנים ישראלי

 שמתקבל מה לבין נכונה, כשפה גורסים שבתל־אביב מה בין שוני גם יש
 שהיא עד דינמית כה היא העברית השפה לתל־אביב. שמחוץ הקהל על־ידי
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 להעבירה וקשה "בנאלית" אינה ועדיין אמורפית, היא שנים. שלוש כל משתנה
 השפעה של תקופה שונות: תקופות היו הישראלית במחזאות לתיאטרון.

וכדומה. אנגלו־סכסית השפעה של תקופה רגשנית, רוסית

אלוני? בסים של מחזותיו על ההשפעות הן מה
 עתונאים. של כאמצאה אבנגרדית", "מחזאות כמו הגדרות דוחה הוא

 "את ופינטר? אלבי בקט, ליונסקו, משותף מה עצמם. על כותבים סופרים
 אידיאולוג, הוא אין במלה. דוקא רב כוחו כי אף אוהב, איני למשל, יונסקו׳

 אלא בקט, כמוהו במלים. נאחז הוא לשון. של ,טריה׳ קליטה לו יש אך
 למה מיוחדת קירבה מרגיש איני בכלל, מיונסקו. בהרבה גדול שכוחו

 מרסו של הריתמוסים את אהבתי זאת, לעומת אבנגרדית׳. ,מחזאות שקוראים
 הקהל כי למשל, נוכחתי ממנו. לקחתי גם ואולי תרגמתי שאותו ב,הביצה׳,

 בשל אולי וחריפים. קצרים דיאלוגים חדות, קצרות, סצינות מקבל שלנו

זמננו". את המאפיינת העצבנות

אלוני? נסים על שהשפיעו אחרים מחזות
 פארסות :כן ...אחרת או כך משפיעים כולם 1 השפיע מי לדעת אפשר ״איך

 עצמי מרגיש אני אך מסוימות, בתקופות ברכט הביניים, מימי אנונימיות
 המחזה למשל נפלאה, לשון יש לג׳ירודו שבו. התקיפה המוחלטות מול נחות

 מחזות שנים. כמה בעוד אולי עתה, להציגו מסוגלים שאיננו אלא ,אונדיף.
האלה. לדברים סוף אין דל־ארטה". הקומדיה אנואי,

 אותו? המעסיקים והבעיות הרעיונות עולם מהו במחזותיו? לומר אלוני מבקש מה
לעצב? רוצה שהוא החיים

 להציגם כדי מחזותיו את ומציג לכתוב כדי כותב הוא כי כמובן, ישיב, הוא
 בעלי שחוק. מטבע זה לומר", "מה כי גם, יאמר הוא אבל... בתיאטרון.

 והאמנות הספרות מעטים. הם לומר" "מה להם שיש המקורית המחשבה
 כוחות של ורע, טוב של פוסק בלתי במשחק בחצאי־אמיתות, בבדיה, יסודם

 על רק זה גם אך האמת, אל להגיע ניתן המדע בעולם לכאורה, מנוגדים.
 האמנות כי מוכיח, האכסיומטי היסוד דוקא אבל מוסכמה. אכסיומה, של יסוד

אמנם. אחרות בדרכים המדע, מן יותר האמת אל להגיע מסוגלת
 כי ומוסיף, ביצירתו מקום מוצאים אינם ואידיאות בעיות כי טוען, אלוני

חצי־אמת. היא כך על תשובה כל
 האידיאל לא הוא שחשוב מה אבל לכתיבה. סופית מטרה איזו יש כמובן,

תמיד לא וזה הקטנים, הפרטים את כותב אתה איך אלא הגדול, הסופי
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 על מכסות פעם שלא בהכללות חיים אנו שבזמננו צרה זו בכלל, מספק.
עצמו. הענין

 של רבים רבדים לפנינו מתגלים אלוני, נסים של למחזותיו עוברים כשאנו
 קורא אלוני האמריקאית". "הנסיכה של טופס בידינו היה ומשמעויות. תכנים
 אתה אם גם מהסבריו, מוקסם להיות שלא ואי־אפשר ומסביר. קטעים ממנו
 ■מבקרים של פרנסתם לגזול לא כדי מחברו. של ההסברים בלי זה מחזה אוהב

 טכסטלוגי. בניתוח כאן נעסוק לא עליהם(, כועס מחזאי, כל כמו שאלוני,‘)
 שמות" "מדרש מפיו לשמוע אפשר לפרטי־פרטיה. עד מחושבת כתיבתו

 למשל(. קרופניק, פול ז׳אן )מדוע במחזותיו הגיבורים שמות על שלם
 שמצאתי עד רבות שעות "עבדתי שירים. קטעי שלושה שילב הוא ב״הנסיכה"

 כותב שאני אומרים בכלל, בכך. הבחינה לא אפילו והביקורת הקטעים את
 כתב שיונסקו מזל איזה מלה. כל על מקפיד אני בדיחות? איזה בדיחות.

ממנו". שהושפעתי אומרים ודאי היו אחרי. למות׳ נוטה ,המלך את
 החיים את גם מלווה "המיתולוגיה אלוני. את הרבה מעסיקה המיתולוגיה

 התפלות האמונות בארדו(, )בריג׳יט האהבה חיי של הפומביות המודרניים.
­המיתו שהוא הקולנוע, מזל"(, לו )"היה בהן ספוגים דיבורנו ולשון שחיינו
 פאוואר...(. טירון בנה סואץ תעלת את רבים, )לדעת זמננו. של לוגיה

 אתה אידיאלים. עלינו כופים בזמננו תיאטרון. אין מיתולוגיה ללא ובסיכום,
?״ לא מדוע למשל, ישו, חיי על לכתוב רוצה אני כך. על לכתוב מנסה

 מתגלה בפרט, העונות" "תיאטרון הקמת ועל בכלל תיאטרון על כשמדברים
 על שנכתב מה כל דוחה הוא הקטנים. הפרטים כאיש שוב אלוני נסים

 הקאמרי התיאטרון ייסוד עם ההשוואה את וכן זה, תיאטרון של "מהפכנותו"
 החדש התיאטרון בהקמת שיש מודה הוא מדברים?!"(. מהפכה איזו )"על

ולהצליח. לעשות יצר של אמביציה, של צד גם

 כמו שקספיר את מציגים אצלנו בביצוע. הדיוק על מדבר הוא אבל...
 וחסר־ שטוח דבר מתקבל אובד, מחזה כל של הייחוד ופירנדלו, ברכט את

 בחירת בין סתירה ויש והשחקנים. הבמאי ליכולת מותאם אינו המחזה פרצוף.
מסחריות. הצלחות לשם בחירה לבין טיב, של שיקולים לפי רפרטואר

 טעויות נטעה שאנחנו חושב אינני אבל טעם. של ענין זהו — להציג ״מה
 בעינינו. חן שימצאו ישראליים מחזות להציג כמובן, רוצים, אנו גסות.

 בבחירת מתחילה הבעיה ישראלי. יהיה העונות׳ ב,תיאטרון הבא והמחזה
 שלא משום וויתרנו יונסקו, של מחזה להציג למשל, רצינו, לועזיים. מחזות
העמידה". בגיל מתאימה שחקנית השגנו

 ;עיבודים הרבה העונות״ ב״תיאטרון יועלו כי לומר, מוכן הוא העתיד לגבי
שקספיר בהצגת מהרהר "אני לעיבוד. הם גם זקוקים בעברית מחזות כי
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 נעשה לא אם בדעתי חוכך אני אבל מקהלה, בלי יווניים מחזות או בפרוזה,
 לגביו אבל משלום־עליכם. עיבודים להציג רוצה הייתי למחזה. עוול בזה
זכויות־יוצרים". של בעיה יש

 איסטניסיים ניואנסים של תיאטרון לא עדיין. מפונקים. איננו "בישראל,
 המלה, של הטוב במובן גסות סיטואציות עם למחזות זקוקים אנו לנד. חסר

 למשל חושב אני לקלוט. עשוי שלנו שהקהל מה זהו תיאטרונית. מבחינה
ל׳ארלקינו׳". גם הגענו כך הרסטורציה. מחזות של עיבוד על

 עלי כמחזאי, במאי. שאני מאמין "אינני אומר: הוא כבמאי עבודתו על
לשחקנים". זאת מסביר ואני לאחרים, שכתבתי ■מה להסביר
 העזתם על תמיהה הביע ראיון(, לשם )שלא אלוני נסים עם בשיחה פעם

 הערכות להם יש ואחר־כך קלה, שעה אתך יושבים באים, הם עתונאים. של
 שעתונאי כדי דעה. להביע קשה כך כל כאשר וזאת, ומלואו. אדם על ותשובות

 את ללוות עליו למשל׳ העונות", "תיאטרון על ראויה רשימה לכתוב יוכל
וכדומה. בחזרות נוכח להיות בעבודתם, והשחקנים הבמאי המחזאי,

 השתדלתי זו. עבודה שיטת לעצמו לאמץ שיכול עתונאי ישנו אם ספק
 ראיון בכתיבת למקובל מעבר הרבה רבות, שעות אלוני נסים את "ללוות"
לדעתו. שכיוונתי ודאות, בי אין ועדיין בעיתון.

[3.11.63]
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סנד ואלכסנדר יונת

 הוריה עם נדדה המלחמה פרוץ עם .1926 בשנת בפולין נולדה זק, ינקה יונת,
 הלוחם"( היהודי "הוועד עם נמנה )אביה הודיה/ עם עברה 1943ב־ לווארשה.

 היתה המלחמה בגמר תפקידי-קשר. המשפחה מילאה שם וארשה, של הארי לצד
 לארץ. עלייתה לפני ז׳נבה באוניברסיטת שנה למדה בלודז׳. "דרור" פעילי בין
"רביבים". קיבוץ חברת היא 1948מ־
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 ב״הנוער חבר היה .1934ב־ לארץ ועלה 4921 בשנת בפולין נולד סנד אלכסנדר
 משנת ואחר־כך בראשון־לציון תחילה ,,רביבים׳/ בקבוצת 1938 ומשנת העובד׳/

 1945 בסוף בנגב. הראשונות המצפות משלוש אחת שהיתה בהיאחזות, 1943
 הקמת עם באירופה. הבריחה בנתיבי וסובב לאירופה התנועה בשליחות יצא

בפולין. שליחותו בעת הכיר אותה יונת. רעייתו עם לארץ חזר המדינה
 ללא "אדמה הראשון ספרם ב״מבפנים". פרקי-יומן בפירסום החל סנד הזוג
 ו״ימיהם )תשט״ו( החמישית" "הכיתה את פירסמו אחר׳־כך .1950ב־ הופיע צל"

 שהופיע יותר, גדול מרומן חלקים הם הספרים שני )תשי״ט(. לרוח" הפרוצים
 הנוסף" "הנסיון ספרם )תשכ״ד(. החיים" ובין המתים "בין בשם מתוקן, בנוסח
בתשכ״ט. הופיע
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זד

בחירה של עניו

סנד. ואלכסנדר יונת את רבים שואלים בשניים?/ כותבים איך ,אבל,
 החיים" ובין המתים ב״בין קריאה אולם בני־הזוג. משיבים באחד?, כותבים איך
 מעניינות שאלות מעוררת שבנגב, רביבים בקיבוץ בביתם, סנד הזוג עם ושיחה

בשניים". "הכתיבה משאלת יותר
 הטובים הימים בנוסח הרומאן לפחות מת; ואולי — גוסס הרומאן אומרים,

 וכאן בדוחק. אד לרומאן טובים ימים היו העברית׳ הספרות בתחום ואילו ההם.
 יהודיים חיים של רחבה יריעה נפרשת עמודיו 800ב- אשר ממש רומאן לפנינו
 :דמויות־בשר־ודם של מגוונת קשת השואה. ובשנות המלחמה לפני בפולין

 עם הולכים המחברים ואמונות. דעות בהתנגשות ומאוויים, גורלות של בהצטלבות
 דרך טרם־השמדה, של האחרונות השנים במחנק :בשדות־ממוקשים גיבוריהם

 החיים בין בארץ־ישראל, החתירהי'למקום־תקוה המרד, הגיטו, המלחמה, אימי
- ’■י.- המתים. ובין

 על כתבו כבר עמדו. כך כיצד הלכו. כך מדוע ממעמקים: מחלחלות השאלות
 המשל דרך ועל הפשט דרך סביב.'על מסביב אך ואצלנו. אצלם אלה. נושאים
 שהוא דמיון דמיון, שהיא מציאות אלדאנושית: פלנטה אל מסויט כמסע והסמל.

 -הנושא עם להתמודד סנד הזוג של ההעזה -מול מופתע עומד אתה וכאן מציאות.
 על כהילוך שהיא כתיבה בידוד. ואביזרי מגן לבושי ללא "■ישירה", בכתיבה הנפתל

 מזה, אמנותי כיסוי חסר לפאתום גלישה — הן האורבות כשהסכנות דק, חבל
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 מכך פחות לא אך כשרון, ספק ללא המחייבת כתיבה מזה. שגורות ואמידות־גלופה
העליונה. על וידם זאת מהתמודדות יוצאים והמחברים ויושר־לב. עוז־רוח

 בתוכך משהו אלכסנדר. אומר השואה. על מכתיבה רתיעה ישנה
 זה נושא עם המגע שכן בתיעוד. להסתפק הוא ביותר הנכון שאולי אומר,

 — קמט כל זויות. הרבה פרט לכל המעניקה בעוצמה מסנוור. באור הוא
נוראה. משמעות מקבלת — קטנה טעות כל מוגדל.

 כותבים אין השואה". על "לכתוב באמירה יש נכון לא משהו יונת:
 הנוראים הדברים להם שארעו אנשים על אלא השואה". "על ספרות
 על כתיבה דרך יש כן. להם קרה, לא זה לנו הוא: מכל והנורא ביותר.

 האדם של מעמדו על שהוא קאמי, של ל״הדבר" בדומה הרוע. תמצית
 בהכרח, רבים. לזה חוזרים עכשיו לא־ישירה. בדרך כתיבה זו הרוע. בתוך
 בלתי־נגוע־בדברים, הכותב היות של הכרחית מידה יש כי י עכשיו מדוע

 לנושא, "דיסטנס" מרחק, של שאלה זו אין ספרות. של לקיומה הדרושה
 בטיוטות להשאיר יש — הטירוף הכאב, את הדברים. הצללת של אלא

 לך, נוגעות אינן כאילו הנכתבות המלים כאשר אחר־כך, רק הראשונות.
לזולת. גם הדברים את להעביר אפשר — רועדת אינה והיד קר ואתה

 אתה לכתיבה, הגלמי החומר בתוכך נתגבש בו בשלב אלכסנדר:
 התבערה מוקד של הזה המסנוור באור להסתכל איך לכתוב׳ איך שואל
 המבט, הסטת של הפיתוי גדול ואז מאפילים. משקפיים ללא גלוי, במבט

 לנו אך אבסטרקטית. או סימבולית, אליגורית, בצורה עקיפה, כתיבה של
 ישר ולהביט לנסות אמר, כורח איזה ישירה. שאינה לכתיבה דרך נמצאה לא
 בתבערה הן — סכנת־עוורון בכך כרוכה ואם התבערה. מוקד תוך אל

עיניים. מיליוני כבו הזו

 את ומעמעם מקהה ב״מיליוני" השימוש עינים". "מיליוני לא יונת:
 בדברי־עדות, רק להסתפק המתקשים יש מדוע הנה שקרה. למה התחושה

"מיליונים". על רבות פעמים חוזרים בהם

 להקנות אישית. לו הנוגע לאבל שותף להיות נוטה אדם אלכסנדר:
 סינון. מחויבים הדברים אז האמנות. דרך זו — אישית שאינה אבל תחושת
 למה יום־יום מחיי לך המוכרים במושגים להשתמש ניתן שלא הוא, הקושי
 עוצמה אחרת, משמעות שם היתד. לגעגועים, לרעב, לעייפות, שם. שאירע

 מדוע הנה געגועים. רעב, בעייפות, לנו המוכרות תחושות של מאלה שונה
 קשה זה, נושא על הריאליסטית( גורסים: )איננו הישירה" "הכתיבה

 אינו שסגנון־כתיבה אלא עקיפה. כתיבה של הפיתוי קיים מדוע יותר;
שרירותית. להחלטה נתון
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 אין לומר. רצינו ומה זו לתקופה לחזור יש מדוע נשאלנו יונת:
 חולים שנעשים להיאמר, המתבקשים דברים יש רצינו. לומר: מדויק זה

 במהלך פרטית". "מחלה רק זו אין אם לבחון, רק יש לאומרם. ומוכרחים בהם
 מבחינה אותך. יכלה זה שמאבק בהרגשה החומר, עם מאבק מתחיל הכתיבה,

 "בכמה :אראגון של שורות יש פליאה. של הרגשה הכתיבה בסיום חשנו זו

 חובה יש אך אחד". רטט במחיר חרטה כמה / בשירים הפחות טעון צער
 עמידה בלי המגפה". ותיעצר החיים ובין המתים בין "ויעמוד כי לזה לחזור

תעצר. לא המגפה זו,

 המחברים רבה. עבודת־הכנה קדמה החיים" ובין המתים "בין הספר לכתיבת
 קראו ופולנית. אידיש בעברית, השואה תקופת על להשיג שיכלו מה כל קראו

 אנשי עם לשיחות נפגשו היסטוריה, בספרי עיינו וקהילות, ערים על מונוגרפיות
 החומר זו. תקופה על להם שסיפרו אחדים אנשים ועם הגיטאות" "לוחמי קיבוץ

 להיות שנועד החמישית", "הכיתה הספר הופיע 1954ב־ בכרטיסיה. רוכז שנצבר
 הפרוצים "ימיהם :ההמשך יצא שנים מספר לאחר שלפנינו. הספר של הראשון חלקו

 מחדש אותם עיבדו הם הספרים. שני עם שלמים היו לא המחברים אד לרוח".
שלפנינו. בספר שליש כדי צומצם החמישית" ו״הכיתה

 משיב בספרם, במציאות שהיו ואירועים דמויות נכללים מידה באיזו לשאלה, י
אלכסנדר:

 זה לספר שבמציאות דברים בין דמיון "כל הנוסח: את גורסים איננו
 כאן הכל דברי־עדות, שעיקרו "המרד"׳ לחלק פרט לחלוטין". מקרי הוא
 יש חשיבות מה בעצם, אבל אחרת. או זו במידה "בדוי", שקורין מה

 סנדר שלום הוא לנקודה" ב״מסביב דוידובסקי שאוריאל הידיעה בדבר.
 קורבתנו מצד מעניינת להיות יכולה נעוריו, מימי ברגר, של הוגו בן באום,

 דוידובסקי, אוריאל של לדמותו שניתן הקיום לגבי אך ,• ברגר אל האישית
 ולימוד אינטואיציה אישי, בסידן מתוך כותבים לשאלה. מקום עוד אין

 פגישות, רבים, בחיפושים כרוך הוא — זה אחרון לדבר אשר עובדות.
 מה מפני מכשולים סילוק בבחינת אלא בעצם אינם אלה כל אבל עיון,

לומר. ורצית שידעת

אלכסנדר.• משיב כוללת, תמונה לשקף התכוונו מידה באיזו לשאלה

 לצורך. שלא והרחבה יתר צמצום הפרזה׳ של סכנות אורבות לספרות
 להתרכז עליך כך: אלא מעמיק דבר לומר דרך אין ששוב סבורים יש

 מינימום לאותו עד — שניה רגע, שעה, אחד, יום במשך אחת, בדמות
 דמויות, יותר להקיף במאמץ מפריזים יש שני, מצד לאבסורד. המוביל

 היא, נוספת בעיה דרך־הביניים. את למצוא יש חברתיים. רבדים יותר
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 חושב מה לכתוב בנסיון הרי גיבוריו: עם ללכת המחבר יכול היכן עד
מהחוצפה... יש המות, סף על אדם

 אי־אפשר בשיר שאפילו הכזב, מן בזה יש שתמיד הרגשה יש יונת:
 ב״מלחמה אנדרי של מותו בתיאור מידה חוש היה לטולסטוי עליו. להתגבר
גיבורו. עם למות חי סופר יכול היכן עד היא׳ השאלה אך ושלום".

 המחליפים יש לחלום. המציאות בין הגבול היכן או: אלכסנדר:
במציאות. חלום

 את רואה הוא היכן היא השאלה מנסיונו. כותב אדם כל יונת:
 העצמי הנסיון מפרשו. הוא וכיצד בנסיון כולל הוא מה נסיונו. גבולות
 הכתיבה ריבוי כי לי נדמה אך בספרות. דמויות ליצירת גרעין משמש

 בקיומה להכיר חוסר־נכונות או אי־יכולת, על מלמד בזמננו ראשון בגוף
עצמו. לכותב מחוץ הקיימת בעלת־משמעות מציאות של

 מה היתה: השאלה לספר• אלא לתאר, ביקשנו לא אנו אלכסנדר:
 מי הוא יהודי האם שם. הלכו יהודים איך קרה. זה איך :הסתעף ומזה ;אנו

 שיעור מה שאלנו אנו גמדים, שעניינה ספרות סוג יש ברכיו? על שהולך
היהודי. של קומתו

 ובארץ־ בפולין משתרע הפעולה שדה שאלות. מעורר שבדיוננו הספר מבנה
 בעיה לוורשה. המרכזיות הדמויות מועברות הסוף לקראת מזו: יתירה ישראל.
 "המרד", הספד, מחלקי אחד מישורים. בשני הנעשה המרד, תיאור היא לעצמה
 וורשה, בגיטו המרד של אנונימי תיאור הוא עצמה, בפני כחטיבה העומד

 ספרותי תיאור ניתן לכך, בנוסף בכתב. שפורסמו דברי־עדות על בעיקרו המבוסס
 הספד שמבנה הרגשה לי היתה כקורא, הספר. גיבורי של בעיר־המוצא המרד של

האמנותית. משלימותו גורע

 יכולנו לא המרד. מסירת אופן לגבי עצמנו את שאלנו הרבה יונת:
 מהלך על משלנו עליילה לבדות כדי אולם בספר. המרד את לכלול שלא

 יודעים אנו ששרדו. מהעדויות יותר חזק תיאור לבדות עלינו היה המרד,
 אשר ובתמיהות, הקיימות שבעדויות ובסגנון בצורה "הפגמים" כל את

 עדות ליצור פנימי צורך לנו היה לא אך לעורר. עשוי בספר שילובן

 מבדיית הרתיעה הקיימות. האותנטיות מהעדויות חזקה שתהיה בדויה
 רוצה איני בזה שבמוסר. מטעם אלא שבאמנות, מטעם היתה לא עדות

 עקבות לדעתי יש לדוגמה׳ ברנר, של בכתיבתו למוסר. אמנות בין להפריד
 אומר. הוא איך מאשר יותר לא אומר, שהוא במה מוסרי, מאבק של
 לפעמים יש האמת. וכל אמת. לומר כורח אלא שבסגנון, קוצר־רוח זה אין

למעלה, מישהו עם או הבאים הדורות עם פלירט של עניין שאינו שיקול,
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 בתחום שבמוסר. טעמים בשל מוותר אתה בו מקום להשאיר רצון אלא

תופסת. הביקורת אין זה
 אז — האמנותיים הכלים שבירת הדבר פירוש ואם אלכסנדר:

 במודע. אלא בשגגה זה אין אמנותי, משגה משום בכך יש ואם שבירה!
 לומר: רוצים אנהנו צביה, של שמה את יהודה מזכיר מותו לפני אם

שבספרות. קסם כל לסלק צורך היה מקום שהוא באיזה צביה. באמת

 רנה, אלן של בסרטו הקסם. את ליצור צורך היה לא כאן יונת:
 יכולה איך :שאלוני גולגלות. הגורף בולדוזר של תמונה יש וערפל״ ״לילה

 לומר מגוחך אבל נורא! זה הן ראשך? להפנות ולא בה להסתכל את
 בתיאור וכן למוסר. אלא לרגישות, לא עניין זה ראשו. מפנה רגיש שאדם
 נתינת להמית. כדי בו יש המוסרית, הרתיעה את להסיר הנסיון המרד.
חוב. איזה סילוק משום בו יש אמנותי, שבר בו יש אם גם שניתן, כפי המרד

 וגם כנתינתן רבות עדויות של שילוב יש "המרד" בחלק אלכסנדר:
 הספר נכתב אלמלא בספרות. אסור מה לומר יכול מי שלנו. קטעים

 כתיבה בצורת רק מדוע בשאלות. בא היה לא איש הישירה, הכתיבה בדרך

כורח? כשהיא אסורה, השבירה זו
 את נתנו אילמלא כי נאמר אם ליוהרה, הדבר לנו ייחשב אל יונת:

שלם... מדי יותר שהדבר מרגישים היינו זו, בצורה המרד
 הזו? התקופה על לספר יכולה את האם — אותי ושואלים יש
 כך כל שיודעים רק, לי קשה לי. קשה לא לא. — לך? קשה לא האם

 הוא לחמו", לא ומדוע למוות, הלכו "למה בשאלה אותי שמקומם מה מעט.
 "למה השאלה מול מציג גורי חיים' ברגשי־אשמה. חש אינו לרוב שהשואל
 רגש להיות צריך שתקנו?" ומדוע חלקנו היה "מה השאלה: את הלכו?"

אז... עשיתי אני מה :לשאול המחייב שנשארו, אלה של החיים, של אשמה

 בנטיעת גם אלא בהריגה, רק לא היא הנאצית התועבה אלכסנדר:
בחיים. היוותרם על ששרדו, באלה רגש־אשם

 פרט "גרמנים", המלה את אמרנו לא הספר בכל לב, שמת אם יונת:
 רשות־דיבור ניתנה אחת פעם ורק נייטראלי. מושג כשזה הראשון, לחלק

 דבר. נגדך לי אין "אישית :לרטנר אומר הגרמני בבצה. במחנה — לגרמני
 היא האמת כרגישות: זאת לפרש יכול מישהו אידיאולוגית". בעיה זו

 שמבקשים מה הורסת שהיא ממשמעות, רוקנה כה "גרמנים" שהתיבה:
 הזעזוע את בגיטו, מסוים ברחוב בעיניך שראית המסוים הדבר את לומר,
 ארצם בנו הגרמנים לשבח: המציינים אצלנו יש ביום. פעם אלף שחזר

 באותה רצחו הם כי שבו, ובלא־אנושי בטמטומו נורא משפט זה בחריצות.
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 הם ובזה בחריצות. אלא — טירוף בערות, פראות, מתוך לא חריצות!
מוכר. בשם לקרוא שמותר מה לכל מחוץ אל עצמם את הוציאו

 היה צריך במה ולשאול: להקדים יש עמדו. ואיך עמדו במה שואלים
 :לתומה מחוץ אומר רטנר 1 בזה לעמוד האנושי בגדר זה היה והאם 1 לעמוד

בחייו? לשלם עלול הוא נעלו שרוך קשירת שבעד לשער, אדם עשוי האם

 לבחור! החובה האדם. בחיי הבחירה של מקומה וכאן אלכסנדר:
 מנהל קריגר, שד״ר הוא הנורא ליודנראט. הובילו בגיטו בחירה ללא החיים

 הוא ההתבזות. שיא לא אף מפלצת. אינו היודנראט, לאיש שהיה הספר בית
הבחירה. כורח על המוותר טובות כוונות עם איש

 הפשטות את למקומו. שתגיע עד חברך את תדון אל אומרים, יונת:
 השתדלנים, את לדון יכולים אנו איך אומרים, מקבלת. איני זו שבאמירה

 אכזרית חובה היא לבחור החובה במקומם. נוהגים היינו כיצד יודע מי
אנושיים. בלתי לדברים האדם נתבע בהם בתקופות ונוראה

 — ואחרים דניה זוהה, יהודה, רטנר, — הספר מדמויות אחת כל
 לכך, התכוונו שאנו מבלי ובדיעבד, הבחירה. של הדילמה בפני עומדת

 הטירוף את מבינה אינה דניה הבחירה. של אחר צד מבטא מהם אחד כל
 בוחרת. היא אך אפשרית. אינה הבחירה שבו במצב לבחור, שבתביעה

 זו, בחירה אילמלא אמה. בלי הארי, לצד ולעבור להינצל להצעה בסרבה
מתה. היתה לא פיסית אם גם בחיים, להמשיך יכולה היתה לא

 הרי במרד, האחרון הרגע עד בחיים, נשאר רטנר אם אלכסנדר:
 זו בחירתו בין להפריד ואין רעייתו, לסטפה באהבה בחר שהוא משום זה

האחרות. לבחירותיו

 אשם, של רגש אותו עם בחיים, הנשארים של הסיוט הרגשת עם יונת:
 מזה. משהו יש מאתנו אחד בכל להתאבד. צריך היית שבעצם לך נדמה

 שאם אלא הסיוט. אחרי׳ האפשרי היחידי היושר זהו כי שנדמה רגעים יש
נגמר. הכל — כך

 האנושי. המשחק חוקי את לשחק יש שממשיכים ובמידה אלכסנדר:
לבחור. החובה פירושם: המשחק וחוקי

בזו. זו קשורות הבחירות וכל יונת:

 בשיחה לכך. ראוי הוא כי החיים", לבין המתים "בין הספר על בשיחה הארכנו
קיבוץ. חברי סופרים היותם :בכתיבתם נוסף צד על לעמוד ביקשנו ואלכסנדר יונת עם

 הוא ואלכסנדר, יונת אומרים בקיבוץ, אמן עתה המקפת לאווירה הרקע
בצרכי־ אי־הכרה של הצביון והולך ניטל בקיבוץ האמן שמבעיית בכך
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 היכולת את להוכיח מתמיד, גדול צורך׳ עתה יש הקיבוץ לאנשי עבודתו.
 הרווחה־היחסית הספרות. ההגות, האמנות׳ בשטחי גם אלה בחיים הגנוזה
 את קובעת קיבוץ אנשי היותנו עיקר. שאינה כמובן אך !מקילה, בקיבוץ

 כאן יש כאילו הסברה אבל הבחירה. בעית עם למשל, התמודדותנו, דרך
 של היותו את המצר ספרותית", "הזמנה או התערבות של מומנט איזה

כמובן. שחר, לה אין זו סברה — בקיבוצו ״חפשי״ האמן

 כניצבים והקיבוץ" "אנחנו כאן אין אבל קשות. שעות יש מאבקים, יש כן,
 בהיאבקנו וכך, המשק, החברה, הקיבוץ, בתוך אנחנו יש: זה. מול זה
 האלה, החיים נגד נאבקים איננו בחשיבותו, מאמינים שאנו דבר על

 של כתביו דשי על הנה, בהם. האמנות מקום ועל דמותם, על אלא
 גורל זה האמנם רוגז. ושבע בודד מת הסופר כי כתוב׳ נמצא ג׳וים ג׳יימם
למאבק. אחד צד זה הנה ושבע־רוגז? בודד יחיה שסופר

 מקום יש תמיד כן, פי על ואף יחד. בגרנו הזה, המשק חברי כל כולנו,
 האם לדעת חרדים היינו שלפנינו הספר של הכתיבה בסיום ולחרדה. לציפיה
 האנשים בין סובבים הספר טפסי לחיים. חברינו עם ההבנה את יעמיק

דיבור כל יצירתו, על כותב אדם של דיבור כל כן,--------ואנו במשקנו
 והנה מבוכה. משום בכך יש תמיד בעיה. יוצר — עליה באזניו שמשמיעים

 בחדר־ הגשה כדי תוך או בחצר, מקרית פגישה בשעת עת, בכל צפוי אתה
 פגישה של באפשרות נוכחנו אלה בימים אך שכתבת. מה על לשוחח האוכל,
 הדיבור, על שמברכים ויש מתמעטים, אינם הדברים בה זו מעין מתמדת

הלא־שתיקה. על

 ובזה כסופרים, עבודתנו על במאבק אמורים חם ואין נתונים. אינם הדברים
 שמענו כן, )כן, הומאניזם הקרוי זה שתחום לכך בכמיהה אלא בלבד,

 מבינים מה השאלה נשאלת שעדיין אלא הרגל", את "פשט שההומאניזם
 פשיטת־הרגל(, על המכריזים של טווח־ראייתם הוא ומה "הומאניזם" במלה

 חיינו. את לעשות רוצים אנו שעמם האנשים לאותם ענין ייהפך זה שתחום
 שיגרתית, לתמונה ציור בין לטפל, עיקר בין הבחנה על כולל, מאבק זה

 אל ידבר באמת שהיפה כך על מאבק זהו — סתמית וחריזה טוב שיר בין
ישעמם. פשוט שהטפל הלב,

 מתמול־ המוכר במובנה לעבודה, כאן שניתן מעמד־הבכורה קיים כן,
 ריאלי קיום קיום, בעיות של כזה עומס קיים בה בחברה חיים אנו שלשום.

 חלקך. את ולתת בעול לנשיאה שותף להיות חייב שאתה צורת־חיים, וקיום
 על נאבקים כולנו מעטים, כולנו שבהיות פניות, כל ללא לומר, אפשר וכאן

 כולנו ׳ובעומס, במתח אחרת או זו במידה נתונים כולנו שלנו׳ זו צורת־חיים
 ואבל• יאוש עייפות, שעות משלו, חיים פרשת מהם אחד שלכל בני־אדם
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 נתונים "האינכם :השאלה מדוע לעין נראה טעם כל מוצאים איננו — משלו
 חבר אל' או משמאל, שכננו אל ולא דוקא, אלינו תופנה מדי?" רב בעומס

השולחן. אל לימיננו ישב שהנה זה

1 בשניים כותבים ואיך נד,
 שבוויתור. הסכמה ללא אך ושכנוע, חיפושים מתמיד, דו־שיח זה הרי תרצה,

 עצמו, עם אחד כל של דו־שיח קטע. על העלילה, על הדמויות, על דו־שיח
 בהרבה קיצרו בשניים כתיבה של שנים זולתו. עם אחד כל ושל עולמו, עם
המשותפת. הגירסה אל הדרך את

 עברנו מוזר תהליך צל". ללא "אדמה מאז חלפו מעטות לא שנים כבר כן,
 לגביו. ביקורת מלאי עצמנו מצאנו אחדות שנים שלנו. הראשון הספר לגבי
 המבוכה פגה כאילו האחרון בזמן ודוקא מתמימותו. נבוכים שהיינו דומה

והולכת.

 לא מכוסה אדמה ■היום שהיא שברביבים, בביתם ואלכסנדר ביונת לפגוש צריך
 ברביבים, חיים המקשר חוט איזה שיש מתקשרים, שהדברים לדעת כדי צל, מעט
החיים". ובין המתים "בין אל צל" ללא "אדמה דרך

[24.1.64]
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אלדן אנדד

 רזפצי־בה בקיבוץ והתחנך גדל .1930ב־ הוריו עם עלה ,1924ב־ בפולין נולד
­באוניבר למד העובד׳? ב״הנוער והדריך בפלמ״ח היה בארי. בקיבוץ 1960ומ־

 ופרי" זורם "חושך :אסופות־שיריו .1953ב־ שירים לפרסם החל העברית. סיטה
תשכ״ז. — לבדה״ האבן על ״לא תשכ״ד; — קלות״ בשמחות ״לא תש״ך, —
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וגלבוע נכר

 .מתייחד לאור, עתה זה שיצא קלות" בשמחות "לא אלדן אבדד של שגי שירים קובץ
 ובמרכזה .הארץ גוף הספוגה בן־קיבוץ של שירה זוהי בשירתנו. נדיר בצירוף

 שיש שירה זוהי זאת עם המחבר. וחי גדל חפצי־בה, בקיבוץ שלצלעו, הגלבוע,
ה״מודרנה׳/ סממני כל בה

 לשירה הגיע כיצד ושאלתיו שבנגב בקיבוץ'בארי בביתו, אלדן אנדד עם הסבתי
?״ מודרנית שירה ״ומהי :תהיה שתשובתו שיערתי מודרנית.

 הגדרות לדידם, ממראייניהם. יותר מקוריים אינם המשוררים כי נראה היה. וכך
 לספרות. ופרופסורים המבקרים מידי בא קיומן כל בהן, וכיוצא ■מודרנית" "שירה כמו
 לחטיבה קירבתו על השיחה במהלך שמעתי עצמו אלדן אנדד מפי כן פי על ואף

החמישים". שנות "משוררי בפיו המכונה ומשוררים, שירה של •מוגדרת
 של הופעתה מתחילה זו בשנה בשירתנו. מפנה שנת היתה 1953 שנת
 ואחרים, דור משה זך, נתן עמיתי, יהודה כמו: משוררים, של חדשה קבוצה

 סגנון את שהמשיכו משוררים, שלי שלם דור לפניהם מקודמיהם. השונים
 השחרור מלחמת בימי לשיאה הגיעה זו שירה אלתרמן. של שירתו

לאחריה. שמיד והשנים

החמישים? שנות שירת שונה במה

ממני. רחוקות וכוללניות מופשטות והגדרות אינטלקטואל, של טיפוס אינני
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 והאישי המיוהד את מבליעות הן כי מסוכנות, הן בשירה שההכללות גם מה
 לדוגמה, זך, נתן של לשיריו קירבה חש שאני לומר יכול אני משורר. שבכל

 לדעתי כוללנית. לא אישית, שירה שזו משום !מזה, זה שונים אנו כי אף
 המדויקת במסירה המדויקת, באמירה החמישים שנות של השירה מצטיינת

 בסמל בדימוי, שלה: במושגים לדבר צריכה שירה עצמו. את משורר של
 בהיותה השיר, של מרכזי יסוד היא האסוציאציה לדעתי, ובאסוציאציה.

 דימוי. של בלבוש ניתנת והיא וזכרונות, הרהורים מראות׳ חוויות, של צירוף
 שיר. זה יהיה לא אותך", אוהב "אני אהבה, בשיר פעמים אלף תאמר אם
 תעביר היא אך "אהבה", המלה פעם אף תיאמר לא שבשיר־אהבה אפשר אך

 רבות מלים ואסוציאציה. דימוי של בדרך האהבה חוויית של משקע לקורא
 כמשוררים בעיקר ניכר הדבר שחוקות. ונעשו שימוש מרוב משמען איבדו

 שירה אצלנו גם היתה כך להם. שקדם גדול של בנוסח "על־פי", הכותבים
 תפאורה. של ובגודש זרים בנופים בשימוש שהירבתה אלתרמן, "על־פי"

 הכרחי מהותי חלק היא וסגנונות צורות של שהשבירה לכך, הטעם זה אולי
 אלפי "שלושת :הנקרא בצרפתית ספר יש התקופות. בכל היצירה של לזרימה

מודרנית". שירה של שנה

 על נמנה אני גילית מבחינה מהספקולציה. הרבה יש למשמרות בסיווג
 החמישים. שנות לדור אני שייך השירית, ההוויה מבחינת ואילו בארץ", "דור

זרות. השפעות פרי הם ואין למודרנה חיקוי הם אין שלי, הם סגנוני, שירי, אך
 1953 בשנת פירסמתי הראשונים שירי את בילדותי. שירים לכתוב התחלתי

 ורק בוסר בסגנון כתובים אלה שירים ו״מבפנים". "משא" המשמר", ב״על
 שרירותית. ואינה מקרית אינה זו התפתחות העצמי. הסגנון מתפתח לאט־לאט

 המשורר סגנון של בבואה הוא המשוררים רוב של הראשונים השירים סגנון
 המשוררים הם מעטים נעורינו. בימי עלינו אהוב היה ואלתרמן עליהם. האהוב
 הם מכן שלאחר ושיריהם ייחודם בעוצמת הם ניכרים הראשון בספרם שכבר

 ,1959ב־ הופיע ופרי", זורם "חושך שירי, של ראשון קובץ עצמם. של בבואה
 שלים קובץ להוציא לכן קודם יכולתי שירי את לקבץ ממהר הייתי אם אך
בוסר. בסגנון שירים של

 מתלוננים היו בתחילה התפתחות. חלה משורר של העצמי בסגנון גם אך
 דרכך בראשית אולי מדי. אפלים לעייפה, עמוסים מחוספסים, ששירי עלי

 בטחון, יותר לך כשיש מכן, לאחר אך יכולת, להפגין רצון בך יש כמשורר,
הצללה. ליתר ומגיע מעומס משתחרר אתה
 שמשוררי נכון האנגלו־סכסית. מהשירה מושפע אני אם שואלים יש
 לפני לועזית שירה וקראו באוניברסיטאות למדו מרביתם החמישים, שנות

 על אני, לגבי מורכבת. בעיה היא ההשפעות בעיית אך שיריהם. שפירסמו
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 אנגלית, שירה קורא ואני אנגלית ספרות גם באוניברסיטה שלמדתי אף
 להיות שאוכל כדי מספקת היתה שלי האנגלית הלשון וידיעת הלוואי
תומס, מדילן מושפע

מודרנית? לשידה בן־קיבוץ מגיע כיצד
 מוצאת אינה לכן ותמימה. האדמונית חברה אינה שוב הקיבוצית החברה

 יש מורכבת. נעשתה הקיבוצית החברה ותמימה. האדמונית בשירה ביטויה
 אף המרומז. בהם רב מורכבים. אלה שירים שירי. הם וכאלה מאבקים. בה
 אני יותר", נמוכים "הנמוכים כותב כשאני לפעמים. תמימים הם נראים כי

 ואולי הרבים, ההישגים אף על הקיבוציים, בחיים מאד. מסוים לדבר מתכוון
 חבריו עם חייו, עם עצמו, עם אדם של מתח מתח. קיים בשלהם, דוקא

 למסגרת כאן מתרחב המשפחה, בתחומי אחר במקום שמתרחש מה כל בקיבוץ.
 הרגשת או נעזב, או בודד אדם בקיבוץ, אישית טרגדיה כולו. הקיבוץ
 בית־ יותר. מוחשי — כאן המוות אחר. מבמקום יותר כאובים — קיפוח

 שמת, קיבוץ חבר ביתי. מחלון כאן נשקף הוא הישוב, בתוך הוא הקברות
 אלה שבשירים להתפלא היש יותר. מוחשי והאבל שנפטר, בן־משפחה הוא

? קבוע בן־לוויה הוא המוות
 להבינם עשויים קיבוצים שבני סבור ואני בן־קיבוץ, של שירים הם שירי

 הוא שהנוף זה במובן קיבוצי. נוף הוא אלה בשירים הנוף מאחרים. יותר
 הגלבוע. זה מטפירות, אלה אין "הר", או "מדרון" כותב אני כשבשירי הוויה.
 שקדים. של כפר היה חפצי־בה ליד בשבט. ט״ו משירי מושג אינו — השקד

 למדנו כאשר להיפך, שאול, נפל שבו מהתנ״ך, המוכר הר אינו הגלבוע
 "הר־ כותב אני אם הגלבוע. על שנפל משום קרוב, היה הוא שאול, על

משחק־מלים. זה אין המסורתי, במובן ולא הבית",

 שלי בתוכנם הארץ נוף של בקיומו חש אלדן אנדד בשירי הקורא כל ואמנם,
 הקרוב, הנוף ישגו אותם• המפרנסים השיריים" "ובחסדים בדימויים כמו השירים,

 לאחר שכאשר כך, כדי עד צורות. בעשרות המתגלה הגלבוע, ובראשונה בראש
 יש כגולה. וכותב חש הריהו שבנגב, לבארי מחפצי־בה ביתו אנדד מעתיק שנים,
 יותר. רחב נוף ויש מראותיו". אל "חוזר של שלם מחזור ויש גולה" "שיר בספר
 דרכתי שלא הזאת בארץ פסגה אין הארץ. ■לידיעת המשוגעים קומץ על נמנה אנדד
 מאוחר בגיל הסב הוא שמו את סוד: לגלות מותר )ואם אומר הוא ברגלי עליה

 ’ בארץ. השיטוט חיבת את חלקיו בשני המבטא שם — אלדן לאנדד בלייברג מאברהם
 לגביהסי והעבודה. הנוף של התמימה מהאידיאליזציה מפורקים הקיבוץ בני

 תהליכים קצר בזמן עבר שבן־הקיבוץ היא הבעיה אך מוחשיים, מושגים אלה
 המבחן היה פעם באוכלוסיה. אחרת חטיבה כל מבן יותר אולי מזורזים,
בך ואילו עגלון. לשמש סוס, או פרדה לרתום בקיבוץ ילד של החברתי
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 תפס הסוס מקום את החיות. בגן לראשונה סוס רואה לפעמים היום, הקיבוץ
 סביבך הוא היום הנוף לטיול. כשיוצאים רק רואים הקמה ואת הטרקטור,

 עד מלמדים אלה שינויים נתקצר. לעיר הקיבוץ בין המרחק בתוכך. לא
 להתפלא אין לכן פאסטוראלית. אידיאליזציה אינה בן־קיבוץ חוויית כמה

 שירה כותב בן־הקיבוץ שמשורר או בברזל, מפסל קיבוץ חבר שפסל
...להדהים כדי בא זה ואין שרירותי זה אין מודרני. בנוסח

הכלל? את לשרת מזה, יותר או ■לכל, מובן להיות שואף אינך כבן־קיבוץ האם

 הכיסוי אך יבינוני. שלא כדי כותב ואינני מובן. שאני סבור אני ראשית,
 מערטל הוא האינטימיות, חוויותיו על כותב המשורר הכרח. הוא בלשון
 מפני החשש גם קיים הכרחית. איפוא היא כיסוי של ומידה בפרהסיה, עצמו

 סגנונו, את לאנוס רשאי קיבוץ, איש אפילו שמשורר, סבור אינני הבאנאלי.
 שירה, של בשליחותה כשהמדובר גם האונס, בכלל ,מובך. להיות כדי
 שאותה שליחות אך שליחות. למלא חייב שמשורר סבור אני לשירה. הוא זר

כפויה. שליחות ולא בפנימיותו׳ חש הוא
 בה. וחש בה חי שאני אמת ובבטאם קיומם, בעצם שליחות ממלאים שירי

 22 היום, שעד מאד ומכאיב .1942 בשנת בקיבוץ לחברות התקבלתי אני
 זה, דור מדוע בני־הקיבוץ. המשוררים הם ספורים כה מבן, לאחר שנה

 — בשליחות במשק, בחינוך, בצבא, בחקלאות, החיים, שטחי בכל הפעיל
 בעצם הוא חבר־קיבוץ כמשורר ושליחותך ערכך לכן בשירה? קיים אינו

קיומך.
 רצינו באיוולתנו הקיבוץ. ספרות של בתיחומה רבה פרובלמאטיות יש
 סכנה גם אך גדולה׳ זכות זו קיבוץ. חברי סופרים של ארגון להקים פעם

 עם נמנים קיבוץ חברי סופרים קיבוצית. ספרותית אסכולה אין גדולה.
 ייחודה בהגדרת נוסף קושי ויש שונות. ברמות וכותבים שונות אסכולות

 וחיוניות חיות מידת אותה מגלה אינה זו ספרות — מחד הקיבוץ. ספרות שלי
 ענף עצמה רואה הקיבוץ ספרות — ומאידך הקיבוצית. בתנועה המתגלה

העבודה. ספרות יותר: רחבה ספרות של
 להתגשם. ניתנת אינה הקיבוץ ספרות של אחר או תכני לייחוד הציפיה גם

 זאת, לעומת טובות. עליו לכתוב צריך בו השלב את מזמן עבר הקיבוץ
 מאשר באמנות ביטוי יותר יש העצב שלרגעי בכך, משהו כנראה יש

 היא —* אופטימי־פסימי לשמח־עצוב, החלוקה ובכלל חגיגיות. לחוויות
 אך שמח, הייה בתביעה: בקיבוץ לאנשים באים אין מדוע אבסורדית,

מסוים? בסגנון כתיבה מצפים מסופרים
הקיבוץ. בחיי המתגלה זו היא בשירי המתגלה הדמות
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 שלפני לאלה להשוותן אין כיום׳ בקיבוץ האמן חיי של הארגוניות הבעיות
 ימי את מרכז אני כתיבה. לשם בשבוע יומיים מקבל אני שנים. עשור

 כמעט לי יש שמירה׳ וליל שבת יום של בתוספת רצוף, שבוע לכדי הכתיבה
 נוסף מיוחד. עבודה חדר גם ליי יש שבועיים. מדי לכתיבה רצוף אחד שבוע
בהם. וכיוצא ספרים לרכישת לסופרים מיוחד תקציב מקציב המשק לכך,

 היא הבעיה לא• לכתוב. מכדי עסוק שאתה בכך, כיום אינה הבעיה
 בתחום הוא אמן של חייו מרכז ואילו בעשיה, הוא בקיבוץ החיים שמרכז
 בו חי ברצון, בקיבוץ החי אדם ביטוי. לתת בצורך היפה, בתחום הרוח,

 הקיבוצית החברה בקיבוץ. המעשה חיי הקיבוציים, החיים הערכת בשל
 ב״לקיחת" אי־נוחות הרגשת לפעמים ■ויש משימות. גיוסים׳ רב, במתח חיה

 שירה?" אומרים ואתם טובעים ידי ל״מעשה משל יצירה. למטרת ימים
 גם זו קל. לא פתרון זהו אך הרוח. וחיי המעשה חיי בשילוב הוא הפתרון

 אתה שאם בדור, כולו. בעולם קיימת היא בקיבוץ, רק לא שקיימת בעיה
מסייע. זה לך, הרצויה בעבודה עובד

 כצופה חי האמן היוצר. מהוויית מהותי חלק היא בדידות ועוד: זאת
 החיים ואילו בשקט, לחיות חייב הוא כך, לחיות כדי לנעשה. קשוב כשהוא
בצוותא. חיים הם בקיבוץ
 אחרים, מאמנים ומשברים לבטים פחות עברתי משק כבן כן, פי על ואף

 זו בחברה בגרתי בקיבוץ׳ גדלתי מילדותי בבחרותם. למשק שהצטרפו
 התפתח השירי סגנוני ב״עיסוקי". דופן יוצא בהיותי אתה, התנגשויות תוך
אותי. הסובבים על מקובלים שהיו אסתטיים ערכים על לי שהיו השגות תוך

[24.7.64]
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ןןב»ן7רב> דליה

 העברית. באוניברסיטה למדה גבע. בקבוצת והתחככה 1936ב־ ברמת־גן נולדה
 של בעיקר ובתרגום, תיאטרון בביקורת עסקה ולאחר־מכן בהוראה, עסקה
 תפוח "אהבת :אסופות־שיריה .1954ב־ שירים לפרסם החלה לילדים. ספרים
לילדים. ספרים גם פרסמה )תשכ״ד(. קשה" ו״חורף )תשי״ט( הזהב"
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קשה וחורף הזהב תפוח

 אמנית, היא והידוע. המקובל במובן זועם", צעיד "אמן איננה רביקוביץ דליה
 וכפי השנונות, ממקורותיה לקוראים שברור )כפי לא־מעט זועמת והיא צעירה,

 משום אולי איננה. זועם" צעיר "אמן ואף־על־פי־כן עמה(! בשיחתי לי שנתגלה
 מסתיימים שדברי־ביקורתה משום ואולי שבדבריה. והאין־אונים הפיכהון נימת

ישראלי? זועם צעיר של דמותו באמת זוהי אולי או כולנו. על ברחמים
 "אהבת הראשון, כקובץ צנום קשה", "חורף שיריה, של שני קובץ הופיע עתה זה

 נקבצו הראשון בקובץ אשתקד. — שניה ובהדפסה 1959ב־ שהופיע תפוח־הזהב״,
.32 — בשני שירים, 28

מהראשון? השני הקובץ שונה במה

 הקובץ בשירי קיים איבו הראשון, הקובץ בשירי הבולט התנ״ך, סגנון
 וממטבעות־לשון מקישוטים משוחרר ואלמנטרי, מצומק הסגנון כאן השני.

 נגד משהו לי שיש לא מחורזים. שירים אין וכמעט פרוזאית הלשון נוצצים.
 המתמיד משורר יותר. בו לכתוב יכולה שאיני אלא הראשון, שבקובץ הסגנון

 דבר לכן הוא בסגנון השינוי מכוחו. לדעתי מאבד אחד, בסגנון מדי יותר
מראש. ותכנון החלטה פרי שאינו תהליך זהו כי אף רצוי,
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:רביקוביץ דליה מספרת שירים בכתיבת התחלותיה על

 .13—12 בגיל גם סוף בלי שירים כתבתי .5 בגיל כתבתי הראשון השיר את
 עברתי וחצי 12 בת שירים. לכתוב עודדוני לא גדלתי, שבה גבע, בקבוצת

 פורסם משלי ראשון שיר פרסום. לשם לא שירים לכתוב והמשכתי לחיפה

 משירי נתפרסמו אחר־כך .1954 בשנת ״עתידות״ בירחון בשמינית, כשלמדתי
 גם כתבתי הקבצים. בשני כללתי לא שפורסמו מהשירים רבים ב״אורלוגין".

 של בעיות יש יותר. קשה פרוזה כתיבת אבל שניים־שלושה. סיפורים,
 יותר מתח על לשמור מצליחה איני ואני מתח, על לשמור וצריך מבנה

אחד. בעמוד מאשר

הראשון? הקובץ בשירי התנ״ך מן מושפעת להיותך גרם מה

 לאחר שנים שלוש עד כלומר ,21 גיל עד נכתבו קובץ באותו השירים כל
 תנ״ך. קוראת איני מאז התנ״ך. מלשון מוקסמת אז הייתי בחינות־הבגרות.

 שלונסקי, אלתרמן, כמו קיצונית, במידה עלי אהובים שהיו משוררים גם
 של שיריו עלי מקובלים היום בשיריהם. ולקרוא לשוב יכולה אינני — רטוש

ואליוט. ייטם הלועזיים: המשוררים ומבין עמיחי. יהודה ושירי זך נתן

 ? ואליום לייטס כוונתי ובמיוחד עליך, האהובים אלה ממשוררים את מושפעת האם
 השירה של להשפעתה נתונים בישראל הצעירים שהמשוררים טוענים רבים שהרי

אותה. מחקים נאמר לא אם האנגלו־סכסית,

 אותי המעכב משהו יש אבל האנגלו־סכסית, מהשירה מושפעת אני בוודאי,
 איני החדשה, האנגלית בשירה די מצויה אינני הסוף. עד מושפעת מלהיות

 להוזיחס יכולה איני עלי, האהובים משוררים אותם כמו לכתוב יכולה
 מקור לי להיות היה עשוי לדוגמה, אלתרמן, שלהם. ולעולמם לנושאיהם

 עלי, בהשפעות מכירה שאני במידה אך לועזיים. ממשוררים יותר השפעה
 שגם חושדת ואני גלבע, אמיר שירי השפעת זו היתד, מסוימת בתקופה הרי
 יותר וגסה פשוטה בדרך פועלות אמיתיות השפעות בכלל, רטוש. של

 קטע: יש קשה"( )ב״חורף תרצה" של "חלומותיה בשיר משמשערים.
 / ויחלום יבוא שיקוי כנסוך / הדפנים אל אותו הבא / החצר אל אותו ״הבא

 זו שתרגמתי. רומן מתוך מתמונה מושפע זה קטע חלום". אהבתי כל את

 פחות לא מפרוזה מושפעת ואני זוכרת, שאני ביותר החזקה ההשפעה
משירה. מאשר

? אליוט של בשירתו בארץ, שלישי דור ישראלית, לצעירה קוסם מה

 זו דורנו. בעיות על בהירה תשובה המשיבה שירה היא אליוט שירת

 המלחמה, מפני הפחד כמו — בזמננו האדם במצוקות העוסקת שירה
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 התחוללו ובלתי־מובנים רבים שמאורעות אנשים של המתמדת וההתרוצצות
 האבחנה כמו אליוט, של החיים מתפיסת במשהו גם קסם יש עיניהם. לנגד

לרע. טוב בין הברורה

 מאד מצוקה הרגשת זו בארץ, הצעירים המשוררים את שמאפיין מה
 בדברים ששרשיה מצוקה זו אחרות. בארצות משוררים של מזו חריפה חריפה,
היהודי. מהגורל לפרוש רצון כדי עד והמגיעה והשואה, המלחמה שלפני

 קידוש־השם, כמו גבורה, של זכרונות מעיקים. זכרוגות של הצטברות יש
 נעשים פחת, לקידוש־השם שהכושר מכיון יותר. לו מסוגלים איננו שבזמננו
 שמה סבורה ואני השואה, על מאד מעט יודעת אני יותר. חריפים חיסורים

 מעיסוק ההימנעות אף לדעתי זאת, עם להעברה. ניתן אינו באמת שם שאירע
 דוגמת והמניפולציות, בארץ, סביבה המתחוללת מהבכחנליה טובה בשואה

 מי לימינו. עומדים הרוגים מיליון ששה כי שהכריז, האוזנר׳ גדעון של זו
 שדה־מוקשים על לעלות חוששת אני ? מקברותיהם אותם להחריד להם הוא

 אולי יש שלי בשתיקה כי אוסיף ואף־על־פי־כן השואה, על שיחה של זה
זה. בנושא ושם" "יד של מבדשדוש כבוד יחס יותר

 הגיון, חסרת היא השואה את חי בארץ הצעיר הדור אין מדוע הטענה
 לדרוש אפשר לאומית. מהזדהות בורחים שהצעירים הטענה שנואלת כשם

 להקנות יש אלה ותכונות לחשבון־נפש, מסוגל להיות רגיש, להיות מהזולת
 למסקנות שיגיע מבוגר מאדם לתבוע אי־אפשר אבל מתאים. חינוך על־ידי

 חופשית יד לתת חייבים לאומית הזדהות של בתביעות הבאים זולתו. של
 שהמסקנות בחשבון ולהביא שלו, האישי חשבון־הנפש לעריכת הצעיר לדור

בלתי־צפויות. להיות עשויות

 של חריפה תודעה יש בארץ "האישיים" למשוררים שדוקא סבורה אני
 המצוקה בהרגשת מתבטא זה כפליטי־שואה. כאן חשים כולנו השואה.

 כלשהי, מלחמה על כותבים עמיחי או זך כאשר רבים. בשירים השוררת
 ביטוי אין מדוע לשאלה הרגיל. מן ארוכה סבל מורשת עם מלחמה זו הרי

 הפועל להנצחה, מוסד אינם משוררים :היא התשובה בשיריהם, לשואה ישיר
 ומלאה ברורה הזדהות לידי שהגיע כה עד היחיד המשורר זמנים. לוח לפי

גרינברג. צבי אורי הוא — בשואה הנספים עם

? היהודי לעם היחס על גם ללמוד יש לשואה היהם מן האם
 שאני ספק לי אין בעיות. מעוררת אינה היא דוקא היהודית, ההשתייכות

 עלבון, של טעם כל נטולה בארץ היהודית המורשת כן, על ויתר יהודיה.
 המורשת זו יותר שמכביד מה גלויות. יושבי לגבי בה השתמר שאולי

שסימניה כמורשת, ישראלית השתייכות לראות שניתן כמה עד הישראלית.
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 ויחסים רוחניים ערכים של מופרזת פוליטיזציה רוחני, מטען כל העדר הם:
 לתחושת נוספת סיבה הוא מסביב הסגור הגבול בני־אדם. בין מכוערים

רבים. כה בשירים אכסוטיים נופים אחר ברדיפה ביטויה המוצאת מצוקה

 ,לשירתן■ משותף הגותי מסד לכדי מצטרפות דיברת, שעליהן אלה, מצוקות האם
בני־זמנך? של לשירתם או

 ברורה והיא כאן, יש עולם השקפת אך הגותי. מסד זהו אם יודעת איני
 הכחול", "המערב! השירים מחזור למשל׳ השני. שבקובץ השירים מתוך

 הטובים החיים תמונת בעיני מהי ברור מתוכם קשה", "חורף השיר או
 העצומה ובבערות בחולי, שבבדידות, לרע מתכוונת אני הרעים. החיים ומהם

אלינו. הקרובים לגבי מגלים שאנחנו
 רע די לא גם אך לנו, טוב לא כלל שבדרך הוא, תקופתי את המאפיין

העולם. את לפוצץ שנרצה כדי

כך? כל רע ומד.
 אני מאד. החריפו האחרונה בתקופה החברתיות שהבעיות סבורה אני

 כי אף אנשים, בין מענה שאינו מגע כל של להעדרו למשל, מתכוונת
 האפשרות לחוסר מתכוונת אני סוף. בלי אלה עם אלה יושבים אנו

בזה. זה להעזר
 היחסים אך ביתיות. של הרגשה איזו בה ויש יפה, הארץ יודע, אתה

 כנראה שמקורו דבר התנהגות. של תרבות אין מכוערים. כה בני־אדם בין
 האידיאלים שלנו. הציבוריים ביחסים לקוי ומשהו פליטים. של ארץ בהיותנו

 האישי. המוסר במקום באו בזמנם מוצדקים שהיו והחברתיים הלאומיים
 איפוא אין מפגרים שלילדים משום בלילות ישנים אנשים אינם מאד מעט

 בתי־הסוהר ששרות או כהלכה, פועלים אינם ששרותי־הסעד או דחיות,
 לסבלם רגישות ללא נקלטת, שהיא כפי נקלטת שהעליה או תקין, אינו
פרטים. של

 הביאו לא מבקרת, את שאותן התופעות או מדברת, את עליהן המצוקות מדוע
 ועוול שליליות חברתיות שתופעות זועם" צעיר "אמן דמות של להתהוותה בארץ

אחרת? פעילות בדרך או ביצירתו, בהם נאבק והוא ללבו נוגעים
 אין ראשית, אמנים. שאינם זועמים אינטלקטואלים צעירים בארץ מצויים

 הרבה מפותחים שיהיו מאמנים לדרוש קשה שנית, אמנים! הרבה בארץ
 מישהו אם ? בממשלה להילחם, במי ושלישית, ;חיים הם בה מהחברה יותר
 ההצגה והורדת מנודה. עצמו חש היה אוסבורן, ג׳ון בנוסח כותב היה כאן

תוכיח. ציבוריים גורמים של בלחץ "המחצבה"
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 שאינם או הנראים, דברים על הנאבקים סופרים בארץ מצויים ואף־על־פי־כן
 "למרחב". בעתון במדורו גורי חיים לדוגמה, — לעומתה טענתי — להם נראים,
נוספות. דוגמאות לציין ודאי ואפשר
 אמיצה יותר ישראלית השתייכות הרגשת כנראה יש גורי לחיים כן,

 של חזקה עצמית תודעה היתד, בכלל הקודם הדור לסופרי לי. מאשר
 חיי כיבוש — אלתרמן האדמה. כיבוש — לשלונסקי וכיבוש. השתייכות

 לאומית השתייכות של חזקה הרגשה — הפלמ״ח דור לסופרי העיר.
לוחמים. היו הם וחברתית.

בעיניך? פסולה לוחמת שירה האם
 למטען ביטוי היא למשורר. שמתארע מה לבטא מנסה המודרנית, השירה

 שלא סיבה אין בחייו, לוחם המשורר אם ספרות. של למטען לא חיים, של
לוחמת. אינני אני בשירתו. אלה חיים חוויות יבטא

מובנים? הם לדעתך האם מודרנית? שירה הם שיריך האם
 השאלה כך. על חולקים שיש יודעת אני כי אף מובנים. ששירי חושבת אני

 המודרנית, השירה מעורפלת. להיות שואפת אינני מי. על־ידי מובנים — היא
 התחביר גם ומקצב. חרוז כמו פורמליים מסימנים היא משוחררת בחלקה

 בשירי החיצונית. במציאות לעסוק ממעטת היא כלל בדרך שונה. ■שלה
 איננו שאנו וקונבנציה דרמטית פוזה היתד, הקודם הדור של המשוררים

לעצמנו. מרשים

עצמך? את את משייכת ספרותית" "משמרת לאיזו
 שאני יחשבו שלא כדי פשוט הששים, שנות סופרי על להימנות נוטה אני

 משורר אם וקובע התקופה, קובעת קובע, משהגיל יותר אבל מאה. בת
 הוא שהגיל החברתיים הקשרים גם משפיעים ודאי תקופתו. בתוך כותב
 לזה זה קרובים אחת בכפיפה המצויים אמנים להתהוותם. הגורמים אחד

 אצלנו הספרותיות ההתלכדויות אבל אמנותית. מבחינה זה על זה ומשפיעים
מוצלחות. הן תמיד לא

גברים? לשירת נשים שירת בין מהותי הבדל היש
 זכות שיש במידה אבל נשים, וחלק גברים הם השירים מכותבי חלק
 הוא המוסכמות מן זו. זכות תנצלנה לא שנשים הראוי מן טוב, לא לכתוב
 הגבר: מן פחות להשיג חייבת שהאשה חכמה, אשד, להיות נאה זה שאין

 ילדים שלידת להסכים מוכנה אני חייה. בכל בתנועת־הנוער, בבית־הספר,
למשנהו ילד לידת בין אשר נשים אבל אשה. של ביותר הטובה היצירה זו
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 שיש חוששת אני כפול. מאמץ שתעשינה כדאי שירים לכתוב מתאמצות
 וענינים. רגשות של מוגדר בתחום ולכתיבה לבנאליות נטיה נשים אצל
אבהות. על שיר לכתוב יכול גבר שגם סבורה אני

 בלתי־הוגנת: ברירה לנשים להציע נטיח ישנה מוסכמות, על וכשמדובר
 הדרושה המקצועית ההשתלמות על נדבר לא אם משוררת. או דוגמנית או

 לטובת הבא העולם על לוותר חייבת אינה שהאשה לי נראה הענפים, לשני
להיפך. או הזה, העולם
 לדעתך. מסכימה אינני בשירי. ניכר האהבה יסוד אין מדוע שואל׳ אתה

 תופסים האהבה שירי כיצד תמה אתה קדומה. דעה על רק מוכיחה שאלתך
אשה?... שכותבת השירים מכלל אחוז 70מ־ פחות

 אולי שמקורה מועקה, מין ממני הרפתה לא רביקוביץ דליה עם השיחה כמשך
 בהן להילחם יכולת אי עם תופעות על בוטה ביקורת של ניגודים צירוף באותו
 אליו להשתייך וגם היהודי מהגורל לפרוש רצון של ;מסכנים״ ״כולנו שהרי
חדשה. בדרך

...קשה חורף עם — הזהב תפוח אהבת

[15.9.64)
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*שורון אבות

 .1934ב- התפרסמו הראשונים שיריו .1925ב־ לארץ ועלה 1904ב־ בפולין נולד
 פרלמוטר(, יחיאל הקודם: )בשמו תש״ב — דרכים" חכמת "על :אסופות־שיריו

תשכ״ה. — ישורון״ אבות של עמ׳ ו״שלושים תשכ״א, — "רעם"
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ישנה־חדשה לתפארת ׳כמיהה

 :השיר ב״סלאכת" ייהודו לציין אפשר במינו. ■מיוחד משורר הוא ישורון אבות
 המיוחד, בקצב השיר, במרכיבי מיוחדים, ובצירופי־מלים במלים השימוש בדרך
 נשאיר אלה ענינים אך בשיריו. וביידיש בערבית ומונחים מלים של המתחרז בפרץ

 להווי משיכה של המיוחד הצירוף בשירתו, עניין אותנו וחוקרי־שירה. למבקרים
 עולמות שני בגולה, היהודיים לחיים זכרון־חסד ומזה מזה, ול״ערביזמים" ערבי

אין־קץ. אהבה ישורון אבות מביע להם עולמות, שני ואינם. שחלפו
:מספר הוא ובשירתו, בנפשו אלה עולמות של צמיחתם תהליך על

 ואני ,1925 בשנת אליה בעלותי ישראל בארץ שפגשתי הראשון האדם
 שהעלה הוא לחוף. מהספינה שהעבירני הספן זה היה ערבי. היה שנה, 21 בן

 הספן את היום זוכר מי וייצמן. לא הרצל, לא ארץ־ישראל, לאדמת אותי
זוכר. אני 1 לארץ יהודיים עולים רבבות של פניהם את שקידם הערבי

 ולא־לטוב, ערביים, ספנים נזכרים תקופה מאותה יהודיים עולים של בזכרונות ■
...רכושם את מהם שגזלו ויש הונום, לעולים, בגסות שהתייחסו כמי

 בין הגשר היה הערבי הספן הדברים. את מתאר שכך מי הוא גם ? בגסות
 הוא קרקע. פיסת על' היהודי העולה רגלי את שהציב הוא לארץ. הגולה

 ■בארצנו ונקים יבוא יום מחדש. אותי יילד כאילו לארץ, ממש שהעלה
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 בראיה תרצה, אם אציל. עם היה זה הערבי. הספן של לזכרו נישא מונומנט
שירתי. כל מקופלת זו

 משהו בארץ חיפשתי אחרת. ראשונה פגישה על לספר רציתי אני אבל
 המלך. דוד או אבינו, אברהם נראה כיצד ידעתי לא היסטוריה. שאינו יהודי,

 מלוא עם אברי, ברמ״ח לארץ עליתי יפו• כמין בעיני נדמתה האבות עיר
 בארץ שפגשתי הראשון הערבי והנה שבי. חיה יהדות של החמה הנשימה

 והוא בדרך פגשתיו אבי. את לי שהזכיר שחור, זקן עם איש היה עצמה,
 דו־סטרי, גשר זה היה נפשי. אל גשר השליך הוא עליכום". ב״סלאם אלי פנה

 שדמתה עליכום", "סלאם בברכת אפילו יהודי. משהו בו מצאתי ושוב. הלוך
 בתל־אביב כך וכבשים. גמלים של נוף היה בארץ הנוף עליכם". ל״שלום

 הייתי כאן בפתח־תקוה. בכפר־סבא, במגדיאל, הייתי: שבהן במושבות וכך
שלהם... בבתי־הקפה מסב ערביים, פועלים עם נפגש

אויבים? אז נחשבו לא הערבים האם בשנאה, נתקלת לא האם
 יהודים, לרצוח הרוצים ערבים שיש ידעתי אויבים. בהם ראיתי לא לא.

אויבים. אינם הם אך מהארץ. לגרשם

 אינם אך לרצוח הרוצים הערבים על דבריך האין בדבריך? סתירה משום האין
מהמציאות? המנותקת רומנטיקה בבחינת אויבים,

 מה את אוהב האדמה, את שאוהב מי רומנטיקה? זו צומח עץ אהבת
 הזאת. האדמה פני שעל ממה כחלק בנוף, פה היו והגמל הערבי שעליה.

 הולך הייתי ימים, באותם לירושלים עולה כשהייתי אהבתי. שניהם ואת
 אותי פוקדים עכשיו אפילו הקבצנים. רבו הכותל וליד המערבי. לכותל ישר

 כי לכנסת. ישר הולך אני לירושלים, עולה כשאני עכשיו, לכותל. געגועים
 של לתפארת געגועים לתפארת, תשוקה יש מאתנו אחד לכל משהו. לי חסר

 שני בית ימי עד ? יכולנו מתי וכי בתולדותינו. לעשותם יכולנו שלא מעשים
 לנו שנפתח עכשיו, בשרנו. רק — אחר־כך בשינינו; וחרבנו בשרנו נשאנו
 הלבבי־הרחב שלנו, מוביל־המים־הזרם־החם־הרוחני עם לבוא עלינו שער,
 תוך אל שלנו, התורה" "שמחת חג עם לבוא ישראל, במדינת כאן שלנו׳

 שלנו, לנוער הכרחי זה וערינו. כפרינו אל אותם ולהביא הערביים, הכפרים
 העם שואת :שואות שתי של משבר העצמאות. במלחמת עצום משבר שעבר

 שישב עם ורואה בבוקר שקם מי כאן. הערבי העם ושואת שם שנספה היהודי
 באירופה היהודי העם כי מהוריו ושומע איננו, והנה אדמתו על אתמול כאן

 על ואילו מספר? האב שם, שקרה מה על סתירה. בו נוצרת בשואה, נספה.
בשתיקה. האב עובר כאן, שקורה מה

מה ידעתי לא בדרך בעכו. יהודי־ערבי לכנס הוזמנתי אחדות שנים לפני
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 כנראה גדולות, אבנים שתי מונחות גגו שעל ערבי בית ראיתי לפתע אומר.

 מה יודע אינני אמרתי: בכנס, בדברי והנה הגג. את הרוח תעיף שלא כדי
 כבדות אבנים ששתי וערבים, יהודים על יודע אני אך וערבים, עברים זה

 אבנים שתי העמים. שני את שפקדו שואות שתי המזכירות גגנו, על רובצות
גגנו. את תעיף לא רוח ושום הן, עוז תעצומות אלה,

 דברים. אלף לציין יכולתי לערבים, היחס על ביקורת לי יש אם לשאלתך

:מהם אחד אציין
 הערבים עם במלחמה כי להשמיע, השלטון ראשי הירבו קצר זמן לפני עד

 שמכיר ומי הערבי, הכבוד ברגש פגיון תקענו בכך ניצחנו. ניצחנו, ניצחנו,
 לערביי יחסנו לגביו. רבה משמעות יש לכבוד כי יודע הערבית המנטליות את

 לברכם הוא לערבים ביחסנו שדרוש מה שלנו. המוסר אופי את קובע הארץ
 ולהביא תורה"!( "שמחת חג עם )כן, לכפריהם חגינו עם לבוא לשלום,

מאד. פשוט אלינו. חגיהם

אבינו. לאברהם בנים בהיותנו הוא כוחנו כי פשוט, וזה

 חכמות "על הראשון, שיריך קובץ את הלא ישורון? אבות השם מכאן האם
פרלמוטר. יחיאל הקודם, בשמך עוד פירסמת דרכים",

 העצמאות, במלחמת החלפתי שמי את שמי: החלפת סיפור את לך אספר
 לא גילי שלפי משום דוקא גדול, יום זה היה צה״ל. של ההשבעה ביום

 כאשר בגולה, עוד אחרת, גיוס חוויית שעברתי ומשום גיוס חייב הייתי לא
 כאשר האחרון, ברגע רק מזה שוחררתי הפולני. לצבא גיוס הייתי חייב

 הפולני, החוק לפי פוטר, שהיה דבר בארץ־ישראל, לחיות רצוני על הצהרתי

 הראשונה. ההפוגה בימי בקורם׳ היינו שלנו. צבא כאן והנה מהשרות. אדם
 ליום אבוא במה :וחרדה שמחה נתמלאתי היו. ולא מדים למעט רעבים היינו

 החלטתי וכך הגדול? היום את המסמל ציון כל ללא מדים, ללא ההשבעה,
 שנים חשבתי שמי החלפת על עברי. בשם שמי את אחליף המאורע שלציון

 ושאר ו״מלכישוע" "פניני" כמו שמות בראשי עלו תמיד אך יום, אותו לפני
 ונשארתי מהם עייפתי כי עד וצהוב. ירוק של בזנבות מצוייצים תוכיים שמות
 ושחוקים מבריקים שמות אותם לכל חזרתי ההשבעה, שלפני זה, בלילה בשמי.

 ילדותי. בימי נזכרתי בוקר לפנות הלילה. כל ישנתי לא לי. נראו ולא
 שהיה בסבי — קרסניסטב בעיר וגדלתי שבווהלין בנסכיזש נולדתי — בעירי

 חלקם ורק הרבה ילדים שילדה אם של גורל ילדיה. ובחמשת באמי רבי,
 הבוכה ילדה עריסת ליד יושבת אמי את עיני לנגד ראיתי החיים. אור ראו

 חושד ואני יש נרדם. אינו והילד ומנענעת מנענעת להרדימו. אותו ומנענעת
 לבסוף, חיבה. כינויי עליהם להרעיף כדי ירדמו, שהילדים רצתה שלא בה
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 טאטאלך" "טאטאלך, אמרה היא הילד. נרדם שלאחריו אחד, כינוי עוד אמרה

 אבות" "זכות או "אבות" אומרת היתה וכשאמי אבות"(. "אבות, )באידיש:
 הם אדמו״רים. שהיו ממש, לאבותיה התכוונה היא בלשונה(, אובס" )"זכוס

 הקברות. בבית לבקר חוויה ממש היתה וזו בעיר הקברות בבית קבורים היו
 השם היה לא עדיין אך העיקר, והוא "אבות", הראשון שמי נטלתי מכאן

 הקודם, שמי בצד ההשבעה, גליון על וחתמתי לטקס הופעתי בבוקר השני.
 משפחתי שם החלפתי יותר מאוחר הפניני. אבות הזמני: שמי את כתבתי

בנו. ניבטים שהאבות היא והכוונה לישורון.
 הטוב שמם את להם, היקר כל מהם נטלתי לארץ. ועליתי ביתי את עזבתי

 להם יום. יום שימוש לשפת שעשיתיה קודשם, שפת רוח את שהחלפתיו׳
 אותם דנתי והימורים. המחלות הצרות, את האידיש, את שמם, את השארתי

 — )היהדות היהנדם רוח את מהם נטלתי סופיים. אין געגועים של לפרך
 השואה באה היהודית. והמצפוניות החמלה רוח שהיא אידי(, במבטא

 ילדיהם. מחמשת ושלושה הורי ובתוכם מעמנו מיליון ששה שהכריתה

מכתביהם. עם כאן נותרתי אני
 נדודי בימי נתפזרו בגולה וממשפחתי מהורי שקיבלתי רבים מכתבים

 מפניהם. מנוחה ביקשתי במפוזר. השארתי אצלי שנותר מה גם בארץ.
 היתד. בהם. לקרוא שבתי שנים ולאחר ריכזתים, ללקטתם, התחלתי אחד יום

 גלויה, מכתב, לנו כתוב ממני. לתשובה פוסקת בלתי אחת קריאה בהם
 לי היה נראה רבות, להם כתבתי כי אני שיודע עם כתוב. כתוב, אחת. אות

 אליהם, כששבתי מהמכתבים. ניתקתי ושוב מעולם. להם עניתי לא כאילו
 לחוד, אבא מכתבי תאריכים. לפי מויינו הם אצבעות. טביעת בהם ראיתי

 בתיקים. ניירותי כל וריכזתי לספרי ארון לי התקנתי לימים לחוד. אמא
 התביעה כך. השארתים תיק. לשום הצטרפו לא בחוץ, נותרו המכתבים

 להשיב התחלתי וכך ממני. הרפתה לא — ענה ענה, ענה, שבהם: החוזרת

 שני, שיר כתבתי .1962 למרס בראשון ראשון שיר כתבתי בשיר. להם
 עשרים פתיחה. שירי שישה מהם שירים, לשלושים שהגעתי עד שלישי.

 15כ־ השלושים, השיר את כשכתבתי סיום. שירי וארבעה איגרת שירי
 יותר. לכתוב מה לי שאין הרגשתי הראשון׳ השיר כתיבת לאחר חודשים

סיימתי.
 אפשר אי זה שכל אלא שם. שאירע מה על מרגיש שאתה למה גבול אין
 אלא שאירע, מה על לכפר דרך שום גם אין בספר. ולא בשיר לומר

טובים. במעשים
 שעלה מאתנו אחד כל למעשה אבל העם, לתחיית תנועה היתד. הציונות

היו הם לעצמנו. שבת ועשינו ועמו. משפחתו את ביתו, את נטש לארץ,
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 הקלתי' אולי האסון, כשבא ולילה, יומם למכתבים, מורטת לציפיה נדונים

שנתרופף. המכתבים קשר בשל מתחילה, באסונם ראש
 להדר. תשוקה היתה בגולה יהודי בכל תפארת. של גדול דפיציט והיה
המלך. דוד של בבואה — בחזק ראה היהודי
 שמה סבור אני לך. אשיב לגולה? יחסנו להיות צריך מה שואל אתה
 היהדות בעתיד מאמין איני בישראל. החי חלק אותו זה היהודי מהעם שנותר
 את יבין הנוער בארץ. לנוער לזרא היו כבר הזוועות תיאורי אולם בגולה,

הוריו. של המעשים תפארת דרך רק שאירע מה
 א׳. שנה ב״טורים" 1934 בשנת פורסם וצמאון", ״צום שלי, ראשון שיר

 הייתי ולבטים. היסוסים הרבה עברתי משלי, שיר לפרסם שהעזתי עד אך
 בר באלנבי הקפה בית פני על ועובר "טורים", ואת "כתובים" את קורא

 עוז אזרתי שפעם עד אליו לגשת העזתי לא שלונסקי. א. יושב היה
 יש האם שאלני, והוא כתב־היד את לו הראיתי לבדו• יושב כשמצאתיו

אחד. שיר עוד רק כן לפני כתבתי נוספים? שירים לך
 ואילו תש״ב, בשנת אור ראה דרכים", חכמות "על הראשון, שירי קובץ

תשכ״א. בשנת נדפס "רעם" שירי קובץ

 הביאו מחטטת", ו״הונא כוכים" על "פםח כמו זה, שבקובץ שירים כמה
 ובביזוי בכנעניות האשימוני פרועות. והשמצות התקפות פרסומם בשעת עלי

 למה הבנה של ליחס בשירי שקראתי משום וזאת ישראל. ומדינת היהדות
 מונחים בזדון ופירשו להבינני טרחו לא אף מתקיפי הארץ. לערביי שאירע

"יהנדס". המונח כמו השתמשתי, בהם

 מי היש או כלשהי, ספרותית לחבורה או לאסכולה עצמך משייך אתה האם
ללבך? הקרוב מהמשוררים

 העברית בספרות לפני מצאתי לא ספרותית. אסכולה לשום שייך אינני
 שרויים הם דורי. בני הסופרים את שאיפיין דבר יש הארץ. ערביי על שירים

 משוררים עצמם חשו הם תרבותית. כחטיבה היהודי העם בתוך וחצי ברגל היו
 מקום בכל כולו, היהודי העם של החיים במכלול עסקה שירתם יהודיים.

 העממית האגדה מן היהודית, התרבות מן הושפעו הם עברי. ספר הגיע אליו
האידיש. העם, ולשון

 שקיבלתי. היהודי ומד,חינוך מהתפילות עברית, ידעתי לארץ, כשבאתי
 ומכל מהאידיש קשה. היתה בעברית הכתיבה באידיש. חשבתי אבל

 ובאגרוף־ בהכרה בכוח, להינתק צורך היה שבה, הלשונית האקטיביות
 החיפוש מכאן לבטא. הספיקה לא הרגילה העברית המלה ואז לנתק. ברזל.

 לחדש או להדהים, רצון זה היה לא דופן". ה״יוצא המיוחד הניב אחר
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 שהיא לשון ביקשתי אך "מודרבי". להיות ביקשתי לא לשמם. חידושים
 או ערביות במלים בשימוש פסול ראיתי לא במידה בה בשבילי. חדשה

 זה היה החיים. עם פגישה החיים, שפת היא השירה שכן בשירי, אידיות
 אם בהן, פגמתי אם מלים, פצעתי ואם בי. המצוי הכוח בכל לפרוץ בסידן

אחרת. שאלה זו — לא או בנסיוני הצלחתי

(23.10.64)
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y. הלל

 .1954 עד חי בה 1926ב־ במשמר־העמק נולד עומר. הלל של שם־עט הלל ע.
 הראשונים שיריו בפאריס. אדריכלות־גנים למד בפלמ״ח. שירת אלה שנים תוך

 מורחבת ובמהדורה ,1950 — הצהרים״ ״ארץ :אסופות־שיריו .1944ב־ התפרסמו
 ספרי כמה פירסם .1964 — טורף״ ו״טרוף תשכ״ב, — ״נשרה״ תשי״ז. —

תסריטים. מספר כתב כן לילדים. וסיפורים שירה

44



אדם טבע, !שידה,

 לאילת, מבאר־שבע ברגל אחד מסע עם בזכרוני מתקשרים הלל ע. של שיריו
 הולך ז״ל פיבסקי יוסקה חברנו היה מסע באותו בוער. בתנועות מדריכים של מסע

 מדקלם והיה בחגורו מקומט תחוב הופיע, אז שאך הלל, לע. הצהרים" כש״ארץ
 אדיש / ׳מחשבה אין ן אלוהים עיני אל התפוצץ / ״פתאום ,מתוכו. שירים בקול

 )"במעלה הערבה" עמק בואכה / צוקים הררי — לפני נשבר הוד־חלומות,
 / הנגב ארץ אל תרועות ״שירו הנגב״: צהרי ״שקיעת מתוך או העקרבים״(.

בשירתכם". דיממתו הכניעו הבתולים, לישימון שירו / לבב ים היא, רחבה כי
 עיקשת, בהליכה ארוכים ארוכים טורים עם בחווייתי התקשרו הלל ע. של שיריו

יחד. מהיות מנעורים, כבושה לא חדוה עם מבופי־פרא, שאוגת ריגשה עם
 אחרים. שירים טורף". "טרוף הלל ע. של נוסף שירים קובץ הופיע אלה בימים
 מראות־הטבע נעלם. "היחד" ונצטמצם, נשתנה האנושי הנוף נתקצרו, השורות
 של להלך־רוח מקום פינו השמחה שאגות יותר. עזים היצרים יותר, קמאיים
אחרים. שירים אכזבה. של פכחון,

 הצהרים" "ארץ מאז נשתנה מה נשתנה"? "מה של שאלות הלל ע. את שאלנו
 סדורים, בדברים השיב הלל החברתית. בסביבתו בו, בשירתו, טורף": "טרוף עד

ואמר: פתח עמו. חדשה שאינה כמשנה

 בכללותו עליו שליטה לד שאין בלתי־מודע, תהליך היבה שירה כתיבת
הוראות המקבל לבלר, מעין כותב, של הוא זה בתהליך תפקידי בפרטיו. או
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 הגה. או הרה זה ש״אני" משפט או תמונה נייר על המעלה פנימי", מ״אני
 היחידה אחריותי כותב. שאני למה אחראי להיות יומרה לי אין זו מבחינה

 התהוו שהם כפי האפשרי, ביותר המוחלט בדיוק הדברים למסירת היא
 כל עושה רק אני לצורתם, לא אף הדברים, לתוכן אחראי אינני בי.

במדויק. למסרם כדי שביכולתי
 אינן — אמוציונאלית או הגותית היא זו שירה האם כמו שאלות לכן,

 זה. בענין לאבחנה להגיע כדי דיי משכיל אינני גם דידי. לגבי תופסות
 מתוכננת. או מושכלת בצורה כותב אינני שבאי־ידיעה. מהחופש נהנה אני

 מתחום שאינה הוויה ביסודו מבטא הוא הגותי, בעיניך נראה כששיר גם
 להשיג כדי מסוימת, לתוצאה להגיע כדי כותב אינני כלומר, ההגות.

 חווייתית. עילה איזו היתה זה שירה שביסוד משום אלא מסוים, "אפקט"
 ואי־הבהירות שהערפל משום זה הרי מובנים, בלתי שירים מצויים אם
 בלבד מידה באותה ולדייק להבהיר יכול המשורר כתיבתם. אבות היו

ומדויקת. בהירה היא שירו שביסוד שהחוויה
 חטיבות: שלוש בו )שיש האחרון שבקובץ טורף" "טרוף המחזור

 טורף"( ו״טרוף "צריחה" בנפרד, קודם שהופיעו שירים מחזור — ״נשרה״
 כשם זה, מחזור התהווה כיצד יודע אינני עצמי. לי עלומה תופעה הוא —

בו. פרט כל להסביר שאוכל בטוח שאעי
 האב אהבת נובילה: מעין סיפור־מעשה, קיים זה, מחזור של ביסודו

 בכתב שיר כל חיה. ע״י והיטרפו מביתו הבן בריחת החייט, יוסף לבת
 נולד שיר כל זאת, עם לאחריו. יבוא מה דעת מבלי בייחודו, לעצמו,

קודמיו. או קודמו מתוך והתפתח
 אוטומטי. כמעט והוא בבלתי־מודע, מקורו הכתיבה תהליך כי ציינתי כבר

 השינויים רב. שינוי חל אחרון לנוסח השיר של ראשון נוסח בין זאת, עם
 הסגנוני, שיכלולו או השיר, של מילולי יפוי לשם אינם לנוסח שמנוסח

 כמן תוקף באותו ניתן מחדש ניסוח כל ללשון. מלשון לתרגום בדומה
 השירית החוויה מסירת לשם הם השינויים השיר. של הראשונה המסירה
 נתינתו. עם שלם אתה בה לנקודה עד והולכת, גדלה במידה בדיוקה

החלום. מתבהר למסירה וממכירה חלום, למסור שמנסה למי הדבר דומה

הספרותית? ביצירה תפקיד ממלא החלום האם
ודאי. ואצלי הספרותית. ביצירה נכבד תפקיד ממלא שהחלום סבור אני

שירתך? חטיבות כל את מאפיינת הבלתי־מודעת הכתיבה האם
 מילדותי. לכתוב התחלתי עצמי, את זוכר אני מאז תמיד. כתבתי כך כן.
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 מלחמת באה אחר־כך .1944 בשנת ב״משמר" התפרסמו הראשונים שירי
 1950ב־ ב״משא". אחר־כך ב״בשער" התפרסמו בודדים שירים העצמאות.

 הופיעה המורחבת שמהדורתו הצהרים". "ארץ הראשון שירי קובץ נתפרסם
 ספרי בעיקר כתבתי בהן מספר שנים של הפסקה חלה מכן לאחר .19=6ב־

טורף". "טרוף את ועתה "נשרה" את פרסמתי 1960ב־ ילדים.
 כשם יודע, אינני הצהרים": "ארץ מאז בשירתי שנשתנה למה ואשר
 הארץ, מסביב, שהעולם נכון מפרשם. אינני כן שירי, את "מתכנן" שאינני
 מנקודת־ראות קיימים אלה שינויים אך השתנו, — חי אני בה ההוויה
 שירים נכתבים היו גן־עדן העולם היה לו כ״תכלית". ולא כ״סיבה" שירית
 שנים. 18 עברו הצהרים״ ״ארץ שירי נכתבו שמאז תשכח אלי אחרים.
 לי ויש ופוליטיות חברתיות לבעיות אדיש אינני בארץ. בי, הרבה השתנה

 נכון אבל זו. לשיחה ענין אינם אלה אך אלה. בנושאים מוגדרות דעות

 גרעינים הצהרים" ב״ארץ רואה הקבצים בשני בעיון שקורא שמי גם,
 / ״אללי! כמו: שורות הצהרים״ ב״ארץ קוראים )ואנו טורף״ ״טרוף של
 תצעק". פתנים חמת כי לטרף! ישחר הזאב כי / משוד! יחת לא צרי כי
 או קודר, הלך־רוח בהם כבר שיש — אחרונים״ ״יגונות הפסימי השיר או

 אל תכסוף־תכסוף לבדה הנפש "רק "חידות": בשיר הבאות השורות
 של גילויים טורף" ב״טרוף למצוא שאפשר כשם נגלה"(, ולא הנסתר

 דומים — הקבצים שני את המסיימים השירים שני אפילו הצהרים״. ״ארץ
רוחם. בהלך
 הקובץ התוכן. מבחינת בעיקר בשירתי, שונים שלבים שיש ספק אין

 גם בעבר, שכתבתי משירים מסתייג אינני אך ברוחו. אופטימי הראשון
 — שיר כל כורח. כאל לשירה מתייחס אני כי היום׳ לי נראים שאינם אלה

בן־טיפוחים. ולא לשעתו כורח

 כי מבקרים ציינו הראשון הקובץ כשהופיע בצורה. הבדלים גם יש
 האמת וויטמן. מוולט שהושפעתי מלמדות אלה בשירים הארוכות השורות

 — במקורו וויטמן את לקרוא יכולתי לא השירים כתיבת שבעת היא,

 בחרוז ארוכות, בשורות אז כתבתי יותר. מאוחר הופיע העברי ותרגומו
 בעיני: חן מצאו לאחרים שצרמו רבים דברים כי רטורי, ובנוסח לבן

 אינם אלה דברים דחויות. גדרות תנועה, פקקי פרברים, שכונות־נידחות,
 נוהג אינני ממושטרים. בלתי היו אז שירי ולכן ומשטר, קצב סובלים

 של זו היא עלי ביותר הגדולה הלשונית ההשפעה בחריזה. בשיטתיות
 כמו כוח, מלא קצב יש ובהם ענת"(, )"האלה אוגרית וכתבי התנ״ך,
 — הביניים ימי משירת וכמותן — אלה מיצירות פטישים. בהלמות חציבה

הוא בהן, לי שנראה מה ספרותי. בדארגון שאומרים כמו "מושפע", אני
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 הענין. של תולדה רק הם בשירי חרוזים אבל והחריזה. הלשוני היופי
ברוגז. נכתבים הם טובים, אינם חרוזי קרובות שלעתים למשל, יודע, אני

 היא שירה כל לדעתו האם שאלתיו הביניים, ימי שירת את שהזכיר מכיוון
 מתוכננת אחרת, ספרות או שירה של בקיומה גם מכיר שהוא או מודעת, בלתי

וייעוד. מטרה ובעלת
 דוגמת מוזמנת, ואפילו מתוכננת כתיבה של בקיומה גם מכיר אני

 אדם שכל סבור אני רבה. הנאה הגורמות הרומי, עמנואל של "המחברות"
פזמונים. בכתיבת שהדבר כפי חביב׳ שיהיה שיר לכתוב יכול "כשרון" בעל

 כוונה אין יעוד; אין כשלעצמו ספר לכל יעוד. יש לספרות אם שאלת,
 סופרים יש כלשהי, למטרה לוחמת ספרות אמנם יש ולהשפיע. לחנך

 כתבו והמשוררים הסופרים גדולי אבל חשובים. ביניהם סוציאליסטים,
 משתפר, לאורם, מתחנך שהקורא העובדה הקוראים. את לחנך שיתכוונו מבלי

הנפש. אדריכל אינו הסופר ורבת־פנים. עקיפה תוצאה היא — מתעדן
פיסול, ציור, מוסיקה, כמו האנושית. החברה של צורך היא הספרות

הכרח היא לציביליזציה. יעוד שאין כשם "יעוד" לה אין אמנות. וכל
לסופר. כמו לאנושות׳

לי זר הפנימית. החוויה היא השירה של שדרתה ועמוד שרשה אבל
ומבוסס החדישה בשירה רבה במידה הרווח "כלפי", שירה של זה נוסח

 של "המדהימים" האימאז׳ים צירופי לעורר. עשוי שהשיר הרושם על
בעיני. חשודים — להדהים כוונתם שכל ביותר, הדמיוני עם ביותר הטכני

 היתה — המקובל בז׳רגון הפלמ״ח״ ״דור — דורי״ ״בני בשירת לדעתי,

 היא — האמת שירתנו. את עיצבה היא יותר, חשובה הפנימית האמת
 — כשרון של מידה כל בכשרון. תמורה לה ואין השירה של הראשון המבחן
 מדברת אינה — החדישים מהמשוררים כמה של בכשרונם כופר ואינני

 אני לוליינות מעשה להטים. עושה או פנים מעמיד המשורר אם אלי,

בקרקס. אוהב
 החדישים בין שיש היא האמת הזקנים... כאחד "משמיץ" אני רואה, אתה

 מרעישה, חדשנות של זה גל כי לי נראה אבל עלי. המקובלים משוררים

שיאו. את עבר

 "הוצלארץ (,1957) איילים״ בעופר ״מעשה :ילדים ספרי של שורה כתב הלל ע.
 גם חוטא הוא (.1964) שמחה״ ■ו״דודי (,1961) טוב״ ״בוקר (,1960) חוצלארין"

 יצא לא עדיין סוף סוף לדבר, מוכן הוא אין תסריטים על אבל תסריטים, בכתיבת
:אומר הוא ילדים ספרות על דבר. מזה

 למבוגרים. לכתיבה כמו ואינטנסיביות רצינות באותה לזה מתייחס אני
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 על מילד תגובה לקבל או ילד לשמח רגילה בלתי הנאה זו כן, על יתר
 ילד. להיות שב שאתה בכך הנאת־יתר יש לילדים ובכתיבה כתיבתך.

 בכתיבה אינפנטיליות. מחייבת אינה לילדים כתיבה פשוט. הדבר אין אולם
 ולהשקיע למבוגרים, בכתיבה מאשר פחות לא אמיתי, להיות אתה חייב כזו
הומור. של היפוכו אינה ורצינות פחותה. לא עבודה בזה

 מה החבוטה. השאלה את מלשאול התאפקנו לא הצעירה השירה את משהזכרנו
הישראלית. בשירה למשמרות החלוקה על דעתו

 החבורה אישית. משמעות רק אלא ספרותית, משמעות אין למשמרות
 דוקא לאו אך ואידיאית חברתית קירבה חבריה בין יש אליה, משוייך שאני

ספרותית. קירבה

משותפים? השפעה מקורות או ספרותיות" "אהבות זו לחבורה יש האם
 ומשורר סופר שכל לי נדמה ליד. הבא מכל מושפע אני לי, באשר
 רק לא מושפע אני אך ארוכה. והרשימה עלי, משפיעים עלי האהובים
מהכל. מבני־אדם, מערים׳ ממארות־נוף, מסרטים, ממוסיקה, גם מספרות,

 משירתו שורות במחשבתי משעלו שאלתיו — במקרה? מיסטיקן אינך האם
הטבע. מחזיונות המתפעמת "הבלתי־מודעת",

 אני רליגיוזית. פגישה היא העולם עם פגישתי תרצה. אם כך לזה קרא
 מברך אני כחסיד. כמעט אך באלוהים, כמאמין לא יום, יום מברך

 ומבעלי מאנשים ומערפל, משמים משמש, מהעולם, ונהנה קיים, שאני על
 רצופה הוויה זו אין כמובן, החיים. של זה לנס וזוכה חי שאני על חיים;

 מידה באותה עצומה. שמחה לי גורם העולם מתמדת. התפעמות של
 הגיוני יחס כל ללא רוחי את ומעכירה כלשהי מועקה מדעתי אותי מוציאה

 משפיעים הם עלי. מאגית השפעה יש לצלילים לנופי־טבע, עצמו. לענין
נאום. מכל יותר
 בתחושת־עולמי הרי ובהלך־מחשבותי, בהגיונותי מיסטיקן שאינני עם

ורליגיוזיות. מיסתורין של זיקה ודאי יש

[29.1.65]
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קובנר אבא

 ובאקדמיה למורים בסמינר בווילנה, ולמד גדל ,1918ב- ברוסיה נולד
 הנאצי, הכיבוש לאחר הצעיר". "השומר מפעילי היה פלאסטיות. לאמנויות

 ואח״ר הנאצים, נגד המזוין המרד וממארגני וילנ׳ה גיטו מפקדי בין היה
 בין היה המלחמה לאחר ביערות. יהודיים פארטיזנים פלוגת של מפקד

 לארץ עלייתו מאז לתפקידו. וחזר 1945ב־ לארץ הגיע "הבריחה", 'מארגני
 חטיבת של תרבות כקצין שימש העצמאות במלחמת החורש". "עין חבר הוא

הלאטינית. באמריקה בשליחות היה 1955ב־ "גבעתי".
 — אור״ לא ״עד :ספריו בווילנה. עוד ובאידיש בעברית שירים לפרסם החל

 — החול״ ״אדמת ,1949 פואימה, — מהדרום״ ״פרידה ,1947 פואימה,
 פואימה, — קטנה״ ״אחותי .1965 שירים, — האהבות״ ״מכל ,1961 פואימה,

 "הצומת"( — ב' חלק האפס״, שעת — א׳ )חלק רומאן — פנים אל ״פנים .1968
.1955 —־ 1953
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מאמין אני

 אור", לא "עד :הפואימות שלוש קדמו הרביעי, שיריך ספר האהבות״, ל״מכל
אסופת־שירים. שהוא ׳ראשון ספר איפוא זהו החול". ו״אדמת מהדרום"׳ "פרידה
1 השירים ■נכתבו מתי

 מהגיטו כשיצאנו בתעלות, אבד בכתובים, שהיה שלי, ראשון שירים קובץ
 ערב בווילנה׳ עוד בעברית פורסמו הראשונים שירי .1943 בשנת בווילנה
 שירים כתבתי כן התנועה. ובעתונות "ממעמקים" בעתון הגרמנים, פלישת

 בארץ־ שפורסם שלי ראשון שיר פירסמתים. לא אך עת, באותה באידיש
 "הארץ". בעתון "אורי", בחתימת לכינור" לבבכם "קחו השיר היה ישראל

 באמצעות הגיע השיר ביער. כשהייתי העולם, מלחמת בשנות זה היה
לארץ. ומשם למוסקבה הפרטיזני הדואר

 הפרטיזניי בדואר בעברית שיר מעביר שאתה ידעו הסובייטיים השלטונות האם
 היהודי הוועד של פעילותו בתקופת זה היה בכך. מעונינים היו והם כן,

 שיופנה מהיער כרוז לחבר לי הציעו הם במוסקבה. האנטי־פאשיסטי
 מהשטח ק״מ 900 מרוחקים היינו אנחנו העולם. ליהודי ״הוועד״ באמצעות
המראה לבסיס פרטיזנים על־ידי מועבר היה :שלנו והדואר המשוחרר
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לארץ־ישראל. השיר הגיע כך למוסקבה. ומשם פרטיזני ונחיתה
 שנכללו מאד, בודדים ו המלחמה בשנות נוספים שירים כתבתי האם
 ראיתי השירים מחברת באיבוד כי מחדש, לכתבם ניסיתי לא שאבד. בקובץ

 על כפיתי לפני־כן עוד שירים. לכתוב לשוב כוח אזרתי ולא אות. מעין
 שעתיד האמנתי בנעורי: לי שהיתה גדולה מאהבה להיפרד בכוח עצמי

 האוניברסיטה שליד פלאסטיות לאמנויות באקדמיה למדתי פסל. להיות אני
 בכוחי יהיה לא שלעולם החלטתי המלחמה לאחר אך פיסלתי. ואף בווילנה

 לגעת לא עצמי על כפיתי וחייתי. שראיתי את באבן ולבטא באבן לדבר
 אילמלא לשירה. — השניה לאהבתי גם עולה היה שכך אפשר באבן.

אור". לא "עד את בכתבי לשירה, חזרתי שבהן הנסיבות

 איך במצרים. בבית־סוהר בהיותי בראשי, בעל־פה, חיברתי זו פואימה
 תעודות בעזרת לארץ־ישראל הגעתי ,1945ב־ המלחמה, בתום י לשם הגעתי

 חזרתי מיד. לשוב כוונה מתוך קצר זמן בארץ עשיתי בריטי. חייל של
 ויחד הבריטית הבולשת על־ידי טולון בחוף באוניה נתפסתי אך לאירופה,

 בכלא, הייתי במצרים. למאסר נלקחנו ה״הגנה" של אחרים שליחים שני עם
 הלוך במדדי לחקירה, חקירה בין ימים, באותם רבים. נאצים אסורים היו בו

 לא "עד הפואימה את הבדידות עקת מתוך חיברתי תאי, ריצפת את ושוב
 מאסר חדשי ארבעה כעבור והחרדה. הפחד על לכסות כדי אולי אור".

 הפואימה וכך המוסדות. לפעולת תודות ושוחררתי, בירושלים לכלא הועברתי
 חרדה חדשי אותם אילמלא להיכתב. שעתה הגיעה — בתוכי ששוקעה

 ולכתוב לשוב כוח אוזר שהייתי עד שנים הרבה עוברות היו אפשר בכלא,
הנדר. הותר כאילו אור", לא "עד עם שירים.

 לכתבו הייתי שרוצה היחיד הספר אולי הוא אור" לא "עד זאת עם

 צפונית", "עברית אתי, שהבאתיה עברית נכתבה הזו הפואימה מחדש.
שכינוה. כפי

כפואימהז כביכול "אנאכרוניסטית" לצורה נתפסת כיצד

 מנסה הייתי כך. על להשיב יותר לי קל היה האהבות" "מכל לפני
 הארוכה, הנשימה עם מלהתמודד להתחמק לא ביקשתי זו בדרך כי לומר,

 עד הדברים את לומר לא ובה־בשעה להבליע, שירה שבכל ההכרח עם
 בציפורניים לתפוס לנסות ;בשיר — כקורות החיים את להתיך ביקשתי תומם.

 דכדוך המשרה משהו יש לירי המכונה שבשיר לי היה נראה הזמן. את
 שלא נראה הדברים. ממני מתחמקים מדי יותר הקצר שבשיר ועצבות,

 עד בי סערו להיאמר שביקשו הדברים כולו. בים שיש מה בטיפה יש תמיד
— הקצר השיר הים. ולא מים כוס בעיני היתה ים מי שכוס כך, כדי
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 סביבתו, עם יחיד של העימות את בשיר ביקשתי אני ואילו צרים, קירותיו
 האדם של ההתנגשות את ביקשתי ולא־אתה• אתה שהיא והחברה, העדה עם
 הזאת, האדמה את לחפון נסיון שהוא מהדרום", ב״פרידה למשל, הגוף. עם
 מהדרום" "פרידה היכן עד לומר קשה אך בה. כפולת־הפנים מלחמתך את

 שקניתי בדרך בפואימות נהגתי לא לירי. שיר היא ומהיכן פואימה היא
 לפנים בה ועשיתי מחורז, סיפור בה ראיתי לא הספרות. בתלמוד

הדין. משורת

 יותר, ומתוכננת "בנויה" שירה שהיא פואימה של לצורה נמשכת לא האם
1 שבך לפיסול הנטיה בשל גם

 לא", לא, "לא, בשיר כמו רחוקות, לעתים רק מדעת. שלא רק כן, אם
 "פרידה את לכתוב. שבדעתי השיר של טיבו וידעתי שולחן ליד ישבתי

 שעשיתי חמים ימים אלה היו השחרור. מלחמת בתום כתבתי מהדרום"
 היה באוזני שצלצל היחיד הדבר אך שאכתוב׳ ידעתי חבר. של בדירה

 את קלטתי אני דבמבם. וכינוהו שנפל חייל של שם זה היה דמבם. השם
 "התכנון היה זה הכרתי. לא האיש את כסמל. לי נשמע והשם כדמבם. זה

היחיד. המוקדם"

 כמו מתחמקת. מלה זו ספונטנית ספונטנית? שירי את אני כותב האם
 המהות חיים. חלומות בו שיש אבסטראקט יש לציור. אבסטראקט הכינוי

 על־פי־רוב הכללה. בלשון עליה לדבר שאין רבת־פנים, כה היא השירית
 מעין הוא לכתיבה המניע עצמך. אותך מפתיע ידך מתחת שיוצא השיר

 ורומזת: בי הנוגעת אצבע חש אני משל לכתוב. רצון של פיסית תחושה
 נסיעה בעת רשמתי לא מעולם השולחן. ליד יושב אני השעה. הגיעה

 לשבצם כדי נייר, על שיר פסוקי או רעיונות דומות. בנסיבות או באוטובוס
 כתבתי ולא הכתיבה את עצמי על כופה אינני לעולם בשירי. "בהזדמנות"

 פנימה דחקתיו לא שתחילה — ספר קריאת על לרשימות פרט — דבר
להיכתב. הוא ראוי — וצף חוזר הוא אם ורק רבים. לימים

 נכתב סביב", סביב לה דשאים החורש "עין השיר להפתיע. עשוי והוא
 בני נכנס ולחדר אביב יום היה שלי. והטובים המאושרים הימים באחד

 אתו, שלם שאני משהו הילד, על הירק, על משהו לכתוב רציתי לשחק.
 ההווה בו מעורבבים אחר. הוא השיר אך ההזדהות. את שמצאתי לי, שטוב

 שכה משום אולי המחאה. עם ההכנעה המשחק. והילד האם דמות והעבר,
ההשלמה. לי קשה

רעיון. על להילחם רעיון׳ בשירי לבטא מתכוון אינני

53



 רבה. דריכות של באווירה התקיימה שעות. שנמשכה קובנר, אבא עם השיחה
 כקפיץ. אותך מותחים המנוח, חסרות תנועותיו הבוערות, העינים לו. איכפת

 אולי צריך לרשמה. די שלא מהסוג היא שיחתו בחדר. ומסתובב קם היה פעם לא
 בכתיבתו גם אם השאלה את לשאול חששתי השיחה כל במשך אותה. להקליט

 המתבקש הביטוי מה :בניסוחה והתלבטתי רעיונות, על נלחם לא השואה על
 שבשירים, בתשובה להסתפק כמובן יכולתי עליה? לתגובתנו יחסך מה לשואה?

שאלתי. אך

 לעומת שלהם, ההליכה לעומת הבל הוא כותבים שאנו מה כל אולי
 אני רחוקות שלעתים הוא ביותר הנורא בך. הניבטות שלהם העיניים

 אך באזניך, משונה יצלצל אולי זה מתים. כעל עליהם לחשוב מצליח
 ליד יושב אני הנפש. הישארות שאין להאמין מסרב אני פונאר אחרי

 את חש אני משם. דמויות לחלון מעבר רואה אני פעם ולא השולחן
 אתיאיסט. אני לצערי, הזיה. רק הוא זה שכל יתכן ולא בחלל. קולותיהם

 השולחן על באצבע מקיש אתה שכאשר זה כיצד מהבין, בינתי קצרה אך
 ואילו גבולין, לקול אין ותיאורטית בחלל, המתפשטים קול גלי נוצרים
 שהוא באיזה נקלטה לא אמי שזעקת הייתכן קיימת. אינה אמי של זעקתה
 לפני שהתפוצץ כוכב של התפוצצות שקלט טלסקופ על קורא אני מקום?
 היא אף תחיה לא אדם בני של שזעקתם יתכן ואיך שנות־אור. מיליוני
 אם רק היא השאלה בחלל. קולותיהם את חש אני אור? שנות מיליוני

 עשויים המכחול ולא האבן לא לקליטתם. נאותים קליטה מכשירי לנו יש
 בין גבול אין שבו הזה, ה״גל" אל לקרב מסוגלת המלה רק אולי לקלטם.

 הממשי בין דו־השיח את לקיים עשוי המלה חסד אולי מתים. לבין חיים
שנכחדו. אלה של שבקיומם יותר עוד והממשי שבחיים
 את בכף לאחוז ובתום־לב בהכרה ורוצה לבן ניר גליון לפני אני יושב

 אלא הזה, מהגל שלא קולות נקלטים באזני אך החדש. הבית עם הזדהותי
הזיה. רק שזו יתכן לא הן משם. הקולות אחר, מערוץ

 וישמע שלו החסד ברגעי עברי משורר ישב שנים אלף שבעוד אפשר
הזה. בערוץ אלה קולות

 וסדרי פוליטיים מצבים על מחאה בשירי מבטא אני אם שואל אתה
 אתפלא לא אך מודעת. מחאה מבטא איני שם. שאירע מה לאחר עולם

 לדין־ לקרוא מסוגל יהודי רק ל״דין־תורה". קריאה בשירתי ימצאו אם

החיים. את היוצר, את תורה
 המביט אדם אינני גם ומטיף. כוהן שהוא המשורר דמות לרוחי זרה

 כמה עד לפעמים נדהם אני אבל היפים. הדברים את אוהב אני לחושך.
 אם — שירי כל בעצם אחרת. היא לחפצים, למעשים, לבריות, אהבתי

 לאהבה לב, שבתום לאהבות לחזור רצון הם — שכלתני מניע להם יש
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 שאינן לאהבות הקללה. בה מהולה שאין לברכה בשיניים, ולא שבשפתיים
מצליח... ואינני אחרות.

 המשוקעים יהודית תרבות של ברבדים ודאי חש האהבות" "מכל בשירי הקורא
 או יומית"; ו״משנה שבעה" "קולו הם: הספר למדורי השמות לדוגמה: בהם.

 או "אבות". "הרימונים", "הכרובים", "הכתונת", "הארון", :כותרות־המשנה
הפיוטים. של לזה הדומה מהשירים, כמה של המבנה
מנערותך? הצעיר" "השומר חניך שהנך אתה היהודית, ד־שכלתך מניין

 היה ביתנו לאודיסה. והלך ציון לחיבת נתפס בישיבה, עילוי היה אבי,
 מגיל בווילנה. "תרבות" בבית־ספר קיבלתי חינוכי -ואת וחפשי ציוני
 שם לבית־המדרש, מהגימנסיה בורח והייתי דרכי את חיפשתי צעיר

 שנים אתם. ולומד בפלוש היושבים הזקנים עם רבים ימים מבלה הייתי
 הייתי 16 גיל ועד ותלמוד, משנה לימוד של זה דיבוק אחוז הייתי רבות

בעצמי. למדתי אחרים לימודים מצוות. מקיים
 לראשונה שמעתי בו ,13 לי מלאו בטרם אחד׳ סוכות ערב לי זכור

 אמי. בכי את ושמעתי סמוך בחדר שכבתי הורי. בין שנפל ריב בחיי
 משום בדוחק, חיינו תמיד הנמוך: הבעל־ביתי למעמד שייכים היינו
 גמילות־חסד, מאבי קיבל נצרך כל לפרנסה. ואמי הכלל לצרכי דאג שאבי

 הביאנו ואבי המועט הוננו נתמעט כך שטרות. של ערבות — נזקק כל
 בידי בכיתי. הדברים. מאימת ורעדתי הספה על שכבתי לחם. לפת עד

 פתאום ראם. והאלמנה האחים בהוצאת רגלים לשלוש גדול מחזור היה
 וגספגות. המחזור של העור כריכת גב על נקוות דמעותי כי ראיתי

 ויעלמו. ייספגו מלבי ישר הבאות שדמעותי בצער, הרהרתי יתכן, לא
 שלושים יספגו. לא שהדמעות כדי בכריכה בציפורני לשרוט התחלתי

 מוכר אצל מצאתיו שנתיים לפני רק אך זה. מחזור מחפש אני שנה
 בשירי כשקראתי כריכתו. על מצאתי לא הדמעות את בירושלים. ספרים
 הדמעות, יעלמו שלא כדי לשרוט אני ממשיך כאילו חשתי האהבות", "מכל

ונספג. ונקווה שהולך כל לנכס כדי

מדוע? שבעה", "קולו נקרא בספר הראשון השירים מחזור

 פעמים כמה עוד חזר זה ביטוי )ועל אכזרית. שפה היא העברית
 "שורפי הנקרא משיריו אחד כותרת את לי כשהסביר פעם בשיחתנו,

 שפה אכן, משפחה? קרובי בעברית פירושו מסרפי כי הידעתם ומסרפי":
 היא השירה שבעה". קולו — מת אחד, קולו — חי ״אדם נאמר אכזרית(.

 בכישוף, כמו ובשירה׳ במלה. המאמינים מכשפים הם והמשוררים מגיה
— עצב עצובים, לשירים דומה שאינו בשירה עצב יש שקר. ויש אמת יש
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 להבין. היכולת וחוסר — לנכס להבין, לתפוס, פוסק הבלתי הנסיון בשל
נרדף. וגם רודף הוא עברי משורר משהו. אחר רודף משורר כל

 מפיוטים הלקוחות צורות אלו בשירי. הארכאיות הצורות על שאלת
 כמובן היא הצורה חיצוני. דבר זה אין אבל הגביע. צורת כגון עתיקים,

 בצורות חי, אני בו שלי, הזמן את לכלוא רצון גם כאן יש אבל מלאכה. גם
 לשירים דוקא ניתנו העתיקות הצורות החי. הזמן שהן האלה, העתיקות

 קצוות שני למזג נסיון זהו החדש. הזמן את המבטאים יותר׳ הברוטליים
הגשר. זהו אף למיזוג׳ ניתנים אינם שאולי
 היהודים בלים. לדפים הקשורות אסוציאציות של מלא עולם לי יש
 "הדפים" אותם. גונזים והיו מספר, שנתלשו לדפים "שמות", להם קראו
 אפסו בו הישן, מהגיטו דפים מבריחים היינו בגיטו אחרי. רדפו האלה
 בו שנתקלנו הראשון הדבר מהיער, וכשחזרנו החדש. לגיטו חיים,

הדפים... היו

 עצמי משייך )אינני וזרמים אסכולות על בספרות, אהבותיו על עוד שוחחנו
 בקי שהוא ללשונות כששאלתיו השיב(. — למודרנה זיקה יש לשירי לאסכולה,

 אחרי בגרמנית. גם שירים קורא היה המלחמה עד כי היתר בין אמר בהן,
לא. — המלחמה
 מתכווץ גרמני, משורר לי וכשמזדמן פתוח. בלב רק לקרוא אפשר "שיר

 שבנפש התהומות את בפנינו כיסתה זו שירה כי על בחמת־זעם, לבי
ושטרייכר". גבלם קיום של האפשרות את הסתירה הגרמני,

בקיבוץ? לעבודה כתיבה בין זמנך את מחלק אתה כיצד
 בהוראה, לא בספרות. הגובלות בפעולות עוסק אינני בקיבוץ חיי כל

 — וחצי לכתיבה יום־עבודה חצי לרשותי יש בעלון. או בעתון בכתיבה לא
 בידי היא כתיבה ימי של והצבירה הזמן של החלוקה כפיים. לעבודת

 כרצוני חלוקה לי שיאפשרו צבע( מחסנאי, )כורם, עבודות לי בורר ואני
לכתיבה. פנוי וראש

? עצמך את משייך היית סופרים משמרת לאיזו
 שאלתי פעם לא צדדים. שני דרושים ולאהבה, כלידידות לשייכות,

 להיכרות. מעבר הם ולשירה לשיחה ורעי חברי עם קשרי האם עצמי
 המאבק בעצם נסתיים לא אצלי חתנים. בין כאבל עצמי את חשתי פעם לא
ההשתייכות. על

 ספרים הופעת עם הסופרים. חברי אצל עכשיו קורה שמשהו נפעם ואני
 תצפיותי מתקיימות בגרות", "פצעי המת", על "החי השוקולד", "עסקת כמו
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 חולשת־ לי היתד. לפני־כן תהומות. על לפסוח מבלי שנתקרב הכמוסות
 משהו בא עתה טהורה. ספרות אינם לי המציקים הדברים שמא דעת,

 הולכת לאט שלאט מאמין אני למצוקתה. למקורה, הספרות את המחזיר
 להיווצר, חייבת זו שותפות כה. עד מאשר יותר עמוקה שותפות ונרקמת
יותר. מובנת להיות מתחילה והשייכות במאוחר. או במוקדם

[2.4.65]
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 ;הבריטי בצבא שירת השניה העולם במלחמת .1926ב־ בפתח־תקוה נולד
 מערכת חבר 1955מ־ החורש". "עין חבר היה העברית. באוניברסיטה למד

 ישראל בשגרירות לתרבות כנספח שימש בארה״ב. היה שבשליחותה /,,,למרחב
 "שש מחזות ושני שירים, רומנים, סיפורים, פ׳ירסם (.1966 — 1968) בלונדון
 בתרגום. עסק כן בדפוס. פורסמו שלא — יונתן״ הביתה, ו״בוא לאחד״ כנפיים
 ,1957 סיפורים, — הקטן״ ״השוק ,1953 רומן, — והנפש״ ״החשבון :ספריו

 — ״לב־חכמים״ ,1961 רשמי־מסע, — אמריקה״ וכל ישראלים ״ארבעה
.1965 רומן, — ו״פצעי־בגרות" ,1962 סיפורים,
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האחד הסיפור

 סיפורו הבריגדה, "רומן כתוב: נמצא בגרות" "פצעי הספר של הכריכה גב על
 הקשה לאכזבה עז ביטוי נותן מחונן... עברי מספר של ביותר, הבשל החדש,

 בפתח־ בתרפ״ו נולד ברטוב "חנוך ולהלן: בנאצים"... למלחמה המתנדבים של
 יהלומים בליטוש עבודה שנות שתי לאחר דתי... ספר בבית שם ולמד תקוה

 תחילה הלוחמת, היהודית בחטיבה שנים שלוש שירת ...1943ב־ התגייס ובריתוך
השפלה"... ובארצות באיטליה כן ואחר בארץ

הבריגדה? על קולקטיבי" "רומן או אוטוביוגרפי, סיפור הוא בגרות" "פצעי האם

 האוטוביוגרפי היסוד — אוטוביוגרפית. שאינה בכתיבה מאמין אינני
 בחיית והתנסה חש ספג, שהסופר מה כל המציאות; צילום פירושו אין
 על אנשים אודות דמיוני בסיפור אפילו לאוטוביוגרפיה. נהפך זה כל

 נעוץ אני, שכתבתי מה כל פנים, כל על אוטוביוגרפיה. תמצא הירח,
 העיקרית בעייתי האחרון, בספרי דל. דמיון לי יש ובחוויותי. חיי בנסיון
 מידה לנקוט וכיצד ממנו להשכיח איך אלא מהלב לבדות איך לא היתד,

 אף כרוניקה, אינו בגרות" "פצעי הדברים. בתיאור אובייקטיביות של
הכושים עם הפגישה כמו שלמים, פרקים בו יש במציאות. מעוגן שכולו
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 בחוט־שערה התלויים בוונציה, בלידו הלילה או הנצחון, ביום בבולוניה
למישהו. שקרו משוכנע, אני אך מציאות׳ של

 היה זה מונח כי אף קולקטיבי", "רומן של פירושו מה יודע אינני
 "פצעי מקום, מכל בספרות! הסוציאליסטי" "הריאליזם חסידי בשימוש
 גיבור של סיפורו הוא הבריגדה, של סיפורה את לתאר בא איננו בגרות"

 והמסופר פרטי, מקרה רק אינו בעיני, שאלישע, אלא קרוק. אלישע אחד:
לא. לגמרי אפיזודות. של צרור אינו

 19 לכתבו שהתעתדתי לומר אולי ומותר אחד, ביום לא נולד זה ספר
 עולמי, של הגדול הנסיון היתד! הבריגדה מהבריגדה. שחזרתי מיום שנים,

 וסגורה, קטנה מחברה מהבית, הראשונה יציאתי היתד! זו מאד. מורכב נסיון
 "הישוב". של קוטבו שהיה אחר, עולם אל מאד, והומוגנית פרובינציאלית

 פגישה לא היהודית. הבעיה ועם הגולה עם הראשונה פגישתי זו היתד,
 ראשונה פגישה זו והיתד, מציאות. של חיים, של פגישה אלא הספרות, דרך

 קפיצה — זאת עם אך מרומם, משהו בכך היה זר. צבא עם אירופה, עם
הגרמנים. עם הפגישה נוספה אלה על ניוול. של עולם אל

 שידעתי מה כל של האחר בקוטב מהויות, של שלמה במערכת נפגשתי
 לבטא ניסיתי הוויה אותה של זו קוטביות רציני. הלם זה והיה אז, עד

 ואשר נסתיים שטרם תהליך על לתהות — רחב יותר דבר גם אך בספר,
 התחיל לדעתי, הבאים. בימים היטב אותו לחוש אנו עתידים עוד לדעתי
 כשאנחנו מלחמה. של שנים באותן הישראלית בחברה הגדול המהפך

 עם היחסים כמו בשאלות בתוכנו היום קורה מה עצמנו את שואלים
לשבר. הסיבות את ההם הימים במקרי לבקש עלינו גרמניה,

למשל?
 היינו הגולה. של כאנטיפוד — כצברים כארצישראלים׳ לאירופה יצאנו

 ו״פייטרים". יפים חסונים, צעירים, החדשה: ארץ־ישראל של המהולל פריה
 אירופה, עם פגישה של מבחנים: בשלושה אותנו העמיד — מסע אותו

 הגרמנים. מול יהודים עם יחד ישראלים של ופגישה היהודים, עם פגישה
 — הרחב במובן ארץ־ישראל כי כן, חושבים עוד ורבים חשבנו, אנחנו

 הגורל מן ימלטונו אלה כל — הפרודוקטיביזציה הטריטוריה, המדינה,
 שאם סבור אני להימלט. יכולים איננו היהודי מהגורל כי גילינו היהודי.

 קודם־כל אלא כישראלים׳ בחיינו לא זה הרי פה, גם לחיינו, טעם יש
 כל שעם גורל, זהו לבחירה, הנתון עניין אפילו זה אין כיהודים. בחיינו
להחליפו. ארצה אם יודע איני ואכזרי, ומדכדך קשה היותו
 הגיבורים "אנחנו על לדבר משולשת פגישה אותה לפני היה אפשר אם
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 גם מפלט אין היהודית שמהחולשה התברר פגישה באותה הרי — החזקים״
 הפרימיטיביים, המאוויים אותם את למלא היינו יכולים שאפילו הסתבר, לנו.
 ברגעי הדי — עמנו במשמידי לנקמה הרצון את כך, כל הנחוצים אך

שהננו. מה להיות אנו חדלים כן, שבעשותנו משום מהם. נסוגים אנו ההחלטה

עמים? משאר מוסרי היהודי שהעם אתה, המאמין נקם? לקחת יכלו לא מדוע
 אלא המטפיסיקה, מן שאולים במושגים היהודי העם על לדבר אין

 ההיסטוריה, במהלך חדשות צורות ולבש שהשתנה אנשים קיבוץ כעל
 את המהווה זה קיבוץ אם כי בן־נון יהושע של זה אינו שלי היהודי העם
 אחרי המשכם, הננו ושאנחנו האחרונים, לדורות עד ההיסטורי, היהודי העם

 במהלך צמחו שונים כוחות מוסרית? היא היהדות האם הכל. ככלות
 טעונה היהדות כי ספק אין לאחור, בראיה אבל היהודית, ההיסטוריה

נפלאים. והומניסטיים מוסריים רעיונות
 ממוסר להיפרד מסוגל שלנו, דורנו קרוק, אלישע של דורו היה האם
 את בעצמו לגלות אנוס נמצא כי אחרון׳ בחשבון נדמה, לי יהודי?

 אפשר אילו כיהודי. שלא לנהוג אי־היכולת ואת השלמה היהודית הרציפות
 גיבורי אבל השלנה. אל לשוב היה אפשר אולי להתנוול, להתפרק, היה

 זה גורל אחרון, בחשבון אחרת. ולבחור אחרת לחיות יכולים אינם הספר
 שנאכל לכך תביא הקואה של הטראומה כי קללה, גם אבל בו, ברכה

בשינינו. בשרנו את

הפסק? ללא והולכת מפעפעת תהיה זו שאיבה הוא אנושי האם

 מעולם. עם הושפל שלא בפי אי־כבוד, של בסיטואציה הושפל שלם עם
 ויותר; יותר נזכור הזמן, שירחק ככל להיפך, זאת. לשכוח נוכל לא

 ויעלו. הדברים יצופו כן פחד, בלי שאירע מה כל את להקיף שנוכל ככל
 מהמהות ולדלות למעמקים לרדת בלי זה זכרון עם לחיות נוכל לא

 מאמין ואני קומה. לזקיפות עם לחנך אי־אפשר זה בלי החיים. של המוסרית
כמנצחים. עצמנו את לראות אולי נוכל גורלנו, ואת עצמנו את נגלה שכאשר

 בראשונה אונס. נסיון של סצינות שתי בספר שישנן לכך, אולי שמת־לב
 מעשה, שלאחר בוויכוח מתערב אינו גם הדברים, במהלך הגיבור משתתף לא

 — השני במקרה הקשישים. — מתווכחים דורו. בני הגיבורים כל וכמוהו
 שהיו לוודאי שקרוב הגרמניות, הנשים את מציל והוא הגיבור. גם מעורב

 קרוק אלישע שיורה הראשונה שהיריד, בכך, נורא משהו יש הלוא נאציות.
 חייו את קבע הוא זה במעשהו אבל מאונס. נאציות נשים מצילה במלחמה
היהודי. הגורל במסגרת
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 המוסר, לבעיית הספר, גיבורי את המעסיקה ההשתייכות, בעיית בין הקשר, מה
שציינת? קודמות ובעיות הנקמה,

 עצמנו מול לעמוד כיצד עצמנו, את להגדיר כיצד היא שלנו הבעיה
 של האפשר ככל קטנה ובמידה פיכחון, של האפשר ככל גדולה במידה
 יסודות: שני בערבוביה משחקים כולה, העברית בספרות עצמית. אהבה
 השורה. את מקלקלות המליצה, כדבר ושתיהן, עצמית. ואהבה עצמית שנאה

 :של האידיאליזציה — האחר בקוטב ידועה. תופעה זו — העצמית השנאה
 נוסח על־ידי ואחר־כן האבות דור על־ידי תחילה הצבר, החלוציות, החיים,

 הגענו מהרה עד צבר. ושל חלוץ של מיתית דמות היתה "אנו־אנו".
 הישראלי של מיתית דמות במשיכה לנו קנינו ועכשיו לשלילת־החיוב

 על האמון המערבית התרבות כאיש המערבי, העולם של הכרך כאיש
מחפשים. עודנו שהננו, כמו עצמנו את וקפקא. פרוסט ג׳ויס,

 והתפתחות. רציפות יש האנגלית, הרוסית, הספרות הגדולה, העולם בספרות
 ביטוי אופני פרוטוטיפים, נוצרו ויותר׳ האחרונות השנים מאת במרוצת
 גוגול, הזמנים. תמורות בכל נעוריהם על השומרים ספרותיות וצורות
 כאילו משקעים, השאירו הם במותם. נעלמו לא ודומיהם, טולסטוי וכמוהו

 האחרים יכלו הגיאולוגיות, השכבות מבנה את שגילו ולאחר מכרה פתחו
 אחריו גורר מחד — שלנו הסופרים דור ואילו חדשות. נקרות לפתוח
 יעבור לא והוא מאל״ף, להתחיל חייב הוא ומאידך רציפות, של ארוך שובל

 ראיית הכל: כולל זה ובאכזריות. בכנות עצמו את שיגדיר לפני לבי״ת
 של הנכונים למתחים האזנה אנחנו, מי הן, מי הספרותיות, הנפשות

 אם היסוד׳ את להניח חייבים אנחנו שלנו. הפרובלמטיקה וגילוי העלילות
 עצמית שנאה בלי עצמנו, של אנליטית ראייה חדש. משהו בחיינו יש אמנם
לפרוזה. היסודות הנחת זו — עצמית אהבה ובלי

 את מכתיבים העולם לספרות העברית הספרות בין שציינת ההבדלים האם
בספריך? הריאליסטי נוסח־הכתיבה

 מתכוונים למה היא השאלה ריאליסטית. שאיננה כתיבה מכיר אינני
 הסבר. כאלה לדברים ואין כותב, שאני בסגנון כותב אני ב״ריאליזם".

 מהבריגדה. שובי מאז לכתוב רציתי הזו התקופה על כי לך, סיפרתי כבר
 — שפורסמו ומהם וגנזתים לי נראו שלא מהם — הראשונים סיפורי

 בסיפור היה הנושא עם להתמודד הראשון נסיוני זו. תקופה רקע על היו
 איש של החוזרת פגישתו סיפור זה היה .1950ב־ שכתבתי הזהב" ■"מבריחי

 ארץ־ ומכאן אירופה מכאן מולדת. לחופשת בבואו ביתו, עם הבריגאדה
 ברווחה פאסטוראלה, במין כמעט שחיתה המלחמה, את חשה שלא ישראל
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 הסיפור נשמט שאיכשהו חוששני, אבל אחר. כוכב של קהות באיזו כלכלית,
 חזרו בבלי־דעת, בגרות", ב״פצעי גנזתי. מחקתי, נרתעתי, פעם ובכל הזה,

 בנוסח להתקיים ושבו שנגנז, נוסה מאותו רבים, שמות אפילו עלילות,
 חדשות. פנים פעם כל לובש רבות כה שנים נכתב שלא ספר בוודאי, החדש.

 גם הושפע הוא אבל בי, שחלו שינויים של תוצאה הוא שהשינוי משער, אני
 ומשנה לחיות, המשיכו נכתב שלא הספר גיבורי בינתיים. שהתרחש ממה

 מעבר אף לחיות המשכתי רבים גיבורים עם חייהם. נוטים לאן ראיתי לשנה
שנים. במשך נסתברו לחזותם יכולתי לא שאז רבים דברים שבספר. לחייהם

 לסיפור, המפתח את שמצאתי לי היה נדמה הספר, את לכתוב כשניגשתי
 ארצישראלי נער של ראותו מנקודת לספר ביקשתי אני כפול. מפתח

 זו כי מסנטימנטליות, להיבהל לא הדבר פירוש הזו. הדרך את שעשה
 התנהגותו. אופי את גם שהכתיבה מהות בשל, בלתי נער אותו של מהותו

 הוא ועתה בינתיים שהתבגר נער אותו של מבטו מנקודת כתוב שהספר אלא
 של בנוסח זה הרי ההווה, מתערב בהם במקומות לכן חייו. את משחזר

 על כתבו בינתיים ,1965 בשנת כבר אנחנו כלומר, כתבו״. כבר זה ״על
 אני רוצה יודעים שאנו אלה דברים על ולא אייכמן, משפט והיה השואה

 של לספירוכטה בדומה תופעה היא לתאר מבקש שאני מה לכם. לספר
 שהוא לו נדמה כאשר וגם שנה, שלושים עשרים, באדם המקננת סיפיליס

פורצת. והמחלה יום שבא עד נגוע בעצם הוא בריא׳
 שכבר כפי זוטא", מ״השטפון חלק הוא זה ספר האם אותי שואל אתה
 חי אדם כל קבוצות. נגד אני לך, אשיב לעבר? השיבה של זאת, מכנים
 לי נדמה לי, באשר בה. נגועים כולם לא — שפעת מגיפת כשיש וגם לבדו,
 אחרת. מזווית פעם כל מנסה רק אני נושא. אותו על תמיד כותב שאני
 סיפור לו יש סופר שכל אמרו וכבר מאגפו. ופעם במישרין תוקפו פעם
לספר. רוצה הוא שאותו אחד, שיר אחד,

 כללית. בדיקה פעם מדי לערוך צורך בבחינת בשבילי היא הכתיבה
 רק ב״הגלגל". 1945ב־ פורסם הראשון סיפורי שש. בגיל לכתוב התחלתי

 אינני בהפסקות. כתבתי ושירים. קצרים סיפורים שוב, פרסמתי 1948מ־
 היו לא חיי חיי. של רציו" ה״אולטימה היא ואין הספרות בשביל חי

 לי היתה כשלא כתבתי עבדתי׳ למדתי, החיים. למען אלא ספרות לשם
 יש לדור. ומטיף דבר ולא לספרות משוח לא עצמי רואה אינני ברירה.

בדעתם. למיושבים ענין אינה ספרות סיפורים. כותב ואני בעיות, לי

הספרותית? לנתיבתך מפריעה אינה העתונאית העבודה האם

אני העתונאית. העבודה את אוהב אני למה. מפריע מה יודע אינני
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 בעולמה ההסתגרות לגבי לראות. אדם, בני לפגוש החיים, בתוך להיות רוצה
 גדולים סופרים מכיר אני זה, על ונוסף קלאוסטרופוביה. לי יש ספרות של

 גרפומנים וכנגדם עתונאים, שהיו אחרים( ורבים ויטמן המינגווי, )קאמי,
 מי אלא אינו הסופר דבר, של בסיכומו בעתונאות. עסקו שלא מעט לא

סיפור. לכתוב שמתכוון
[19.4.65
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גור* דז»ם

 בפלמ״ח שירת "כדורי", החקלאי בבית־הספר למד .1922ב־ בתל-אביב נולד
 שירת העצמאות במלחמת השואה. לאחר לאירופה "ההגנה" בשליחות ויצא

 בסורבון ואחר־כך בירושלים העברית באוניברסיטה למד בפלמ״ח. הנגב בחטיבת
בפאריז.

 הופעתו. מראשית ב״למרחב" קבוע טור בעל והוא ,1943ב־ שירים לפרסם החל
בתרגום. עסק כן ורומאן. רפורטאז׳ות קבצי ספרי״שירה, פירסם
 "עד תשכ״א(, — מורחבת )ובמהדורה 1949 שירים, — "פרחי־אש" :ספריו
 שירים, — רוחות״ ״שושנת תשי״ד, — חותם״ ״שירי ,1950 — השחר״ עלות
I960, למגע" "תנועה ,1965 — השוקולד״ ״עיסקת ,1962 — הזכוכית״ תא ״מול 

.1968 — ירושלמיים״ ,,דפים 1968 שירים, —
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חשבון של כו”שול

 בדרך מיוחד הפר משורר! של פרוזה ספר הוא גורי לחיים השוקולד" "עיסקת
 הדיאלוגים. מסירת ובדרך הזמן בשימושי משפטיו׳ של בתחביר במקצבו, כתיבתו,

לחידלון. קיום בין לדמיון, מציאות שבין בתחום מתרחשת שעלילתו ספר
 איבנו השואה, לאחר "שם" היהודים על כותב הארץ יליד שסופר הדבר עצם
 היא זו שתקופה סופרים ברובם הם — זה נושא עם שהתמודדו אלה רגיל. מאורע

 עמיחי(. י. פרנקל, נ. אפלפלד, א. סנד, !ואי. )י. שלהם האישית מהביוגרפיה חלק
שאלות. כמה מעוררת תופעה זו

 מול כביכול עומד אתה נלעגת. יומרה הוא זה בנושא לגעת נסיון כל
 שהטרגדיות מקרה זה אין ואולי ואין־אונים, אפסות בהרגשת אוקינום
 של מצוקות על אלא )רצח־עם( ג׳נוסייד על לא נכתבו בספרות הגדולות

 של רביס ובשירים בספרים מחלחל זה נושא ואף־על־פי־כן בודד. אדם
 שייך אתה הנושא, מול עומד כשאינך גם דרכים. באלף בישראל סופרים

 רק ולא בוודאי, הרוח ואנשי בימינו, האנושות שכל סבור אני אליו.
 אנו "שואה". הקרויה הזמנים לפרשת שמעבר לעידן שייכים היהודים,

 כל בה הזה, החורבן את בתוכה המכילה אחרת, לציביליזציה ,שייכים
קודם. שהיה למה דומה יהיה לא שוב דבר
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 מאשר המלחמה, על לכתוב ובדניה בשוויץ לסופרים יותר קל אולי
 תראה בספרותנו, שלם דור של חשבונות תעשה אם אך בישראל. לסופרים

 לא זה שנושא משורר אין בעקיפין: או במישרין קיימים, שהדברים
בשירתו. ביכר

 צבי אורי שהתחולל. לפני שנים החורבן את "שהריחו" משוררים ישנם
 כמדמדם. היה ונראה 1931ב־ תרצ״ו קיץ ליל חזון את כתב גרינברג
 כבר חש אך שאירע, מה ידע שהמחבר לפני נכתב עניים" "שמחת

 החורבן: חרף להיאחז, אדם יוכל בהם היסודות את וביקש בקטסטרופה

בהמשך. האמונה הרעות, האהבה,
 עד שהיה לדור שייכים שאנו העובדה ישירים. בשירים רק לא אבל

 זכרוגות של או פשוטה, ליריקה של בשיר לפעמים מתבטאת לחורבן,
 הוא זה סופרים דור אחר. פשר לה שאין יתמות של רוח נושבים ילדות

 חלומות, של חרדה, של בושה, של גילויים אילו דע לך נרצח. עם של דור
זו. עובדה חוללה

 של ביטוי בעיקרה היא מאתנו הצעירים של ושירתם דורי בני שירת
 שיודע לאחר חי "אני תחושת פרי שהוא ספקני ופכחון איומה מרירות

שם". קרה מה אני
 דורות לפרנס העתידים — היומנים התערה ספרות את לזה צרף

 ויצופו ישקעו הדברים אליהם. שיחזרו ספק לי ואין העברית. בספרות
אחרת. זמן, לאחר

 הזדככות שתאפשר גדולה דממה לאיזו זמן" היה "לא כי אומר הייתי
 תום בין מבדילות שנים שלוש רק כי תשכח אל הזה. הנושא כלפי

 הלם של שנים נפשי, ומתח פעילות שנות המדינה. לקום המלחמה
 מפחד זה, בנושא לגעת מובן סירוב ויש שם. החורבן את שהשכיחו

 ההזדככות היא לדוקומנטציה, פרט היחידה, הדרך בשגעון. יותקפו שמא
 יוצרת שם׳ בחורבן קשורה ישראל שתקומת העובדה גם הממושכת.

 אתה. להתמודד אפשר איך יודע שאיני — מבעיתה כה סמיכות־פרשיות
 שנקנתה חרות של המת", על "החי של זה בחשבון לעמוד אפשר איך

שם. מיליונים גם אלא פה, אלפים רק לא של בדמם

 רודפים, היות מאשר יותר בה חרפה — לנרדפים ההשתייכות בעולמנו,
 לחלשים. להשתייך נוראה חרפה למעניך". אלא — החרפה לך ש״לא אף על

 במסעותי הריפוי. תהליך נמשך רב וזמן זו, חרפה אותי הטרידה רב זמן
 השלישי: הצד עם גם נפגשתי וכעתונאי׳ בלימודים כשליח, באירופה,

 שאפילו כזו, למכה גרמה הגדולים העמים של החיים עוצמת השותקים.
האנטי־טוכסין. את מחפש אתה ממנה. לשחרר יכול לא ישראל של קיומה

67



 עם של מפוארת מסורת על הישענות באיזו שכנגד כוח לראות יכול אתה
 רבים. מול יחידים ובעמידת המתים בתחיית שנתנסה גדול עם ישראל,

 לימוד שלי אחר. כוח ויש אצולה. תואר מעין לך המעניקה הרגשה זו
 לא ההשמדה בגלגלי שנתפסו אחרים שעמים מתברר במערומיהן, העובדות

 שלחמה בגולה היהודית במחתרת מחתרת היתה לא מהיהודים. טובים היו
 היחידה הדרך זו — העובדות לימוד כל־כך. וכבדות מרובות מלחמות

 נואשת בריחה היא האחרת האפשרות גאה. ולהיות לחיות המאפשרת
אברח". אליך "מפניך בבחינת שהיא מהגורל,

 שלהם סלומן׳ ומישל ממי כאלבר בגולה, יהודים סופרים עם נפגשתי
 את כעובדה כמעט מקבלים הם אך היהודית, למרטירולוגיה נפלאה רגישות

העולם. של היתירה הנשמה שהוא צלוב, אריסטוקרטי למיעוט שייכים היותם
 מה הרי בימינו, הגולה של הקיום בעיות עם להתמודד שאתימר מבלי

 לפשע בימינו הגולה קיום את הופך ישראל, ותקומת חורבן עם שקרה
 עם להתמודד כוח לנו אין אך המשיח. רצח כמעט של לגאולה, סירוב של
בירושלים. שנערך האחרון האנטי־ציוני הקונגרס כך על ויעיד זה,

 שכל אפשר שם. החורבן בעת כאן עשינו מה של: אחר, חשבון ויש .
 יש אך הבוערת. העיר על מים מכוס יותר להיות יכלו לא אז מאמצינו

ההיסטוריונים. משפט את ירא ואני לכך. עצום ערך
 בעיות על שתגובתי החמישים, שנות בראשית שנים, היו נוראה. פקעת זו

 מרגיש ואני יש היום וגם הכנענים. עם נפשית הזדהות כמעט היתד, אלה
 לצלילות־דעת לשאוף יש לטראומה מעבר אבל בי. המחלחל הזה בווירוס

זה. בנושא עצמנו עם בחשבון מוחלט ליושר להגיע כדי קרה,

 על חשבתי לא הכתיבה בעת השואה. על ספר אינו השוקולד" "עיסקת

 היסטורית הערכה או נפש חשבון של קנה־מידה ולא היהודים, חורבן
 חורבן אותו של עיקרו שהם ומרכזיים גדולים ענינים אותי. הינחו ולאומית

 הוויה, אותה בשולי הנוגע קטע זהו היותר לכל בספר. נכללים אינם
 מתרחשים בספר הדברים עמום. כבגלגול בו משתקפת החורבן ושפרשת

 ורובי, מורדי האלה׳ האנשים שני נעים שבתוכו וריק, עצום חלל באיזה
 מעין שחל לאחר לחיות ממשיכים הם ומקום. זמן של מסגרת ציון ללא

 בכעין־מציאות. או ריאלי, בעולם כבני־אדם לכאורה נוהגים קוסמי, שינוי
 מציאות זו לחלום, מציאות שבין ההפקר בשטח רבה במידה מתרחש .הסיפור

 כמו שאירעו, דברים של מציאות, של אלמנטים בספר יש אל־מציאותית.
 גרטי. עם הפגישה במרתף, המסתור ורובי, מורדי החברים שני של הפגישה
 הופמן, עם רובי של הפגישה או השריפה, סיפור כמו רבים קטעים מאידך,

 היחידים התחומים שהם ודמיון, הזיה הם — השוקולד עיסקת מוצעת בו
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 הפעילות המשך של האפשרות כאשר וחרות, פעולה אפשרית עוד בהם
לקיצה. באה הריאלית

ריאליסטית? כתיבה בנוסח השואה על לכתוב ניתן שלא הדבר פירוש האם

 סבורים כך על שכותבים אלה כמה עד יודע איני וגם יכול, איני אני
 עדות של בספרות מדובר כן אם אלא ריאלי, דבר על כותבים שהם

 נעצרו לרוב החורבן נושא על שכתבו שאלה היא עובדה ודוקומנטציה.
 הנושא. מול ישרה בעמידה ולא מהצד, בו הסתכלו עליו, דילגו או לפניו,

 בעת קיום על אלא היהודים, חורבן על לכתוב יומרה שום היתה לא לי
 אין שבה לפענוח, ניתנת שאינה אטומה במציאות ותהיה דמדומים של

 בעת עצמו. ערך הכרת את לעצמו להחזיר בחלומו אפילו מסוגל אדם
 כמובן. להכליל אסור )אבל ובבכי. בעצב היא היחידה הוודאות שבה
סנד.( ואלכסנדר יונת של ספרם את מאד מכבד אני

 מבחינה לכן שלי, ההוויה לתחום שייכים בספר הגיבורים אחר׳ מצד
 חיצונית ריאליסטית השלכה לתאר נתכוונתי לא "ריאליים". הם מסוימת

 והרי־ מהירות הכרעות פעולה, מלאי ושהיו שם שאירעו המאורעות של
 אנשים מגששים בו חלל אותו של יותר פנימי לתיאור התכוונתי גורלות.

 לבני אפייני כה שהוא הזמנים, בין של חלל שממה", "ארץ במין אלה
 היחידי הנושא כמעט הוא פענוחה אשר תהיה מין שבתוכי. חלל זהו דורנו.

אמנותית. יצירה בכל להשתלב החייב בזמננו

 או בישראל הרבים את מאפיינת חורבן אותו תחושת אם שואל אתה
 באיזו יודע אינני גם הרבים. תחושת על לדבר יכול איני דורי. בני את

 הוויה. באותה שהיו אלה של ממציאותם נגזרת זה שבספר החוויה מידה
כמותי. והם מהם כאחד שאני לי נראה שלי. מהמציאות או

 לכתוב אפשר האם לא, ואם אישית, חוויה פרי הוא שהספר הדבר פירוש האם
אוטוביוגרפי"? "רקע ללא זה נושא על

 וחצי שנה במשך .1947ב־ ובווינה בהונגריה ההגנה בשליחות הייתי
 ששרדו היהודים עם הראשונה הפגישה בקפא״פ. אימנו עברית, לימדנו

 ראשיתו זה, ספר החוצה. אלה חוויות פרצו שנים, כעבור ורק מהממת. היתד.
 והן שירי קבצי בשלושה הן מקדמות לו ויש ההם הימים בחוויות נעוצה

 קרעים מעין שהן האחרת"׳ "העיר הכותרת תחת בעתון הרשימות במחזור
ירושלים". "משפט והיה פנקס־דרכים. של

 ל״עיסקת כזה וישיר גלוי "אוטוביוגרפי" פירוש שיהיה רוצה הייתי לא אך
כזה במאורע הנפשית ההשתתפות שיכולת משער אינני גם השוקולד".
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 היה לו במוראים. אישית בהשתתפות או בגולה בילדות להסתבר חייבת
 סיפור זהו דבר, של לאמיתו הדמיון. של קיצו היה הדבר פירוש אז כי כן,
 בתקופה יהודים רק להיות יכולים ואלה בעולם, ביותר העלובים האנשים על

החורבן. שלאחר
 גיבורי הדין. לצידוק להגיע אולי ניתן דרכו שרק אלוהים, אין זה בספר

 פעולה זולת — פתרון ללא גורלם, מול כאתיאיסטים מתיצבים הספר

 הוא מורדי חברים. הם ורובי׳ מורדי הספר, גיבורי שני הזיה. שרובה
 לשיעור מקביל שיהא וישועה כפרה של קוסמי למאורע המצפה משורר
 שותפה היא בשמים ציפור גם חל, לא כזה שינוי וכאשר החורבן. של ההיקף
 לכן החיים, המשך של אפשרות בו אין מורדי של עולמו שנעשה. לפשע

חשיבות. חסר הוא שיעשה מה כל כי למות. חייב הוא

 באלמנטים היאחזות על־ידי לחיים ולחזור להסתכן מנסה לעומתו, רובי,
 את חוגג רובי אך אשה. ואהבת משפחתו חיפוש כמו חיים, של ראשוניים
 חייב הוא מחדש העולם את לכבוש כדי בדמיונו. רבה במידה נצחונותיו

 משריפה, ילדה )בדמיונו( מציל הוא כאשר שחלף. העולם כללי לפי לנהוג
 בעצם הוא רגע באותו אבירות. של לאפשרות המציאות את מחזיר הוא

 החורבן כאילו זו. מציאות בתוך לחיות להם ניתן שלא אלה בכל בוגד
 ולפעילות לחיים רובי של המהירה החזרה דפוס. טעות אלא אינו שאירע

 רובי שחלפה. ההוויה חילול פירושה המקובלים׳ והמנהגים הכללים לפי
 נכונות הוא מהמנוסה חלק מהעבר. ביותר המבוהלת המנוסה את מבטא

 לגרטי מגיע הוא מורדי, של מותו במחיר לחיים חוזר הוא הכל. לעשות
 המוחלטת, הנאמנות של מורדי, של מותו רק :מזה יותר מת. שמורדי ברגע

 עד בכך להגיע חייב והוא לגמרי. ההפוכה בדרך לנהוג לרובי מאפשרת
 הפשרה — בבלדות וכמו אפשרויות. שתי בין ברירה קיימת כי אבסורד.

המנוס. הוא רובי בגידה. פירושה
 בין הנעה חפות־מפשע אותה האדיש, היסוד היא שניהם לעומת גרטי

 נייטראליית, היא 'אהבה. חיפוש תוך בדרכה הממשיכה לנרצחים, הרוצחים

 השען, משכטר בזה שונה היא וחשבון. דין ובהעדר התמהון באיזור חיה
 אותו עולם. של יישובו הוא זה. בספר בכל־זאת הקיים האחד הגיבור שהוא

 הוודאות את האמת׳ את מיצג הוא מתוכן. .ומבקיע הרעות את המבלה כוח
 לשאלות מעבר מדי, חכם רק קשוח, הוא אין המאורעות, של היחידה
 איזה מייצג שכטר פאתום. ללא חיי" "בדמייך מעין והקינה. הבכי ולתחום

קיום. ויש אלוהים שאין היודע אלפיים בן עולם

 שאירעו כפי הדברים כתובים האחרת", "העיר העתונאיות ברשימות
 הריאליים הדברים בין המרחק אך ספרותיות. תוספות ללא במציאות, באמת
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 טעות מתוך קטן. הוא בספר, ריאלי" "הבלתי לתיאור שם שניתנו כפי
 מציאותי. והבלתי המציאותי בין ברור קו למתוח שצריך בני־אדם סבורים

 ריאלי יותר הספר( )מגיבורי שכטר של שקיומו עכשיו נראה לי ואילו
 סוריאליסטית. דקורציה יש שלסיפורי חושב אינני עיני. במו שראיתי מדברים

 מה את לבטא כדי לגמרי אבסורדית מציאות ליצור שצריך סבור איני גם
 חורגים שהם אף־על־פי ממשית, למציאות הדברים את לייחס אפשר שקרה.
 מתפוררים. הדברים להגדירה, זו, למציאות להתקרב מנסה שאתה וככל ממנה.

 זו מציאות להכיל היכולת חוסר של אלא השירה, של האי־ריאליות זו אין
זמננו. סופרי את ביותר מעסיקה הרי זו ונקודה ריאלית. כמציאות

פרוזה? לכתוב משורר דוחף מה
 זה. ספר לפני גם פרוזה כתבתי שונות. בצורות לכתוב נטיה לי יש

 בעתון, רשימות הזכוכית". תא ו״מול השחר" עלות ב״עם שכונסו רפורטז׳ות
 סבור אני בפרוזה. נעורים חטאות להזכיר שלא סיפורי, יסוד בהן שיש

 מפריעה. היא אין פנים כל על פרוזה. לכתיבת מסייעת עתונאית שכתיבה
 שהיא המשמעת הרגלי בשל בה, יש הטובה העתונאית שהכתיבה יתכן

פרוזה. לכתיבת הכשרה מקנה,
 אמשיך כן עמוקה. הצדקה בהם שיש ארגיש אם שירים לכתוב אמשיך
 מחזה. לכתוב למשל, צורך, חשתי לא כה עד לעתון. רשימות בכתיבת

 רשימות ובהמון השירה קבצי בכל מקדמות יש השוקולד" ל״עיסקת
 היחידה שהדרך כנראה הנושא, של האלה הגלגולים כל לאחר שפרסמתי.

 נדמה לפעמים כי אף הנובילה. בדרך היה לומר, שרציתי מה את להביע
 אד־הוק תמיד נקבעת הספרותית הצורה פואמה. כותב שאני לי היה
הנושא. לפי

 עיסה על להעיד זכאי אינני הזה. בספר שירה של יסודות שיש יתכן
 למבנה, אשר שלו. ול״נשימה" הספר של ל״מקצב" רב ערך שיש ברור זו.

 של תחושה תתקבל שמשיטפם משפטים יזרמו כזה שבספר אי־אפשר
 ועצירה. הליכה היסוס, רתיעה, של הוויה שימסור תחביר ביקשתי מרחבים.

 התואר על ויתור לרוב יש שבהם קצרים מרוסקים משפטים התקבלו וכך
 ניתנים בספר הדיאלוגים. מתן היתה נוספת בעיה בפעולה. והסתפקות
 ניכר חלק הדובר. שם ציון וללא שלי, לוואי הערת ללא שלמים, דיאלוגים

 מונולוגים או נאמרו׳ לא אך שנהגו, משפטים הם האלה הדיאלוגים בתוך

הדברים. בין יבחין הטוב שהקורא הנחתי ההזיה. בתחום שמתקיימים
 ־הנובע דבר מוגדר. אינו הזמן החלל. של בן־בריתו הוא זה בסיפור הזמן
שרלוטה והצלת השריפה סיפור ההזיה. בתחום הספר של ניכר חלק מהיות
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 עיסקת גם הנזירות. על מורדי עם שיחה בעת רובי של במוחו מתארע
 קניית של זה פרק לבית־הקברות. מגיע כשרובי מתרחשת ההזויה השוקולד

 המתאים הזמן שהוא עתיד, בזמן — לב שמת אם — כתוב שוקולד, הררי
 וקפיצות־דרך הריפים מעברים גדוש הספר לכך נוסף הזיה. למסירת ביותר

לחתם. הכא בין גבול כל המבטלים
[15.3.65
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תמוז ׳בנימיו

 בפריס. בסורבון אמנות למד .1924ב־ לארץ ועלה 1919ב- באוקראינה נולד
 ב״הארץ", שונים תפקידים מילא וספרי־ילדים. רומאנים, סיפורים, שירים, כתב

 כן זה. בעתון הספרותי המדור עורך ועתה שלנו׳/ "הארץ עורך כבעל־טור,
 "גן ן תש״י סיפורים, — הזהב״ ״חולות :מספריו ובפיסול. בתרגום עסק
 ;תשכ״ד סיפורים, — הארמני״ אנטון ״סיפור ;תשי״ח סיפורים, — נעול״
תשכ״ז. רומן, — מערב״ ו״בסוף תשכ״ה, — אליקום״ ״חיי



עצמו עם סופר

 שלבו׳/ "הארץ כעורך ממשרתו תמוז בנימין התפטר משנתיים למעלה לפני
 כך, רק לכתיבה. להתפנות כדי שהתבודד במקום התבודד עיסוקיו, שאר נטש

לכתוב. הוא יכול אדם, בני מחברת ומבודד עיסוקיו משאר מנותק

 אומר — לעצמי שנטלתי חופשה של בעיתות כתבתי כה עד שכתבתי מה כל
 כתב הוא משנתיים, למעלה שארכה זה אחרונה בחופשה ואמנם תמוז. בנימין

 אנטון "סיפור סיפוריו אסופת הופיעה זו בתקופה להן. שקדמו השנים מבכל יותר
 אליקום". "חיי הופיע ועתה האחרונות, בשנים נכתבו מסיפוריה ששניים הארמני",

 בשם רב־היקף רומן בכתב־יד: עמו עדיין שמצויים ספרים שני להוסיף יש לאלה
ילדים. וסיפור "יעקב",

 הרפתקאותיו מספר קצר, רומן או ארו,ך סיפור ושחינו עתה, שהופיע אליקום" "חיי
 מעיסוק ונד הנע השניה, העולם מלחמת בשנות בארץ־ישראל לא״יוצלח צעיר של

'•* בכלא. בישיבה שמסיים עד לעבודה, ומעבודה למשנהו

 המקובלת תקופה של "בלתי־הירואי" תיאור לתת זה בסיפור המחבר מתכוון האם
כ״הירואית"? מתוארת או

 "אנטי" נוסח התיאורטיות ההתחכמויות כל לי בראות אין בכלל לא.
 התכוונתי לא מבקרים. של סיווגים• בהם וכיוצא "אנטי־תיאטרון" גיבור׳/
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 כך כל מה הירואית? אינה תקופה איזו ועוד: הירואי. בלתי לתיאור
אצלנו? במיוחד הירואי
 עסוק האחרונות השנתיים במשך נולד: כך שלפנינו אליקום" "חיי
 עייפות מחמת בעבודתי רבות הפסקות וחלו "יעקב׳/ הרומן בכתיבת הייתי
 לאירופה פעם נסעתי אלה, בהפסקות מהחומר. "דיסטאנץ" לקבוע וצורך
 "אליקום", כתיבת על־ידי כוח להחליף החלטתי ופעם מכתיבה חדלתי ופעם

 מ״יעקב" עמוד חצי לקחתי מ״יעקב". שינוי תכלית שונה שהוא סיפור
 מכל הפיכה בו והפכתי יריעתו את הרחבתי ,1943—1941 השנים שענינו

 "אליקום" לכך, נוסף קשר. כל אין ואליקום יעקב הגיבורים בין הבחינות.
 שינוי אחר. בסגנון — ״יעקב״ ושוטף; עליז מהיר, בקצב בהומור, כתוב

כוח. להחליף לי ואיפשר אותי שיעשע זה
 במאה הסיפור נוסח זה פיקארסקי, סיפור של בנוסח בחרתי כך לשם

 חידוש בו היה הפיקארסקי הסיפור נע־ונד. פוחח הוא ושגיבורו ,16ה־
 בספרות, אז עד מקובל היה שלא סוציאלי חתך לתאר איפשר הוא בשעתו.
 של כתיבה בבחינת בשבילי היה אליקום" "חיי סארקסטית. כתיבה ואיפשר
ובלשון. הגיבור בטיפוס השוני היתה בו העיקרית ,התכוונות מעבדה;
 בשם בעתון מדור פירסמתי בשעתו כי תזכור אולי "הטיפוס", לגבי
 "טיפוס ליצור כוונה גם זו היתה אבל אקטואליות, כוונות היו שבו "עוזי",
 :הספרות במישור כוונה אותה להגשים ביקשתי ב״אליקום״ סינתטי״. לאומי
 התחתון, מהרובד הדברים את חי אלא תודעה, בעל שאינו בחור של דמותו
 פחות לא גם אך שוטה, איננו והשוטה. החכם גבול על שהוא טיפוס

מאחרים. חכם
 לי נראה חותר. אני שאליו מסוים לשוני אידיאל לי יש ללשון, אשר
 ההיפך שהיא גוף, כל חסרת שהיא ללשון לחתור חייב בפרוזה שמספר
 של אידיאל שהיא ומשמעויות, ריתמוס רק לה שיש לשון מסוגננת. מלשון

 ספר קריאת המסיים קורא סגנון. של גמורה העלמות של בדרך■ פשטות
 בספרות גדול כל קראתי? לשון באיזו עצמו: לשאול צריך בפרוזה טוב

 שהיא נתפשת, ואינה שכמעט אתרית, ללשון זו, לשונית לפשטות מגיע
 חורגת אינה זו לשון זאת, עם עליו. משתלטת ואינה התוכן את רק משרתת
 שהקרובים בעוד אך הבארוק, בסגנון כתב סרוונטס תקופתה. ממסגרת

משפטים. הוא כתב מליצות, כתבו לו
 בריקמה תיבלע שהלשון מהיר, כה קריאה קצב ליצור. רציתי ב״אליקום"

 מעלים הוא הקורא, על עצמו כופה הוא אם המהיר, הריתמוס הסיפורית.
הרעיון. לפני כרצות משמשות והמלים הלשון, של והעדיים הזיזים את

אותי שואל — עצוב? או עליז סיפור לדעתך הוא ,,אליקום״ האם
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 קראתי ילד כשהייתי — :המשיך והוא שהשבתי, מה השבתי תמוז. בנימין
 שאם בלבי נדברתי אז בו. רבים בפרקים ובכיתי לד׳אמיצים "הלב" את

 סופר בכי. לידי הקוראים יבואו שבהם סיפורים אכתוב סופר, אהיה
 דבר. לכל כאלוהים אז לי נראה לבכי, הגורמת הוויה ליצור שמצליח
 הגם פעם, אף ממני הירפה לא סופר של זה ש״אידיאל" הוא המצחיק

 כפי זה אידיאל לקיים רציתי ב״אליקום" צורה. ולבש צורה שפשט
 לקובעתו מגיע כשאתה אך מתוק, שהוא משקה לרקוח כיום. בעיני שהוא
 כשיסיים אבל קריאה, כדי תוך יצחק שהקורא רציתי מריר. בטעם חש אתה

 אם שניה. של שבריר במשך לפחות מחנק, ירגיש הספר קריאת את
בעיני. כיום נראה שהוא כפי ילדות של אידיאל הגשמתי בכך, הצלחתי

תמוז: בנימין משיב בסיפורו, ורעיון צורה תוכן, בדבר שאלות על

 מי לדעתי, ספרותי. ניתוח לצרכי אלא אפשרית אינה זו הפרדה
 מעשה עושה — עצמי קיום לה שיש סיפורית חטיבה להעמיד שמצליח

 הנהפכת היולית חטיבה העמדת היא ספרות כל של מטרתה אמנות. של
 לדעתי, עיקרה, הספרות עצמו. את הנושא לחי האמנותית היצירה בכוח

 לעוד לפחות, שייכות הרגשת לפרט לתת הסיכוי בה שיש בכך הוא
 אמת על אותך המעמידה יצירה קורא כשאתה כלומר׳ זולתו. מישהו

 ונוטלת בטחון בך נוטעת הריהי מעצמך, עליה עמדת אתה שגם חשובה,
 מה בדיוק "זהו הקורא, של הקלאסית האמירה לחיות. הפחד את ממך

 בספרות היצירה. על מעידה — לבטאו״ יכולתי ולא תמיד שהרגשתי
 למצוא עשוי אינך שלפעמים האבסולוטי, הנפש ידיד את מוצא אתה טובה

 הגעת שאליה בנקודה נפגש אתה שם שברעיך. ובטוב באחיך ברעייתך,
 זו יכולת אליה. שהגיע מישהו בעוד נתקל אתה ולפתע בעצמך, לגמרי

 מוחלט מבודד שם ליהפך והאפשרות ביותר הבודדת בנקודה מפגש של
 העמקויות כל אמיתית. ספרות של כוחה לי, נדמה זה, — מוחלט לשותף

 בהן. טעינו שמא חוששים אנו בנכונותן. בטחון לנו אין אנו, הוגים שבהן
 אחת, ודאית בנקודה נתקל אתה ואם אישורים. להן מקבל אתה בספרות

כולם. החיים לתיקון פוטנציה משום בה יש

 שלבים שהם נסיונות רצופה בספרות שדרכי סבור אני לי, שבאשר אלא
 בכל כמעט כי פועל. הוא שבה והספרות הסופר של הימורים" ב״דרך

 שב״גן בסיפורים היה כך להתכוונויות. נפתיתי משהו, שכתבתי פעם
 מודליסטית עמדה ונקטתי חברתית לביקורת התכוונתי שבהם נעול",
 הומאנית משמעות אמנם בהם שהיתה הערבים, על בסיפורי היה כך !מקפת

 במשך ספרותית. משמעות לה שאין ז׳ורנליסטיקה גם אבל אקטואלית
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 ההתכוונויות חיה. חטיבה ליצור לרצון והגעתי מהתכוונויות הסתלקתי השנים
מסוכן. אבל הכרחי, ענין אולי הן בספרות

 ובסיפור הזהב". "חולות בקובץ בעיקר הישגים, גם לי שהיו סבור אני
 זה, סיפור עם הארמני"(. "אנטון )באסופה נדירה" תרופה "אנג׳וכסיל

 אני שלי. העבודה כלי על עמדתי בו בכתיבתי. מפנה שחל סבור אני
 אני רואה וב״אליקום" כולי. כיום עומד אני שמאחוריה התחלה בו רואה

לכך. ישיר המשך
 "אליקום", כמו יותר׳ ארוך לסיפור הקצרים מהסיפורים המעבר גם

 לי אין הזה. המפנה מסימני הוא — ״יעקב״ כמו יריעה רחב ולרומן
 מבחינה יותר מקיפה לכתיבה הכנה צורת הקצר הסיפור היה שאצלי ספק

לאחרים. ענין היא אלה חטיבות של שההערכה כמובן אך כמותית.

 זו צורה משתלבת כיצד "אליקום". של הפיקארסקי הנוסח לעניין חזרנו
אחרת? בצורה לכתוב תמוז של אחרים בנסיונות

 ש״י שסיפר סיפור לך אספר מודרניסטיות, לצורות להזדקקות באשר
 מת לימים במים. החלב את מוהל שהיה בעיירה בחלבן מעשה עגנון:
 חלב העיירה לאנשי שמכר ותמים, ישר אחר, חלבן בא ובמקומו החלבן
 לא כי ממנו, קנו לא המהול, לחלב מורגלים שהיו העיירה, אנשי טהור.

 בפני צרתו את ושיטח החדש החלבן הלך אמיתי. חלב של לטעמו הסכינו
 חלילה החלבן: השיב החלב? את מוהל אתה שמא הרבי: לו אמר הרבי.

וקנו. מהל ממך. ויקנו במים תמחל כן, אם הרבי: לו אמר לי.
 על מצטער ואני "מודרניסטיים" מים של טיפות היו שלי בסיפורים גם

 .אחרים. אצל שראיתי דברים בפני לעמוד חזק די 'הייתי תמיד שלא כך
שהוא. כמות שלי החלב את ישתו הקוראים, ירצו אם

 נוסחים בשני סיפורים לכתוב תמוז של נסיונותיו היא אחרת צורנית שאלה
הארמני"(. ב״אנטון — ״לירושלים״ הזהב״, ב״חולות — )״האורח״

 יש חומר לכל הכותב. של האישית במהות כנראה הוא הדבר שורש
 לתאר אותי דוחפת זו דבר ידיעת בת־דמות. — דמות ולכל אנטי־חומר׳

לאמת. התקרבות׳ איזו יש בסימולטניות רק הדמות. צדי שיני את

. לכתוב? התחלת מתי

 ברציפות והמשכתי 13 מגיל יומן לכתוב התחלתי לי, שזכור כמה יעד
 אה סיימתי 24 בגיל אחר. דבר כתבתי לא שנים אותן ;כל .19 גיל עד

 אלא פרסמתי שלא שירים גם כתבתי (.1951ב־ )הופיע .הזהב". "חולות כתיבת

וגנזתי. שכתבתי רבים סיפורים גם כמו מהם, מעטים
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 של שאביו הקורא למד מהם אוטוביוגרפיים. סיפורים כרך הוא הזהב" "חולות
 מתל־אביב עקרה שהמשפחה במעשיו׳ ברכה ראה שלא תעשיין היה המחבר

 ניכרים בסביבה התמרדות סימני ילד. הכותב בהיות נפטר ושהאב לרחובות,
 דתי נעשה הוא חילוני ספר בבית למד כאשר נער: בהיותו עוד תמוז בבנימין

 לבית עבר הוא. לו, לעגו הספר בבית רעיו כאשר כנפות": "ארבע עם והתהליך
 שנה חצי לאחר נתפקר שוב הדתי, הספר לבית משעבר אך :דתי ספר

קומוניסט. ונעשה...

 מרוסיה. אלינו שבא בן־דודי, בהשפעת 14 בגיל הגעתי לקומוניזם
 את למדנו שם הקומוניסטי, הנוער של מחתרתיים בקורסים השתתפתי

 ודברים פועלים" של ו״פרוגרמה הקומוניסטי" "המאניפסט "הקאפיטל",
 המאורעות. בתקופת עמדתם לי הפריעה כי אותם נטשתי כך אחר דומים.
 הייתי אך ביהודים. לפוגרומים מסיתים דאז הקומוניסטית במפלגה ראיתי

 רטוש, יונתן המשורר של בהשפעתו נעשיתי׳ 1939 בשנת חפשי. קומוניסט

.1950 עד בכך והתמדתי ל״כנעני״,
 לאירופה בחיי לראשונה נסעתי כאשר נסתיים הכנעניות, של זה,• שלב
 בכך התחיל הדבר בפאריס. בסורבון אמנות ללמוד כדי ,1950 בשנת

 וסינים. כושים יהודים, של ברובע בפאריס שחיתה שלי לדודה שהגעתי
 אבל מזוהם". "יהודי כתובת: פעם מצאתי הדודה של הדואר תיבת על
 ברגע רחוב. שבאותו הביסטרו בעל על־ידי בחינם יין ניתן כישראלי, לי,

 משום היהודיה׳ דודתי לבין הישראלי ביני זו, באבחנה היה הראשון
 נפש. גועל לי גרם הדבר שני, בהרהור אבל הכנענית. לתיאוריה אימות

 גבורה זו כי לי התברר לאט לאט והתרחב. שהלך הראשון, הסדק היה זה
 שמש של ירושלים על להתפלל גויים, של בים יהודי להיות עצומה

 שכרות של עולם בתוך יהודי חיים אורח על לשמור מושלגת, באירופה
 בבריטים להילחם במחתרת, מלהיות ערוך לאין גדולה גבורה זו ופוגרומים.

 סכנה בהם כרוכה אפילו נעימים, די שהם דברים — פצצות ולזרוק
מוות. של

 בעצם, לגמרי. פסחתי הציונות על ביהדות. ההתערות החלה מכאן
 לי. נראית אינה ה״טראפיה" רק היום. עד לי נראית הכנענית הדיאגנוזה

 בלי המתחולל, הפער את למנוע כדי הרבה לעמול שצריך סבור אני
אפשרי. הדבר בכלל אם ישראל, לבין היהדות בין ספק׳ כל

 לתחושת רצון היתה לכנענים להצטרפותי הסיבה כי לי נראה היום
 להתבולל יכולת נטולת היתה משפחתי מילדותי. ממני שנמנעה השתייכות,

 לעברית. להסתגל יכלו ולא רוסית, וקראו רוסית. דיברו הם בסביבה.
 חברי לבין ביני לקרע גרמה קומוניסטית נועד בתנועת החברות כך, אחר

 רצון יש תמיד אבל הכרויות, צובר אתה השנים במשך אמנם בגימנסיה.
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 כך משום אולי להתבודד. לרצון — האמיתית הראשונית למהות לשוב
 הרצון מכאן חברתי. בידוד של ובתנאים לבית מחוץ רק לכתוב יכול אני
 לישראל מחוץ שלחיות אלא הרבה, בכך הרהרתי כגולה. לחיות שלי העז

 לחיות יכול אינך נידחת, פיתוח בעיירת אפילו עצמה, ובארץ אבסורד! זה

אמיתי. בבידוד

סופרים־גולים. שהם רבים מצויים תמוז, בנימין של הספרותיות" "אהבותיו בין

 משניהם מי יודע ואיני סרוואנטס ואת דוסטוייבסקי את אוהב אני
 אחריהם ג׳ויס: חרדי׳ תומם קלייסט, סוויפט, כך ואחר ראשון! במקום
העדיפויות. סדר על תמוז מקפיד — וטולסטוי קפקא

שמנית? הסופרים מן מושפע אתה האם

 ענק להיות כמעט זה הרי מענק, "מושפע" להיות תמוז: משיב כך על
מנמושות• גם השראה שואב הוא זאת, לעומת בעצמך.

באוקינוס... מאשר לדוג יותר קל ובנחלים, ובתעלות בביבים

[25.6.65]
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.1968 — הקרקע״ ״בקומת 4965 — הארץ״ על ״כפור



שאלות בקזימן

 תשובותיו אחד. ציר סביב סובבת שיחתו, כן אפלפלד אהרון של סיפוריו כמו
 נימת לשיחתו יש בסיפוריו, וכמו אחד. נושא על בוואריאציות הן שאלותיך לכל

 למשפט משפט בין הפסקות מהוססות, תשובותיו בלחש, דיבורו מאד. אישית
 הדברים מאשר פחות לא מעניינות הדברים שבין והשתיקות למלה. מלה בין ורווח

בסיפוריו. כמו עצמם.
 אך ובכתבי־עת. בעיתונים לספרות המוספים דפי מעל התוודעתי סיפוריו אל

 מעניינים קווים כמה לעמוד'על לי שאיפשרה היא סיפוריו, באסופת מרוכזת קריאה
 שענינם לסיפורים פרט הפורה", ש,,בגיא הסיפורים במרבית למשל, בכתיבתו.

 ימינו. של לציביליזציה זכר ואין וזמן. מקום זיהויי אין כמעט אחר־־המלחמה,
 — זה רקע ועל עגלות־סוסים, צוענים, בתי־איכרים, מנזרים, שדות, הם: הנופים
 שאלה בנקל לדמות אפשר ביניהם. מפרידה שתתום עולמות כשני וגויים יהודים

ות״ט. ת״ח פרעות נאמר יותר. קדומה תקופת־פורענות איזו על סיפורים

 מלחמת פרצה שכאשר הוא, — בסיפורי וזמן מקום זיהויי להעדר הטעם
 נולדתי היולי. אדם הוא זה בגיל וילד שבע. בן הייתי השניה, העולם

Tao ,את איבדתי המלחמה׳ כשפרצה .1932 בשנת בוקובינה, לצ׳רנוביץ 
 ישובים, פני ועל ספור, אין במקומות נדדתי מגורשים שיירת ועם הורי

בחמש־עשרה אולי ועברתי כמעט אירופה כל את חציתי מחנות. יערות,
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 נדודי. בדרך מקומות חמשה לזהות אוכל לא עתה, תשאלני אם ארצות.
 תקופה, מאותה בזכרוני ששמור מה שנים. באותן חולה הייתי לכך, נוסף
 אפילה. גושי כמתוך קטועים וזכרונות רבעי־שמות, מעומעמים, מראות אלה

 כמתוך בדברים ונזכר מדי־פעם מתעורר אני גושים. גושים שספגתי מכות
ממושך. סיוט סיוט.
 אבל מאז. והצווחות הקולות את לשחזר התחלתי בארץ, כאן, רק

 צורה. לדברים לתת מנסה אני באפילה. כמגשש אני העובדות בתחום
 מתאר אני כי יתרון, גם אך חסרון, כמובן יש באפילה זה בגישוש
 זכרונות. אינם סיפורי כיום. בעיני נראים שהם כפי ילד של רשמים

 שהוא כפי ההיולי, החומר האחד, רבדים: שני בהם שיש אומר הייתי

 בעיני ומשמעותם כיום בעיני משתקפים הם כיצד והשני, בזכרוני, שמור
 ואפשר ריאליסטית בדרך לתאר אפשר זה לדור שאירע מה כל מבוגר. איש

אחרות. בדרכים

למשל?

 רק סימבוליזם. סוריאליזם, ריאליזם׳ להגדרות: חשיבות מייחם איני
 בין אחת: אבחנה רק יש בספרות המושגים. את בוראת שבנו החולשה

 באותם אשר המשמעות את אני מבקש בכתיבתי מלאכותי. לדבר אמת צליל
לקיומי. שלי, להווה מראות־ילדות

 אידיש, קצת דיברתי שפה• אף ידעתי לא לארץ. בעלותי הייתי 13 בן
 אחת. שפה לכלל הצטרף שלא משהו — גרמנית איטלקית, רוסית, וקצת

 עברית, למדתי כאשר רק השכלה. כל לי היתה שלא לציין צורך אין
 הורי, היו מי לכאן, הגעתי כיצד אני, מי עצמי: את לשאול התחלתי

 הדברים אחד היה וזה האלמנטריות. הקיום שאלות מולדתי, היתה מה
לכתיבה. אותי שדחפו

תשובות? מציעה היא האם לקיום, מסייעת הכתיבה האם

 הראשון בשלב שאלותי. של מצוקה במצוקה. מקורה שלי הכתיבה
 שאני זו דרך שעבר מי כל לשאלות. פתחון־פה בכתיבה לתת ביקשתי
 בערב חדשה, בארץ כאן, לארץ. בבואו כבד בלחץ שרוי היה עשיתי,
 לא פלמ״ח. גיבורי של הרואיקה, של אווירה שררה העצמאות, מלחמת

 שיאזין מי היה לא עליך. עבר ומה לכאן נתגלגלת איך לספר מקום היה
 היה במחברת. לעצמי אותם סיפרתי ואני מבפנים, לחצו *הדברים אך לך.
 כך לפירסום. לא מגומגמים. זכרונות עמעומי כתבתי בו מעין־יומן זה

 כמה היו שפירסמתי ראשונים דברים .17—16 בן בהיותי לכתוב התחלתי
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 ערך כמובן אין אלה לשירים .1955—1954 בשנים מגומגמים, שירים
 השירים גדולה. — והמצוקה מועטות, היו שברשותי המלים אובייקטיבי.

 בשנות לכתוב התחלתי סיפורים אז. שלי האונים לחוסר עדות אולי הם
 הפורה" "בגיא ,1962ב־ הופיע "עשן", סיפורי, של הראשון הקובץ הששים.

.1963 בסוף הופיע

קצרים? סיפורים רק כותב אתה והאם

 פעם כל המסופר ענין אותו בהמשכים. ארוך סיפור הנו הפורה" "בגיא
מהותי. ולא טכני דבר הוא הסיפור אורך אחרת. מזווית

אוטוביוגרפיים? הם אלה סיפורים האם

 עצמי את לגלות בסידן עובדתי. דיוק ללא פנימית, אוטוביוגרפיה כן.
כתיבתי. כל היא כזו הממדים. בכל

 עבר של תערובת בסיפורים יש בסיפוריו? בשימושי־זמן השינויים פשר מה
עתיד. עם ואף הווה, עם

 אלא מוגדרים, כרונולוגיים כאירועים אירעו לא בחיי, המאורעות כל
 כרונולוגיים. סימנים לו ויש אירע׳ מסויים שדבר יודע אני בערבוביה.

ועתיד. הווה בעבר, השימושים תערובת מכאן בהווה. אותם לשלב מנסה אני

 השליטה של חשיבותה מה דרכך. בראשית המגומגמת הכתיבה את הזכרת
הכתיבה? בתהליך בלשון

 היה לארץ, עלותי לפני שהיתי בו במנזר בסיפוד־מעשה. לך אשיב
 ערב שקולם נערים מפניו דחה הכומר מקהלה. לייסד שביקש שנון כומר

 מגומגמת. ושירתם בעלי־קול שאינם את רק למקהלתו ואסף בוטחת ושירתם
 שירתם הערב, שבעלי־הקול השיב זו, מוזרה בחירה של לטעמה משנשאל

 הם אולי והכנועים המגמגמים בקברט. לשירה שלב היא במקהלות־המנזר
מבין. אני עתה שיטתו. את הבינותי לא אז הכנסיה. את נאמנה ישרתו

 לכתוב שידע משום סופר, לו שקראו אדם במקום־מגורינו היה בילדותי
 ידע יפה. ובגרמנית באידיש לאמריקה מכתבים כותב היה הוא מכתבים.

 ספרות־ אך מליצה. בקישוטי הכתוב את ולעטר ופתגמים פסוקים להוסיף
פנימי. לחץ מתוך נוצרת אמת

 חייב בתוכו. חש שהוא מה עם מתמיד בחיכוך להיות חייב אמת סופר
 תמיד לא — קלה״ ו״בתיבה מלים של עודף מתמיד. פנימי בלחץ לחיות

לספרות. סימן הם
מיעטו בה חקלאית בחווה ולמדתי "עליית־הנוער" במסגרת לארץ באתי
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 שרותי בעת תחילה רכשתי השכלתי את העברית. השפה את להורות
 למדתי שירותי ובתום לאכסטרנים, בגרות בחינות עברתי גם שם בצבא,

עברית. וספרות אידיש ספרות העברית באוניברסיטה

1 כתיבתך על השפיע אידיש ספרות לימוד האם

 או למזלי, אך באידיש. הכותב סופר להיות הייתי צריך בחינות מכמה
 שפה ללא הגעתי שלארץ לך סיפרתי אידיש. שפת את איבדתי מזלי, לרוע
 הייתי מנטאלית, מבחינה אך עברית. והיא שפה׳ לראשונה רכשתי וכאן
 את שמעתי בה לשון ילדותי, לשון הורי, לשון זו אידיש. לכתוב צריך

 שלם. עם של סבלו את וראיתי בעיירה גדלתי אני הראשונות. האמרות
 ביהדות, הקשור כל אוהב אני ;ארץ־ישראל בתחיית עוסק אינני בכתיבתי

 — כאדם דתי. אינני כי אף יהדות, של זיק בו שיש דבר כל ובדת, במסורת
 — אידיש והרי יהודי. סופר כל קודם — כסופר יהודי; איש אני כל קודם

 גלות. של בדורות יהודי, בספר בבית־הכנסת, במסורת, הקשורה השפה זו
 זו שפה יכול. איני — רציתי גם לו אבל אידיש, לכתוב צריך הייתי
לי. אבדה

 באכזריות, ולפעמים שהלעיגה, לספרות קירבה לחוש יכול אינני לכן
 אני כן, מעטה. לא אנטישמית ספרות לנו יש יהודית. הוויה אותה על

 שנאה מתוך לצמוח יכולה שיצירה מאמין אינני ולאחרים. למנדלי מתכוון
היצירה. תצמח כמשמעה, פשוטה אהבה, מתוך רק קריקטורה, לצייר ורצון

לעתיד? תכניותיך מה עכשיו? כותב אתה מה

 היהודי העם היהודי. הגורל — שענינם סיפורים עכשיו כותב אני
 כותב אני הווייתו. על לדעת ברצוני זה, לעם כבן גדולה. ופליאה חידה הוא

 אליו. קירבה מרגיש אני בגלות. שהיה כפי עברו, בדורות היהודי על עתה
 היהודי אל קירבה חש אני בתוכי. קיימים יהודי אותו של שניצניו חש אני
 הראשון עם הצעיר". "השומר שבקיבוץ היהודי אל כמו מאה־שערים, של
 יותר שפה לי יש המודרני, היהודי השני, עם ילדותי, בזכרונות קשור אני

 היהודי את יותר. אותו מבין אני אינטלקטואלית שמבחינה אפשר משותפת.
 תוכי, אל חודר אני אם לגלותו. רוצה אני אך מכיר. אינני — ההיסטורי

המתפלל. היהודי אותו של יסוד בי מגלה אני

 אין שממנו אחר, כעולם לרוב מתוארים בסיפוריו אשר לגויים, יחסך מה
היהודי? לעולם גשר

 ומכאן יהודים, מכאן לשניים: חצוי העולם היה מתאר, שאני בתקופה
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 מאד, טובים גויים אז שהיו יודע אני היית. מדינה באיזו חשוב לא גויים.
 לא אף שוביניזם, זה אין בתוכי. קיים הוא וכך כחצוי. העולם נגלה לי אך

 ובלא טינה בלא ורודפיהם, קרבנות בין חצוי עולם אלא לאחרים, שנאה

 — ו״מסע" ״הרדיפה״ סיפורים, שני יש הפורה״ ב״גיא בספר אגב, חיבה.
 לימי נוגעים חלקם — הסיפורים שאר המלחמה. שלפני בתקופה שענינם

 של בהכללתם כוונות שתי לי היו שלאחריה. הימים על וחלקם המלחמה
 בגורל מסוימת רציפות שיש להראות רציתי בספר. אלה סיפורים שני

 גם להראות רציתי שונות. בצורות להראות מבקש אני שאותו היהודי,
 הרבה במשך והבשיל שהבשיל, תהליך הוא המלחמה בשנות שאירע שמה

 אי־ בי יש שואה. שקוראים למה שהובילו העקבות על תוהה ואני שנים,
 — שאירע למה ואילו פתאומי, דבר היא — שואה ״שואה״. למלה סמפטיה

אקדמות. היו

 בסיפור למשל יהודים. ספק מאד, מוזרים יהודים מסיפוריו בכמה יש אבל
 שהוא ילד על מסופר אנדריקו", של "מסעותיו אהד, בסיפור הדרומית". "בשמש
ליהודים. קירבה איזו זוכר תודעתו בשולי ורק נוצרי, כנראה

 שרידי יהודים, נותרו המלחמה אחרי אוטוביוגרפית. מבחינה זאת אסביר
 ללא בצוענים למקום ממקום נדדו הכל. לשכוח שרצו או ששכחו, אנשים,

 כאן, גם עברם. את לשכוח שרוצים יהודים איפוא היא היסוד תמונת עתיד.
 דבר אין ישן עולם אותו לבין שבינם יהודים של חדש עם נוצר בארץ

 הקשר מה עצמי, את אני שואל רובה׳ עם גדנ״עית בראותי :למשל משותף.
 בסיפור להביע רציתי מהעבר הניתוק של זו תמיהה עבר. אותו לבין זו בין

 אסופי, ילד על מסופר "אנדריקו", האחר, בסיפור הדרומית". כ״בשמש
 עברו... על דבר יודע ואינו הוא׳ מי יודע שאינו המלחמה, אחר רבים כמו
 ליהודים מוזרה כמיהה ומרגיש המנזר את שעזב נוצרי כילד מתואר הוא

הנודדים.
 עצמם: על תמהים הם התעוררות. של בסימן הם גיבוריו כל הזה הספר

 נותרו ושאחריו שנחרב, שלם לעולם עדות בספר יש מניין? אני? מי
 מעין במדבר, מסתובבים כולם מתמדת, נדידה יש הסיפורים בבל בודדים.

 הכל, הותירו שם למצרים, קשורים הם אחד מצד חדשה. יציאת־מצרים
 זה ספר ארץ־ישראל. מהי יודעים אינם אך התקוות, קיימות אחר מצד
זמננו. של חדש, יהודי מיתוס מעין הוא

 שנותרו השרידים נכרת. שלם עם פסימי. ספר הוא הפורה" "בגיא
 הפסימי הרקע על גדלתי אני להגיע. לתחיה, נס, לאיזה למשהו! שואפים

יסוד את לי שנתנה היא כאן והתקומה בארץ, חי אני אבל ההשמדה, של
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 התקוה מכאן שם. בהיותם עוד הספר בגיבורי הכנסתי שאותה התקוה,
לקולקטיב. היחיד של ההשתייכות רגש מכאן לפעמים, המנצנצת

אחרים? יהודים לסופרים קירבתך מהי
 ביאליק. או עגנון, כמו בעבר, היהודי, בעולם העוסקים סופרים לי קרובים

 בית־ספר בשבילי היה מנדלי מלמד. ספר כל ממנו. למדתי שלא סופר אין
ביותר. חשוב

 אחרות, בעיות להם משלי. שונה עולמם יזהר, כמו ישראליים, סופרים
 גבורה, של באטמוספירה שגדלו יהודים — אצלם אחרת. מוצא נקודת

 בעיירה מתחילות השאלות אצלי כצנלסון. ברל תנועת־נוער, התיישבות,
קטנה.

 יותר. רחבה שיריעתו ספר או רומן, לכתוב בכוונתי יש אם אותי, שאלת
 עוסק אני בלבד. קטנה תשובה גם ולו תשובות, לתת רומן חייב לדעתי

תשובות. לי אין בשאלות. בינתיים
[9.7.65]
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עוז עמוס

 .1957 משנת חבר הוא בה חולדה, בקבוצת ונתחנך ,1939ב־ בירושלים נולד
 היסוד*/ "מן תנועת מפעילי היה בהוראה. עוסק והוא העברית באוניברסיטה למד

 — התן״ ״ארצות ספריו: פובלציסטיות. ורשימות רומאנים סיפורים, פירסם
 רומאן, — שלי״ ״מיכאל ; 1966 רומאן, — אחר״ ״מקום ;תשכ״ה סיפורים,
תשכ״ח.
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לפדבד ראשי מרחוב ספרות

 כשמתברר זה. ביטוי של מחמירה הגדרה לפי גם צעיר סופר הוא עוז עמוס
 כמו שבהופעתו׳ הלא־מהוסס הת־קף למידת להשתאות אפשר 26 בן רק שהוא

?הפובליציסטית. הספרותית בכתיבתו
מאד. מוקדם בגיל החל הוא לכתוב

 הם שחיבורי משוכנע והייתי יפים חיבורים כתבתי וג׳ ב׳ בכיתה עוד
 חיבורים מכתיבת עברתי בה הנקודה את לשחזר מסוגל אינני ספרות.

 כאשר בית־הספר, סיום עם חל שהמעבר אניח אם אלא סיפורים, לכתיבת
 לפני סיפורים לפרסם התחלתי בכך. מחויב הייתי שלא אף לכתוב, המשכתי

 שנונה, אלגוריה שהוא לרוח", מפולש "סדק הראשון הסיפור שנים. כארבע
 של המעשים" "ספר את קרא שהוא כותבה על והעיד ב״קשת", פורסם

 משוכנע והייתי עגנון, את מאד אהבתי הסיפור את כשכתבתי עגנון.
 תשבצים אוהב איני היום הספרותית. השנינות פסגת הם אלה שתשבצים

 ונותנים הכותב שנינות י על מעידים שהם אף בספרות, לא ודאי לגופם.
פחות. לא שנון שהוא הרגשה לקורא

הקיבוץ? חיי את מבטאים היום סיפריד האם
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 מרבית כי אף הקיבה, על כסיפורים שיקראום רוצה הייתי לא לא.
 צילומית. זיקה אינה לקיבוץ זיקתי בקיבוץ. מתארעים שפירסמתי הסיפורים

 הם בה ומהאידיאולוגיה מוסדות, מאשר יותר הרבה אותי מענינים אנשים
 שהיא משום רק זה שלהם, באידיאולוגיה גם אני עוסק אם מחזיקים.
 דומים הקיבוץ על שאינם שסיפורי העובדה אנשים. מסתירה או מסבירה

לכך. שלי ביותר הטוב "האליבי" הינה הקיבוץ, שעל לאלה
 מי סיפורי. מתוך נגדי וטוענים הקיבוץ על אתי המתווכחים אנשים יש

 למאמרי וילך סיפורי את יניח הקיבוץ, על השקפותי את לדעת שרוצה
 סדיר באורח הקיבוץ על דעותי את הבעתי בהם ובכתבי־העת, בעתונות

 כן שאין מה שלילית, או חיובית דעה לחוות אפשר קיבוץ על ורציונאלי.
 מכחיש אינני זאת עם שליליים. או חיוביים אנשים מכיר אינני בני־אדם. על

 הנפוץ הדימוי לבין בקיבוץ מגיבורי־סיפורי כמה גורל בין צורב ניגוד שיש
 נפוצים דימויים בין צורב ניגוד קיים אמתית בספרות בכלל, הקיבוץ. על

לחשוף. המספר עליו שמקבל מה לבין
 בראש לפרש, הסופר מאמץ הוא ספרות־אמת, בכתיבת היסודי המוטיב
 רחוק בעולם שנולדתי העובדה שלו. חייו נסיון את לעצמו׳ ובראשונה

 בירושלים )נולדתי עולמי. את לפרש בבואי קצת אותי מעשירה מהקיבוץ

 14ה־ ומשנתי כללי בבית־ספר ואחר־כך דתי בבית־ספר למדתי ,1939 בשנת
 לפרש, יכולתי לו לומר. אוכל לא הפירוש מהו חולדה(. בקיבוץ חי אני
סיפורים. בכתיבת צורך לי היה לא

בספרותנו? נאות ביטוי מצאו הקיבוץ חיי האם

 אנשים בספרות. נאות ביטוי מוצאת אינה חיים צורת ששום היא דעתי
 אינני נאות. ביטוי הוא לחיים אמיתי ביטוי כל דרכים. באלף וסובלים חיים
 האדם. חיי של הפרובלמטיקה משתקפת שמתוכה ספרותית יצירה מכיר
בספרות. עסקנו כאילו עצמנו ומרמים סוציולוגיה על אנו מדברים אם אלא

זו? להגדרה מסכים אתה האם זועם, כסופר אותך המכנים יש

 ברגע אותה. חי הוא סיפורים, כותב אינו המציאות עם שמשלים מי
 אי־ההשלמה מזה. אין פרנסה לו. נוח שלא הדבר פירוש בדיות, בודה שאדם

 אדם, מיליוני מציינת היא כלשהי, למשמרת היכר סימן אינה המציאות עם
 המונח בני־האדם. כל אולי מאושרים, שאינם סופרים, ושאינם סופרים
 לתפיסות הקשור ספרותי לזרם רק להתייחס יכול זעימה הנדוש:

שלטת. אידיאולוגיה באיזו נלחם הוא שבשמן אידיאולוגיות,
אדם אפילו בה רואה איני הצעירה העברית הפרוזה על מביט כשאני
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 נוסח ו״נגד", "בעד" נלחם אינו מאתנו איש עליו. חלח זו שהגדרה אהד,
 השליטים השמרניים והערכים המסורת נגד שנלחמו וחבריו, אוסבורן ג׳ון

 לטכניקות להיזקק מבלי ו״נגד", ל״בעד" אותנו למיין אי־אפשר בבריטניה.
 משותף מכנה למצוא אפשר בתוכנו. מבקרים כמה על המקובלות האונס

 סופרים על־ידי האחרונות, בשנים אצלנו שנכתבו פרוזה, יצירות למספר
 הזעימה בתחום אינה זו כתיבה השחרור. מלחמת לאחר לבגרות שהגיעו

 לפרברים, כהליכה מגדירה הייתי אך מוגדר, אידיאולוגי ליעד המכוונת
הישראלית. ההיסטוריה של הראשי" ב״רחוב מצויים שאינם לגושי־חיים

 ההיסטוריה של הראשי" "הרחוב על כתבו למשל, הפלמ״ח דור סופרי
 לתוכו. וחזר הראשי" "הרחוב מתוך שצמח מפונק דור זה היה שלנו.
 ראשי" "רחוב ברור היה גם אז פוליטי. אקט היווה משלהם שיר או סיפור

 סופר יכול ברור. אינו הדבר היום בקיבוץ. בעבודה, בהגנה, הוא: היכן זה
ספרותי. לז׳ורנאליסט וליהפך הראשי" "הרחוב אחר ארוך לצייד לצאת

 שם עומד, הוא בו שהמקום אנטי־קופרניקאית, הנחה להניח אדם ויכול
 שאני לא אחרת. ספרות תצמיח זו שנקודת־מוצא סבור, אינני העולם. מרכז
 משמרות שולל אינני בכלל לי, שקדמו משמרות קטיגורית שלילה שולל

אחרת. בפינה פעם כל שתפרוץ לספרות שטוב אלא בספרות, וזרמים

 החיים את ראייתך האם פכימית. וראיה קודרת אווירה שורה מסיפוריו בהרבה
פסימית? ביסודה היא

 יודע איני משווים. למי תלוי יחסיים, מושגים הם ואופטימיזם פסימיזם

 מורכבת. שהיא מקווה אני אך אופטימית, או פסימית היא ראייתי אם
 חנוכי־ חיובי־שלילי, פסימי־אופטימי, כמו הגדרות עליה חלים לא ממילא

לא־חינוכי.
 החברה, בתחום היא האדם של העיקרית שהפרובלמטיקה שמניח מי
 משום איום, פחות הסבל נראה אז ודאי לבעיות. פתרון שיש להניח עשוי

 לחתור ואפשר סבל בו שאין קיום מתרמז האוטופי, באופק לפחות שאי־שם,
 מרכיבי־היסוד לבין אדם שבין במה מקורו הסבל שעיקר שסבור מי אליו.

 הלא־מנומקת, העצבות אפילו המות, היצרים, הנפש, האנושי: הקיום של
 מונע זה אין מרוחקת. אוטופיה אפילו לעצמו להבטיח יכול אינו כזה אדם

 הדרכים לגבי מוצקות בהשקפות ולהחזיק החברה לתיקון לשאוף ממנו
 החברה שתיקון המרנינה ההנחה ממנו נמנעת בהחלט אבל החברה. לתיקון
כולו. האנושי הסבל עקירת פירושו

 והפובליציסטית, הפוליטית לעסקנות,ך הספרותי עיסוקך בין מפריד אתה האם
התחומים? שני בין .קשר שיש או

 בסיפורי, אחיזה נקודות להן מחפשים . הפוליטיות ,בהשקפות לי הקרובים

 ואני קשר מחפשים השקפותי, עם קשר בהם מחפשים סיפורי את והמכירים
מסקנות. של קשר שלא ודאי קשר. קיים אם יוד.ע אינני אתם, יחד מחפש

פוליטית? לפעילות ספרות בין סתירה יש והאם

 להיות צריך אדם סופר. רק שהוא סופר מכיר אינני סתירה. אין לא,
פעיל. אזרח

 מתוארים בהם הקיצוניים והמצבים בסיפוריו העלילה גודש -נגד טוענים רבים
זו? להערכה מסכים אתה האם גיבוריך.

 רצף בני־אדם. לחשוף מבקש סיפור שכל סבור אני לעלילה, באשר
 הוא רע, ואינו טוב אינו וכשלעצמו לכך, האמצעים אחד הוא עלילתי

ההישג. לפי נמדד
 תפאורה כמו לנוף יתייחס שהקורא רוצה הייתי לא בסיפורי, לנוף באשר
 נופם את לחשוף כוונתם החיצוני הנוף תיאורי מסמרת־שיער. או מרהיבה
 בעיר הסיפורים נופי בין הקיימת האחידות מידת הגיבורים. של הפנימי

אלה. בסיפורים הגיבורים בין הקיימת הקרבה מידת בגלל היא ובקיבוץ,

 מנקודות־התורפה אחת בעיני זהו בסיפורי, קיצוניים" "מצבים שנקרא מה
 בכוחי היה קיצוניים במצבים שרק הוא שלי היחיד הצידוק הספר. של

 את לחשוף תוכל אשר לכתיבה שאגיע מקווה אני הגיבורים. את לחשוף
 להגנתי לכך. הגעתי לא עדיין תה. כוס לעצמו מוזג כשהוא הגיבור דמות

 אינני הספרות. ענקי והם לכך׳ שהגיעו מעטים מכיר שאני אוסיף, הקלושה
ג׳. או ב׳ מדרגה מצוינים סופרים להיות עצמם את המדרבנים סופרים מחבב

עלי? האהובים הסופרים הם מי
 אחת אך פראי. טעם לי יש אוהב. אני שאותם ליצירות משותף מכנה אין

 ברדיצ׳בסקי. של עולמו עם הפגישה היא שלי העזות הספרותיות החוויות
 את בי מעוררת אינה שלו והטכניקה ונושאי, עולמי אינם ונושאיו עולמו

 התרגשות בי שעוררה בעולם, התבוננותו בדרך משהו יש אך החיקוי. יצר

קרוב. עם פגישה מעין פנימית.

לצעירים? בהשוואה בקיבוץ, ותיקים על בכתיבתך השוני מקור מה
 סלקציה של חמור תהליך שעברו מורכבים, אנשים הם בקיבוץ הוותיקים

 נואשת מלחמה נלחם הצעיר הדור מורכב. באופן עליהם לספר מנסה ואני
האבות. דור של הכבד צילו עם

הוא אך זו. מלחמה של אחד פן על סיפר המת" על ב״החי מגד אהרון
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 נוסח ו״נגד", "בעד" נלחם אינו מאתנו איש עליו. חלח זו שהגדרה אהד,
 השליטים השמרניים והערכים המסורת נגד שנלחמו וחבריו, אוסבורן ג׳ון

 לטכניקות להיזקק מבלי ו״נגד", ל״בעד" אותנו למיין אי־אפשר בבריטניה.
 משותף מכנה למצוא אפשר בתוכנו. מבקרים כמה על המקובלות האונס

 סופרים על־ידי האחרונות, בשנים אצלנו שנכתבו פרוזה, יצירות למספר
 הזעימה בתחום אינה זו כתיבה השחרור. מלחמת לאחר לבגרות שהגיעו

 לפרברים, כהליכה מגדירה הייתי אך מוגדר, אידיאולוגי ליעד המכוונת
הישראלית. ההיסטוריה של הראשי" ב״רחוב מצויים שאינם לגושי־חיים

 ההיסטוריה של הראשי" "הרחוב על כתבו למשל, הפלמ״ח דור סופרי
 לתוכו. וחזר הראשי" "הרחוב מתוך שצמח מפונק דור זה היה שלנו.
 ראשי" "רחוב ברור היה גם אז פוליטי. אקט היווה משלהם שיר או סיפור

 סופר יכול ברור. אינו הדבר היום בקיבוץ. בעבודה, בהגנה, הוא: היכן זה
ספרותי. לז׳ורנאליסט וליהפך הראשי" "הרחוב אחר ארוך לצייד לצאת

 שם עומד, הוא בו שהמקום אנטי־קופרניקאית, הנחה להניח אדם ויכול
 שאני לא אחרת. ספרות תצמיח זו שנקודת־מוצא סבור, אינני העולם. מרכז
 משמרות שולל אינני בכלל לי, שקדמו משמרות קטיגורית שלילה שולל

אחרת. בפינה פעם כל שתפרוץ לספרות שטוב אלא בספרות, וזרמים

 החיים את ראייתך האם פכימית. וראיה קודרת אווירה שורה מסיפוריו בהרבה
פסימית? ביסודה היא

 יודע איני משווים. למי תלוי יחסיים, מושגים הם ואופטימיזם פסימיזם

 מורכבת. שהיא מקווה אני אך אופטימית, או פסימית היא ראייתי אם
 חנוכי־ חיובי־שלילי, פסימי־אופטימי, כמו הגדרות עליה חלים לא ממילא

לא־חינוכי.
 החברה, בתחום היא האדם של העיקרית שהפרובלמטיקה שמניח מי
 משום איום, פחות הסבל נראה אז ודאי לבעיות. פתרון שיש להניח עשוי

 לחתור ואפשר סבל בו שאין קיום מתרמז האוטופי, באופק לפחות שאי־שם,
 מרכיבי־היסוד לבין אדם שבין במה מקורו הסבל שעיקר שסבור מי אליו.

 הלא־מנומקת, העצבות אפילו המות, היצרים, הנפש, האנושי: הקיום של
 מונע זה אין מרוחקת. אוטופיה אפילו לעצמו להבטיח יכול אינו כזה אדם

 הדרכים לגבי מוצקות בהשקפות ולהחזיק החברה לתיקון לשאוף ממנו
 החברה שתיקון המרנינה ההנחה ממנו נמנעת בהחלט אבל החברה. לתיקון
כולו. האנושי הסבל עקירת פירושו

 והפובליציסטית, הפוליטית לעסקנות,ך הספרותי עיסוקך בין מפריד אתה האם
התחומים? שני בין .קשר שיש או

 בסיפורי, אחיזה נקודות להן מחפשים . הפוליטיות ,בהשקפות לי הקרובים

 ואני קשר מחפשים השקפותי, עם קשר בהם מחפשים סיפורי את והמכירים
מסקנות. של קשר שלא ודאי קשר. קיים אם יוד.ע אינני אתם, יחד מחפש

פוליטית? לפעילות ספרות בין סתירה יש והאם

 להיות צריך אדם סופר. רק שהוא סופר מכיר אינני סתירה. אין לא,
פעיל. אזרח

 מתוארים בהם הקיצוניים והמצבים בסיפוריו העלילה גודש -נגד טוענים רבים
זו? להערכה מסכים אתה האם גיבוריך.

 רצף בני־אדם. לחשוף מבקש סיפור שכל סבור אני לעלילה, באשר
 הוא רע, ואינו טוב אינו וכשלעצמו לכך, האמצעים אחד הוא עלילתי

ההישג. לפי נמדד
 תפאורה כמו לנוף יתייחס שהקורא רוצה הייתי לא בסיפורי, לנוף באשר
 נופם את לחשוף כוונתם החיצוני הנוף תיאורי מסמרת־שיער. או מרהיבה
 בעיר הסיפורים נופי בין הקיימת האחידות מידת הגיבורים. של הפנימי

אלה. בסיפורים הגיבורים בין הקיימת הקרבה מידת בגלל היא ובקיבוץ,

 מנקודות־התורפה אחת בעיני זהו בסיפורי, קיצוניים" "מצבים שנקרא מה
 בכוחי היה קיצוניים במצבים שרק הוא שלי היחיד הצידוק הספר. של

 את לחשוף תוכל אשר לכתיבה שאגיע מקווה אני הגיבורים. את לחשוף
 להגנתי לכך. הגעתי לא עדיין תה. כוס לעצמו מוזג כשהוא הגיבור דמות

 אינני הספרות. ענקי והם לכך׳ שהגיעו מעטים מכיר שאני אוסיף, הקלושה
ג׳. או ב׳ מדרגה מצוינים סופרים להיות עצמם את המדרבנים סופרים מחבב

עלי? האהובים הסופרים הם מי
 אחת אך פראי. טעם לי יש אוהב. אני שאותם ליצירות משותף מכנה אין

 ברדיצ׳בסקי. של עולמו עם הפגישה היא שלי העזות הספרותיות החוויות
 את בי מעוררת אינה שלו והטכניקה ונושאי, עולמי אינם ונושאיו עולמו

 התרגשות בי שעוררה בעולם, התבוננותו בדרך משהו יש אך החיקוי. יצר

קרוב. עם פגישה מעין פנימית.

לצעירים? בהשוואה בקיבוץ, ותיקים על בכתיבתך השוני מקור מה
 סלקציה של חמור תהליך שעברו מורכבים, אנשים הם בקיבוץ הוותיקים

 נואשת מלחמה נלחם הצעיר הדור מורכב. באופן עליהם לספר מנסה ואני
האבות. דור של הכבד צילו עם

הוא אך זו. מלחמה של אחד פן על סיפר המת" על ב״החי מגד אהרון

91 90



 שמספר משום להבינו, וקשה מלחמתו. ואת גיבורו את תום עד הבין לא
לו. הפרשנים כמספר פניו

 זו הדרווניסטי. במובן טבעית סלקציה הוותיקים בדור ערכה המציאות
 רגילים. בלתי ונפש גוף בכוחות בה לעמוד היה שאפשר מלחמה היתה
 נשתגעו קומר( יצחק כמו )מבפנים נשברו, אלה בכוחות ניחנו שלא אלה
 הכבירה הוויטליות אך נטשו. או קשה, מעבודה בנעוריהם מתו חפץ, א. כמו
 ביצירתם, גדולים אנשים אלה אליהם. אותי מרתקת המיסדים דור של

דורי. מבני ורחוקה דורסנית היא שלפעמים אף ובנזירותם. בדבקותם
 כזיקת לא לחומר, והאמן לאבן, הפסל כיחס הוא לצעירים, הוותיקים יחס

 להרבה התשובה וזו עולם. מהרסי שהם כשם מתקני־עולם הם לבן. אב
ונוהגם... הוותיקים דמויות על משאלותיך

בקיבוץ? האמן את מייחד מה
 מצד בעיקר בקיבוץ, האמן של המר גורלו על סיפורי־אימים הרבה יש

 משהוא שנה 15—10 לפני שונה היה הקיבוץ כי עזבו? ומדוע עוזבי־הקיבוץ.
 הרגלי על מאד רומנטי דימוי בקירבם טיפחו מהם שרבים ומשום היום,

 לפני מצוקה חשו שהם ספק לי אין לאמן. אדם כביכול העושים החיים

 נכון לא פירוש מצוקתם את פירשו מהם שכמה לומר, אני מעז אך שעזבו,
לעזיבה. והגיעו מסולף, אינדיבידואליזם של

 זה, בקובץ שקובצו הסיפורים כתיבת בעת הרי הכתיבה. לתנאי באשר
 לאחר רק כתבתי אלה סיפורי את הפנוי. הזמן בעיית בפני ׳עמדה לא

 משך רשמקול. לתוך להקליטם הייתי שיכול כך כדי עד על־פה, שידעתים

 הדרוש הזמן בדיוק שעות, 6ל־ 3 בין היה סיפור כל של עצמה הכתיבה
 מעל העט את להרים מבלי הסיפורים את כתבתי הנייר. על להעלותם

אחת. פעם אפילו הנייר
­יומ מקבל אני הפנוי. הזמן בעיית לגבי וקיימת רומן. כותב אני עתה
 לתנאים חברה בשום מגיע היה לא מסוגי בטלן כתיבה. לשם בשבוע יומיים

 בכל לשאת כמובן אותי מחייב זה בקיבוץ. הגעתי שאליהם כאלה, חיצוניים
 החיצוניים התנאים בעד כמס לא בהן נושא ואני בקיבוץ. חבר של החובות
 לחיות הרוצה קיבוץ חבר של מלאה הכרה מתוך אלא לכתיבה, הנוחים

 במטבח, תורנות במילוי "מוזי" ובלתי פיקנטי דבר שום רואה אינני בקיבוץ.
 על מרה הנאבקים רבים סופרים מכיר אני להיפך, בקטיף. תורנות־שבת או

 מצבי־ של רחבה קשת עם מרתקת פגישה לי מאפשרים בקיבוץ חיי חייהם.
עד. ושל משתתף של עמדה לי המאפשרים חיים אדם, וחיי קיום

[3.8.65] כתיבתי. את המקיימת והיא
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שחר דוד

 עבד העברית. באוניברסיטה למד והתחנך. גדל ובה ,1926ב־ בירושלים נולד
 בתירגום הרבה עסק לילדים. וספר רומאן סיפורים! כתב וכמורה. כפסיכולוג

 סיפורים! — החלומות״ "על :מספריו העולם. מספרות סיפורים של סדרות וערך
 ;תש״ך סיפורים, — ״קיסר״ *,תשי״ט רומאן, — והזהב״ הדבש ״ירח ן תשט״ו
תשכ״ו. סיפורים, — העתידות״ ״מגיד
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ואלוהיה ספרות

:ואמר שחר דוד פתח בשאלותי, אני שפתחתי לפני
 בעיית וזו — לדבר אני ורוצה לדבר כדאי שעליה אחת בעיה רק ישנה
 בין קשר יש האם — האחת שאלות: שתי נובעות זו ומסוגיה אלוהים.
 כפי היהדות לבין ישראל אלוהי בין קשר היש — והשניה לדת, אלוהים

 זו — אלוהים בחיים. המשמעות בקשת זו הרי אלוהים? מהו כיום. שהיא
 וערך אידיאה כל משמעו אלוהים, בה. שמתביישים מודרנית׳ שאינה מלה

 מענינים אינם המחיה יוקר ומדד פוליטיקה כמו ענינים מחפש. שאדם
 של אושרו קובע המדד כאילו המדד, לאליל עובדים בתוכנו רבים אותי.
 עובדת שלנו המדינה כל עבודת־אלילים. זו משמעות. לכך יש כאילו אדם,

 לפי חיו שהם אלא אידיוטים, היו לא בשעתם האלילים .עובדי אלילים.

חסרי־משמעות. אחרים, פרינציפים

 כמי בשטף מדבר לאחרונה, הופיע העתידות" "מגיד החמישי שספרו שחר, דוד
 הזולת את לשכנע רק לו נותר ממנו. רחוק והספק פיו על סדורה זו שמשנה
אמונתו. בצדקת

שאלתי. י באלוהים מאמין אתה
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 אומר ואני אלוהים. של קיומו הריהי — בעולם ריאליה יש אם ודאי,

בעבר. בכך שהתמרד כמי זאת

כיצד?

 כן לא מאד, דתיים היו אבותי אבות חת״ם־סופר, מצאצאי אני ובכן,
 בירושלים(. — )"תחכמוני" דתי בבית־ספר תחילה למדתי בילדותי הורי.

 יחידי אשכנזי אגב, הייתי, ב״לבנים" "לבנים". לא־דתי: לבי״ס עברתי
 זכרונות אהרן. עזרא של במקהלה השתתפתי ואפילו ספרדים. של בכיתה

 קיבלתי לא הורי בבית בית־ספר. מאותו הם שלי ביותר החמים הילדות
 הרגשתי כילד מאד. אדוקה היתה גרנו, שאצלה סבתי, אך דתי. חינוך

 ישראל אלוהי עם קשר לה אין סבתא על־ידי מיוצגת שהיא כפי שהיהדות
 הורי בבית אידיש! שידבר אי־אפשר — ישראל אלוהי הלא שבתנ״ך.

אמי. מצד וחמישי אבי מצד בארץ רביעי דור אני עברית. דיברו

לאמונה? חזרת ואיך

 אין אתאיזם שיש במקום ממש. אתאיסטים אדם בני שיש מאמין אינני
 מעשן אני "כופר", אני אתאיסט. אינו כלשהו ערך לו שיש ואדם ערכים,
באלוהים. מאמין אני אבל בשבת,

בהשגחה? מאמין ואתה

 נותנים שהורים כשם לאדם, קיום מאפשרת היא קיימת. ההשגחה כן.
 שהיחסים כשם האדם, מידת לפי היא ההשגחה להתפתחות. בסיס לילדם

 אם קובעת האדם של מידתו האדם. מידת לפי הם בכללם׳ אלוהים עם
 שההכללה אישי, ענין היא האושר, כמו האמונה, קטן. או גדול האלוהים

 מאושרים האדם בני את לעשות הנסיון שמוטעה כשם מוטעית. לגביה

ההמוני. הייצור בשיטת

ועונש? בשכר מאמין אתה

 מעמסה כתפיו על נושא האדם לכך. הוכחה הוא ישראל עם וקיום כן.
 צפויים, דברים יש מעברו. להינתק יכול אדם אין דורות. מאות של כבדה

 שזה לו נדמה לראשונה, מתאהב כשצעיר בכך. חש אדם כל לא אם גם
צפויה. האהבה זה שבגיל יודעים המבוגרים אך מקרה,

 קורא שאתה במה או במיסטיקה, בנסתר, עוסק אתה בספרך רבים במקומות
אותך? מעסיקה והנסתר הנגלה בעיית האם המציאות. של הרביעי הממד

האמיתית במהות העוסקת זו היא המציאות של טובה ספרות לדעתי,
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 את יתאר בעתון שלך מאמר למציאות. שמעבר במה כלומר שבמציאות,
 עבודת חשיבות ספרותי. תיאור מכל טוב יותר הרבה שהיא כמות המציאות

 נותנת שהיא במידה למציאות, שמעבר מה של תוספת באותה היא הסופר
 שבמרכזה המערבית, הביקורת דעת את מקבלי אינני למציאות. משמעות

 מבקשת לדעתי, בעצמו. ועיסוקו היחיד היחיד, עומד — הספרות של
 הזולת, לגוף החדירה לו. שמעבר למה החולף שבין הקשר את הספרות

 אין זה זיק ללא הזולת; למהות לחדור נסיון היא חושנית, באהבה גם
 לעין. ולגלוי לחולף מעבר משהו שקיים חש אדם כל כלום. באהבה

זה. בקונטקסט עוסקת הספרות
 לה ושיש הקיימת, האחת הריאליה הוא האלוהים כי אמרתי, כבר

 כשאומרים בעיני. מפוקפקת וקיומיותו ומשתנה חולף — היתר כל משמעות.
 בעיני אך החולף, העולם של מבט מנקודת לכך מתכוונים "מיסטיקה",

 האומרים הם — היום־יום וחיי ממשיים בלתי נראים החולפים הדברים דוקא

דרשני.

 והשתאות כתמיהה מגדיר אתה אחד שבסיפור מה את מסביר אתה בכך האם
בעולם? דבר לכל שלך

 הוא משהתבגר לדברים. סיבות מבקש הוא ב״למה". מתחיל ילד כל כן.
 ובעיקר שקיבל, התשובות אך לשאלותיו. תשובות קיבל כי לשאול, חדל

 ולילה יום לחילופי ההסבר לדוגמה, מספקות. אינן המדעיות, התשובות

 מסתפק המדע הארץ? סובבת מדוע אך צירה. סביב הארץ סיבוב הוא
 לאלוהים. למשמעות, מגיע אתה לזה, מעבר מה שואל וכשאתה בתיאור,

 בכך מתכוונים היום לאלוהים, התכוונו ריאליזם כשאמרו בימי־הביניים
למשכורת.

מסיפוריך? באחד המתואר "סיאנס" כמו על־טבעיות, בתופעות מאמין אתה

 מרגיש אדם כל ובחוץ־לארץ. בארץ בסיאנסים, השתתפתי גם בהחלט.
 מסתיימת ואינה מתחילה שאינה רוחנית, מהות לאיזו כלי משמש שהגוף

 אליך, דיבר המחבר וכאילו שקספיר, של הצגה רואה אתה לדוגמה, בו.
 קישוט", "דון מקריאת היום צוחק שאתה או שנה. 400 לפני מת הוא כי אף

 נפש לבין בינך קשר יש ובכן, יודע. שאינך בשפה וכתב מת שמחברו

 הדרך את מנסים בסיאנסים המשתתפים אנשים בחיים. שאינו המחבר
 ההרגשה אך פרימיטיבית, היא לכך הטכניקה נפש. אותה אל הקצרה
מהותית. היא לה שמעבר
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הנפש? אל לקשר להגיע הסיאנס באמצעות אפשר האם

 הוא בסיאנס, וההוצאות למציאות שמעבר נפשות אל הקשר שבין היחס
 אינני הסוציאליסטי. הרעיון את להגשים שמבקשת ומפלגה סוציאליזם כמו

סוציאליסטית. במפלגה מאשר יותר גדולה בסיאנס שההצלחה חושב

 וכמוה בקדושה, יסודה היהודית הלאומיות כי כותב׳ אתה מסיפוריו באחד
כוונתך? למה היהודי. הסוציאליזם

 הגויים, ככל להיות תאמרו ואם :לישראל הנביא שאמר למה מתכוון אני
 עמים. מבשאר שונה חוקיות איזו ישראל בעם יש הזה. -כדבר תהיה לא היה
 ולא לעצמנו נאמנים להיות חייבים אנו העמים. ככל להיות נצליח לא

 איננו לעצמנו, נאמנים להיות עלינו בספרות גם אחרים. של לאידיאלים
אחרים. של לספרות נאמנים להיות יכולים

נבחר? או קדוש עם הוא ישראל שעם משתמע מדבריך והאם

 ספציפית. חוקיות ויש מיוחד גורל יש ליחידים, כמו שלקבוצות, סבור אני
 ישראל ועם מתאגרף. — קליי וקסיוס גאון מלחין להיות נועד בטהובן

 בערכים מאמין אני הגויים. ככל להיות נוכל ולא ספציפית, חוקיות עם נולד
 בהם. וכיוצא קומוניזם, בסוציאליזם, מאשר יותר היהודי, העם של קדושים

 דרך כי אם קדוש, עם הוא בתורה, מתבטא שהוא כפי ישראל עם בעיני,
סילוף. לי נראית כיום היהדות

שבתנ״ך? אמיתית יהדות אותה ומהי

להגדיר. אוכל לא

ישראל? עם את המציינת השונה החוקיות ומהי

 יווצר בישראל, שכאן, בטוח אני למשל, מרגיש: שאני מה רק אומר
 היא עתה הקיימת ההתמרדות ישראל. לאלוהי יותר קרוב אחר׳ משהו

בגולה. דורות מאות סבל גבנו על נושאים אנו כי מוצדקת,

בישראל? לאלוהים מחדש להתקרבות סימנים רואה אתה האם

 לפני לכך. סימנים יש כי לי נראה אבל שנים. הרבה בארץ הייתי לא
 שלא מאנשים לתפילה מנין התקבץ ולפתע במילואים הייתי מספר שנים
 בכיתה שפיים, בקיבוץ הוריתי מסוימת בתקופה או שיתפללו. משער הייתי

בהם. דבקו לא ברוכוב ותורת המטריאליזם מחפשים. שהם ונוכחתי י״ב,

אלוהים? חיפשו הם
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 מדע. או המדינה, בטחון או צדק, לזה קראו הם משמעות, חיפשו הם

חשוב. אינו הניסוח

 רואה האוב"( בעל )"אשת אחד בסיפור ושאלתי. הוספתי לנצרות? יחסך מהו
 אדוננו בתורת לנו "די כמו דברים משמיע והמספר בכנסיה, חזון האני־המספר

 עם מתיישב זה דבר איך וכר. וכר ולאמו", הנוצרי לישוע והמתפלל המשיח
? אמונתך

 שקדמו הנביאים של המקובלת בדרך שהלך נביא, היה שישו סבור אני
 של החיצונית הקונבנציה נגד שלחמה נבואה של מהות היא מהותו כל לו.

 לנצרות, ישו בין הקשר מהו רק היא השאלה המהות. את וחיפשה הדת
 על לשאלתך ואילו קשר. ואין לאינקויזיטורים. שלו רחמים תורת בין

 זוהי חשיבות. לכך אין נוצרית, בטרמינולוגיה שלי בסיפור השימוש
פואטיקה". "ליצנציה

 במצב אותו שכתבת לי נדמה היה האוב", בעל "אשת סיפורך קריאת בעת
פיכחון? של במצב נכתבים סיפוריך האם טראנס. של

 הסיפור על חושב כשאתה לוגית. מחשבה של פונקציה אינה כתיבה
 בכתיבה אחרים. דברים יוצאים בכתיבה אבל בהגיון, חושב אתה שתכתוב,

 איזה בזה להכניס יכול הסופר בו. שליטה אין שלסופר מהחלום, משהו יש
חלום. כמו הם החיים כל הרי סדר.

 מתוך הכתיבה... את מייחס "הייתי אחד: בסיפור כשכתבת התכוונת, לכך האם
נתון"? אני בו הערפול

 רוב שבו. ההכרה מיכולת קטנטן בחלק משתמש שהאדם סבור אני
הכתיבה. גם כך אהבה. צמא, רעב, כמו: מהכרה, נובעות אינן פעולותיו

לכתוב? התחלת מתי

 ואחר־כך ציירתי, וגם בילדותי כתבתי לכתיבה. שנולדתי לי נדמה
 מועיל. להיות רציתי מעשה, איש להיות שרציתי שלב היה הפסקתי.

 ושוב כפסיכולוג. עבדתי אף מה וזמן פסיכולוגיה למדתי באוניברסיטה
 קובץ־ עשרים. כבן בהיותי פרסמתי הראשונים סיפורי את לכתוב. חזרתי

 בן בהיותי 1956 בשנת אור ראה החלומות״, ״על שלי, הראשון הסיפורים
 עשיה כל בעצם, סיפורים. קבצי שני ועוד רומן פרסמתי אחריו שלושים.

 השנים רוב מוצא אני מחייתי את לכתיבה. פרט אותי, משעממת בעולם
פעם. בי יפרוץ עוד זה אולי לציור. מתגעגע אני לפעמים מהוראה.

מקודמותיה? זו סיפוריך אסופת שונה במה
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 מורגש אם אחרת. בדרך לכתוב מנסה אינני קודמיו. את ממשיך זה קובץ
 שאין עכשיו, סבור אני בעבר, מאשר יותר בי. חל השינוי הרי שינוי, בו

 בתוכה והקבוצה מורשתו, עברו, עם שלו בקונטקם אלא היחיד את להבין
נולד. הוא

מחזה. גם פעם שכתבת דומני

 המחזה פרנד. רוברט חברי עם יחד באנגלית לילדים מחזה כתבתי כן.
 כתבתי שנים הרבה לפני מחשיבו. אינני אך בניו־יורק, והוצג בפרס זכה

 הוא שמחזה סבור אני הוצג. לא הוא ל״הבימה". והראיתיו בעברית מחזה
 בהמחזה מאמין אינני הכתיבה. את מכתיבה הטכניקה שבו עצמו, בפני עולם

בסיפור. קודם שהופיע חומר של

 בכמה שלך, האחרון שבקובץ הסיפורים במרבית החוזרות דמויות כמה יש
 נועד האם שלך. קודמים שבקבצים לסיפורים הקורא את מפנה גם אתה סיפורים

בסיפורים? המשכיות ליצירת הדבר

אחת. חיים מסכת סביב הם כולם הסיפורים כל

אוטוביוגרפיים? הם אלה סיפורים האם

 אך וכר(. סבתא הדוד, )אבא, מכיר שאני והווי בדמויות משתמש אני
 הם שלי. ובהקשרים שלי שהוא בפסיפס שארעו בעובדות משתמש אני

המלה. של הפשוט במובן אוטוביוגרפיים אינם

 למשל בסיפוריך, משמעות יש חמישי או רביעי לדור בן שהנך לעובדה האם
י בלשון השימוש באופן

 בשימושי־ הבדלים יש אם מסבתא. למדתי אידיש עברית. אתי דיברו הורי
 מסורת יש במשפחתנו כי לי סיפר אבי אגב, לי. מודע הדבר אין לשון,

 ספרדים יהודים קיבוצי שם והיו בהונגריה חיו אבותי ספרדי. ממוצא שאנו
השנים. במשך שהתבוללו

ירושלים? הוא רקעם — סיפוריך כל
 אותה, אוהב אני ממנה. כחלק עצמי מרגיש ואני בירושלים,. נולדתי כן.
 המסגרת היא ירושלים ממנה. להינתק יכול איני אך בה, נלחם אותה, שונא

קוסמופוליטית. כתיבה לכתוב יכול שסופר מאמין אינני ואני חיי של

 ליהודים יחסך מה ואפריקה. אסיה מיוצאי דמויות לתאר אתה מרבה בסיפוריו
אלה?

ויש אתם יחד למדתי המזרח. עדות אל סימפטיה לי היתה ומתמיד מאז

99



 שביוצאי סבור רק אני אך לגביהם, הכללות לי אין ביניהם. חברים הרבה לי
 ובלתי־אמצעיות. ראשוניות ויותר חיות יותר כלל בדרך יש המזרח עדות

 שההבדלים היא האמת דומים. שכולם סבור המזרח, עדות את מכיר שאינו מי
 לבין ובינו לחלבי, אורפלי בין להבחין יכולתי ילד כשהייתי עצומים. בקרבם
להבחין. מתקשה אני שוב היום עג׳מי.

 עצמך משייך אתה האם העברית, בספרות "משמרות" בין מבחין אתה האם
ספרותית? למשמרת או לזרם לקבוצה,

 אני שרבים. לי נדמה עלי, השפיע מי לדעת תרצה אם כך. על חשבתי לא
 מאד אהבתי ומשלנו ופרוסט. דוסטויבסקי מאן, תומם את מכולם יותר אוהב

עגנון. ואת שלום־עליכם את
 לשוב רוצה אני בספרות, שחשוב מה בעיני. חשובות אינן טכניקות :בסיכום
 אני ישראל, באלוהי אמונתי כל ועם אלוהים. של קיומו — הוא ולהדגיש,

 זו ובעיה אלוהים. עם קשר אין השתבש. היום של ביהדות שמשהו סבור
הספרותיות. הטכניקות מכל יותר אותי ומעסיקה בעיני חשובה

[2.9.66]
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A

כהנא-כרמזן עמליוז׳

 ספרות עברית, )לשון העברית באוניברסיטה למדה עיךחרוד. בקיבוץ נולדה
 למדה היתר בין זו בתקופה בחוץ־לארץ, שנים מספר עשתה ומקרא(. עברית

 האוניברסיטה שליד לספרנות בית־הספר את סיימה כן האמנות. תולדות בלונדון
העברית.
 סיפוריה, אסופת והוא הראשון, ספרה .1956 בשנת התפרסם הראשון סיפורה

.1966 בשנת התפרסם אחת״, ״בכפיפה
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אישי נוסח

 הסיפורים באסופת האחרון ראשונים", "מושכלות הסיפור כי לי, היה נדמה
 הסיפור זה. ראיון בכתיבת לסייע עשוי כהנא־כרמון, עמליה של אחת" "בכפיפה

 וספרות. סופר של בעיות על מעניינים ניסוחים בו ויש סופר של וידוי מעין הוא
 הסופר של הבידיונית דמותו את העוטים ההסוואה לצעיפי מבעד כי שיערתי,

 עמליה של לכתיבתה יפים עליהן, ותשובותיו מתהיותיו חלק ודאי סיפור, באותו
סיפור. מאותו בציטוטים שבכתב, זה ראיון לעטר חשבתי אף עצמה. כהנא־כרמון

 כך. על לוותר בי הפצירה היא למחברת, זו כוונתי בפחזותי משגיליתי אך
 משמעותם. תשתבש הסיפור מרקמת תולש שאהיה שהציטוטים חששה כך כל

לבקשתה. נעניתי עגמת־נפש לה לגרום רציתי שלא כיוון

 תנאי זה. בראיון עצמי על שקיבלתי ההתחייבויות אחת הוא זה ויתור
 וחסינות עמי. בשיחתה דבריה מנוסח אשנה לבל כהנא־כרמון עמליה עמי התנתה

 כמי לשאלותי שהשיבה כר זה, בראיון היא בדבריה הפיסוק לדרך דרשה מיוחדת
 וכיוצא חדשה, פיסקה כאן נקודה, כאן פסיק, כאן בבית־ספר. בשיעור שמכתיב

 אשר המלים, בין ונקודותיה פסיקיה של פיזורם דרך על מקשה כשהייתי בהם.
 בנכונות נתקל הייתי הכל, על הם מוסכמים תמיד שלא יודע, בסיפוריה הקורא
 ומרצון לוותר• אלא ברירה לי נותרה ולא פסיק. של קוצו על להקפיד מצדה

 הנותנת היא — פסיק ולכל והטעמתה, למקומה מילה, לכל זו קנאות כי ויתרתי.
 בלשון או בסיפוריה. כמו עמה בראיון דבריה, של כל־כך האישי לנוסח טעם
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 עלי. האחריות כאן ממשלתי: ההצטללית, הזה, "הדיוק ראשונים": "מושכלות
כאן". עד ורק

כמקובל? שלא הוא סיפוריך בלשון שהתחביר לכך הטעם מה
 ומתוך שלי כבתוך בתחביר עושה שאני נראה הבלתי־מזוינת, לעין נכון.

 חשיבות לתחביר מייחסת אני מקריות. כאן אין כך. לא זה אבל קפריסיות.

 חשיבות שלי, במקרה המלים. למבחר מייחסת שאני החשיבות מן פחותה לא
 קונבנציה. זה תחביר לי: אמר בזה שנוכח אחד מבקר שני, מצד עליונה.

 רק ושלום. חם כך, לא גם זה חדשים. חוקים להמציא מתכוננת את האם

 מהם ונטלת שלהם הפרטי התחביר את האלה הסיפורים מן טול זאת:

נשמת־אפם. את

מודרנית? כפרוזה כתיבתך את מגדירה היית האם
 מהיות חדלה היא ומתי מודרנית להיות מתחילה פרוזה מתי ידוע לא לי

 המושכת הפרוזה הסקאלה של אחד שמצד רק לי ידוע כקוראה, כזאת.
 אפשרויות־ כל ובאמצע בה, ענין לי שאין הפרוזה שני מצד לבי, את

 היצירה: על השפעה היצירה ולמקום לזמן להכחיש, אין אבל הביניים.
 על מגיב יוצר וכל הכול, על היורדת רדיואקטיבית נפולת הוא ההווה

 בכתיבתי. ההווה לתחושת ביחס לומר אני אוכל מה דרכו. לפי הפגיעה

 תצוגת־ עם בידור של לערב משולב כרטיס לי איוויתי לא מעולם אישית,
 בעיני ;מדוגמנות המתפרנס צעיר איש לדיסקוטק. הגעתי לא עדיין אופנה.

 בסתירה עומדת אינה שכתיבתי חושבת אני עם־זאת, לג׳יגולו. משול

 אתה מסיפורי סיפור שבכל לי נדמה לזה. שקוראים איך או הזמן", ל״דופק

 שאינני בוודאי ביודעין מקום, מכל הסיפור. של מקומו ואת זמנו את יודע

אחרת. פרוזה כל או מודרנית, שאינה פרוזה מודרנית, פרוזה לכתוב מנסה

 נפרשת מסיפוריו בחרבה והעלילה ומקומות, נופים של רבגוניות יש בסיפוריו
בכתיבתך? מהותי קו או האישית, בביוגרפיה פרט זהו האם מסע. כדי תוך

 שמשפחתנו היחידות צורות־הבילוי שתי ובכן, טיולים, על מדבר אתה אם
 יכול אתה אם יודעת אינני וטיולים. קריאה הן עצמה את בהן מפנקת

 נסיעה גם בשבילי ושתיה. אכילה כמו זה בשבילי בילוי. לזה לקרוא
 מרכיבה אינני למשל אני מזה: יותר הרפתקה. נסיעה, זו לרמת־גן מכאן

 היא. שהתשובה מגלה אני מדוע עצמי את שואלת כשאני משקפי־שמש.
 פעם הדברים. של הנכון הצבע על לוותר לעצמי להרשות יכולה שאינני

בעלי של תחנוניו למרות במכונית. נהיגה שכחתי, כבר בוודאי למדתי,
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 נוהג שכשאתה משום רשיון־נהיגה, הוצאת לכלל פעם אף אגיע לא בוודאי
אנשים. עצים, בתים, בדרך: שקורה מה כל מפסיד אתה

 דעתך זו האם מכאיבים. או אדישים או הם שבני־אדם אחד בסיפור כותבת את
1 בני־אדם על

 אבל בסיפור. שלהם מהקונטכסט דברים להוציא אי־אפשר כל, קודם
 אני מדוע. שואל אתה השקפת־עולמי. את גם חופפת זו הצהרה במקרה
 ואולי אתה. נולדים אולי יודעת. אינני זו. השקפה עם נולדים שאין מניחה

 לקרוא ניתן שאולי למועקה אחרות פנים כלומר, הדור. ממחלות אחת זו גם
נישול. של תחושה לה

החיים? של מדי פסימית ראיה זו אין והאם

עושים. שכולנו מה שזה לי נדמה כך. גם לחיות ניתן במיוחד. לא

וחסרי־תקווה? חסרי־טעם אינם כאלה׳ הם אם החיים, האם

 המנסה עמוד, מאות משלוש למעלה של שלם, ספר כתבתי הלא בבקשה.
הגעתי. כאן עד רק אני זו. שאלה לנסח

כותבת? את כיצד

 כתבתי לא כך חן". מצאתי "אם־נא הסיפור את למשל ניקח תלוי. זה
 ידעתי לא מקום. לי מצאתי לא אחד ערב בירושלים. אז למדתי סיפור. אף
 הביתה טילפנתי המצוי. הדיכאון של קלה התקפה יודע, אתה לעשות. מה

 לקולנוע שאלך הציע עסוק. היה הוא לירושלים. שיקפוץ מבעלי וביקשתי
 שלא או גם־כן האחרים הפתרונות מאוחר, היה כבר לקולנוע הלאה. וכן
 התחלתי זה במקום לספרי־הלימוד, חזרתי הלהיבו. שלא או מעשיים היו

 כאילו הבא, המשפט להיות עומד מה שאדע מבלי רץ, בעט וכך, לכתוב.
 כפי כמעט כולו. הסיפור נכתב לי, ומכתיב לכתפי מעבר עומד מישהו
 שהיה משום והפסקתי הבוקר עד כתבתי בספר. אותו לקרוא יכול שאתה

 לעלות עלי היה שלולא חושבת אני־ לפעמים לאוניברסיטה. לעלות עלי
 הסיפור את נקח זאת, לעומת אחרת. מסתיים הסיפור היה לאוניברסיטה

 כשהרפיתי יסורי־שאול. משנתיים, למעלה בו התיימרתי "התרוששות".
 לפי לא שפה כנראה אבל. ,לעולם. לכתוב אוכל לא ששוב חשבתי ממנו

 שרציתי, את בו למסור הצלחתי שלא יודעת אני היום עד כי השכר. הצער
 הסיפורים שאר תקופה. באותה לי שנראתה בפי "תל־אביב", התופעה דהיינו

 הכתיבה דרך לצד חזקה נטיה עם אלו, דרכי־כתיבה משתי בהם יש

"התרוששות". את
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 יותר. מורכב תיזמור על להשתלט יש יותר הארוכים שבסיפורים כמובן
 למשל, לי נדמה הקצרים. הסיפורים את מבכרת אני אישית דרך־אגב,
 כל את בתוכו מקפל ערב", לפנות "טיול בקובץ, ביותר הקצר שהסיפור

 מתארכים סיפורי ובכל־זאת, האור". לב הקיץ, "לב ביותר, הארוך הסיפור
 כאן גם שולט שלא בטוחה שאינני משום אותי, שמדאיג מה והולכים,

פרקינסון". "חוק מין
 פחות נעשה זה בדרך־כלל כותבת", את "כיצד לשאלה לחזור אם אבל

 שולח זה גרעין לגרעין. מתגבש מסוים הלך־מחשבה כזו. בצורה יותר או
 לצאת הזמן כל חיכו כאילו אשר דברים ועולים צפים באורח־פלא, שלוחות.

 מחנה תוהו־ובוהו. של במצב חומר הקשה׳ השלב זה הפועל. אל הכוח מן
 מוקם. והשלד מתארגן זה להרגיש, בלי לאט־לאט, אבל מעברה. פליטים,

 למשחק נכנסים עכשיו יותר. נעים להיות מתחיל הכל קיים שהשלד מרגע
 הטובה, התקופה זאת הלאה. וכן לפרטים תשוימת־הלב כושר־ההמצאה,

 עד מלא גמור, שהבניין מגלה, אתה אחד יום סוף. יש לה גם אבל העליזה.
 אלא לך נותר לא חתול. אפילו לתוכו להכניס תוכל לא עכשיו מקום. אפם

 הפיגומים. הסרת ואחרי־כן הגימור מלאכות כל הברגים, בחיזוק לעסוק
 זוטות, לכאורה ביותר. החשובה ולדעתי, ביותר. הארוכה התקופה שזו אלא

 נגיעה כל שמשתכללות. הן הדקויות אבל ממך. מרפות אינן בלבד זוטות
 היצירה של וריחה טעמה צבעה, משהו: ועוד פלאים. לחולל עשויה קלה

 התקופה גם כמובן זו תקופה. באותה שהיית כפי בך, מותנים המוגמרת
 אם שני, מצד וההיסוסים. הספיקות חיסורים, של התקופה עליזה. הפחות

 מגלה אתה להפתעתך, זו. בתקופה נולדו הם אף ביצירה, רגעי־המראה יש
 הם אם אפילו סיכומים, אלא אינם אלה רגעי־המראה שלמעשה אחרי־כן

 למיותרים. שלמים קטעים ־להפוך יכולים גם הם למשל. בפתיחה, משתבצים
נגרים. של בעפרון גסה סכימה רק שזו ברור טוב,

כותבת? את מדוע

 התחייבות, שטר פורע שאיננו כמי אני כותבת כשאינני לענות. מאד קשה
 "להביע אחרת: גיבורה לצטט או סיפורי. מגיבורי אחד לצטט לי מותר אם
 אם חיים". חיי אין אחרת מוכרחה. אני הפלאים. כל את בכתב, הפלא את

עריקה. אני כותבת אינני
 זו: היא המאה־ואחת הסיבה סיבות. מאה עוד יש העיקרית. הסיבה זו

 מנסחת אני זו בצודה החיצוני. העולם עם הקשר את מהווה הכתיבה לי
 אותי. שמרהיב במה הזולת את משתפת שלי, ההנחות ואת התמיהות את
מה לי אין אבל מזג, של שאלה שוב זו אולי מדוע, יודעת אינני כי
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 בוודאי הם ואף טובים, ידידים לשניים־שלושה פרט חיי־חברה. שנקרא
 אחת נתקלת אני בהם גם כי הטובים, ידידי שהם־הם לשמוע ישתוממו

 שאת כך אנשים. עם משותפת שפה במיוחד לי אין בערך, לחצי־שנה
הכתיבה. לי נותנת החברה מן חלק היותי

לכך? הסבר לך היש גילוייו. לכל לתיאור, מיוחד מקום יש בסיפוריו
 כשלעצמם, בנושאי־התיאור לי שיש הענין — קודם־כל לתיאור, באשר

 כתפקיד בערך הוא בסיפור התיאור תפקיד מזה׳ חוץ אבל למקרה. בהתאם
 המרכיבים אחד הוא הלך־נפש בה בכתיבה בסרט. המוסיקאלי לליווי שיש

 לריחוק מתיימרת הלא אני משהו, ועוד לתיאור. מרכזי מקום יש העיקריים,
 בהיגד מעצורים לי כשיש חיצוני בתיאור משתמשת אני פעם לא מסוים.

ישיר.

 ? כתיבתך על השפיעה בחוץ־לארץ משער, שאבי כפי שלך׳ הממושכת השהיה האם
 עשינו ללא־הרף. אותך מעצב עליך, עובד רוכש שאתה שהנסיון ספק אין

 עוד מה בעל־משקל. חיים נתח תמיד הן שנים שבע שנים. שבע באירופה
 בעם ושבנו בגפי הגדול לעולם שיצאתי עוד מה שלך. העשרים בשנות

חותמו. את שהטביע פרק־זמן זה שהיה שברור כך רב.
 הכתיבה על השפיעה בחוץ־לארץ השהיה אם אותי שואל אתה אם אבל

 אני להשיב. מה יודעת אינני — הכתיבה אופי את קבעה כלומר במישרין,
 אינני אחר. היה הנושאים היקף חייתי בהן בארצות חייתי שלולא מניחה
שלא. סבורה אני מעיקרה. שונה היתה דרך־הכתיבה .אם בטוחה

 שפת־ והעברית הזאת הארץ של גידול אני להתוודות: עלי פרט. ועוד’
 מילוניות במין לחוש ניתן בחוץ־לארץ שכתבתי בסיפורים בכל־זאת, אמי.

 מופרזת לפעמים דהיינו, לקויה. גמישות גם היא השאר בין אשר מסוימת.
 שעברית מפני היום־יום. חיי משטף תלישות של כתוצאה חסרה. ולפעמים

 לורנס למשל אחרים, אצל גם בזה לחוש שניתן שמתי־לב בבית. רק דיברנו
 השמות את למנות אם בצרפת, שכתבה בספרים מיטפורד נאנסי או דארל

 בדוגמאות להיזכר בוודאי אפשר זה. ברגע נזכרת אני בהם הראשונים
 אנגלית היא השפה של שהאנגליות בזה מתבטא הדבר אצלם יותר. קולעות

מודעת. כאילו מדי, יותר קצת
 נגעתי לא לדפוס, הספר את כשהכינותי שכעת, הוא לומר שרציתי מה
 אלה, סיפורים של והאופי הרקע עם שבהתחשב לי נדמה כי זה. בפגם

 כך. לכתוב נשארת הייתי לו אומללה הייתי אבל יתרון. הוא זה חסרון
 מדברת שאני האמיתות אחרת, שלי המאטריה התנאים כשבתוקף כיום, כי

כבדותות. נשמעות היו זה נופך בגלל עתה עליהן

106



ן כלשהם לועזיים סופרים או מספרות הושפעת האם
 חמש באנגליה התגוררנו בכלל׳. אנגליה הספרות. דוקא לאו אנגליה.

 היה וניתן גלות עלי נגזרה שלו חושבת אני בה. רגע כל ואהבנו שנים
 לי יצא מזמן לא הנה, באנגליה. בוחרת הייתי ארץ־הגזירה את לבחור לי

 לי עלה והריח בלע״ז, לאוונדר אזוביון, של פרח למען• בהיסח־הדעת
 יחם לי יש מזה חוץ לי. אומרת שאנגליה מה וכל אנגליה׳ לראש: מיד
 ההשלמה העוגמה, הלבביות, הרוסי, הנוף הרוסי, האיש רוסי: שהוא לכל

 על לדבר אם מכל־מקום, אכזוטי. שבדמיון, לדבר יחס זה כאן אבל הרוסית.
 תחת הקרקע שהיא עברית, ספרות על נדבר לא זו תשובה ולצורך ספרות,

 הספרויות לגביה, תופסת אינה השפעה שהמלה כך לנשימה׳ והאוויר הרגליים
לבי. אל המדברות הן והרוסית האנגלית

[1.11.66]
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קמוק >ורם

 העצמאות. מלחמת בקרבות ונפצע בפלמ״ח היה .1929ב־ בתל־אביב נולד
 התפרסם בארה״ב. שנים כמה שהה ואחר־כך בפאריס ציור ללמוד יצא

 רפרטואר לענייני יועץ היה סיפורים. לפרסם החל מכן לאחר כצייר
 "היורד :בעברית ספריו ורדיו. תיאטרון מבקר עתה גודיק. של בתיאטרונו

.1966 רומאן, — ירושלים״ מלך ״חימו ; 1963 סיפורים, — למעלה״
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הגודל ,השישים הסיפורים,

 ירושלים", מלך ו״חימו למעלה" "היורד קניוק, יורם כה עד שפירסם הספרים בשני
 אלה לספרים הרווחת התגובה קיצוניות. בנסיבות דופן יוצאי אגשים מתוארים

 העסיקה הספרים שבשני נראה לי הדעת. על מתקבלת אינה בהם שהעלילה היתה
 על המחבר את כששאלתי כיפור. לסכר משנתכוון יותר בעיה, המחבר את
:השיב כך,

 מעבר האושר את למצוא בסידן המתארת נובילה הוא למעלה" "היורד
 עוסקת בזמננו המודרנית הספרות מרבית רעיון.־ על מבוססת היא לאבסורד.

 ניסיתי אני אפשריים. בלתי ביחסים אדם, בני בין קומוניקציה בחוסר
האושר. את למצוא אפשר מקום שבאיזה־שהוא ולומר נוסף צעד לעשות

 שפגשתי יפה־תואר באדם ראשיתה למעלה" ב״היורד הגיבור של דמותו
 מחלוצי אחד שהיה זה, איש כי לי סיפרו בשיקגו. במסיבה רבות שנים לפני

 בטלוויזיה, המפיקים מגדולי לאחד ונהיה חיל עשה בארה״ב, הטלוויזיה
 — הצלחתו בשיא והוא — אחד יום קם שלמה, משרדים קומת כשלרשותו

 דבר של ובסופו מעשה, באפס הסתובב עיסוקיו, ואת משרתו את נטש
שכל אדם לפני ראיתי בעיני. חן מצא זה סיפור לתיירים. מורה־דרך נעשה
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 אך — בטיס בוחר היה ודאי יותר צעיר היה אילו — גבוה העפיל זזייו
 שימש זה טיפוס הכל. על וויתר מהגבהים ירד כאשר האושר את מצא בוא

 ישראלי הוא הגיבור בספר, למעלה". ב״היורד הגיבור של לדמותו גרעין
 מהסיטואציות כמה יותר. לי מוכרות ישראליות שדמויות משום בניו־יורק, ■החי

 בנכר, ישראלי לתאר בכוונתי היה לא אך באופיין, אוטוביוגראפיות הן
 רוב על־ידי במאור־פנים נתקבל לא הספר גרסה. בארץ שהביקורת כפי

 יש אולי גרידא. ספרותית איננה לכך שהסיבה לי ונראה בארץ, המבקרים
 את המכירים אלה ישראלי. הוא הגיבור כי אף לישראלים, זר משהו בספר

 את בו חיפשו ולא זו שבעיר המיוחדת האווירה את בספר מצאו ניו־יורק,
 בדרך שהוא מחבר, של ראשון ספר בכל כמו רבים ודאי והם המשגים,

 יותר הרבה לביקורות זכה למעלה" ש״היורד היא עובדה כשלון. כלל
בארצות־הברית. טובות,

 לא התכוונתי ריאליסטי. רומן לכתוב התכוונתי ירושלים" מלך ב״חימו
 בנסיבות אהבה לתאר רציתי שנים. הרבה בתוכי שחי לסיפור, אלא להגות,

 תמיד שאהבה מאמין אני שרירותי: איננו זה עניין הפחות־אפשריות.
 ביותר היפה הנם נשמות, שתי בין פגישה של נם מעין שהיא אפשרית,

 שהטיפוסים, אותנטי, ספר הוא ש״חימו" מרבים שמעתי לאדם. לקרות שיכול
 שהסיטואציה לשמוע התפלאתי ובה־בשעה אותנטיים, הם שבו וההווי הרקע
 המתוארת לאהבה לא רק לכל, האמינו אנשים ריאליסטית. אינה שבו

 ערוצו בסוף המתלקח זבל, ערימת עלי פרח כמו הפורח הזה׳ לנס בספר:
 שמעבר צעד מעין היא לחימו, חמוטל של זו, אהבה עמוק. ואדי איזה של

 אני למעלה". "היורד לבין "חימו" בין דמיון יש זו ובנקודה לאבסורד,
הקוראים. את שכנעתי לא ב״חימו" זו עיקרית שבנקודה בכך כשלון רואה
 אשר חמורה, בעיה זו רחמים. מתוך רצח מישני: נושא ב״חימו" ויש

 כמעט תוארה לא היא אך פעם, לא בפניה עמדו השחרור במלחמת אנשים
העברית. בספרות

 ואיזה פאתוס איזה בה היה השחרור. מלחמת ספרות את אוהב אני
 לברנר, פרט אולי הארץ, בספרות כן לפני היו לא שכמותם אמת, של יופי
 ביותר הגדולה ותהיה שהיתה בחוויה, עסקה זו ספרות אחר. בדור שחי
 בעיקרה היא השחרור מלחמת ספרות זה, כל למרות אך דורי. בני בחיי

 כמו בודדים, לסיפורים פרט הווי, של נפלאה ספרות הווי, של ספרות
 ניסיתי זו, מלחמה אחרי שנה כעשרים יזהר. ם. של חיזעה" "חירבת
 כן על הווי. סיפור לא מלחמה. אותה על אחר משהו לכתוב ב״חימו"
 מכתב־היד. שלמים קטעים מחקתי רב. בצמצום בכוונה ניתנת ■העלילה

 מאם וביניהם השחרור, מלחמת את שחיו מקוראים שקיבלתי ממכתבים
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 וזה המלחמה. של זו חוויה אליהם העביר שהספר לדעת נוכחתי שכולה,
בשבילי. רב שבר

 כדבריו, קניוק, יורם של בחייו הגדולה החוויה רק לא היתד, השחרור מלחמת
 לרבים האופייני המסלול את עבר הוא למלחמה עד בחייו. מפנה נקודת גם אלא
 העולים", "המחנות הנוער בתנועת חבר היה ,1929ב־ בתל־אביב נולד דורו: מבני
 יצא המדינה קום לאחד ונפצע. השחרור מלחמת בקרבות השתתף בפלמ״ח, היה

 מחוץ שהה שנה אחת־עשרה לארה״ב. נסע ואחר־כך בפאריס ציור ללמוד יורם
 מה הארץ, לתחומי מחוץ שלו זו ממושכת שהיה על תהו ממכריו רבים לישראל.

 ענף הראשונה, העליה מאנשי היה אמו מצד סבו מחייב. "ייחוס" לו שיש גם
 הקטנה: תל־אביב מוותיקי הם הוריו דורות, כמה מזה בארץ חי במשפחתו אחר
ותיקה. מורה והאם לשעבר תל־אביב מוזיאון מנהל האב

 מבחינה וגם ביוגראפית מבחינה גם קונטרסט, איזה יש לארץ ביחסי
 ארץ־ישראל, תולדות לארץ־ישראל. עזה כמיהה בי יש אחד, מצד ספרותית.

 והתורכים, הצלבנים גם אלא בה, היהודים תולדות רק לא שלי. התחביב הוא
 בי יש מהם. והושפעתי זה נושא על רבים ספרים קראתי התקופות. כל

 לצורך לי הספיקה שלא הציונות׳ מאשר יותר עמוקים לשורשים כמיהה
 המתמשכת המסורת את לארץ, ביחס ההמשכיות את תמיד חיפשתי זה.

 בארץ החיה שבספר, חימו משפחת אל שלי המשיכה מכאן לדור. מדור
 שלי הגעגועים כל עם אני, שדוקא מוזר שני, מצד שנה. וחמישים מאתיים

 לא שלעולם שחשבתי זמנים והיו בחוץ־לארץ, שנים הרבה ישבתי לארץ,
לישראל. אחזור

 ראציונלי ענין שזה אומר אינני כזר. לחיות גולה, להיות רציתי כי ן מדוע
 באיזו מקורו גולה להיות הרצון אולי שבי. זה ניגוד להסביר יכול- ואינני
 האכזבה — יותר ומאוחר בפלמ״ח, הנוער, בתנועת צעיר כנער שלי אכזבה

 אכזבתי, את "לאכול" יכול ואני 37 בן אני עכשיו המדבר״. ״דור של
 כמי כלא־שייך, כזר, הרגשתי באמריקה, שם, מוכה. עצמי הרגשתי אז אך

יהודי. להיות עצמי את הכרחתי כמעט אחד. לאף דבר חייב שאינו
 ציירתי, נדדתי. ■בחוץ־לארץ לשהותי הראשונות השנים בארבע־חמש

 חזרתי ושוב והפסקתי למדתי משלי. בית־קפה לי היה "בארמן", הייתי
 לצרור יכולתי הסתובבתי. תמיד אך בניו־יורק, התגוררתי הזמן רוב ללמוד.

 היה ולנדוד להתפרחח הרצון אולי ולזוז. במזוודות לי שהיה המעט את
 לי התברר אחד שיום עד הרבה. הספקתי לא בפלמ״ח שהרי לגיל, שייך

 למקום ממקום לנדוד וכדי שצברתי ל״רכוש" מספיקות אינן שהמזוודות
 חשבתי. — לנדוד עוד אוכל לא הלם. קיבלתי דירות״. ״לעבור צריך אני

 מילגה, ועוד מילגה קיבלתי והצלחתי. ציירתי עצמי. ברשות עמדתי כבר
ובורגני לסטאבילי נהפך הכל להצלחה. שזכה ספר כתבתי נמכרו. תמונותי
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 לישראלים כלל בדרך שקורה ממה ההיפך לישראל. חזרה נמשכתי ואז מאד.
נשארים. הם מתברגנים, משהם אשר בחוץ־לארץ, השוהים

 שייכותם שנה, אלף בארץ שקיים הזה המנזר או חימו, בשבילי, לכן
 אותי. מנצח כאילו הזה המנזר אירוניה. איזו בכך יש משלי. גדולה לארץ

 לבית־ הופך המנזר היהודים. של הוא שהנצחון בכך גורליות איזו יש אך
 כפצוע שכבתי שאני אי־צדק בזה יש אולי השחרור. במלחמת צבאי חולים
הארץ. על זכותנו זו כנראה אבל כזה, במנזר

? מישראל הירידה תופעת על דעתך מה מהארץ ירידה סף על שעמד כמי .

 ביתו את מוצא שאינו היחידי האנושי היצור הוא שהישראלי סבור אני
 כל ובני אנגלים צרפתים, בארה״ב פגשתי לישראל. מחוץ מקום בשום

 מדברים הם אם אפילו בבית, כמו באמריקה עצמם שמרגישים העמים,
 לארץ, ישובו הם כי תמיד אומרים ישראלים מולדתם. ארץ על בגאווה

 וישובו. כסף, קצת יצברו או לימודים יסיימו אחד, דבר עוד רק יעשו
 לעולם שהסתדרו, מביניהם אלה גם רגשי־אשמה. עם תמיד חיים הם

 במוחם גם כך, מדברים שהם רק לא לצמיתות. נשארים הם כי מודים אינם
 מזמן, הארץ את שעזבו אלה אפילו לשוב. עומדים הם תמיד ובהרגשתם

 השניה. העליה ואנשי בני־המושבות ראשוני בתוכם המדינה, קום לפני עוד
 יכול ציונות. של הזה בענין טמונה גורליות איזו יודע אינו מאתנו איש
 הפוליטיים, החיים את השיכונים, צורת את בארץ, שיש מה את לשנוא אדם

 לארץ. אותו שקושר עמוק משהו בתוכו נותר ואף־על־פי־כן — הכל את
 כזה יהודי פגשתי כאחד. שניהם או היהודי׳ הגורל או עצמה, הארץ זו אולי
 עדיין הוא אך ארץ־ישראל, את שנים הרבה לפני שעזב אנג׳לס. בלום
 לא שהוא חשוב לא שישוב. ואומר ישראל עם קשר ושומר עברית דובר

ישובו. לא יורדים שהרבה כשם יחזור,
 ישראל, את לעזוב קל יותר הרבה דתי ליהודי דתי. איננו הזה הקשר

 של ירושלים לו ויש משתייך. הוא אליה חברה לו יש בחוץ־לארץ גם כי
גיאוגרפי. למקום קשורה שאינה מעלה,

 מקורה מה השחרור. מלחמת על ביקורת של נימות ניכרות ספריך בשני
זו? ביקורת של

 הרגשתי בה בתקופה זה היה הראשון. בספרי רק מצויה כזו ביקורת
 בענין המתוארים מהדברים משהו עצמי. עם חשבון גם זה היה גולה. עצמי

 דברים גם אירעו הקדושה, למטרה או הנצחון אל בדרך לי. קרו בספר זה
 דוקא, ואולי גם, מוסרי להיות חייב שאדם מאמין אני ואילו יפים. לא-

 החבלנים במחלקת באהבה. כמו חמורים. ובתנאים ביותר הגרועים בזמנים
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 סיכון. בהן שהיה בנסיבות אדם חיי על לחום ההכרח על גדול ויכוח לי היה
 דעות לי יש ולבסוף, האויב". על "נעלה כמו מליצות שנאתי גם במלחמה

 עם בשלום באמת רצינו שאילו סבור אני הערבית. הבעיה לגבי משלי
 עלינו מקלים אינם הערבים גם בוודאי כי אף שלום. היום היה הערבים

 איפה שלנו המנהיגים הבינו תמיד שלא חושב אני המלאכה. את

חיים. אנחנו

 כמסמל אותו ציינת גם בדבריו הספרדי. השבט בן הוא חימו, ספרך, גיבור
 יחס לך שיש או מקרית, היא הקבוצתית השתייכותו האם הארץ. עם הקשר את

כקיבוץ? הספרדיים היהודים אל מוגדר

 מוצא אני אחד: לדבר פרט הספרדיים, היהודים אל מוגדר יחס לי אין
 של מסורת להם יש אחרים. יהודים בין דוגמתה שאין אצילות איזו בהם

 של מאלו יותר עשירים שהם קבורה, או שמחות מנהגי כמו מנהגים,
 הארץ. יליד שאני משום אולי ללבי, המדברת היא זו מסורת האשכנזים.

 מהמזרח, באו עצמם שהם משום אולי בארץ, עמוקים שורשים אלה ליהודים
 האדיבות, לישראל. מאירופה שבאו אלה על שעבר הזעזוע עליהם עבר ולא

 למשל, פיסטוקים, פיצוח כדי תוך הבית ליד ישיבתם שלהם, הזמן מושגי
 זמן לפני הארץ. של המזרחיים והאקלים הנוף עם יותר משתלב זה כל
 ישראלים יותר הרבה לי נראו הם מפרס. עולים משפחת פגשתי מה

 מקרב הנוער שאם סבור אני שנה. עשרים בישראל החיים רבים מיהודים
 גם יקבל לכך ונוסף הוריהם את המציינות התבונות על ישמור זו עליה
נפלא. מיזוג יתקבל מודרני׳ חינוך

? לכתיבה אותך הביא מה לכתוב. שהתחלת לפני עוד צייר היית אתה

 והייתי תל־אביב מוזיאון מנהל היה אבי בילדותי. עוד התחלתי לצייר
 התחלתי 1949 בשנת בפאריס. וב״בוז־אר״ ב״בצלאל״ למדתי לציור. קרוב

 אך הרבה, כתבתי מאז בארץ. ובשבועונים בעתונים סיפורים כמה לפרסם
 בחזית )שלחם בפלמ״ח הרביעי הגדוד על שלם רומן כתבתי מעט. פרסמתי

 פרסמתי לא מגובש. ולא מוזר רומן זה בני". של "החברים בשם ירושלים(
 אגב, מלחמה. על לכתוב כדי גדולה פרספקטיבה שדרושה סבור אני אותו,

עמוד. בחצי חימו על הסיפור מצוי זה ברומן
 שפורסם למעלה", "היורד את 1957—8 בשנים כתבתי בארה״ב, כשהייתי

 זה ספר בין העברי. במקורו שנים כמה אחרי ורק אנגלי בתרגום תחילה
סיפורים. כמה עוד פרסמתי ל״חימו"

 מכה היתה זו לצייר. הפסקתי למעלה", "היורד את לכתוב כשהתחלתי
לי היתה תקופה באותה כי לחמי, מטה את גדעתי בכך בשבילי. קשה
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 לעסוק יכול שאינני הרגשתי כי לצייר, הפסקתי הציור. מן טובה הכנסה
 שאני הרגשתי "חימר/ כתיבת לאחר עכשיו, בבת־אחת. ובכתיבה בציור

 על עובד אני כי אף מצייר, שוב ואני הדברים, בשני לעסוק שוב יכול

חדש. רומן

 ספר משייך היית האם רעיון. על המבוסס רומן הוא למעלה" "היורד בי ציינת
תוכנית? או צורנית מבחינה המודרנית, לספרות זה

 בספרות התוכן, מבחינת כל־כך. אותי מעניינת איננה בספרות הצורה
 "היורד זו שמבחינה סבור אני אלוהים. וללא ערום הוא האדם המודרנית

המודרנית. הספרות את המעסיקות בשאלות עוסק למעלה"

ספריך? שני בין זו מבחינה קירבה יש האם

 קיצוניים. במקרים עוסקים הספרים שני כי שציינו היו לשפוט. לי קשה

 בדברים התעניינתי תמיד אותי. מגרים באמת בחיים קיצוניים מקרים
 את משוגעים. בית על רומן הוא עכשיו, כותב שאני והספר יוצאי־דופן.

 מעריץ אני חולשתי. זו ואולי ביום־יומי, לא מוצא אני שבחיים השירה
 יום על אודיסיאה ב״אוליסם" שכתב ג׳ויס, ג׳ימם של כשרונו את למשל
 העוסקים מאן, תומאם את או פוקנר את יותר אוהב אני אבל אדם. של בחייו

 בשלמותו קראתי הקסמים" "הר את האדם. בחיי קיצוניות בסיטואציות
 לי "עלה בשוויס־זינגר, של מלובלין" "הקוסם את כשקראתי פעמים. ארבע

 ביותר הגדול היהודי הסופר הוא שבשווים־זינגר סבור אני לראש". הדם
בשעתו. ברנר שהיה כשם היום. החיים אלה בין

כיום... אופנה למעין הפכה ברנר שהערצת חושש אני ברגר? את קראת מתי

 1949—50 בשנים בפאריס כשהייתי לאופנה. שייכת אינה ברנר את אהבתי
 ו״בחורף" וכשלון" "שכול ביניהם בעברית, ספרים שלושה־ארבעה אתי היו
 בספרים וקראתי וחזרתי קראתי אלתרמן. של עניים" ו״שמחת ברנר ח. י. של

ברנר. את הערצתי תמיד שלמה. שנה אלה
 לרומם מתחילים כאשר לסופרים גדול עוול אצלנו שעושים חושב אני
 מצויים פעם מדי אחרים. לסופרים ההערכה חשבון על אחד גדול סופר

 האחרים הסופרים נורא, דבר קורה ואז באופנה. סופרים שניים־שלושה
 למשל, מאד. אכזרית היא השכחה אך במתכוון נעשה אינו הדבר נשכחים.

 והיא טכנית בעיה גם אולי פה יש ברנד. אפילו נשכח לעגנון, ההערצה מתוך
 אין מדוע יודע אינני רבים. סופרים כתבי של עממיות הוצאות שאין

עממית. במהדורה ברנר של בודדים סיפורים מדפיסים
תפקידם, את סיימו השחרור מלחמת דור שסופרי אצלנו מחליטים פתאום
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 דברים כתבו אלה מסופרים שכמה שוכחים חדש. גאון־תורן מעלים ומיד
 אכזריות בכך יש סופרים. על כזו במהירות דין לחרוץ אסור מצוינים.

 בהכללות, העוסקות ספרותיות "קליקות" של ממציאותן הנובעת גדולה,
 על הדיבורים ובעיקר הספרותיות, האופנות ענין כל ובאופנות. חבורות בקביעת
 גיליתי ובשובי בחוץ־לארץ שנים הרבה חייתי בעיני. מוזר מודרנית", "ספרות

 את סיימה זו חבורה יותר, מודרנית זו מודרנית, שירה זו התגודדויות:
 הספרות. בתחום נוראה דתית קנאות איזו בזה יש וכד/ התחילה זו תפקידה,

 מכל יותר מודרניים אלתרמן, של קיץ" "חגיגת או עניים" "שמחת לדעתי,
 של ענין אינה מודרנה הצעירים. המודרניים המשוררים של השירים

אופנה. או גיל

? לכתיבה להתפנות לך מאפשרת גודיק של בתיאטרון אמנותי כמנהל עבודתך האם

 עדיפה עריכה, או עתונאות כמו בטיבה, ספרותית שאינה קבועה עבודה
 כ״בארמן" עבדתי באמריקה, כשהייתי לכתוב. יותר מאפשרת היא כי בעיני,

 חושב אני הספרות. לתחום מחוץ שהן ובעבודות לתיירים וכמורה־דרך
 שבגלל סופרים הרבה באמריקה ראיתי לכתיבתי. הועילו אלה שעבודות

 למצוא אפשר זאת, לעומת כתיבתם. התיבשה ספרותיות בעבודות עיסוק
 קשור אבל סופר, אני כביכול: אומר כזה אדם מסגר. שהוא סופר שם

 ספרותיות, בעבודות לקיומם הסופרים רוב עוסקים שבישראל חבל בחיים.
 כותבים בזה, זה מתנגשים בזה, זה מתחככים קטן, בעולם חיים הם כן על
זה. על זה

בישראל? המוכיקלי המחזה על דעתך מה

 אינטלקטואלי זה אין שבישראל יודע ואני מוסיקליים, מחזות אוהב אני
 תמימות. וחסר יבש חמור, הוא הישראלי האינטלקטואל בכך. להודות

 מסוגל הוא כן על תמים, יותר הרבה הוא אמיתי שאינטלקטואל חושב אני
 עצמו את שיראה מבלי תום, בהם שיש מדברים ולהתפעל לאהוב יותר

מהם. גבוה
[13.1.67]
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גלעד זרבבל

 בעין־חרוד. הוא ומאז ,1922ב״ הוריו עם ועלה 1912ב- בביסרביה נולד
 חבר והיה לפולין ,,החלוץ" בשליחות יצא העובד", ב״הנוער פעיל היה

 ורשימות. ספרי-ילדים סיפורים, שירים, פירסם הפלמ״ח. של הארצי המטה
 את האחרונות ובשנים הפלמ״ח" "ספר את היתר בין בעריכה, הרבה עסק

 , תרצ״ו שירים, ־־־־ ״נעורים״ :מספריו המאוחד. הקיבוץ רבעון — ״מבפנים״
 ;תש״ג פרוזה, פרקי ־— גלבוע״ ״מראות ;תרצ״ט שירים, — העין״ ״על

 ;תש״י שירים, — הארנים״ ״פריחת ;תש״ו שירים, — בסער״ ״ניגונים
 סיפורים, — החוף״ על ״שיחה ״, תשי״א לוחמים, מפי — פלמ״ח פרקי ,

 ;תש״ך שיריו, מבחר — נוהר״ ״עפר ;תשט״ז שירים, — ירוק״ ״נהר ;תשי״ד
תשכ״ז. שירים, — מעלה״ של ״ים ;תשכ״ה רשימות, תמה״, שלא ״שיחה
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והנסתר הנגלה נוף

 ספר הופעת מאז מראשיתה, גלעד זרבבל של שירתו את מלווים והנוף הטבע
 מעלה", של "ים שלו, החדש השירים קובץ ועד ■)תרצ״ד( "נעורים" ביכורי־שיריו

 אידיאלית- כשירה ונוף טבע שירי מצטיירים רבים בתודעת לאחרונה. אור שראה
 זרבבל של שיריו הזה. העולם של מסערות־המציאות כלשהו המסתגרת רומנטית

 שפקדו הסערות זאת, עם הטבע, ממראות ההתפעמות מיסוד בהם יש ודאי גלעד
 מוקדים כמה ברור. חותם בשירתו הטביעו האחרון בדור היהודית ההוויה את
 כשליח עין־חרוד, כאיש האישי מנסיונו לזרבבל מוכרים זו מסוערת הוויה של

 ובצה״ל בפלמ״ח רבות שנים וכמגויס ובגולה בארץ החלוצית הנוער בתנועת
השיחרור. במלחמת
 של בשירתו בדולים תחומים אינם מזה, סביבו למתרחש וההיענות מזה הטבע
 הזמן. לאירועי להתייחסותו לבוש בשיריו טבע תיאורי משמשים פעם לא זרבבל.

 הארץ בן חרדת מתגלה בגולה, נוף על "מרחוק", כביכול, תמים בשיר למשל, כך,
 במחזור אחרת: דוגמה המאורעות; בימי בארץ היצור כפרו לשלום בנכר, השוהה

 וה״אילך, "העורבים" "המעיין", של ודקים מדויקים תיאורים תוך "מחניים", השירים
בשירתו. מרובות אלה מעין ודוגמאות בקיבוץ. והפילוג הקרע באווירת חשים אנו

 של התיאור בדרך ניכרת תמורה חלה זרבבל של בשירתו כי לי היה נראה
משמשים שהתיאורים והנסתרות הגלויות במשמעויות מכך ויותר טבע מראות
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 מקומם על אך שיריו. את "לפרש" זרבבל סירב כך, על מששאלתיו להן. לבוש
אמר: בשירתו ונוף טבע תיאורי של

 השיר הוא נוהר׳/ "עפר שירי מבחר בספר המופיע הראשון השיר
 הוא לבי"׳ עורג "שוב זה, שיר תר״ץ. בשנת בדפוס, שפרסמתי הראשון

 הוא שירתי דרך שנגלה הנוף כי בשעתו ציינו וכבר נעורים של נוף שיר
 להוויה התייחסות אלא ומסתורין, קדושה בו שאין הממשי, הארץ נוף

וארצית. אנושית
 אינני אך מודעים, ובלתי מודעים דברים לבטא חותר אני שבשירי ספק אין
 שמגלה למי דומה נוף, על השר צעיר אדם "מטרות". לפי שירים כותב
 ללשון להעתיקם הוא רוצה כאילו ולפעמים המראות לו קוסמים עולם.
 אני ודאי עתה אבל נעורי, ימי מעצם מפרסם אני שירים ואכן, השיר.

אחרת. כותב
 השנים לב. שבשרירות ענין אינה עליו והכתיבה אורגני דבר הוא נוף

 אני בשיר. הנוף של השתקפותו דרך את משנות החיים וחוויות החולפות
 לא נוף אותו אך אירופי, נוף היה הראשון ילדותי נוף כילד. ארצה באתי
 הקיבוץ, בשליחות 1937—9 בשנים לפולין באתי אשר עד בשירי היה ניכר

בשירים. ונתגלו חזרו הקמאיים, שלי הילדות נוף ומראות

 תאנה עץ רק היה עצים. בה היו לא בתרפ״ג, לעין־חרוד, הגעתי כאשר
 גם הנחל. שפת על רכים אקליפטוסים ונטעי חרוד מעין ליד אחד עתיק

 הקיץ בראשית הגעתי ולעפרוני. לחוחית לדרור, פרט ציפורים, היו לא
 בלילה נשמעו שבו עצוב, נוף חתימת־ירק. ללא צהוב־חום, נראה והנוף

 שדות בעקבות השנים, במשך וציפורי־טרף. תן צרצר, של קולות רק
 הגבעה ראש על עומד כשאתה כיום, הציפורים. באו והנטיעות, המזרע

 ואני ירוק, של גוונים עשרות העמק בנוף למנות יכול אתה בעין־חרוד,
 ציפורי־ של מינים 15 לפחות ציוצם, לפי חדרי, מתוך להבחין, עכשיו יכול
 הבריכות, ומשנחפרו הריחות. הצלילים, הצבעים, השתנו השתנה, הנוף שיר.

 תחושתו עוצמת ומכאן הזה, הנוף עם צמחתי אני לצחוק. התחיל העמק כל
שירתי. על גם חותמה הטביעה זו עובדה כי ספק, ואין בתוכי,

 שורשים יש — לשדות למעין, לגלבוע, מראה־עיניים: לכל זאת, עם
 הגלבוע היה פעם ההיסטורי. הרחוק, בעבר ואף בהווה האנושי, הנפשי, בנוף

 ירוק הוא . .היום ועץ. שיח עלה, כל וכירסמו בו רעו ערביות עזים כי צחיח,
 בקיץ, שלו האכזרי באפור הגלבוע, בו. משגשג1 יער — למעשי־אדם והודות

 בוקר אותי מלווה רבי־הפנים, חייו ובמסתורי בחורף שלו הענוגים במראות
 שבר "בוקר בעין־חרוד: ותיקה אחת חברה פעם לי אמדה חיי. כל וערב,

 מראות מנוחה". לי אין יום אותו כל הגלבוע, את רואה ואינני קמה אני
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 על־ידי הנרדף אליהו, את שאול, בן יונתן את תמיד מזכירים אלה גלבוע
 את מזכירה המורה, גבעת של השני שמעברה שעין־דור, כשם איזבל.

 בו השירים שאחד יונתן", על "שירים מחזור כתבתי ובעלת־האוב. שאול

 באותו .1946 ביוני 29ה־ — השחורה״ ״השבת אחרי פורסם פרידה״ ״שיר
 מכתב מעין הוא שהשיר חשבו ובבית ברפיח, חברי עם הייתי עצור זמן

 לכתוב היה אי־אפשר המעצר שבתנאי משום בעין־חרוד, לבתי מרפיח
 הנוף אל להגיע אפשר הנוף דרך כיצד, אתה רואה הנה גלויים. דברים

 נגד המאבק ימי הימים, באותם לי נראה יונתן הזמן. תודעת ואל האנושי
 איש בהכרח הנעשה האדמה איש כהתגלמות וגזירותיה, המנדאט ממשלת

 שקמו האויבים בפני בתו ועל ביתו על להגן הוא שחייב משום צבא,
 לתחושה מגיע הייתי לא הגלבוע, למרגלות גדלתי שלולא אפשר עליהם.

הגלבוע. בחוויית עמוק המשוקעת יונתן של כזאת

 הדומם על מפזר האדם אדם? בלא נוף "מהו פעם: לי אמר פיכמן יעקב
 יש הנוף למראות בהם". אותו שחשף הוא והוא היופי את סביבו החי ועל

 ממוזגות אישיות וחוויות היסטוריים מאורעות שזכרי פנימיות, הקרנות תמיד
 כאילו אתה נוף על שבכתיבה ספק אין חיצוני. דבר בעיני הנוף אין בהן.

 וחיוניות עוז בו שיש צבע במין חיים, בצבעים החיים" את "לצבוע רוצה
 שראייתי משום אולי אך הצמיחה. של המתמיד הכוח הוא שהרי ונצחיות,

 שמישהו דברים, כביטוי נוף תמונת לי משמשת פעמים הרבה חזותית, היא
 אינך לסמלים. המראות הופכים וכך מופשטת. בצורה אומרם היה אחר

 המראות, אם רק מסוים. דבר באמצעותם לומר כדי סמלים מראש מתכנן
 בחיותם ממשיים חיים, הם בשירך מעלה שאתה והציורים הדימויים

מאליהם. הסמלים מתגבשים — האמנותית

 הטבע־ לבין האנושי בין הגבול בתיאורי־נוף, היכן, יודע אינני כיום
 תחושת בשל טשרניחובסקי, שירי אלי קרובים זו מבחינה הלא־אנושי.

 אלא איננו "האדם המשורר, כמאמר שכן, שבהם. הפנתיאיסטית האחדות
קטנה". ארץ קרקע מולדתו, נוף תבנית

 שחוששני וציפורים׳ אילנות קוצים, מיני על שבשיריך המפורטת הידיעה מניין
בהם? בקיאים אינם מהקוראים שהרבה

 המורים, מראשוני כרמי, משה של תלמידו להיות גדולה זכות לי עמדה
 להוביל שהירבה גם הוא והנוף. הטבע תחושת את בנו פיתח אשר והוא

 פוליטי ענין אינו לגבי הארץ שלמות ענין גם כן על הארץ. בשבילי אותנו

 כמעט, פיסי באופן בכך חש אני חווייתי. ענין אלא בלבד, ואידיאולוגי
חבל אפרים, ארץ של היופי כל את ורואה הגלבוע בראש עומד כשאני
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 מאתנו. שנכרת נהדרים, ובמראות ובברכת־אדמה במים המשופע זה ארץ
 אחת ארץ זוהי שרירותי, מלאכותי, הוא הגבול לגבי. חוץ־לארץ זה אין

ללא־הפרד. בה קשורה ונפשנו ברגלינו אותה עברנו בה, שגדלנו
 ימים באותם הארץ. סודות לפנינו שגילה היחיד היה לא כרמי ומשה

 חלוצי אלינו לבוא נוהגים היו בארץ־ישראל. מרכז מעין עין־חרוד היתה
 ממושך זמן אתנו ששהו מהם והארץ. הטבע של שונים בתחומים החוקרים

 בודנהיימר, פרום׳ הזואולוג, אהרוני הבוטנאי, אייג ביניהם פחות. ומהם יותר
 ברסלבי, ויוסף נפתולסקי נח לחיים ויבדלו לברכה, זכרונם מרגולין, ויהושע

 רק בילדותי. הרבה למדנו מהם אחרים, רבים ועוד וילנאי. וזאב זהרי מ.
 הרבה ספגתי בילדותי אך באוניברסיטה. ללמוד זכיתי בגרותי ימי בעצם

 שמותיהם. שהזכרתי אלה, דגולים וממורים בכפיפתם שחייתי מהאנשים
 שלהם, המחקר עבודת אחר עוקבים וההר, השדה אל עמהם יוצאים היינו

 למשל, העמק. בנוף מאז נשתנו דברים הרבה על־ידם. עוזרים גם ולפעמים
 בשדות. הריסוסים בשל נשמדו הם כיום בגלבוע, נשרים הרבה היו בילדותי

 היה שאהרוני זוכר אני נשאר. — קינונם מקום הנשרים״, ״סלעי השם ורק
 חלק ומשמידים זוללים שהם לנו, הוכיח הוא הדרורים. נגד להטיף נוהג

 היתה והתבואה אצלנו גוה היתה עדיין ימים באותם האדם, מעמל עצום
 על־ידי דרורים לקטול איך לימדנו אחרוני הדרורים. של לרעבתנותם חשופה
 זוכר ואני גדולה... מצווה שזו ואמר האצבעות, בין הציפור ראש מליקת

 לנקוט יש עבודתנו פרי עלי לשמור שכדי מהעובדה, התרשמתי כמה עד
 המדעיים מסעותיו על הרבה לנו סיפר אהרוני כאלה. אכזריים במעשים

 שהיה "השומר", איש חנקין יחזקאל עם יחד השכנות, ובארצות בארץ
 בין לנו סיפר הוא ערב. חצי־האי עד במסעותיהם הגיעו הם שלו. החיות צייד

 מהם אחד ואיש הערביים המדבר שבטי בין שחיו חיבר, יהודי על גם היתר
 שבמרכזן אלה ילדות מחוויות משהו אצילה". סוסה על "רוכב פגשו הם

 המספר בפרק תמה", שלא "שיחה בספרי כתבתי מורנו, כרמי משה היה
אפרים. לארץ המסעות על

 מראשוני הייתי מסודרים. ללימודים זכיתי לא בילדותי כי כבר ציינתי

 בהתישבות הראשון בית־הספר היה בו בית־הספר אשר בעין־חרוד הילדים
 העליה איש היה אבי אמי. עם יחד כילד הגעתי לעין־חרוד הקיבוצית.

 להירפא וכדי צהובה בקדחת חלה הראשונה בפעם בארץ בהיותו אך השניה.
 לנוער ומדריך עברי מורה היה שם הדרומית, לרוסיה חזרה נשלח ממחלתו

 אמי עם באתי ארצה כשעלינו ילדותי. שפת איפוא היתה עברית ציוני.
 בית־הספר, בגיל ילדים עשרה —תשעה הצעיר במשק אז היו לעין־חרוד,

 היו הילדים במשק. חברים של צעירים אחים ומהם לחברים בנים מהם
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 לקיום הראשונות בשנים כן, ועל שונה, השכלה וברמת שונים גילים בני
 יחדיו ישבו 15 עד 7 מגיל ילדים ב״הדר": כמו לימדונו בית־הספר,

 לפי שונה, חומר תלמיד כל לימד והמורה מורה. אותו עם אחת בכיתה
 של בואם עם רק לפעם. מפעם ומתחלפים זמניים היו המורים רמתו.

 וראו במשק לחברים שהיו כרמי, ומשה צ׳. שושנה שפרוני, ח. המורים
 וחיי סדירים לימודים והחלו המצב השתנה — יעודם את ובחינוך בהוראה

ממש. של בית־ספר

 אמנותי. ציור של צבעונית רפרודוקציה ראיתי לא 12 גיל שעד דומני

 היה כרמי שמשה זוכר, אני בחיינו. גדולה דלות אז היתד, זאת מבחינה
 לנגן. לימדנו גם והוא נגינה, וכלי אמנות ספרי אלינו שהביא הראשון
 אמנים של קונצרטים נתקיימו אך ההם, בימים אצלנו ערד היה לא קולנוע

 עין־ מידידי הוא אף המנוח, שור שפרופסור — ומחוץ־לארץ הארץ מן
לזמן. מזמן אלינו מזמן היה חרוד,

 הילדים לחברת המבוגרים חברת בין החברתי הפער נסתם יותר מאוחר
 ההכשרה קבוצת הכשרתה קיבלה בעין־חרוד ה״הכשרות". על־ידי בעין־חרוד
 היה העובד" "הנוער עם שלנו זה וקשר העובד", "הנוער של הראשונה

האופקים". "הרחבת מבחינת בקיבוץ, הצעיר הדור חיי בחיינו, מכריע לענין

 מה לילדים, וסיפורים שירים גם פירסמת בעין־חרוד. ילדותך שנות את הזכרת
בכתיכתך? זו לחטיבה יחסך

 בקביעות והשתתפתי סיפורים, ושני לילדים שירים קבצי שני פירסמתי
 שכינסתי רשימותי רוב לילדים". וב״משמר לילדים" ב״דבר רבות שנים

 בעתונים תחילה פירסמתי — הטבע מחיי רשומות — גלבוע״ ״מראות בספרי
 כתבתי הראשונה. בתי לי כשנולדה לכתוב החילותי ילדים שירי אלה.
 אותו, הסובב העולם של ראשונית" "חוויה לילד להעניק רצון מתוך

 הדברים אחד הוא לילדים לכתוב שלו. עולמו את כך על־ידי ולהעשיר
 כדבר הילד אל לדבר אלא בכתיבתך "להתילד" לך אסור ביותר. הקשים

 מרגולין יהושע הדגול המורה לו. המובנת בלשון אך — לך שווה אל
 הילדים בספרות כי טען יהושע", "הדוד לילדים בסיפוריו לעצמו שקרא
 בשיר, המלים כל את להבין צריך שילד סבור אינני זיוף. הרבה יש שלנו

 ובמילות בצלילים ילדיה את לכנות מסוגלת שאם כשם אותם. חש הוא
 הקורא לב את בניגונו מעורר השיר גם כך משמעות, להם שאין חיבה

 על תת־הכרתיים. ניגונים ריקמת גם מביעה אמיתית שירה שכן, הצעיר.
 בנפשו. משהו מפסיד מילדותו עברית דיבר שלא שילד מקרה זה אין כן

הילדות. את להעשיר יכולה השירה
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 אתה קיבוצית תנועה של רבעון וכעורך קיבוצית ספרים בהוצאת מערכת כחבר
 שירה של "אסכולה" יש לדעתך האם חברי־קיבוץ. של שיריהם מקרוב מכיר

? קיבוצית

 מתכוונת אסכולה כל מראש. ומחושב הכרתי דבר היא ספרותית אסכולה
 סבור אני חדשות. דרכים ולפרוץ קיימים וסגנונות ביטוי כלי לשבור
 יחיד הוא משורר כל זאת עם אך גדול, תודעתי אלמנט יש אמנות שבכל

 אותם והם כמעט היום ועד מראשיתה בשירה הנושאים עצמו. בפני ומיוחד
 שירו מעצב ומשורר, משורר כל שכן, כל ולא ודור, דור כל אך נושאים.

 חמש־שנים־וחצי שבכל לכך, מתכוון אתה ב״אסכולה" אם ייחודית. בדרך

 ביותר" "החדשה העברית הספרות קמה שאיתה המכריזה חדשה חבורה קמה
 "אסכולות" יש אז — כלל קול בלא או דקה דממה בקול גוועת היא ואחר־כך

 שבהוויה משום ב״אסכולות", מאמין אינני שאני אלא החדישה, בספרותנו גם
 כנפות מארבע המתקבץ ובעם צעירה במדינה שלנו, והחברתית הרוחנית

 מקובלות "אסכולות", של המקובלת בדרך ללכת יכולים איננו העולם,
ולא־מקובלות.

 ואת ספרותנו את הרוחניים, חיינו את לעצב אלא ברירה אין לנו אכן,
 שירתנו את ולחצוב — שלנו זו מולדת״ נוף כ״תבנית שלנו האמנות
מרורותיה. ועל עשרה על שהיא, כפי חיינו מקרקע

 לעשות עליה אבל ונוף, אדם ערכים, של שינוי על להיאבק יכולה שירה
 לחיי ההכרה חיי בין הגבול את לסמן יכולים איננו שירה. של בלשון זאת

 לנו שמעניקה הנפשי העושר לבין עצמם שבחיים העושר בין הנפש,
 חיי עומק את לגלות חותרת אמיתית אמנותית יצירה כל אך האמנות.

 'תהיה הקיבוצית שירת־הכפר לכן זאת. לעשות מצליחה שהיא ויש האדם,
 כפר אינו הקיבוץ יותר. רבי־פנים יהיו הקיבוץ שחיי ככל יותר עשירה
 הרבה או וקצת כביכול, ופאסטוראליים, אידיליים חיים — המקובל במובן

 הנסערות השאיפות כמרכז ראינום הקיבוצי׳ הכפר ההתישבות, מפגרים.
 הכפר ואכן, העם. של האמיתיים וההשתרשות ההתחדשות כמקום הדור, של

 ורוח תרבות חיי בתוכו מיזג "אגרינדוס", על דובר בטרם עוד הקיבוצי,
 הישן במובן כפרית" "תרבות לא גדולה. ממשית ויצירה כפיים עבודת עם

 מתחדשים. ונוף טבע בתוך חדשים יהודיים חיים אלא בקיבוץ, נוצרת
 הסתירה ואת כפר לחיי כרך חיי שבין הסתירה את למנוע המבקשים חיים
עבודה. לחיי רוח חיי שבין

 בתוכם. היוצר על חותמם מטביעים בקיבוץ החברתיים החיים ודאי,
 של המחיצות נשברו כיום, אחרת חברה בכל מאשר יותר בקיבוץ, שכן

 שונים מקצועות בעלי יחד חיים בקיבוץ בדורנו. המקצועית הספציאליזציח
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 בחיי גם כן על והאמן, והמסגר הפלח והמורה, הנוטע קרוב: אנושי במגע
 הנתונים כל ישנם — שבהם האישי לא החברתי, השוויון בשל — הקיבוץ
 לאידיאליזציה אלה בדברי מתכוון אינני צדדי, ורב אמיתי אנושי למיפגש

 בחברה מיצוים על באים אינם אלה שנתונים יודע ואני המציאות .של
 במידה בה אך יותר. גדולה קיבוצית בחברה גם תמיד ולא קטנה, קיבוצית
 איש יצירת על חותמן מטביעות הקיבוציים׳ בחיים שציינתי אלה שתכונות

 ששירת עדיין אומר אינני ובכך הקיבוץ. שירת היא שירתו — הקיבוץ
 לכתיבה, חוקים או ברית" "לוחות שיש זה במובן "אסכולה" היא הקיבוץ

אחת. בלשון מתנבאים חבריה שכל או

 לידי הבא המשותף לדעתך מהו אך הקיבוץ. שירת על בהכללה דיברת כאן עד
כיום? קיבוץ חברי של בשירתם ביטוי

 כיום. קיבוץ חברי משוררים של ביצירתם ייחוד קווי כמה לציין אפשר
 של הנופים או — הנוף כיבוש הנוף. של הדומיננטיות הוא האחד הקו

 — שני קו להתישבות. האדמה לכיבוש כמקביל לשירה, לספרות, — הארץ
 היפוכו שהוא יחם לילד, לאשה, לאדם, היחס באדם. האמונה ההומניות׳ הוא
 הבעיות את כמובן פותר אינו הקיבוץ הכרכית. שבשירה הניכור של

 לאומיים אישיים׳ מכאובים האנושי, הצער המוות, :כמו הנצחיות, האנושיות
 ומאמינה אנושי למשב־רוח פתוחה הקיבוץ שירת זאת, למרות אך וכד׳.
 תחושת־הזמן — שלישי וקו־ייחוד באדם. מאמינה בנפש, נפש במגע

 סגור ואיזוטרי אגוצנטרי בעולם חיים אינם בקיבוץ המשוררים הרגישה.
 הקיבוץ. למשוררי להם" "איכפת בהם, מחודדת הזמן תחושת משלהם.

 שבה. והחברתית האנושית לתחושה אלא השירה, לנושאי מתכוון אינני
 בייחודו בלשונו, שאמרתי׳ כפי משורר, כל מדבר הייחוד סימני חרף אך

ויכולתו. כשרונו מידת ולפי ובסגוליותו

כתיבתך? התפתחות על בקיבוץ חברותך השפיעה כיצד

 בקיבוץ רבה הבנה לזה יש היום זמן. מצריכה הספרותית העבודה
 יש ועתה לשבוע ביום התחילו לכתיבה. "ימי־עבודה" מקבלים ומשוררים
 האמן של חייו מחשיבה הקיבוצית החברה ימים. שלושה גם שמקבלים

 לאמנים אפשרות אחרת חיים צורת מכל יותר נותנת היא כי ודומה בתוכה
 מאבק ואין בעיות שאין אומר לא האמנותית. ליצירתם להיפנות בתוכה
 עצמו. את "להוכיח" תמיד צריך הסופר צרות. גם שיש וודאי זה, בענין

 ומשורר. סופר הוא ומי מי הפוסק ומי הקריטריון מהו גדולה, שאלה ויש
 חיצונית. איננה הבעיה לתקנונים. שמעבר ענין. זהו אבל "תקנון", כמובן יש

קיבוץ חבר להיות מהאדם תובעים הקיבוץ שחיי משום מתעוררת הבעיה
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 בעולם. ולשאת בעיותיהם את לחיות החיים, בכל אחראי חלק לקחת "מלא",
 האמן. של נפשו כל את ודורשת קנאית היא האמנותית היצירה ואף

 בקיבוץ אדם לחיי "מתכונים" אין מוכנים, פתרונות אין אלה לליבוטים
 חיים כי האדם הכרת — אחד דבר מלבד בקיבוץ, אמן לחיי שכן כל דלא
 אנושית ליצירה ידם על שותף הוא כי ביותר, לו חשובים הם זה ומפעל אלה

כזאת. יצירה של לבשורה או סגולית
 שכן, מפרה. לדעתי, זה׳ שילוב בעבודה. המשולבת בכתיבה מאמין אני

 גם צומחת שמתוכה הממשית, החיים מרקמת המבוע, מן מנותק אתה אין
 את מעשירים הם לעומקם, אלה חיים חי אתה ואם האמנותית; יצירתך

כתיבתך. ואת חייך

 האחרון, השירים לקובץ פרט בשיריך, כי נראה ולי האנושי, המגע על דיברת
לכך? הסברך מהו האנושית. הנוכחות מדי מועטת
 על שהדביקו ההגדרות אחת זוהי שלי. כשלון זהו הרי — דעתך זו אם

 הנוף, בהם. מהראשון שירי, בכל מצוי האדם נכון. זה ואין בתווית, שירתי
 בין חיץ רואה אינני כאמור, שכן, לבושים. הם — הציפור השיח, העץ,

 על־ידי אנושיים דברים מביע אני רבות ופעמים "הטבע" ובין האנושי
דוקא. כסמל, נוף מתאר אינני כי אף סמלי־נוף,

 ? לצמצום מודעת חתירה זו האם יותר. קצרים כלל בדרך המאוחרים ששיריך דומני
 "לאמור בספארטה: הקדמונים היוונים שאמרו למה מדעת חותר אני

 שככל יהלום, כמו הוא השיר דברים". של מכסימום מלים של במינימום
 גם שני, מצד אור. קרני ויותר יותר בו משתברים יותר, מלוטש שהוא

 השיר באמצעות להגיע רוצה אתה השיריים כליך להתגבשות זוכה אתה אם
 נפש של ביותר הפנימית בנקודה לגעת רוצה אתה נפש. אל מנפש לשיח

 אל בא ואתה שירה׳ של דורות שירים, זכרי קיימים אדם בכל הקורא.
 לעורר מצליח אתה אם שלך. הסגולי הנוסף, הביטוי עם דורך, בן הקורא
 השיר, שורות את רק לא הקורא קולט אז — שבנפש פנימית נקודה אותה
שלו. בבין־השיטין הגנוז "הסיפור" ואת שבשיר הנפשי המטען כל את אלא

 בפני פותחים לחלל והפריצה המדעיים הגילויים בה בתקופה חיים אנו
 תכונת הישגי הם הללו הגילויים כל שיערנום. לא ואופקים מרחבים האדם
 חברו... ללב מנוכר עצמו חש כאילו דורנו, בן האדם דוקא אך -י האדם
 ידי על בו שנעשו בדור האנושית משמעותה את איבדה המלה דומה,

 לבטא אין ששוב ואיומים, נוראים כל־כך, לא־אנושיים מעשיים אנשים
אנושית. חוויה במלים
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 פתח להיות יכולה שבלב׳ הפנימית" ב״נקודה הנוגעת השירה אבל
 את הפשוטה למלה להחזיר ;הבלתי־אמצעית האנושית השיחה לחידוש

בנפש. נפש מגע — החמה הראשונית, משמעותה
[24.2.67]
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תלפז גדעון

 בארה״ב. שנים מספר ושהה העברית באוניברסיטה למד .1936ב־ בפתק-תקוה נולד
תשכ״ז. סיפורים, אסופת — חאפ" "שכונת :ספרו .1953ב־ סיפורים לפרסם החל
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שחלפו >מים אהבת

 לבגרות. הגיעו עד חי ובה בפתח־תקוח, שנה שלושים לפני נולד תלפז גדעון
 בספרו המכונסים הסיפורים שכל משום רק לא לציינה ראוי זו 'ביוגרפית עובדה

 בשלהי ותיקה במושבה מתארעים המאוחד(, הקיבוץ )הוצאת חאפ" "שכונת הראשון,
 בהשקפת־ קווים על השפיעו במושבה ילדותו שנות כי נראה, ; המנדט תקופת
 שעזב לאחר בחייו אירועים על ואף היום, של לישראל המורכב יחסו על עולמו.

המושבה• את
 כה. עד שפירסם ממה המיטב הם תלפז ג. של המושבה סיפורי כי סוברים רבים,

מחברם: אומר אלה סיפורים על

 המושבה חיי לחיי. 27—25 השנים בין בחיי, מיוחדת בתקופה אותם כתבתי
 בשבילי, רק לא שחלף עולם ומוצק. שלם עולם לגבי היו הילדות שנות של

 כפי במושבה. מאוהב, ועודני מאוהב, הייתי מהיסטוריה. חלק הפך אלא
 שנות היו , אלה מאד. מאד וסוערת מעניינת שהיתה זו ובתקופה ,שהיתל,

 מרתקות שנים החיפושים, העוצר׳ השניה, מלחמת־העולם בארץ, המחתרות
 אבל אלה, בחיים חלק ליטול מכדי צעיר הייתי שנים באותן מתח. ומלאות

 לתלמידי־ישיבה. התחפשו העוצר בזמן אשר מחתרת חברי בשכונה הכרתי
את מבין משהוא יותר וילד ילד. של בעיניים המאורעות אחרי עקבתי
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 לי הביא והוא הבריטי בצבא חייל אז היה אבי אותם. חש הוא הדברים
 בעומק באדמה חפרתי העוצר שבזמן זוכר אני רובה. כדור של ריק תרמיל

 התרמיל את הבריטים יגלו שמא הריק, התרמיל את וטמנתי מטר חצי

מחתרת. חבר שאני ויחשבו בבית
 נולד אבי בפתח־תקוה, נולדתי אני שלי. הבית שלי, הארץ היתד. זו

 בגיל לארץ בא וסבי שנתיים־שלוש, בן בהיותו לפתח־תקוה ובא בירושלים
 שדות. והיו רפת היתה לידנו כפר. לא מושבה, היתד. פתח־תקוה צעיר.

 רעו עדרים חיטה. בו שגידל לערבי החכירו היהודי שבעליו אחד שדה היה
 הציביליזציה לזו. זו דמו המושבות וכל המושבה של ההווי היה זה בשדות.

 למכור גמליהם עם לשכונה באים היו ערבים לארץ. אז הגיעה לא עדיין
 מיוחד קסם היה "סאברם". מהם סוחבים היינו ואנחנו חקלאית תוצרת
 שהערבים משום אולי המדינה. קום עם לגמרי נהרס הוא אך הזה. לעולם

שלה. החיים ואורח החברה מבנה את ששינו חדשים, עולים המוני ובאו עזבו
 קשורים שהיו הערבים כמו אלמנטים, כמה מהארץ נעלמו המדינה קום עם

 מדינת ותימן. עיראק יהודי אפילו הזה, לנוף זרים שהיו יהודים באו בה.
 להתהוות שצריכה משום אומה, מתהווה כאן רעיון. של תוצאה היא ישראל

 הדברים לבין לטמיון, שירד אז, של עולם אותו בין הפער יהודית. אומה
 מכיר אינני ילדותי, מימי מקומות לאותם היום בא כשאני מדי. רחב היום

 למקומות בא כשאני אבל העולם, בכל התחוללו רבים ששינויים נכון אותם.
 בחיים אמת יותר הרבה שהיתה חושב אני רבה. נוכריות מרגיש אני ,אלה,
 .עכשיו, מאשר ודרדרים, קוצים מכוסים שהיו שדות באותם אז, שלנו

 על מדבר ואני האלה. והמכוערים החדשים בשיכונים מכוסים כשהשדות
 עיר. להיות והפכה מושבה היתה פתח־תקוה כילד. אז, מבטי מנקודת כך

 השתלטה לימים מעברה, נבנתה שלידה מושבה היתד. שהיא אומרים ויש
למעברה... כולה העיר את והפכה העיר על המעברה

 האלה, ,,הזרים" היהודים על החדשים, העולים על באיבה כמעט מדבר אתה
מדוע? המעברות, על

 הארץ. ילידי בין מיסטית ברית שקיימת חושב אני הארץ? יליד אתה
 שנה. בגיל היו שבבואם אלה אפילו לכאן, שבאו אלה לבין בינם הבדל יש

 היא נולדת שעליה האדמה עם הקשר הארץ. יליד של סנוביות איזו יש
 החינוך את לקבל בארץ שנולד למי יותר טבעי אירציונאלית. עובדה

צעיר. בגיל אפילו לארץ שבא מזה הארצישראלי,

 רעיוניים מזרמים או כנעניים מרעיונות מושפע אתה אלה בדעותיד האט
להם? בדומה
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 בבית־ספר למדתי אני המסורת. על־פי שחיה משפחה היתה משפחתי לא.
 העובד" ב״הנוער חבר מסוימת תקופה הייתי לא־דתי. ובתיכון דתי עממי

 להיות מימי התכוונתי לא כי להגשמה, חברי צאת לפני התנועה את ועזבתי
 היתד, לא משפחתי חברתי. לא גם אידיאולוגי, מקור אין לדברי קיבוץ. חבר

 נמניתי שעליו המושבה נוער נגר. היה אבי "בועזים". היינו לא אמידה.
 בעלי־מלאכה: של בנים בתוכנו היו קטנים. בעלי־בתים של מבתים בא

 איכרים. בני בתוכנו היו לא מסגר. שען, נגר, רב, סנדלר, פקיד׳ חלבן,
 מושבה. של עולם היה עולמנו פועלית. הכרה בעלי היו , לא גם הורינו
 חלו שלא שכונה היתה זו בלבד. שלנו לשכונה בדברי מתכוון אני בעצם

 העליה שבאה עד שנה, עשרים־שלושים במשך דמוגרפיים זעזועים בה
הקבועות. המסגרות כל ונשתנו חדשים אנשים באו אז הגדולה.

לברוח? הארץ, את לצאת החלטת ואז

 א. הב. לימודי את כשגמרתי ,1959 בשנת פעם פעמיים, הארץ את עזבתי
 ושהיתי אירופה, ארצות ברוב חדשים שלושה הסתובבתי באוניברסיטה. שלי
 את כשסיימתי ,1962 במרס עזבתי השניה בפעם באיטליה. יחסית רב זמן

 כחמישה בפירנצה׳ באיטליה, שוב הייתי אז באוניברסיטה. המ.א. לימודי
 חייתי .1965 יולי עד שהיתי בה לארצות־הברית יצאתי ומשם חודשים,

 עסקתי בארצות־הברית בשהותי בניו־אינגלנד. וכשנתיים בניו־יורק כשנה

בכתיבה. בעיקר

בלבטים? כרוך היה לארץ ושובך

 קוסמופוליטי יותר עצמי הרגשתי בארצות־הברית לחזור. לי קשה היה כן,
 משום אלא לישראל, במיוחד שהתגעגעתי משום לא שבתי ישראלי. מאשר

 היו כי אף נכדי, זר, נשארתי שם בחוץ־לארץ. חיי את לבנות רציתי שלא
 שום עם להזדהות יכולתי ולא ריקנות בתוכי הרגשתי טובים. ידידים לי

 אוהב אתה לפעמים בו. היפים ובמקומות הגדול בעולם מאוהב אני דבר.
 בהיותי כלפיהם. התחייבויות שום לך שאין בהם, זר שאתה מקומות יותר

 שוויון על להיאבק או בווייטנאם להילחם חייב הייתי לא בארצות־הברית
 עם נכרי, להיות יותר קל בו. ולהתאהב בעולם להסתובב קל הכושים.

שבים. ותמיד תלוש. עצמך להרגיש מכאיב זאת, עם שבנכריות. הכאב

 המעבר לפאריס. העשרים בשנות כידוע ברחו רבים אמריקנים סופרים
 מתחיל אתה כי בורח אתה בורחים. לכן במשבר, כרוך לבגרות מילדות
 תומאס כך על אמר ראית. לא שקודם ,מומים ומגלה שאהבת, דברים לשנוא
הביתה. לשוב יכול אינך וולף:

129



 משום שברחו, אמריקאים סופרים אותם לבין ביני שוד, צד מוצא אני
 אפייני זה אולי זמנם. של האמריקאית החברה עם להשלים יכלו שלא

 כארצות־ ,קיצוניים ושינויים מהירה התפתחות של תהליך העוברות לארצות
 קיימת היתה לא בריחה של זו תופעה זאת, לעומת וכישראל. הברית

 ואדם ומוצקה רצופה ההתפתחות קיימת שבהן ואיטליה, כצרפת בארצות
לברוח. ממה אין שם אבותיו. דרך את ממשיך

 הישראלים גם לארצם. שבו לפאריס, שברחו האמריקאים הסופרים אך
 שעבר מה עלי עבר מאד. קשה היתה ארצה לשובי הראשונה השנה ישובו.

 ישראלי של הראשונה השנה מארצות־הברית. שחזרו רבים ישראלים על
 השלישית ובשנה מתרגל הוא השניה בשנה מאד. קשה בארצות־הברית

 לעקור יותר לו קשה יותר, בה נשאר שהוא וככל זו. בארץ מתאהב הוא
 להתאים צריך הייתי השתנתה. שהארץ לי התברר לישראל, כשחזרתי ממנה.
 אתה דבר, של בסופו אותו. שעברתי חושב ואני מדכא תהליך זה עצמי.

 עם בשלום לחיות אוכל לא מקום ובשום עצמך. עם בשלום לחיות חייב
מישראל. חוץ עצמי,

המושבות? לבני אפיינית שתיארת "הבריחה" האם

 לערים עברו הם אותן. עזבו הוותיקות המושבות בני שרוב היא עובדה
 הנגרם המשבר כי חוסר־מנוח, בבני־המושבות ניכר לחוץ־לארץ. היגרו או

 מתכוון ואינני לגביהם. יותר הרבה חמור בארץ, החריפים השינויים בשל
 אותן לבני בעיקר אלא התפתחו, שלא הקטנות המושבות לבני בדברי

ו״התפקרו". שהתפתחו המושבות
 כשהייתי כתבתיו השבוע". ב״דבר 1955. בשנת פורסם הראשון סיפורי

 אין כי מלצחוק, להתאפק יכול אינני עכשיו זה סיפור קורא כשאני .18 בן
 ואינני ספרותיים, נסיונות למעשה הם מסיפורי רבים משלי. דבר שום בו

 הגעתי שבהם הסיפורים את רק לכנס רוצה אני בספר. לכנסם מתעתד
 שגנזתיו. רומן, לכתיבת וחצי שנה הקדשתי בארצות־הברית בהיותי לעצמי.

חיל"(. ו״אשת )"קלון" חא®" שב״שכונת מהסיפורים כמה כתבתי גם שם
 כינוסם לשם וב״קשת". ב״משא" יקודם הופיעו זה שבקובץ הסיפורים כל

 בכמה הגיבורים שמות את שיניתי אותם, ושיכתבתי אותם ערכתי בספר,
אחת. סיפורית חטיבה ליצור כדי זה כל כרונולוגי. בסדר אותם וסידרתי מהם,

קצרים? סיפורים לכתוב מעדיף אתה האם שכתבת. רומן שגנזת סיפרת

 כתבתי הארבעים. שנות רקע על רומן, שוב כותב אני עכשיו דוקא. לאו
 גם לקזוארינה". מתחת "שם, בשם אברמסון( תיקי עם )יחד מחזה, גם
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 הממשיך זקן איכר על בו מסופר בארץ: שחלה בתמורה עוסק המחזה
 אדמתו את למכור רוצים בניו ואילו ההם הימים בנוסח כיום לחיות

שיכונים. לבניית
 שיוכלו סבורים רבים ספרותית: מקצוענות של גישה בארץ אין לדעתי,

 הביתה ויבואו קבוע ג׳וב באיזה עבודתם שיסיימו לאחר סופרים להיות
 החיים. כל את להקדיש יש לספרות טעות. זו ולילדים. לאשה זמן ויקדישו

בחייו. ערכים ולשידוד רבים לוויתורים הסופר את המחייבת מלחמה זו
 לאיזו נכנסים שם כי בתל־אביב, לחיות מסוגל הייתי לא למשל, אני,

 בחיים משתתף אינך אם גם מהכתיבה. אותך המסיחה מערבולת־חיים

 סופר חייב מאבק, היא כתיבה אם באוויר. נמצאים החיידקים — החברתיים
 לשחרור להגיע מנסה אני החיצוני. העולם של פלישה מפני עצמו על להגן

 מבלי לספרות, חיי את מקדיש שאני בכך קשור וזה בכתיבתי, מקסימלי
 כדי ולהתחייבויות. ללחצים נתון להיות ומבלי צדדיות בעבודות לעסוק
הכתיבה. באמצעות להשתחררות מגיע ואתה משוחרר, להיות עליך לכתוב

 משום סיכון, הוא לכתיבה .להתמסר כדי אחרים דברים על שוויתור כמובן
 שלך, הקרבה זו בשבילך. העיקר היא שהספרות בטוח להיות צריך שאתה

סופר. להיות אתה רוצה אם

 מקודשים שהיו דברים על ביקורתית בצורה כותב אתה האפ" "שכונת בסיפורי
 אשה ליחסי ההתנגדות או השניה, במלחמת־העולם לצבא הגיוס כמו בשעתו,
עולמך? מהשקפת חלק זהו האם בריטי. עם יהודיה

 התקשרותה למשל, אובייקטיבי. באופן דברים אותם על שנסתכל הזמן הגיע
 מצדיק ואף מבין אני היום לכך. התנגדתי כילד, אנגלי. לקצין האשה של

 גבר לגבי הדין הוא אשה. לאותה נוראה טרגדיה שזו חושב אני אותה.
 חישובית, מהתעמולה מתרחק כשאתה לצבא. ומתגייס משפחתו את שעוזב

טרגדיה. זוהי כי רואה אתה

סיפוריך? את מייחד לדעתך מה

 הצמצום המליצה, העדר הפשטות׳ את כל קודם בסיפורי מעריך אני

 חמישה שרק כקרחון, הוא טוב סיפור כי סבור אני המינגוויי כמו והמסכנות.
 חשוב יסוד הוא ההומור ולדעתי, השטח. פני על בולטים ממנו אחוזים

 הידיד היא המלה הומור. כל בו שאין סיפור לקרוא יכול אינני בסיפור.
 לכתוב. א ל איך לדעת היא החכמה הסופר. של ביותר הגדול והשונא הגדול

 הם הספרות. שיא הם הראשונים, שבנביאים אלה התנ״ך, סיפורי ולדעתי

השטח. לפני מתחת הם מהדברים אחוז 95 באמת שם מאד. חסכוניים

[31.3.67]
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פרנקל נעמ>

 לנערות הלימוד בחוות התחנכה ,1933ב- לארץ עלתה ,1920ב־ בברלין נולדה
 בית״אלפא. בקיבוץ חברה עתה משמר־העמק. בקיבוץ ואח׳׳כ בירושלים,

.1967—1956 חלקים, בשלושה רומן ויוהנה״, ״שאול : ספרה



כרסם בשלושה נפש חשבון

 עליית ערב גרמניה יהדות את כרכים בשלושה המתאר ויוהנה", "שאול כמו ספד
 המתייחסת הראשונה השאלה אך בקורא, רבות שאלות מעורר לשלטון, הנאצים

 הראשון בספרה לצאת אותה הכשיר מה היא פרנקל, נעמי עצמה, למחברת
 דבר פירסמה לא פרנקל נעמי מורכב, כה נושא עם כזה .ובהיקף כזו להתמודדות

 מתגלה עתה, עד היחידי שלה, הבכורה ובספר מאמר. לא סיפור, לא זה. ספר זולת
 החדשה, העברית בספרות ביותר מהמרגשים הם מפרקיה שכמה מובהקת׳ סופרת

 של רחבה קשת העלאת כדי תוך תקופה, עם התמודדות בו יש כולו, ושספרה
 והן גרמניה ביהדות הן אידיאיים, וזרמים פוליטיות תנועות חברתיות, שכבות

לשלטון. היטלר עלות ערב הגרמני בעם

ויוהנה"? "שאול לפני דבר כתבת לא האמנם

 שלי הספרותי האידיאל הפירסום. יצר לי אין פירסמתי. לא אך כתבתי,
 יודעים אין היום ועד בפסבדונים, שם, בעילום שכתב טראון, ב. הסופר הוא

 את שם. בעילום לפרסם יכולה אינני הקיבוץ חיי שבמסגרת אלא מיהו.
 זה היה ואולי שנים, להרבה דוחה הייתי ודאי ויוהנה" "שאול של פירסומו

הייתי ב״אורלוגין". ממנו פרקים לפרסם נאלצתי אלמלא הספר, לטובת
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 אלה, תנאים לקבל וכדי וללימוד־התקופה, לכתיבה עבודה לימי זקוקה
עצמי. את "להוכיח" הייתי צריכה

 לכתוב התכוונתי בתחילה השחרור. מלחמת אחרי זה, ספר כתיבת ראשית
 חיים. ועם אידיאות עם חשבון־נפש לעשות רציתי השחרור. מלחמת על ספר

 שאי־אפשר נוכחתי עברו. עם חשבון לעשות חייב שדורנו הייתי סבורה
 על לספר והתחלתי אחורנית חזרתי כך גרמניה. בלי החשבון את לעשות

 בזה שהודו היו במקצת, "כנענים" כולנו היינו תקופה באותה גרמניה. יהודי
 אתנו, מתחילה היהודית שההיסטוריה היתה גישתנו פחות. שהודו והיו יותר

 בתוכנו, מסגרות מיני בכל שבוטא כפי לשואה, לגולה, היחס פה. מחיינו
 רציתי לא לכתוב, כשהתחלתי זלזול. של יחס היה ובעתונות, בוויכוחים

 בתוכנו. הזו המגמה עם להתווכח צורך הרגשתי אבל "השואה"׳ על לכתוב
 שלנו האמיתית הזהות מהי משתייכים, אנו למי הבעיה: אותי העסיקה

לגרמניה. הגעתי וכך שלנו? היהודית ההשתייכות ׳משמעות ומהי

דוקא? לגרמניה מדוע
 האידיאות, התגבשו שם העשרים. המאה של הניגודים מרוכזים בגרמניה כי
 החריף הוא גרמניה עם החשבון חשבון. לנו יש שאיתם האדם, טיפוס עוצב

תקופתנו. של חשבונה זה ביותר,

אוטוביוגרפיות. מסיבות בגרמניה בחרת כי חשבתי ואני
 מיד. מעט השפיע הוא לכתיבה, המניע היה לא האוטוביוגרפי הגורם

 מאד. ואגוצנטרי צעיר בגיל כילדה לארץ הגעתי אך בגרמניה נולדתי
 ממה זכרתי מאד מעט גרמניה. יהודי עם מגע לי היה לא בארץ השנים כל

 יותר ויש הזכרונות בי התחזקו כתיבה׳ כדי תוך אחר־כך, שם. שהיה
 שואלים רבים בדויה. שהיא העלילה, את המשמשים אוטוביוגרפיים קווים

 הדברים נתרחשו לא במשפחתי ובכן, משפחתי, היא שבספר לוי משפחת אם
 יהודים־גרמנים של טיפוסית משפחה היא לוי משפחת בספר. המתוארים
כמותה. היו שרבות מתבוללים,

רבה? הכנה עבודת לספר קדמה האם
 הרבה זה בכרך יש לימוד. חייבה היא מסובכת. היתה א׳ כרך כתיבת

 שכבות של תיאור בו חסר דיוקים. אי והרבה ההיסטורי בניתוח שגיאות
 כתבו ב״אורלוגין" הראשונים הפרקים את כשפירסמתי שלמות. חברתיות

 אתי היה לא למעשה, עצמו. הספר זה היה כאילו טובות, ביקורות כך על
 חודשים שלושה קיבלתי אז אותי. חייבו והביקורות בשלמות. כתוב ספר
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 תוך כתבתי אלה, תקופות שתי בין חודשים. ששה עוד ואחר־כך לכתיבה
 הראשון, הכרך בית־אלפא. שלי, בקיבוץ נוער־עולה חברת הדרכת כדי

 הביקורת. על־ידי והן הקוראים על־ידי הן יפה, בעין נתקבל ,1956ב־ שפורסם
 אחרים לגמרי לתנאים זקוקה אני הכתיבה שלמהלך לי התברר אך

לי. שהצבתי למטרה ולהגיע כתיבתי את לשפר לי שיאפשרו

 פנחס דאז, המשפטים שר אתי התקשרו הראשון הספר פירסום לאחר
 סופרת על־ידי שנכתב זה, ספר היה בשבילם מוזס. ז. המדינה ומבקר רוזן,

 פראנק", "אנה מילגת את קיבלתי בעזרתם גדול. גילוי הצעירה, מהשכבה
 של אביה על־ידי שהוקמה מקרן בירושלים׳ האוניברסיטה באמצעות הניתנת

 לשנה לנסוע לי איפשרה המילגה זו. תקופה הלומדים לצעירים פראנק, אנה
 בנסיעה לה. שקדם ומה השואה תקופת על ללמוד כדי ולאנגליה לגרמניה

 בארכיונים ישבתי האידיאולוגי. החשבון ובעיקר רבים דברים לי התבהרו זו
 ללון לי הירשו לא אגב, שבה, המזרחית, בגרמניה וגם המערבית בגרמניה

 המזרחית בגרמניה המערבית. לברלין לילה מדי חוזרת והייתי לילה אף
 לחומר לגשת מאפשרים עליהם הממונים אין אבל מצוינים, ארכיונים יש
 הישנה. ברלין על מספרת אני ב׳ שבכרך זוכר אתה הנאצית. התקופה על

 מוזיאון הקימו הגרמנים אך הופצץ. הוא עוד, קיים אינו העיר של זה חלק
 ומגמתי ממוין, פוליטי חומר גם בו שיש הישנה, ברלין את המשחזר נהדר

 החלק היה וזה נאצים, ביניהם רבים, גרמנים עם נפגשתי זו בשנה כמובן.
 על המגן עורך־דין באמצעות לנאצים הגעתי בעבודתי. ביותר המעניין
 גלויה לשיחה להגיע אוכל באמצעותו שרק לי הסבירו הנאצים. אלמנות

 בעצמי אליו לפנות החלטתי אתו. לקשרני איך ידע לא איש אך נאצים. עם
 באמצעותו זה. לענין מאד התמסר ואף הסכים הוא מטרתי. על לו ולספר

 בגרמניה. רבים ומקומות מינכן נירנברג, בברלין, רבים עם נפגשתי
 מוכנים שהיו מה כל מלספר במרואיינים לעצור יכולתי לא אלה בפגישות

 פרט עוד לסיפור להוסיף ורצו לי כתבו הפגישה, לאחר לפעמים, לספר.
 יכולתי וכך מעניינים. דברים שמעתי בווידוי. כמו בזה נאחזו הם שנשמט.

 יכולתי אם שלנו. המבט מנקודת רק לא שונות, מזוויות זו בתקופה לדון
 הודות זה הרי האחרונים, הכרכים בשני גרמנים, בכלל או נאצים, לתאר

 את חיפשתי כסופרת. אלא כהיסטוריונית לא עבדתי אלה. לפגישות
 החומר את להעמיד מוכנה הייתי הנפשית. בבבואה התקופה השתקפות

 של לרשותו ונאצים גרמנים עם ובפגישותי בארכיונים בנסיעתי שאספתי
שנאה. וללא אינטלקטואלי יושר בעל שיהיה התקופה, למחקר ישראלי מוסד

בישראל? זה מעין מוסד שאין סבורה את
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 זכר לשמירת נהדרת עבודה ויש זכרונות הרבה אצלנו מתפרסמים
 המבקר שנוער הגיטאות", לוחמי "בית כמו נפלא מוסד יש התקופה.

 הסיבות את לומד המבקר אין אבל לנו. שעשו מה בראותו מזדזע בו
 אנגליה, כמו אחרות, בארצות המחקר. תפקיד הוא הסיבות חקר שקרה. למה

 ישראל התקופה. על מקיפות מחקר עבודות נעשות ועוד, גרמניה ארה״ב,
 מטרתנו שהרי זה, מחקר בתחום והבולטת הראשונה להיות היתה צריכה

 על־ידי רק אפשרי זה מעין מחקר שוב. יקרה לא — שקרה שמה היא
 יש לנו אבל אינטלקטואלי. ביושר הגורמים את החושפת מתמדת, עבודה
 אצלנו שיקום מחכה אני נכונות. לא תיאוריות אצלנו ונוצרות מגמה,
 בארץ היחידים הגורמים. כל את וחושף כן רציני, שיהיה זה מעין מחקר

שם. אתי שעבדו צעירים חוקרים הם זה מעין במחקר העוסקים
 זה חשבון לעשות חייבת הישראלית הפועלים שתנועת סבורה אני

 לנו שהותירו הצוואה זו הנאציזם. עם לחשבוננו שייך זה כנה. באורח
 כמה עד בכך מותנית שלנו המחשבתית ההתקדמות הנאצים. קרבנות

הזו. התקופה עם הכולל החשבון את לעשות נדע

גרמנים׳. על כתיבתך דרך על השפיעה בגרמניה שעשית השנה האם

 בכתיבה, אובדת היא מגמה כשיש גם מגמתית. כתיבה שאין היא האמת
 חי אתה אנשים; על כותב אינך כי היצירה. תהליך כל את נוגדת היא כי

 בספרי הנאצים גם בכיים. את בוכה בלשונם, מדבר אתם, מזדהה אתם,
 בטענות: אלי באים הזדהות. כדי תוך התגבש זה וגם בלשונם מדברים

אחרת. לכתוב ישר לא וזה אחרת אפשר אי זה. זהו אבל 1 העזתי איך
 תיארתי אבל נאצים. יותר בספרי תיארתי שלא על אותי המבקרים יש .

 הגרמני העם ואת יצאו. הם שמתוכו הגרמני העם הם — הנאצים אותם.
 הוא העם! כך, לומר לי מותר אם בהרחבה. תיארתי שכבותיו כל על

 העם מתואר שבהן ההמוניות הסצינות כל ספרי. של האמיתי הגיבור
לעלילה. שייכות

 נימה הרגשתי כקורא, נאצים. יותר תיארת שלא בכך איננה הבעיה לדעתי, אבל
 לתרבות אהבה, או הזדהות, מעין אפילו ואולי גרמנים. כלפי בספרד נייכראליות של

מתארת. שאת בתקופה הגרמנית, ולחברה הגרמנית

 על כתיבה הוא שלי החזון אחר. דבר יש בספרי. אין לגרמניה אהבה
 החיובי. במובן אינדיבידואליסטיים, אנשים לפסיכוזה. נכנעו שלא אנשים

 הגנראלים התקוממות לזכר ביוני, 20ב־ בשנה, פעם אנטי־נאצים. עם נפגשתי
 למצילי־ בעיקר לאנטי־נאצים, הצטיינות אות בגרמניה מעניקים היטלר, נגד

 את שקיבלו האנשים כתובות את וביקשתי כזה בטכס השתתפי יהודים.
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 שעשיתם? מה את עשיתם מדוע ושאלתי: לאיש מאיש הלכתי האות.
 לכתוב. היא יודעת אם שספק פשוטה אשה ברלינאית, תופרת עם נפגשתי

 הגיסטפו, שהגיע לפני יהודים הזהירה ולילה, יום המשמר על עמדה היא
 בסיכון כרוכים שהיו כבירים דברים אוכל. להם וסיפקה ליהודים בישלה

 ולבסוף שאלתי את הבינה לא היא ? זאת עשית מדוע :אותה שאלתי הייה.
 נבעו לא מניעיה בעיני". חן מצא לא הזה ההיטלר יודעת, "את השיבה:

 מבחינה עצמם הם היו האלה האנטי־נאצים עולם. ומהשקפת מאידיאולוגיה
 גרמני, הוא אם לי איכפת ולא אוהבת אני כזה אדם ומחשבתית. נפשית

שיהיה. מי יהיה או צרפתי,

כך! כל אנושית כדמות מתואר שבספרך רפקה אמיל הנאצי גם אבל

 בכנות. לעשותו שצריך מאד, מר חשבון וזהו האמת. שזו היא הצרה
 לאידיאולוגיה. למנהיג, למפלגה׳ ציות ציות. ושל הימון של דור היה זה

 פשעיהם. על מקלה אינני בכך בישראל. במשפטו זה את אמר אייכמן הרי
 אושוויץ, מפקד הס, מלחמה. פושעי שהכירו אנשים ועם נאצים עם שוחחתי

 היה הס כי מתברר מחריד. מיסמך ושהוא בעברית גם שהופיע יומן כתב
 מפתח יצא הוא אך לאמנות. ורגיש מוסיקה אוהב למופת, ובעל מצוין אב

 המחייב ברעיון האמין הוא כי המיליונים. לרצח — לעבודתו והלך ביתו
 בספרי, רפקה אמיל הוא כזה עצמי. שיפוט ללא למנהיג, להישמע אנשים

 המוסר ואגב, מאד. מסוכן דבר היא האידיאולוגיה ציות. של מוסר בעל איש
 הנאצים. של חידושם היה לא האמצעים, את המקדשת למטרה שהטיף

כזה! מוסר על התחנכתי אני גם
 כוח לה היה במבחן. עמדה לא הנוצרית הכנסיה הדת. עם חשבון לי יש

 כפרטים דתיים אנשים אך ביעודה. בגדה והיא פוליטיים וחשבונות פוליטי

 האנטי־נאצית במחתרת כי מצאתי מאחרים. יותר טוב הזה במבחן עמדו
 בפולין גם אך בגרמניה, קאתולים, בעיקר דת, אנשי של גבוה אחוז היה

 עם כזאת ברבריות מול לעמוד אדם בני הכשיר מה התעניינתי ובליטא.
 הדת הנקודה. זו אישית. לאחריות מחנכת שהדת לי התברר כזה. כוח

זו. בנקודה להרהר כדאי מעשיך. על הדין את תיתן ואתה יום שיבוא מלמדת

 ? היום לדת נוטה את האם הדת, לגבי אישיות מסקנות בך עוררה זו נקודה האם

 אופיום היא שהדת שגרמנו, כפי זה אין לדת. הערכה בי עורר זה
 הוא רעיון כל מחנך. שהוא האדם טיפוס הוא רעיון לכל המבחן להמונים.

ברבריות. למעשי המסוגל אדם טיפוס מחנך הוא אם ערך חסר

זה? בכלל והקומוניזם
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 הקומוניזם שלנו שבמאה חושבת אני ברורה. בצורה בספרי, כך על כתבתי
 שחונך האדם טיפוס אלא הצבאי, הנצחון איננו והמבחן במבחן. עמד לא
 הקומוניזם עם לא לעשותו יש החשבון, את עושים ואם זו. תנועה ברכי על

 היתה בגרמניה הסוציאל־דמוקרטיה בכללה. הפועלים תנועת עם אלא בלבד
 שכולם זאת בכל קרה איך שנה. מאה העם את שחינכה המונית מפלגה

? היטלו* אחרי רצו

 בראון, לילי של בזכרונותיה ממש נבואה דברי מצאתי לזה ובקשר
 :שנה 50 לפני עוד שאמרה הגרמנית, הסוציאל־דמוקרטית המפלגה מפעילות

 ומוסריים. אתיים ערכים שום במקומה לו נתנו לא אך הדת, את מהעם נטלנו
 מרחמת אני הנפש. לתיקון לא אחרים, כלכלה לסדרי לשאיפה רק חינכנו

בדאון. לילי אמרה חינכנו, שאנו האדם ישלוט בו העולם על
 רציני חשבון עשתה ולא מעברה לקח למדה לא בעולם הפועלים תנועת

נסתיים. לא עדיין והחשבון שלה. ההיסטוריה עם

התקופה? של זה כולל בחשבון היהודי החשבון של מקומו ומה

 את הכרנו אנו שלנו. הדור בשביל העיקר כמובן הוא היהודי החשבון
 במסגרת־ חייתי מאד. מתבולל מבית באתי אני לאומית. כתנועה רק הציונות

 הכרתי לא בה שגם קיבוץ, נוער, חברת הצעיר׳/ "השומר תנועת חיים,
 ובאה לאומיים. מנימוקים נבעו לארץ והעליה הציונית ההכרה היהדות. את

 העם מהות של עמוקים היותר השורשים את להכיר צורך התעורר השואה.
 לחפש. והלכתי לכך תשובות לי היו לא שנה. אלפיים נלזתמר וכיצד היהודי
 ושל החדשה העת של זן את רק לא יהודית, היסטוריה הרבה למדתי

גרמניה. יהודי
 יהדות זו היתה אחרת. מבחינה יותר מאוחר אותי עניינה גרמניה יהדות

 איש — היה חזונם הליברליזם. חניכי היו בתוכה שהכל מאד מתבוללת
 לא לשואה עד וגופניות. רוחניות תכונות של שלמות בו שיש מופת,

 בתרבות מאד מושרשים היו הם גרמניה. את לעזוב צורך שום הרגישו
 לפני עוד פתאום, אך יהודי. דבר מכל מאד רחוקים היו ובחלקם הגרמנית

 הרגישו פריחתה, בשיא היתה גרמניה כשיהדות הראשונה, העולם מלחמת
גרמניה. בתוך יהודי קיום של הזו השניות את מתוכה חלקים

 ארצה אתנו הבאנו הישראלים, שאנו׳ הרגשתי כך, על עמדתי כאשר
 על התיאוריות וכל ליהודי ישראלי בין שלנו האבחנה הזאת. השניות את

 של גלותית תכונה לאותה ביטוי הם אלה כל — שמי במרחב השתלבות
 שלמות לכלל הגיעו לא בישראל פה שגדלו הדורות וכל שניות. תחושת

ליהדותם. ישראליותם בין זהות של
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 בעבר, צולל כשאתה ולפעמים דורנו של הבעיה היא זהות אחר החיפוש
העתיד. נבואת את בו מגלה אתה

צאצאם? הוא ספרך מגיבורי שאחד לפרנקיסטים, עד הגעת אלה ובחיפושיו
 הגעתי הנאצים. כמו מפלצתית כה לתופעה מגיעים איך לחקור רציתי
 שקיים עם כי ספק לי אין כאלה. מפלצות מולידה שההיסטוריה למסקנה

 מתנוונים — הגאולה להגשמת עדיין בשלות אינן והעתים לגאולה עז דחף בו
 נוראות. מפלצות שהתנוון הגאולה רעיון מוליד אז ודוקא הגאולה. דחפי בו

כוח־אופל. היו שהנאצים כשם כזה, כוח־אופל היו הפראנקיסטים
 על לשמור שצריך אחד: דבר לומר רציתי ספרי של השלישי בכרך

 הלא לגבינו. אקטואלית משמעות לזה יש הגאולה. רעיונות של הטוהר
 מהטרמינולוגיה הלקוחים מושגים ושאר סוציאלי צדק על דיבר היטלר גם
הפועלים. תנועת של

 עליית עם הספר מסתיים מדוע התקופה, של בפש לחשבון בספרך התכוונת אם
הנאצי? השלטון תקופת שהיא זו, תקופה של בעיקרה ממשיך ואינו לשלטון היטלר

 פוליטית. תנועה בעיקרה היתה לא הנאצית התנועה הגורל. נחרץ אז
 לבלבול גרמה היא אחר, אדם טיפוס עיצבה היא חדשה, תקופה פתחה היא

 אנו כי היום, עד שקיים בלבול מוסר. של ערכים׳ של מושגים, של שלם
 של הצמיחה בשלב בספרי עסקתי כן על ביניים. תקופת במעין חיים

לסיומו. בא זה שלב כאשר הענין נסתיים כסופרת, לדידי הנאצית. התקופה
 כיצד בשאלה לטפל רוצה אני ישראל. על אכתוב לכתוב, אמשיך אני

 דור הוא הפלמ״ח, דור שדורי, סבורה, אני שלו. המושגים את דורי ספג
 הצעירים היום. של הצעירים ובין הראשונים החלוצים בין העומד ביניים
 אחריות זו בפניהם. אותה יציג דורי, שדור־הביניים׳ כפי הארץ, את ילמדו
 באיזה פגום יוצא לוחם דור וכל מלחמה, של דור דורי, בני על כבדה
 בהדרגה לידיו המקבל זה, דור יתאושש כיצד בכך תלוי המדינה גורל מקום.

המדינה. ניהול את

 המתואר הדור בעיות ובין דורך בני בעיות בין הדמיון מהו רואה אינני ועדיין
ויוהנה"? ב״שאול

 המוחלטת החריגה זו למאה אפיינית מסוים. אופי יש העשרים למאה
 השניה העולם מלחמת והקבועים. המסודרים והמוסר הרוח מושגי מכל

 לא ועדיין התקופה. של והערכים האידיאולוגיות לכל עליון מבחן היתה

 בציניות, מצטיינת זו שמאה מקרה, זה אין זה. ממבחן יצאנו כיצד הוברר,
האמנות צורות אפילו נבוך. אדם ובטיפוס מוסרית בהפקרות צורה, בחוסר
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 בזמן שקרה מה בכל קשורים עדיין אנו זו. מבוכה מבטאות והתלבושת
 שלמים. עמים מיליונים, לרצוח היה שאפשר הזה, הזעזוע :ולפניה המלחמה

ורעיונית. מוסרית לתחיה כבר זכינו שקרה מה כל שלאחר חושבת אינני

שאמרת? מה כל לאור הגרמנית, לבעיה לגרמניה, כיום יהכך מה
 של תורות אוהבת אינני הכללות, אוהבת אינני בעיות... לי גורם אתה
התקופה. נגד שלי המחאה זו מיצרים. הנובעים ודברים ופסילה שנאה
 מובן. זה — גרמני לראות אישית׳ רוצה, אינני ואומר: אדם קם אם

 שאנשים עלי מקובל לא להכללה. לתיאוריה, זאת להפוך לו אסור אבל

 אנטי־נאצים ויש נאצים בה יש בגרמניה. הייתי שופטים. עצמם עושים
 הנאצים נגד באמת להילחם שעלינו היא גישתי אדישים. ויש אמיתיים,

 תפקידנו שלנו. בעלי־ברית הם לוחמים, לאנטי־נאצים יד להושיט ועלינו
 בתחום גם הפוליטי, בתחום רק לא נאצית, תופעה בכל להילחם הוא

 כלפי בהתנהגותנו טוב לא מעשה שעשינו סבורה אני כן על המוסרי.
? לוחם אנטי־נאצי שהוא אדם בביתנו נקבל לא כיצד הסתבכנו. גראם. גינתר
 ומעשים גישות זה, בתחום יהודים של לרגשות ההבנה כל עם כן על
לי. זרים אלה מעין

 מסוים בדור להחליט עם יכול מאד. חמורה פרשה הם אף השילומים
 גזלו, הם שילומים. נגד אינני מגע. אין ואז הגרמנים עם מגע לקיים לא

 היתה אילו זה. סביב שנוצר ההווי נגד אני אך הגזילה. את להחזיר עליהם
 מקבלת אני גם הייתי אותם׳ ומחלקת הפיצויים כספי את מקבלת הממשלה
 זה מישראל. פיצויים מבקשי של תיקים ראיתי בגרמניה בהיותי פיצויים.

 שאדם כך על לפיצויים בקשות ראיתי אך שנגזל. לרכוש פיצוי לבקש הוגן
 דין ועורכי באוהל. וגר ביצות ייבש והוא בארץ־ישראל לחיות נאלץ

 זה חומר פעם יפורסם אם מנוול. ניסוח אלה תביעות ניסחו ממולחים
ביותר. נעים לנו יהיה לא שבתיקים
 מפוצל מוסר זה — גראם גינתר את לקבל ולא אלה מעין מעשים לעשות

 גרמנים עם תרבותיים קשרים כך על מעדיפה הייתי אני בעיני. ופסול

אנטי־נאצים.

לספרד? הסגנון כקביעת בעיות לד היו האם
 יותר הסופר את מבטא והוא קשים נפשיים מאבקים תוך מתגבש הסגנון

 להסביר מנסה כשאני וגם קשה, בעיה זו זה. על לדבר קשה התוכן. מאשר
 בעיות על כתבו לא שסופרים מקרה זה אין מובן. כל־כך הדבר אין זאת,

 הוא אך פאוסטוס", "ד״ר את כתב איך סיפר מאן תומאם אמנם כתיבתם.
העיקר. את כתב לא
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 מיושן? סגנון שזהו לדעה מסכימה את האם ריאליסטי, בסגנון נכתב הספר
 סמלים. הרבה בו יש אך ריאליסטי, הוא בספרי שהתיאור אומרת הייתי

ריאליסטי. תיאור מתוארים הסמלים שגם אלא למשל. חוות־החיות, כמו
 הנקרא בדבר ראשיתה תלת־שלבי. תהליך היא שהכתיבה חושבת אני

 נטורליסטי. הוא התיאור — הכתיבה של הראשון בשלב דחף. או השראה,
 והסופר מאד סובייקטיבית היא הכתיבה לראשון. אנטי־תיזה הוא השני השלב
 מפתה שלב זהו נעלמת. המציאות מוגדרת. צורה כל ללא הדברים את רואה
 אסוציאטיבית כתיבה מודרנית, ספרות שנקרא מה זה לפיו. לכתוב שקל מאד,

 ב״סגנון רבים דברים כתבתי אני גם מאד. מעניינת הנראית מיון, ללא כמעט
 סינתיזה היא הספרות שאמנות סבורה אני אותם. ופסלתי השני" השלב

 לכן לסופר. המבחן והיא האמנות מתחילה זו בסינתיזה וב׳. א׳ שלב בין
ריאליסטית. בדרך יתוארו שתיארתי סמלים שגם השתדלתי

בשלה? לא ספרות איפוא היא המודרנית הספרות כל דעתך לפי
 תיאוריה, לבנות רוצה ואינני להכללות, להגיע קשה אבל כן, אמנם

אחרת. לכתוב יכולה שאינני גם מה

[2.6.67]
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הסופר של מצבו על

 נדמה שכן מסוים, קושי מעמיד אוטוביוגרפי, אופי נושא שספרו סופר עם ראיון
 כמשל" "החיים את פירסם שדה פנחס עצמו. על לומר שרצה מה כל כבר אמד שהוא
 מהומה עורר ,’עמודים 461 על המשתרע זה׳ ספר .27 בן בהיותו שנים, תשע לפני
 חימה עוררו בו המובעים רעיונות כמה שבו. קטעים כמה בשל המבקרים, בין רבה

 לבמת הראיון את להפוך רציתי לא אך סובלני. קורא שאני ודומני בי, אפילו
 בהבנת והקושי להבינו. יותר לי חשוב רעיונותיו• על המרואיין לבין ביני ויכוח
אליו. להתייחס יש כיצד בשאלה לדעתי הוא שדה ■פנחס
 והרומן דומה" "משא השירים ספר האחרים, ספריו בשני והן כמשל" ב״החיים הן
 איזו הנושא כאיש אלא סתם, כסופר לא שדה פנחס נראה האדם", של מצבו "על

 אחד בפרק כך. על לרמוז עשויים הספרים שלושת של השמות אפילו שליחות.
 היתר בין ואומר לנביא. סופר שבין האבחנה על שדה פ. עומד כמשל" ב״החיים

את חי הוא כסמל... לו נראה ופרט פרט וכל משל, בעיניו הם הנביא של "חייו
כמשל, אלא עצמם לשם לא אותם חי שהוא אלא ביותר, העמוק באופן החיים

שקרא שדה, שפנחס להניח צריך האם אלוהים". לשם אותם חי הוא כנסיון,
עצמו? בעיני כנביא הוא כמשל", "החיים שלו לאוטוביוגרפיה

כנביא? או כסופר עצמך מגדיר היית האם
כך. על להשיב לי נוח לא
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הקורא? אל שליחות איזו אתה רואה בספריך האם

 זו, מבחינה לסופר נביא בין הבדל להיות צריך לא דבר של לאמיתו
 הרי חיי, על ולחשוב לכתוב שהתחלתי מיום אמיתי. בסופר מדובר אם

 היקום, בתוך האדם מקום של השאלה היא אותי שהעסיקה המכרעת השאלה
 יותר מוחשית עובדה שהיא חידה, הזה. הקיום של החידה האין־סוף. בתוך
 למוחשיים, אחרים על־ידי הנחשבים יום־יומיים פרטים אלפי מאשר לגבי,

 מטמטמים שבאמת דברים — הבדרנות המדינה׳ עניני ציבור, עסקי כמו
 הרחב במובנה הבדרנות האמיתית. מהותו את ממנו ומסתירים האדם את

 מחזרים זה מסוג ספרים למעשה אך אמנות, או ספרות להיות מתיימרת
 מה את מהאדם משכיחים הם לו. להחניף ובאים הקהל של טעמו אחרי

המהותי. מצבו את כלומר לו, להזכיר נועדו והאמנות שהספרות

 כמשל" "החיים בספרי כאילו המוטעה, הרושם את שקיבלו קוראים יש
 בספרי ניסיתי למעשה, טעות. זו גאוה. איזו מתוך עצמי על אני מדבר
 יבין שהקורא לכך התכוונתי לא ואדם. אדם כל על מידה באותה לדבר

 ולא נידח אפילו אדם, כל מגלם בעיני, עצמו. את שיבין אלא אותי
 מחדש חוזר אדם בכל ביקום. האדם של הכבירה החידה את ביותר, נחשב

 הסובל האנוש של ישו, של הדראמה חוזרת הראשון, האדם של המיתום
 האחד האלוהים מול יחידי בעולם, לגמרי בדד העומד אך לגאולה, הצפוי

 של מדינתו או השכלתו משפחתו, מהי הבדל אין זה בהקשר והיחיד.
מצב. באותו מצויים הפחות־שבפחותים, כמו סוקרטס כולנו, האדם.

 מתוך המשתמעת הפניה שזו לי נראה והנביא, הסופר לענין נחזור אם
לשומעיו. דבריו

 האדם, של זה למצבו ביטוי נותנים והאמנות הסברות אין בישראל
 הצעירים מדוע ההסבר זהו לדעתי, הקונפורמיסטית. האמת את מבטאים אלא

 שלהם הפנימיים לחיים ביטוי מוצאים הם שאין משום בקרב, מצטיינים שלנו

קוראים. הם שאותה בספרות

 האדם חיי את המבטא הגיבור גיבורים: סוגי שני מצויים בספרות
 בן יונה האדם", של מצבו "על בספרי האידיאלי. והגיבור שהם כמות

 לתאר ניסיתי אבשלום באמצעות ואילו׳ הראשון מהסוג גיבור הוא דוד
 ביטוי לתת להשלים, לא דרך, לפרוץ דור בכל ונשנה החוזר הנסיון את

להתעלות. — בקיצור הפנימיים, לחלומות

 ולא הריאלי הגיבור את לא מוצא אינך לדוגמה עגנון, ש״י בכתבי
 האדם, חיי של אכזרי, אמיתי, תיאור בכתביו אין האידיאלי. הגיבור את

 יוכל בישראל 17 בן נער אשר ויחיד אחד גיבור אף אצלו למצוא ואין
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 סופרים, שני היו הקודם בדור ומאוויו. חלומותיו עם עמו, להזדהות

 שהיו סופרים שני וברדיצ׳בסקי. ברנר בעיני: אמיתיים סופרים שהם
 שלה הקודמות החוליות אשר היהודי, בגזע הקיימת מסורת של יורשים

 של למעמקים שירדו גאולה ושוחרי צבי, שבתי כמו מיסטיקאים. היו
 הספרות אולם ישראל. נביאי הם — הזו המסורת שורשי הנפש. חיי

 כביטוייה. והן שלה במנטליות הן זו, למסורת מנוגדת כיום הישראלית

 השני, הבית ארכיאולוגיה, כמו נושאים על קפצו בתוכנו רבים סופרים
 יותר גסה בצורה עושים הם דומים. מבוקשים אידיאלים ועל המדינה,

 זאת, לעומת הנביאים כביר. ובכשרון מכובדת בצורה עגנון שעשה מה
 המשווה בעתונים, ולתעמולה לחידונים לפזמונים, חומר כיום משמשים
הנביאים. של לכוחם מלחמה כמו חיצוניים אירועים

 האמיתי מצבו על האדם את המעמידה זו איפוא היא טובה ספרות
 יונה אותו היום־יום. שבחיי דבר אלא לפילוסופיה ענין זה ואין ביקום.

 את מבטא הרבה, שוה שאינה בחורה היא שאיפתו שכל בספרי, דוד בן
• למשיח. לגאולה, האדם ציפיית

? הציפיה מטרת מהי איפוא חשוב זה אין

קיומו. בשורשי וקשורה אמיתית היא זו שציפיה ובלבד לא.

 בישו, ועוסק חוזר אתה ספריך בשבי ישו. של המיתוס את בדבריך הזכרת
 התוכל בעיני. תמוה שלך זה •מודגש עיסוק נוצריים. ובמיתוסים החדשה בברית

לכך? אותך מושך מה להסביר
 חי בנצרת, שגדל וכמוני, כמוך בחור הוא בעיני ישו מתמיה? כאן מה

 דיברתי. שעליה אידיאלית התגשמות אותה לידי חייו את והביא כאן
 בעיני החדשה" "הברית האיש. בישו אלא הנוצרית, בדת מתעניין אינני

 המכריע בגיל מאד עלי שהשפיע ספר אך ספר, ככל ספר כל קודם הוא
 בחברת בהיותי במקרה הספר את מצאתי לעשרים. שבע־עשרה שבין
 דיבר הספר בו. וקראתי הרמתיו בשדה. בשביל מתגולל כשהוא נוער
 שעליהם הגיבורים טיפוסי שני התגשמו בישו בו. שכתוב מה את חייתי אלי,

 האידיאלי, והגיבור האנושית, במצוקתו אדם הריאלי, הגיבור :קודם דיברתי
ולהתעלות. לפרוץ המנסה

 באליהו, נאמד ישראל, בנביאי ולא בישו לדעתך מתגשמים אלה גיבורים ומדוע
 החדשה ובברית בישו ודבק חוזר אתה שבתנ״ך? נפלאות דמויות ושאר ירמיהו

 מאד נדירות לעתים מציין: אתה כמשל" ב״החיים ללבך. דוברים אינם והנביאים
לקרוא. הרביתי לא האחרים התנ״,ך בספרי וגם תהלים בספר קראתי בחיי
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 האפיפיור של דעתו הנביאים. בשרשרת חוליה בהחלט הוא ישו בעיני
 הוא אחר׳ אדם מכל יותר ישו, כאדם, אולם אותי. מעניינת אינה עליו,
 המוות, החיים, לבדו. אדם לכל פנה הוא ביותר. המופלא האנושי הפרי

לבדו. אדם כל אל פונים — האלוהים

 מבטאת שהיא מה וכל הנצרות, מסורת עם גם בעיניך מתקשר ישו אין והאם
המוקד׳; על יהודים העלאת האינקוויזיציה, הרדיפות׳ היהודים: כלפינו
 איני בכלל האינקוויזיציה. עם קשר כל ללא ישראלי׳ הוא בעיני ישו

 כל שלך. זו גישה לפי רוחנית תופעה או אדם לשום להתייחם יכול
 חייבת זה ודבר אישית, אלי מדבר אישית, אלי פונה שבעולם מה

להסביר. הספרות

 דבקותך לצד מזו, יתירה ישראל. נביאי על ישו עולה במה מסביר אינך עדיין
 ב״החיים היהדות. על מבוססת ובלתי גסה התקפה בספרך יש ישו, של בדמותו
 היות של מובנו מה ביסודו. לא־דתי הנהו "היהודי :היתר בין נאמר כמשל״

 מתראה, באופן אלא החיים של החשובים לדברים התייחס לבלתי זה הרי דתי? לא
איזו היהודיים הדת בכתבי יש האם — ---------ביותר בהמי ציני, ערמומי, בדחני,
במובן אלא הגאולה מושג את מעולם הבינה לא היהדות-------------ביחיד? הכרה

סותרת היתד! הן כן, )שאילמלא הקימה לא היהדות-------------חברתית גאולה של
 כן אם אלא באמנות, או בפילוסופיה, בספרות, אמיתי אחד גאון אף טבעה( את

 כלפיה". מרה בהתנגדות — — — שעמד או לתחומה מחוץ אל הלה... חרג
 התרבות ידיעת אי על פשוט מבוססים ציטטתי, מקצתם שרק אלה׳ דברים לדעתי,

בעובדות? אלה האשמותיך להוכיח אתה המוכן ישראל. ותולדות היהודית

 ביותר שציין הדבר בספר. שניים או עמוד מתוך הם שציינת הדברים כל
 לשאול אלא שומעיהם, את שמבדר מה את לא לאמור הוא הנביאים את

 ללמוד אפשר הנביאים על ציבור־השומעים דעת את אכזריות. שאלות
 כיום, הנביאים את מאמצים שאנו זה כלפיהם. השליליות תגובותיהם מתוך
 אבל בעיני, חיובית יהדות־הנביאים נרדפו. שהנביאים לעובדה שייך אינו

 התנגדה ההיסטוריה שלאורך היהודית, למנטליות מתייחס שכתבתי מה
הקטנים. ומחקיו עגנון היום שמבטאים מנטליות אותה לנביאים.

 בהשוואה יהודים על לא סוציולוגית. כקטגוריה לא יהדות על מדבר אני
 אינם הבלגים מתייחס. אני וכלפיה היהודית במציאות חי אני לבלגים.

 פנו הם לאשורים. לא ליהודים, פנו שהנביאים כשם אותי. מעניינים
 שהם השנאה גם היונה. טובה וכוונתם באכזריות שמסביבם המציאות אל

 ונביא סופר זו, מבחינה קהלם. על לטוב להשפיע כדי בה היה עוררו.

הך. היינו הם

כך? מסוימים חלקים משנה היית האם כמשל", "החיים את היום כתבת לו
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 מסוימים, פרטים בו שיניתי שנה. חצי לפני אנגלי בתרגום הופיע הספר
הכללית. הגישה את לא אך

מצוותי בקיום גם מתבטא זה האם דתי, אתה כי פעמים מספר ציינת

 במשפט הדת כלולה בעיני מצוות. לקיום ביותר, הקטן ולו קשר לי אין
 הוא — לאדם שנותר מה הנמשל. הוא ואלוהים משל הם שהחיים אחד,

 כחלום החיים את לראות שני ומצד ביותר. העמוק באופן המשל את לחיות
 ביותר. ופעוטים צדדיים בענינים גם מהנמשל, פטור שאינך לדעת חולף,

 משמעות. יש בחיים החידה. את חי ואתה פתרונה את יודע שאינך שאלה זו

יודע. אינני — מהי
 להבין מנסה אני ביותר. אותי מעסיק כחידה, או כתופעה, ,היטלו* לכן

 את להסביר כיצד אחרות, במלים או לגבינו. היטלו* של משמעותו מה
 לוי וטוב רשע מדוע פשוטה: היא השאלה זו. בתופעה האלוהים כוונת
 קורבנותיו, ומדוע המוני, כה בהיקף מאווייו את לבצע היטלר הצליח כיצד

 מתופעת להבין כיצד לגמרי, מטפיסית שאלה זו הצליחו. לא מפשע, החפים
וכוונותיו. אלוהים דרכי את היטלו־

 לשאול צריך אבל אכזרית, שאלה ביותר. היהודית השאלה שזו לי נדמה
 אנשים מאשר יותר זו, משאלה משוחרר לא אני אישית. כשאלה אותה
 הקשורה שאלה זו היטב. זוכר אני ל״יזכור". נושא זה אין בגיטאות. שהיו

לחיינו.

האלוהים? רצון מהו לשאלה, תשובתך ומה

 שם כי אף האדם", של מצבו ב״על אבשלום בדברי תמצא תשובתי
 בטבעו הקשורה תשובה זו להיטלר. כוונתי אך חאן, ג׳ינגיס על אני מדבר

החיים. של ובטיבם אלוהים של

 אינם אלוהים של מושגיו היא: זו לשאלה המחבר של תשובתו )בספר,
 האלוהים אולי נוסף: הסבר בעיניו. לגמרי בטלים והרע והטוב מושגינו

 לסבול כך ועל־ידי ביסוריהם׳ להשתתף שיוכל כדי האדם בני את מייסר

באהבתו(.

הגזירה? בכוח אלוהית, בהשגחה דתי כאיש אתה מאמין האם

השאלה. את כך מנסח הייתי לא

 אם הפילוסופי, לעיון מעבר דתי, לשאינו דתי איש בין ההבדל איפוא מהו
האלוהים? קיום של המשמעות מהי יודעים אינם שניהם

147



 המשמעות את ידענו לו אבל אותי, גם מספקת אינה המשמעות ידיעת אי

האמנות. נוצרת היתד, לא

שלך. באוטוביוגרפיה כך על סיפרת שלא דומני מאמין? לאדם נעשית כיצד

 לכתוב, לעצמי מרשה אני אם המקובל, במובן מאמין שאני לומר קשה
 כמשל" ב״חיים זו מבחינה בשנחאי. חדר באיזה אולי שוכן אלוהים כי

 אמונה קודרת. יותר הראיה השני, ובספרי תמימה, יותר האלוהים ראיית
 שבחיים, המשמעות מחיפוש מהאמנות, נפרד בלתי חלק היא לגבי דתית

ומצוות. דת עם קשר לה ואין

זו? אמונה עם נולדת האם

 אהבתי דתי. בבית־ספר ולמדתי הצעיר" ב״השומר הייתי ילד, כשהייתי
 כל מקור כאילו למקובל בניגוד אך הספר. בית את ושנאתי התנועה את

 בתקופת שמקורם סבור אני הילדות, בתקופת הם האמנות׳ ומקור החוויות
עלי. שהשפיעו הגדולות הספרות ביצירות נתקלתי זו בתקופה הנעורים.

 כדי גם כאלה בחיים שיש מהשם להבין יש האם כמשל", "החיים קראת לספרד
 שאחריה לגניבה, יחם,ד כמו לענינים בעיקר מתכוון אני לאחרים? דוגמא לשמש

 אישיים, בעגינים הנגיעה לי תסולח — או לרצח בסידן או מצפון, נקיפת חשת לא
 האמנת שלא משום אהבת, שאותה מרעייתך הגירושין — בספרד מצוין הדבר אך

כך? ינהגו שכולם ראוי לדעתך האם באושר.

 כל בחיי משמעותם. את מבינים אם דוגמה, לשמש עשויים אדם כל חיי
 נוהגים אין "מכובדת" שבחברה עצמו, לבין שבינו דברים מצויים אדם

 ללא בספרי, זה מסוג דברים על וכתבתי גלוי־לב הייתי אני להזכירם.
 משליחותו חלק היא חשבון וללא מעצורים ללא כתיבה אזרחיים. מעצורים

האמן. של
 שהם, כמות לחיים ביטוי בכך יש אבל לא. גניבה? על ממליץ אני אם

 אמן, של שיפוט הוא אלה דברים על שלי השיפוט שבהם. והרע הטוב על
 המקרה את שופט אינני חיים. חוויית כזה מקרה מגלם מידה באיזו כלומר

 מתוך קרה שזו; משום כתבתי הגניבה על החברתיים. המקובלות מבחינת
 אם אומר אינני להסבירו. וניסיתי שנים אותי העסיק המקרה דחף.

רע. או טוב זה

 איש באמת האם יצירתך. את הבין לא איש כי מציין אתה בספרך אחד במקום
אותך? שיכינו בעיניך חשוב מאם הבינך? לא

 מקרים ואלה הובנו, שדברי במקרים נתקלתי נכתבו שהדברים מאז
ולסבול. לכתוב בגינם שכדאי
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 על ידע לא שבמקרה "ספרן", על או מבקרים על רב לרוגז ביטוי יש בספרך
זו? לרגישותך הסיבה מהי קיומך.

 מולו עומד אני סוריאליסטית. כבדיחה כתבתי הספרן על הסיפור את
 שדה. פנחס בשם סופר אין בפסקנות: קובע והוא שירי. ספר על ושואל
 מוסרית. שאלה זו בעיני עוול. לי שגרמו משום אינו המבקרים על רוגזי

 שזו תאמר מריאן. בשם צייר אמן שלי, ידיד של לאבדנו גרמו המבקרים
 על רוגזי נאיביות. שלי בעיה אין מוסריות בשאלות אבל נאיבית, גישה

 הכי בצורה שירים כתבתי העולם. אל מטפיסית פניה מעין הוא המבקרים
 ביותר. המושמץ העברי המחבר שאני חושב אני נתקבלו. לא והם אישית
 קירות על להיכתב "ראוי שהוא ספר על כתבו בו מקרה עוד מכיר אינני

כמשל". "החיים על שנכתב מה וזה שימוש", בתי

ספריך? בהדפסת קשיים לך היו

 שביקשו או להדפיסו וסירבו המו״לים לכל הצעתי כמשל" "החיים את
 לי חשוב היה יאוש. של למצב קרוב הייתי שינויים. בו להכניס ממני

 מה. או אמות אם אחר־כך, יהיה מה לי איכפת היה ולא יופיע שהספר
 דפוס, בית בעל נמצא לבסוף בעצמי. הספר את להוציא כסף לי היה ולא

הספר. את להדפיס שהסכים במו״לות, כוחו שניסה
 במשך עובד". "עם על־ידי מיד נתקבל האדם", של מצבו "על השני, ספרי

פיסקאות. כמה מחדש וניסחתי ליטשתי בעיונם היה שכתב־היד החודשים
 כידוע, רומן. שבכתיבת הקושי והוא אחר, קושי לי היה השני בספרי

 לי בתר היה בזמננו. כבר מוצו רומן שבכתיבת שהאפשרויות גורסים יש
 כמשל". "החיים כמו אוטוביוגרפי׳ בנוסח לכתוב אוכל לא השני ספרי שאת

 הראשון הספר כתיבת מאז מחברו. בחיי תקופה של סיכום פרי הוא ספר כל
 האדם". של מצבו "על בספרי לבטאן וניסיתי לי שהציקו שאלות צצו
זה. ספר של השני החלק על עובד אני עתה

 נושבת שבספריו משום הן שדה. פנחס עם הראיון לקראת במיוחד דרוך הייתי
 שנראה משום והן לחלוטין, לטעמי שאינה שליחות שזו אף שליחות, של הכרה

 חייו. דרך על ומסקנות משמעות יש שליחותו להכרת כי האוטוביוגרפי, מספרו
 שראשיתה אפתעה עבורי. אכזבה, ואפילו אפתעה׳ היתד, עמו השיחה זו מבחינה

 האדיב הרגוע, ונוהגו הנמוך, קולו הנעימה, שיחתו כגון: חיצוניים, בסימנים
 דמותו תואמים הם שאין אף חשובים, אינם באמת אלה חיצוניים סימנים והידידותי.

 מה שבאמת הגילוי לי היה יותר מאכזב נביא. של נאמר לא אם זועם, סופר של
 באלוהים אמונתו כלל. בשורה אינו שדה של בספרו בשורה או שליחות שנראה

 הנבוך לאדם משמעות חסרת אף ובלתי־מעמיקה, תמימה אמונה דעתי, לעניות היא,
סדורה. בשיטה או בעובדות לבססן יכול הוא אין היהדות, על התקפותיו זמננו. של
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 בחייו מקרים בסובלנות. אליהן להתייחס שאפשר כהתפרצויותתעם, נראות והן
 כמקרה. מצטיירים שיחה כדי תוך וכמופת, כסמל כמשל", "החיים בספרו המתוארים

סופר. כלכל סופר, כאל שדה לפנחס להתייחס שיש למסקנה אתה מגיע ממילא

[29.9.67]
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W'׳

יהושע ב. אברהם

 העברית. באוניברסיטה לימודיו וסיים בה והתחנך גדל ?1936ב־ בירושלים נולד
 — הסטודנטים דיקן הוא עתה סטודנטים, עם בעבודה בפאריס שהה שנים כמה

 מחזה כתב ולאחרונה ,1957ב־ ספורים לפרסם החל חיפה. של באוניברסיטה
 ;תשכ״ג סיפורים, — הזקן״ ״מות :ספריו הימים. ששת מלחמת רקע על

תשכ״ח. סיפורים, — היערות״ ״מול
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כולם ועם לבד לה>ות

 אמרתי היערות", "מול יהושע ב. אברהם של השניה הסיפורים אסופת כשהופיעה
 ב״מות שכובסו הראשונים סיפוריו את המחבר, עם הראיון לפני ולקרוא, לשוב

 שהרי אלה, סיפוריו את היטב זוכר אני מהשוק. אזל שהספר התברר הזקן".
 השוואה ללא גם לב. לתשומת זכו וב״קשת"( )ב״משא" פרסומם מראשית

 מהסיפורים שונים היערות" שב״מול הסיפורים ארבעת כי ניכר מעודכנת,
 וזמן. מקום מזיהויי כמותם מנותקים ואינם הזקן" "מות של הסוריאליסטיים

 נוספת בהדפסה עתה מעוניין הוא אין כי מסתבר, יהושע ב. א. עם בשיחה
הזקן". "מות של

הראשונים? מסיפורי! אתה מסתייג האם

 כל־כך לא — הזקן״, ב״מות שכונסו מהסיפורים רבות הסתייגויות לי יש
 היתה דבר של שבסופו חושב אני כתיבתם. מדרך אלא כתיבתם, מרמת

 עבורי. הכרחי שלב ומקום, זמן מזיהויי המנותקת הסוריאליסטית הכתיבה
 או חולון על הכותבים צעירים סופרים יש היום עד עבורי. רק לא ואולי

 איזו יש לועזיים. שמות של במסווה בתל־אביב המרכזית התחנה על
 ואסתייג יום יבוא אולי מעכב. משהו ברורה, ישראלית מהזדהות התחמקות
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 מקווה, אני תהיה, לא ההסתייגות אבל היערות", שב״מול מהסיפורים גם

הראשון. בקובץ מסיפורי כמו חמורה כה

 כתיבתך. על וקפקא עגנון של השפעות רבים ציינו הזקן" "מות הופעת לאחר
 של או השפעות של תוצאה היתה הסוריאליסטית, ה״מנןתקת", הכתיבה האם
יותר? יסודי גורם

 מדוע מקריות. אינן השפעות גם כי אם יותר, יסודיים גורמים לכך היו
ביצירתו? מסוים ומחלק דוקא, מעגנון מושפע מישהו

מודעת? היתה כתיבתך על עגנון של השפעתו

 מושפעים מזה זה שונים שסופרים עד גדול׳ כה עגנון של צילו ודאי.
 עגנון. של מהשפעתו שהתחמק במיוחד, גילי מבני ישראלי, סופר אין ממנו.

 עושים מה היא השאלה משלו, בניקבה לעבור סופר כל חייב הזה ההר דרך
ההר. את שעוברים לאחר

 היתה וזמן. ממקום המנותקת הכתיבה על נוספים גורמים פעלו לגבי,
 הזדהות בכתיבתם היתד, לנו, שקדמו הפלמ״ח דור סופרי כללית. סיבה לכך

 :ומגובשים מוגדרים ומקום זמן עם ספציפיות, בעיות עם אכספרסיבית מאד
 ספציפי מרוכז, בתחום הצטמצמו הם השחרור. מלחמת הפלמ״ח, הקיבוץ,
 אלה, סופרים של הספרותיים ממתנגדיהם הייתי לא מעולם מאד. ומגובש

 מבקרים שנמצאו אף כך, בשל פחותים סופרים בהכרח שהם חשבתי לא
 דור נגד אידיאולוגי" "מרד שלי או אפלפלד של מסיפורים לעשות שניסו

 היכר קווי בסיפורי אין כן ועל מהם, שונה להיות רציתי אני הפלמ״ח.
וזמן. מקום של מובהקים

 )ב״פצעי ברטוב ח. של או שמיר מ. של שגיבוריו הוא, אחר שוני
 שכבה המייצגים גיבורים הם מספריו, בכמה מגד א. של ואפילו בגרות"(

 שאינו במינו, ויחיד אחד הוא הגיבור גילי, בני של בפרוזה ואילו דור. או
עובדה. מציין אני רע. או טוב זה כי אומר אינני כלשהו. כלל מייצג

 מאד ענין היתה הישראלית שהזהות הוא "המנותקת" לכתיבה נוסף גורם
 הישראלית הזהות היתה לכתוב, כשהתחלתי שנים, כעשר לפני מטושטש.

 מניח אני עכשיו. משהיא או שנה, עשרים לפני מאשר ברורה פחות הרבה
 ולדלדול לטשטוש מהגורמים היתה המדינה קום לאחר ההמונית שהעליה

 לי ונראה יותר נתגבשה עכשיו זו שזהות חושב אני הישראלית. הזהות
 מרכיביה לגילוי ונמשך מוקסם אני עדיין אך ממרכיביה. כמה לציין שניתן

 באירופה׳ "המנותקת" הספרות גם שנים עשר לפני אגב, הישראליות. של

 הדין הוא היום. משהיא יותר חזקה מיתה בצרפת, החדש" "הרומן כמו
הכיוון. נשתנה באירופה גם היום אחרים. אמנות ובתחומי בקולנוע
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 "ניתוק". של בכיוון עלי השפיעו הם אף אישיים־ביוגרפיים גורמים
 ציון על־ידי עצמי את להסגיר אישי, משהו לספר להזדהות, אי־הרצון

 יכול אינני ועדיין אלמוני. להישאר הרצון ובזמן. במקום הקשורים פרטים
אז. זו כתיבתי דרך על שהשפיעו הגורמים כל על לעמוד

 ספרים בשני "מנותקת". לכתיבה הגורמים בין הביוגרפי הגורם את הזכרת
 צבעוני הווי מתגלה הישנה"( בירושלים "ילדות יהושע: )יעקב אביך שכתב

 בסיפוריך, ביטוי כל מוצא שאינו זה, הווי האם הספרדית. העדה של ענין ורב
עליו? לכתוב אותך מושך לא אותך, מסקרן לא

 ראשית :היא והתשובה משפחתי, את שהכירו אנשים כך על שאלו כבר
 ברחביה בגימנסיה למדתי אשכנזים. בחברת חייתי זה. בהווי חייתי לא

 יהודים שעברו לזה דומה תהליך עברתי לאדינו. מלה אף יודע ואינני
 לא לחלוטין, להתבולל רציתי האשכנזים. בתוך התבוללתי גויית, בחברה

מרצון. גם אלא הנסיבות, בתוקף רק

? נחותה עדה כאל הוא ספרדים אל שהיחס משום האם

 מפגרת הספרדית שהחברה לי׳ חיה שנדמה מפני וגם כך. משום גם כן,
 הערבית החברה עם בהבנה חיו מהספרדים רבים לאומית. מבחינה במיוחד

 אבל זו. שלווה להפר שבאו מי כאל האשכנזים אל והתייחסו שמסביבם,
 חיים חייתי שלא משום גם היה זה אולי יותר. מסובכים ודאי הדברים

 קרוב־משפחה איזה פה־ושם שבהם. והחברתי הקהילתי מהצד לעומקם, אלה
הרבה. לא אך אלה. חיים לתוך להציץ לי איפשר רחוק

 יהודי כמו ספרדי. היותי מעובדת ונהנה שמח אני כיום השתנה. זה היום
 בחוגים אכזוטי קצת עדיין ואני דופן, יוצא זה ליהדותו. החוזר גויית בחברה

 יותר מדברים הם השתנתה, האשכנזית החברה גם כיום נמצא. אני בהם
באידיש. בדיחות מספרים אידיש,
 גם הספרדי, רק לא ולפולקלור, להווי סקרנות שום בכלל בי אין אבל

 מיוחד. יופי בזה שהיה מאמין אינני במזרח־אירופה. העיירה להווי לא
לקסום. כאלה דברים עשויים ריאליסטן לסופר אולי

עכשיו? ריאליסטית אינה וכתיבתך

 רוצה הייתי ריאליסטי. כסופר עצמי את להגדיר זכות לי שאין חושב אני
 לה יש אמיתית שספרות אני מאמין כלומר, בריאליזם. מאמין אני כי בכך,

 סוריאליסטית. בכתיבה מאשר ריאליסטית בכתיבה יותר רבים סיכויים
 כשרה. היא אמיתית כתיבה כל — כתיבה צורת שום שולל אינני בכלל

 באמת, גדולה ספרות לכתוב יותר רב סיכוי שיש הרגשה לי יש אך
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 שתהיה צריך חזקה, תהיה סוריאליסטית שספרות כדי ריאליסטית. בכתיבה
 קפקא עדיף, מי אותי תשאל אם מיוחדת. תרכובת ואיזו רבה עוצמה בסופר

עדיף. צ׳כוב אשיב: — צ׳כוב או

 מעגל במין הוויה או דמויות מתאר אתה השני, בקובץ גם מסיפוריך, ברבים
 חופשה, היערות"( )"מול מבודד במקום שלהם היום־יום לחיי מחוץ אנשים סגור.

 הולכת )"שתיקה לחופשה לברוח רצון או ארו.ד"(, שרב )"יום "חופשה" לאחר או
מהחיים? לברוח רצון אסקייפיזם, של גילוי זה האם משורר"(. של ונמשכת

 חולשה שזו חושב אני מלאכותי. במצב מציאות של קטע סוגר אני נכון,
 דמות עם להתמודד אי־יכולת זו הסיפורים. גיבורי את כך לסגור מסוימת

 הקשריה כל עם מהמציאות מסוים ניתוק כאן יש עדיין כלומר, זיקותיה. בכל
 כל בספרות, ריאליזם של המובהקת הדוגמה שהוא צ׳כוב, אצל וזיקותיה.

 למה צמח׳ הוא מניין לדעת יכול אתה שלו, המלא בקונטכסט מצוי גיבור
מבודד. שלי הגיבור שואף. הוא הוא

קצרים? סיפורים רק כה עד פירסמת כן על

 סיטואציות על לבנות יכול אינך ברומן ארוך. דבר כותב אני עכשיו
מסוימת. סיטואציה לבודד לגיטימי זה בסיפור ואילו סגורות,

 הראשונים? מסיפוריו יותר ארוכים היערות" ב״מול שהסיפורים הסיבה זו האם
ולרומן? יותר לארוך קצר מסיפור התפתחות של תהליך כאן יש והאם

 המציאות מול לעמוד פחד פחות זה אבל התפתחות, שזו אומר הייתי לא
הקשריה. כל על

בבית־הספר? שירים בכתיבת רבים, כמו האם לכתוב? התחלת איך

 אינטנסיבית להיכרות דרך שזו משום שירים, בכתיבת מתחילים רבים
 יכול אבל כתובה. מלה של ואפשרויותיה יכולתה עם היכרות מלים, עם

משפטנית. עבודה או עתונאית, כתיבה על־ידי כזו להיכרות להגיע אדם
 בהיותי התחלתי בבית־הספר. לא יחסית, מאוחר די לכתוב התחלתי אני

 מלה זו שליחות לא, השליחות. שזו הרגשה אז כבר לי והיתד, .21—20 בן
 כמה בכתיבה, מתמיד אני מאז לרע. או לטוב שלי, המהות שזו — גבוהה
 הראשון מהנוסח אך יודע. אני מועט, הוא שלי "ההספק" יום־יום. שעות

מעט. רק מוחק אני שכתבתי,
 בארץ. לפרסם קשה לא כלל בדרך סיפורי, בפרסום קשיים לי היו לא

 לפעמים אחרות. בארצות מאשר אפשרויות ויותר במות יותר הרבה בה יש
 לסופר מדי שקל הדבר, רע הכתיבה של הראשונים שבשלבים חושב אני

דבריו. את לפרסם בארץ
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וילד"? ימים "שלושה מהסרטת מרוצה היית
 גם הוא דעתי. על התקבל שלא לסיפור, מסוים פירוש נתן הבמאי לא.

 אני אבל הילד. כלפי מהאגרסיביות כמו בסיפור, מסוימות מכוונות התעלם
 סרט. על בעבודה לבמאי סופר בין פעולה לשיתוף מסוים גבול שיש מקבל

 "שלושה לבמאי היתד, זו, מבחינה הבמאי. של יצירה הוא שסרט חושב אני

הבנתו. כפי סרט ליצור מלאה זכות וליד" ימים

בכתיבתו? אותך מעסיקים בעיות או עניינים אלו
 האדם לא אנשים. בין היחסים אותי מעסיקים אבל בעיות, אומר הייתי לא

 אלה בדברי. לגלוג של צל ואין המולדת. או האלוהים מול היקום׳ מול

 מול אדם מעסיק אותי גדולה. ספרות נכתבה שסביבם מאד גדולים ענינים
בכתיבתי. לעלות יכולים אינם אחרים שענינים אומר ואינני המוקד, זה אדם,

 כמו משמשת הזו המלחמה המוקד. קצת השתנה ביוני, המלחמה אחרי
 כמו השתנה, לדברים היחס אך דבר, אותו נשאר הכל בעצם עדשות־מגע.

זו. בבעיה עכשיו עסוקים רבים שסופרים משער אני זעזוע. לאחר
 לסיפור. חודרת היא אבל המלחמה, על כותב אינני אני אני? גם האם

כן. — ועכשיו למשל סיני, מלחמת על לכתוב רצון שלי צל לי היה לא מעולם

ביחסך? ולשינוי לזעזוע גרם זו במלחמה מה

 המלחמה. והיקף העולם של הבגידה אחד, כל על שעבר החרדה מטען
 העובדה הבחינות. מכל בזויה למלחמה סיני" "מבצע את הפכה יוני מלחמת

 הרציניים הכתמים באחד הוכתמנו סיני שבמבצע בעוד לבדנו, נלחמנו שהפעם
פסולים. לכוחות התחברותנו בשל שידענו,

הכבושים? והשטחים
פוליטי. ענין זה אבל החדשים. השטחים להחזקת להתלהבות שותף אינני

פוליטי? אדם גם איננו וסופר

 לא הפוליטי התחום פעם יוני. מלחמת אחרי שחלו השינויים אחד זה גם

 אותי. מעסיקים הבסיסיים הפוליטיים הענינים היום בכלל, אותי העסיק
 שבשטחים משום שטחים, לספח לנו אסור פנים שבשום סבור אני למשל,

 דוגמה ואין אדוניהם, להיות נצטרך רצונם. את לכבד ויש אנשים חיים
 לא — הזכויות מלוא את להם .ניתן ואם ;הצליח כזה שטיפוח בהיסטוריה

יהודית. מדינה תהיה שישראל בעיני וחשוב יהודית. מדינה זו תהיה

בכתיבתך? אותך מעסיקה ובארץ ביהדות הקשורים העניינים מסכת האם
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 הסיפור, בתוך מהויות כשהם רק אלא כמושגים, לא אותי מעסיקים הם

 האנושית. התרכובת בתוך אותי מעניינת ישראליות לפרטים. ניתכים כשהם

 וייזל אלי של ספרו למשל, כן. — היהודים אותי. מעניינת אינה היהדות
 אינו היהדות שמוקד טוען הוא עז. רושם עלי עשה הדממה", "יהדות

 מופלאות. תופעות מתוארות בספר במוסקבה. אלא בברוקלין או בירושלים
 כמו ענינים אבל מעניין. זה קיומית. בדרך היהדות את חיים אלה יהודים

 אותנו העסיקה היהודי הקיום של הבעיה אותי. מענינים אינם "הקבלה",

 כישראלים. — אותנו מעסיקה זו בעיה אין כיום, אך שנים, הרבה לפני

 יהודים, עם הקשרים התגברות שלנו. היהודית הזהות את מחפשים אנו אין
 הוכיחה דוקא וזאת — יותר חשובים דברים הם יהודים, של גורלם עם

יהדות. על פילוסופיה מאשר — יוני מלחמת

 בארצות לסופרים בהשוואה בכתיבה, מיוחדים בקשיים נתקל בישראל סופר האם
? אחרות

 שם במתן מתקשה אני למשל, הדברים. בהגדרת קושי לי יש כסופר

 אני מתחמק. שאני נכון, לא שם שנתתי לי נדמה תמיד בסיפורי. לגיבור
 העברית. בספרות גיבורים שמות על מעניין מחקר לכתוב שאפשר חושב

 התחכמתי וליד" ימים ב״שלושה שמות. בכלל לדמויות אין מסיפורי בהרבה

 היא לכך הסיבה חיה...(. צבי, )יעל, חיות בשמות הדמויות לכל וקראתי
 מין הממוצע", "הישראלי הנקרא מוצר נוצר אצלנו, גיבוש העדר שבגלל

 הנמכרת תווית זו ומגובשות. מיוחדות תכונות עם חדש, גזע או חדש, יצור
 ממוצע", "אנגלי מוכרים לא באנגליה מאד. אותי !מפחידה והיא לחוץ

 משמעות. ונטול נייטרלי שם וזה "פייר" לגיבורו לקרוא סופר יכול בצרפת

 שאתה חשש יש מיד "דני", או "אורי" לגיבור תקרא אם בישראל, ואילו
 אבל תחלוף, בוודאי זו תופעה החדש. הממוצע" "הישראלי את מוכר

ו״אורי". "דני" מיני לעולם מוכרים שאנו העובדה מפריעה בינתיים

קודמים? בדורות העברית לספרות בהשוואה הישראלית לספרות ייחוד יש האם

 הספרות בין הדמיון רב כמה עד מופתע אני כיום שכן. סבור הייתי פעם
 ולשון. צורה סגנון, של בענינים — בעברית לה שקדמה לספרות הישראלית

 הלשון והמדינה. הדת עניני מאשר יותר והצורה הלשון קובעים בספרות
 לשון שבכל המסוים הניואנס מהות. אלא אמצעי, רק אינה ודאי בספרות

 אצלנו לדברים. ההתייחסות ואת המחשבה את הכתיבה, דרך את מכתיב

 שחלו והאחרים, הדמוגרפיים הטוטאליים, מהשינויים כתוצאה כי אשליה יש
שהשינוי היא האמת לקודמותיה. דורנו ספרות בין שוני יש האחרון, בדור
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 השפעות על להצביע אפשר אך רבים, דיברו עגנון השפעת על גדול. אינו
 פתאום מתגלים שעקבותיהם ורבינוביץ, שטיינברג ואפילו הזז, גנסין, של

זמננו. בן ישראלי סופר באיזה

כתיבתך? על השפעה לכך היתד, האם בחוץ־לארץ׳ שנים כמה חיית

 יציאתי בירושלים, שנולדתי לי, זו והיתה בצרפת שנים כארבע חייתי
 להסתכל האפשרות בשל חשיבות לכך היתה לחוץ־לארץ. הראשונה 'הממשית

 שחייתי אלא בפאריס, שחייתי בכך לא היתה החשיבות מבחוץ. הדברים על
 משום )נסענו למדתי ולא אינטלקטואלים עם מגע חיפשתי לא בישראל. לא

 אינני וכתבתי. מנהלית במשרה עבדתי בלימודים(. שם השתלמה שרעייתי
 למצוא שאפשר או לסופר׳ חשוב ספרותיים" "חוגים עם שהמגע סבור

 בפאריס זו תקופה בירושלים. בספריה לגלותם ניתן שלא גילויים בפאריס
 ומעוררת להשוואה, וקנה־מידה פרספקטיבה הנותנת "גלות" מעין היתה

 מידה יש אמנותית כתיבה בכל לירושלים. לישראל, מעניינת נוסטלגיה מין
 זיקה בך יוצרת הזמן, כל חולף שהכל חלף, שדבר העובדה נוסטלגיה. של

מאד. אמנותי מימד היא הנוסטלגיה זורמים. שהם משום דוקא לדברים,
 בחו״ל, שהייתי בעת נכתבו כולם היערות" שב״מול הסיפורים ארבעת

 עזרה גם בחו״ל שהייתי בישראל. לכתבו שהתחלתי הראשון, לסיפור פרט
 היתד, כזו לכתיבה הנטיה אי־ניתוק. של כתיבה, של חדש לשלב לעבור לי

המעבר. את להגשים לי עזרה חו״ל אבל הנסיעה, לפני עוד קיימת

 חי אתה מצרפת שובך מאז ואילו לירושלים, מיוחדת זיקה לך שהיתד, דומני
? בחיפה
 מוכר אני בירושלים; ולא בחיפה לגור החלטנו בחו״ל בהיותנו עוד
 את מכיר אתה לבד. יותר להיות אפשר בחיפה מדי. רבים אנשים ומכיר

 ציורו על חתם אם יודעים אין שלבסוף צייר, על קאמי׳ של הסיפור
 "סוליטר", יותר היינו תמיד י )סולידריות( ״סולידר״ או )לבד( ״סוליטר״

 מלחמת אחרי עכשיו, בזה. וכיוצא — ציניים מבודדים, מודרניים, אדם בני
 של הזה הטוב הטעם ה״סולידר". הראשונה הפעם זו בנו גובר יוני,

 לכמה יודע אינני אך רבים, של הרגשה שזו לי ונדמה נשאר, הסולידריות
 המידה. על יתר ושלום חם עלינו ישתלט הסולידריות שרגש אסור זמן.

 הסולידריות אבל מסוימים. במשטרים גורמת היא קלקלות לאיזה ראינו
חדש. מימד לסופר מוסיפה
 להביא עשוי לקיימו, נוכל אם ו״סולידר", "סוליטר" המשקל'בין שיווי

חשובות. — לאמר רוצה אינני מעניינות. לתוצאות

[8.3.68]
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אורפז >צדזק

 חבר היה .1938ב־ עליית־הנוער במסגרת לארץ ועלה ,1923ב־ ברוסיה נולד
 :ספריו .1951ב־ סיפורים לפרסם החל הקבע. בצבא רבות שנים ושירת קיבוץ
 "מות ; 1962 רומאן; — ,,עור בעד "עור ; 1959 סיפורים, — פרא״ ,,עשב

 ־־־ ״נמלים״ ; 1966 סיפורים, — הצביה" ״ציד ; 1964 נובילה, — ליסאנדה״
.1968 גובילה,
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ההרס שלאחר הצפיוז

 אסופת הראשונים: ספריו שני אורפז. יצחק של החמישי ספרו הוא "נמלים"
 ואילו ריאליסטי. בסגנון נכתבו עור׳/ בעד "עור והרומן פרא" "עשב הסיפורים

 "ציד הסיפורים אסופת ליסאנדה", "מות הנובילה מכן: שלאחר ספריו שלושת
שונה. סגנונם — ״נמלים״ והנובילה הצביה״

לנוסחי מנוסח זה חד למעבר גרם מה

 שלפני בתקופה לסגנונך. משהו עושה זה מתפורר׳ בעולם חי אתה אם
 במשך בי שהבשיל בחיי, מסוים תהליך לסוף הגעתי ליסאנדה" "מות כתיבת

 אז עד חברתיות. זיקות ושל אידיאלים של התפוררות תהליך שנים. כמה
 היסטורית רציפות האנושית, החברה של אחדות הגורסת בהשקפה החזקתי
 ואינני נאיבית, ראיה העולם את לראות לי שאיפשרה השקפה בזה. וכיוצא

 אדם של מעשיו כי בעולמנו, חוקיות קיימת כי גרסתי לגנאי. זאת מציין
 ידעתי לא חלל. של ולרוחב זמן של לעומק תהודה להם שיש לשוא, אינם

 לחיות הצלחתי לא שני, מצד וסבל. .צרות בו יש אפילו מהעולם, ניתוק
 לחיות מצליחים בני־האדם שרוב חושב אני בקטנותם. שהם כמות החיים את
 לחיות היודעים אלה את מעריץ אני בקטנותם. שהם, כמות היומיום, חיי את
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 סופר להיות רוצה הייתי בידי, הבחירה היונה אילו הקטנים. החיים את
 אפילו הנחת. למלוא לי גורמים אינם החומר חיי הקטנים. הדברים של

 במשהו וצורך כיסופים בי יש אדם, ככל חמריים, מדברים נהנה כשאני
יותר. נעלה

למשל? ליסאנדה" "מות כתיבת עם זו חוויה מתקשרת כיצד

 קצין היכרתי שידעתי. ממקרה לי ניתן ליסאנדה" "מות לכתיבת הדחף
 גם כזה, נקי איש תמיד, עליו טובה היתה שרוחו חייכני איש בצבא,

 שאיש במיוחד, שהפתיעני מה אך התאבד. הוא אחד יום ובכן, בחיצוניותו.
 המלוכלך במקום אם כי נקיים, סדינים בין במיטתו לא התאבד זה נקי

 באותו במצבי השתלב זה מקרה ציבורי. בבית־שימוש לשער, שאפשר ביותר
 המרגיש, אדם ;מצליח ואינו קרעים לאחות המנסה בודד אדם של מצב ;זמן

לרגליו. נופל שלו המושגים עולם שכל
 מה לבין שמתכוונים מה בין קשר שאין היתה, אז שלי התגליות אחת

 שנועדה בני־אדם של המצאה היא ותוצאה סיבה בין הקשר וכי שעושים.
 יצירה זו מתפורר. אופי לגיבור יש ליסאנדה" ב״מות כן על חייהם. על להקל

 שדי, עולם המתאר ספר זהו הפרקים. בין רציפות בלי פסיפס על הבנויה
 וכיבוד פסיכולוגית חוקיות בו שאין — הזיה היא ליסאנדה הרי — דמיוני

מקובלים. ערכים של

 של בסגנון ממשיך אתה ו״נמלים" הצביה" "ציד שבסיפורי לומר יהיה נכון
ליסאנדה"? "מות

 בפרט הצביה", "ציד בסיפורי הצטללות. איזו של בתוספת המשך זהו כן,
 ונסיון רגע, הנמשך חסד של ראיה איזו יש הראשונים, הסיפורים בשני

 סיפור הוא "נמלים" גם שבו. המשמעות את ולראות הזה הרגע את למתוח
 של חזיון בפני עמידה הוא הזה הספר כל מאד. שנמתח אחד רגע על

 ציפיה — טעם לה ונותן לאימה שמוסיף מה — לכך ונוסף בית, התמוטטות
התגלות. איזו תבוא ההרס מתוך אולי ההתמוטטות. אחר שיבוא למה

יותר? אותך מספקת אינה "ריאליסטית", כתיבה

מאד. ריאליסטיים ריאליסטיים, סיפורים לגבי הם ו״נמלים" ליסאנדה" "מות

 )אורפז רבגווניים היו חייך כי נראה אודותיך, ביוגרפיים ציונים כמה מתוך
 קיבוץ חבר היה הגוער, בעליית כנער לארץ עלה המהפכה, לאחר בבריה״מ נולד

? בסיפוריך ביטוי זו ביוגרפיה מוצאת כיצד הקבע(. בצבא שנים 13 ושיירת

שהוא דבר שום בהם אין אבל שלי׳ הביוגרפיה מן משהו יש סיפורי בכל
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 לך, לספר יכול אינני ילדותי, על בחיי. ממש לי שאירעו פרטים על חזרה
 אשה לי אמרה פעם קטן. וידוי רק הרבה. אספר לא חיי על בכלל לא. עדיין
 למשמע האחרונות. השנים בעשר לי קרה מה יודעת אינני :שיחה תוך אחת

 לי נדמה אבודות. שנים של ויותר שנים עשר היו לי שגם הרהרתי דבריה,
 מלאכי־ בפני חייהם על הדין את לתת יצטרכו שאם כך, חיים האנשים שרוב
 עובד דירה, רוכש אשה, נושא אדם בחייהם. מאומה עשו שלא יסתבר עליון,

 כותב שאני הספר תוהו. של עולם זה הרי — קטן עסקן אולי הוא לפרנסתו,
 שלא ממש, איזה בחיים שיש הוא בו׳ לומר מנסה שאני מה כל עכשיו,

תוהו. הכל

?15 בגיל לארץ בעלותך או בילדותך, עברית למדת

 ארבע. בן כשהייתי לימדוני לשון־הקודש אבל אידיש, היא שלי האם שפת
 בבתי־הספר. עברית לימדו לא בברית־המועצות כי פרטי מורה אצל למדתי

בלשון. התערות חבלי בארץ לי היו לא מקום, מכל

כתיבתך? על רישומן השאירו בצבא, ששירת השנים 13 האם
 שקדמו השבים כמו מוחלטת, תרדמה של שנים ברובן לי היו אלה שנים

 העזה החוויה או הזעזוע תוצאת כאילו היתה כתיבתי ראשית אמנם, להן.
השחרור. מלחמת של

 הקבר ליד לקבורה. חייל הובא שבו מקרה לי נתן לכתיבה הדחף את
 ביד רובים עם עמדה חיילים כיתת פאתטי. נאום ונשא ידוע עסקן עמד
 לקבר, המת את להוריד ניסינו הנאום כשנסתיים כבוד. של מטח לירות כדי
 ולא מהאלונקה להתיקו ניסינו שנקרש. דמו בשל באלונקה דבק הוא אך

 לבסוף מדי. קצר היה והקבר האלונקה עם אותו לקבור ניסינו הצלחנו.
מחריד. היה זה האלונקה. את קרענו

 ואילו מכן. לאחר שנים 13 רק תפסתי זה שבמקרה הגרוטסקי הצד את
 הרדיו ערך זמן באותו בנאיביות. התיחסתי לגרוטסקה אפילו זמן באותו

 החוויה בפרס. וזכיתי בתחרות השתתפתי מלחמה. סיפורי של תחרות
 פליט־ בחור על סיפור כתבתי זה. בסיפור ביטוי לידי באה לא האמיתית

 שהיה הזמן, ברוח ופאתטי אידיאליסטי סיפור במלחמה. המשתתף השואה
 התביישתי הראשון, סיפורי התפרסם שכאשר זוכר אני רפורטז׳ה. של ערך לו

 להתפאר שיש גברי עיסוק אינה סיפורים כתיבת כי שחשבתי, משום בו.

 לא בשנה. שניים או סיפור כותב והייתי בתותחנים קצין אז הייתי בו.
 חשתי אם אחרי־כן. ולא כתיבתם לפני לא סיפורי, את כל־כך החשבתי

שלי. שהוא סוד איזה בכתיבה שהיה משום זה הרי התרגשות, איזו
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 היו ופעיל, שייך הייתי שבהן כן, שלפני שנים וכמה בצבא, אלה שנים
 היקיצה היתד, גם לכן ממש. ללא שנים תרדמה. של שנים בסך־הכל

 ליסאנדה". "מות את לכתוב שניגשתי בעת כמו בהלם, מלווה מהתרדמה
 שב״בעשב הראשון הסיפורים במחזור מורגשת כבר היקיצה ראשית אבל

.1959—1957 בשנים כתבתי שאותם פרא״,
 באוניברסיטה, פילוסופיה ללמוד והתחלתי האמת את חיפשתי שנים באותן
 שאין משאלות, מורכב שהעולם לי התברר סדירה. בלתי בצורה בתחילה

 לשאלה. משאלה הולכים ואנו אותנו מעשירות השאלות אך תשובות. עליהן

 האחרון ב״הטייפ בקט שכותב כמו אותי, שיחררה הגעתי שאליה זו הברה
 פחות עצמי את מרגיש אני שמסביב הזה החושך כל "בתוך קרפ": של

 שההגות לחשוב, נוח לי היה האסתטיקה. את בהגות לחפש התחלתי בודד".
 החוויה. את להעשיר שתכליתה אלא תשובות, להשיב תכליתה שאין רק לא
 מורי של בדמותו קשורים היו אלה הרהורים כמעט׳ חושית חוויה זו

 איש היה גרול מעריץ. אני זכרו שאת ז״ל, גרול משולם לפילוסופיה,
 שונות לאמיתות מאמין של יחס להתיחס היה שמסוגל בו, הנפלא מאמין.

 שהיכולת למסקנה הגעתי שונים. אנשים על־ידי שונים בזמנים שנאמרו
האמונה. עיקר היא להאמין

 שהיכולת כשם מעלה, זו להאמין כי אומר אנושיות, מעלות אדרג אם
 באדם, היא ביותר הגבוהה המעלה אך מעלה, היא שיטתית למחשבה

 זה אמת. היו כאילו בדברים, להאמין יכול זאת ועם בכל, ספק המטיל
 מעין זו בדיחה. שזו ולדעת ביותר׳ הגדולה ברצינות בדיחה לחיות כמו

גבוהה. במעלה נאיביות

מסוימת? תיזה בו לבטא התכוונת והאם סמלי סיפור הוא "גמלים" האם
 על להצביע יכול אני שאומרים׳ כמו רטרוספקטיבית הכתיבה, לאחר

 ומדברים הספר על מהביקורת הכוונות את קלטתי אולי וכוונות! דברים
 לומר רק יכול אני אותי. ליווה מה יודע אינני הכתיבה בשעת ששמעתי.
גדולה. בהתפעמות הסיפור את שכתבתי

 ושבקידותיה דלף שגגה גג, בדירת גרתי "נמלים" את לכתוב כשהתחלתי
 ולילה. יומם בנמלים מסתכל הייתי נמלים. המוני יצאו מהם סדקים נבעו

 ממדים צורה, מקבל הוא קטן, הכי בגרגר אפילו ארוכות מסתכל וכשאתה
 והרס, חבלה מלאכי ומלואו: עולם בעיני היו הנמלים משמעויות. מיני וכל

 ונהרס, הולך שהבית בדמיוני ראיתי דברים. מיני כל נסתר, כוח של שליחיו
אחרת. דירה חיפשתי ממילא התלהבות. אותי מילאה זו והרגשה

שכתיבת היא האמת מעולה. מבנה יש "נמלים" שלסיפור כתב מישהו
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 כהזיה. לכתבו חשבתי אפילו שרב׳ ביום פעם, רצופה. לא׳היתה הסיפור
 ובניתי חפשית, בצורה כתבתי המבנה. את בדמיוני ראיתי לא כתיבה בשעת

 נוספה לכך אותי. שהפעים דבר על־ידי נמשכתי שאליו בכיוון הסיפור את
 לכתוב. הייתי שעתיד ממה מעט אך שידעתי משום ההרפתקה, תחושת

 הרבה, וקיצצתי הפרקים סדר את ערכתי הכתיבה, את כשסיימתי רק
שכתבתי. ממה כמחצית

 הזוג, בני של סיפורם בזה משתלב איך הרס, של כשליחים הנמלים את תיארת
? להם קורה מה מתפייסים, הם מדוע אחר־כך. והתפייסותם בתחילה, מזה זה ריחוקם

 ואולי להרס שואפים ששניהם ׳משום אולי מתפייסים הם יודע, אינני
 מאחריות, החומר, מעולם מתפרק הוא אשתו, של למישור עולה שהגבר משום

 לשמוע ציפיה מצפים. ששניהם משום אולי החשבונות. מספרי מעבודתו,
 למטפיסיקה. יומרה טפשי, לך נשמע אולי זה ההריסות. ■מתוך קול איזה
 החומר, של יסודית הריסה איזו שדרושה הרגשה כזה. אימפולס קיים אבל
 אולי יש זו, מבחינה לכל. וטעם ממש הנותן משהו יתעורר שמתוכו כדי

 הסיפור. גרעין והוא דומה, משהו יש הצביה", ב״ציד גם ב״נמלים". סמליות
 והכל הר על טיפוס של קטע זה לסיפור. שייך אינו שכאילו קטע, שם יש

קול. איזה לשמוע רצון ויש לרגליים מתחת מתפורר

 "הדבר" או קפקא, של "הגלגול" כמו: מסיפורים, "נמלים" בכתיבת הושפעת האם
יונסקוז של "קרנפים" או קאמי, של

 שישנן הנמנע מן אין אך מודעות, השפעות היו לא הכתיבה בשעת
 שום לי אין יונפקו אל קאמי. את ומחשיב קפקא את מעריץ אני השפעות.

 אם היא השאלה דוסטוייבסקי. את מעריץ אני משניהם ויותר מיוחד, יחם
הכותב. של עולמו מתוך הצומח דבר שזה או מכרעת, היא מהחוץ ההשפעה

אליהם? קירבה חש שאתה ישראלים, סופרים היש

 והבדלים, שוני כמובן יש הששים. שנות סופרי אל כן. מסוימת, קירבה
 הבהולים, בחושים באימה, בשתיקות, אולי, משותף, משהו גם יש אך

 שאין כפירה קצת. עקומות רגליים על העומד עולם זהו הקטנות. ברגישויות
ציפיה... ציפיה, מעין משהו, בה יש אולי אבל נחת. בה

כתיבתך? דרך את מתאר היית איך

 לסיפור. חומר• לי לשמש יכול — פוגש או שומע רואה, שאני מה כל
 במוקד עצמי את מרגיש כשאני הצד. מן מסתכל כשאני לי טוב לכן

 התפעמות. לי הגורם דבר בדרך־כלל הוא הסיפור גרעין בורח. אני הדברים,
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 מספיק, אינני אך משהו, לומר רוצה אני שלגביו סתמי, דבר להיות יכול זה
 ולעתים מצבים, לכתיבה אותי מושכים בדרך־כלל ואיננו. חלף כבר הדבר כי

 יותר, מאוחר רק לסיפור נכנסות הדמויות שתיקה. של מצבים אלו קרובות
 זו לכתיבה, אותי המושכים הדברים אחד למצב. הדמויות את מתאים אני

 אני לכן יקרה. ומה הסיפור יתפתח כיצד יודע שאינני משום ההרפתקה,
 הדברים פרטי לא אך לי, ברורים הכלליים כשהקווים לכתיבה ניגש

 חוויה לא תמונתית־שירית, חוויה לגבי היא היצירה חוויית והעלילה.
 וזו — זמן של למסגרת מתפתחת היא בסיפור אחר־כך בזמן. המתרחשת
לגבי. שבדבר ההרפתקה

 לפני עבורי. קשים ימים הם בתוכי, נכתב לא דבך שום שבהם ימים
 מערכונים לכתוב אז ניסיתי כזו. עקרה תקופה לי היתד! הימים ששת מלחמת

 אחר משהו לכתוב ניסיתי בעיני. נראה לא שכתבתי מה אך ודראמה,
 איני דברים. כמה בי הבשיל המלחמה של ההלם מדוכא. הייתי והפסקתי.

 אז שמעתי ולסביבה. לחברה הזיקות שמתחום דברים אולי מה, יודע
 לשתיקה. ונכנס מהמלחמה חזר במלחמה, גדולות שעשה צעיר על סיפור

 שאחר־ ,סיפור בי פיתח זה מקרה ושתק. בלימודיו המשיך לא דיבר, לא
 קשר הוא הימים ששת למלחמת זה סיפור בין הקשר והתרחב. הלך כך

מהותי. לא ■מקרי,
 בסיפור ואילו אנרכיסט. של רוח אולי רוח, איזו יש הקודמים בסיפורי

רופא. של רוח נושבת זה
 יגידו שסיפורי רוצה הייתי שכתבתי., הדברים מרוב נוחה אינה דעתי

 יש היום עד בסיפורי בחיים. משענת להם שיתנו רבים, לאנשים משהו
 העולם. כלפי אונים חוסר של עמידה לאיזו ביטוי יש מהמחאה, יותר

 בסיפורי. עליהן להוסיף רוצה ואינני משלהם, רבות צרות לאנשים יש
 את מחזק טוב סיפור וכל סתמיים, מחיים האדם את לעקור צריכה יצירה

החיים. ורצון החיים כוח
 אבל הרס, על סיפור זה אמנם :כך בערך ״נמלים״ על לי כתב אחד קורא
הספר. על ששמעתי ביותר הטוב הדבר זה כוח. מוסיף הוא בו לקורא

[16.8.68]
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טב>ב מרדכי

 חבר היה ובנמל. בנין תעשיה, בחקלאות, עבד ,1910ב- בראשון־לציון נולד
 ציבוריים בתפקידים עסק השניה. העולם במלחמת הבריטי בצבא ושירת קיבוץ

 שהראשונים שירים בכתיבת החל "מבואות". עורך היה ובמפא״י. בהסתדרות
 ספרי־ רומאנים, סיפורים, כתב לסיפורת. עבר ואח״כ ,1938ב־ פורסמו בהם

 "דרך ; 1948 רומאן, — השדה״ ״כעשב :מספריו לרדיו. ותסכית מחזה, ילדים,
 לארץ "מסע ; 1957 רומאן, — בערבה״ ״כערער ;תשי״ג סיפורים, — עפר״ של

.1968 סיפורים, — הגדולה״
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לילדות מאוחר מסע

 אסופת־הסיפורים — טביב מרדכי של חדש ספד מופיע ארוכה הפסקה לאחר
 המסע"( )"שער ושיר סיפורים ארבעה האסופה, בפתח הגדולה". לארץ "מסע

המחבר: מספר כתיבתם על הספר. של מרכזו והם אחת מסכת המהווים

 המאושרות התקופות משתי אחת שהיתה בשנה כתבתי אלה סיפורים
 ממשלתית במילגה זכיתי כי הודיעוני .1957 שנת בסוף זה היה בחיי.

 ניתנת שהמילגה חשבתי שנה. במשך בלבד לכתיבה להתפנות לי שתאפשר
 במילגה, שזיכוני ראו מה תמהתי, המדינה. לקום העשור חגיגות לקראת

 "נבחרת והשיבוני! שאלתי בהם. וכיוצא פזמונים מהכותבים אינני שהרי
 של בשיעור המילגה, את לקבל תוכל סופרים. מחמשת כאחד אחד פה

 המילגה בשנת לעשות ותוכל שתרצה. ובזמן שתרצה בדרך בחודש ל״י 250
 בתי־ דרך לא לספרות הגעתי אני כי למילגה׳ שמחתי חפץ". שליבך מה

 13 ובגיל יסודי בבית־ספר כיתה אפילו סיימתי לא ואוניברסיטה, ספר
 של טעם לטעום בחיי אחת פעם אני רוצה אמרתי: עבודה. לחיי יצאתי

חפשי. זמן
שלאחריהם והשיר הראשונים הסיפורים שלושת את כתבתי שנה באותה
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 אך הרבה, כתבתי לא הגדולה". לארץ "מסע הספר בהתחלת הניתנים
 היה סופו. ועד מראשיתו שקראתיו התנ״ך את השאר בין לקרוא, הרביתי

 שהנני. מה אני — לתנ״ך והודות התנ״ך את אהבתי שלי. ישן חלום זה
זו. בשנה מאושר הייתי

 שימשתי שבהן 1953—56 השנים אלה — בחיי אחרת מאושרת תקופה
 זו עבודתי מפא״י. מטעם שהופיע לספרות ירחון — ״מבואות״ כעורך

 "כערער כתיבת את לסיים כדי שנה, חצי של לחופשה כשיצאתי נפסקה,
 מצאתי כעורך שעבדתי בשנים קבורתי. היתה — זו וחופשה בערבה״.

 אלה, תקופות לשתי פרט לכתיבה. להיפנות גם ויכולתי בעבודתי טעם
עבודה. כדי תוך כתבתי שכתבתי ומה עבודה, חיי הם חיי כל

 כשהייתי מרובעות, אותיות לצייר התחלתי כאשר לכתוב? התחלתי ■מתי
 לילה. עד מבוקר תימני ב״חדר" למדתי 13 עד 4 מגיל לפני־כן, .15 בגיל

 משניות נביאים, — יותר ומאוחר והפטרה׳ פרשת־השבוע תפילות, למדנו
 למדנו ולכתוב לימודי־חול, לימדונו לא המאור". ו״מנורת יעקב" ו״עין
 שהלימוד משום — ראשית לבית־ספר, שלחני לא אבי רש״י, בכתב

 לימדו שבו דתי, תלמוד־תורה שאפילו משום — ושנית בתשלום, כרוך היה
 מחוץ בעיניו. לתחום" "מחוץ היה הקודש, ללימודי כטפל לימודי־חול

 רצה אבי כי "שחיטה", הלכות פרטיים, בשיעורים בבית, למדתי ל״חדר"
לרצוני. בניגוד כתלמיד־חכם, לגדלני
 שמי לחתום והתביישתי בלשכת־העבודה, כסף לקבל עמדתי אחד, יום
 — שלמדתי כל מאז הרגיל. בכתב לכתוב ידי את אימנתי אז רש״י. בכתב

 אנשים עם ממגעי עצמם, מהחיים למדתי מכל ויותר למדתי. עצמי בכוחות
העבודה. תנועת אל ומקשרי

 שהגיעו חדשים אנשים עם הקשר היה אותי שהיפרו הדברים אחד
 הראשון הייתי אני שלנו, למושבה שבא חדש קיבוץ חלוצים. עם מאירופה,
 בשמחותיהם, ומשתתף .המקום לאווירת אותם מכניס הייתי אליהם. שהגעתי

 נסתיים זה קשר אך במפוחית־פה. אז ניגנתי ובשיריהם. בריקודיהם
 אותי שהעריך ידיד לי היה ימים באותם לי. שנגרמה גדולה בעגמת־נפש

 ללימודי־ וגופי ראשי נכנסתי למורים. בסמינר ללימודים להכשירני ורצה
 המושבה שומר עצרני אחד, יום במושבה. מהקיבוץ רגלי ומנעתי הכנה

 קבוצה לביתנו באה אחר־כך הביתה. מיד לחזור מצווה אני כי באמרו
 תכשיטיה בגניבת אותי בהאשימם בביתנו, חיפוש וערכו שוטרים של גדולה

 מצאו לא בחיפושים מבקר. הייתי שבחבורתם הקיבוץ, מחברות אחת של
 מוצאי, כלפי דעות־קדומות היו שביסודו בי החשד אבל דבר. כמובן

 ולאחריה למשכב. שנפלתי עד רב כה צער לי גרמו — והחקירה החיפושים,
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 של בפרק־הסיום תיארתי זו פרשה בסמינר. ללמוד הרצון ■ממני ניטל
 לי כתב שנים כשמונה לפני מאוחר. סיום לה יש אד בערבה". "כערער

 ואמר בגליל, להתיישבות עלה שבינתיים קיבוץ, באותו מידידי אחד
 כך. על מצרים והם פרשה באותה עוול לי שנעשה מכיר כולו שהקיבוץ

 הדשא על התאספו החברים כל לקיבוץ, הוזמנתי אחד ערב שנתפייס. .הציע
 הסבנו לאחר־מכן מסיפורי. וקראתי בפניהם הרציתי בידידות. •וקיבלוני

הפרשה. נסתיימה ובכך זכרונות, והעלינו הוותיקים החברים עם
 ובשנת הקיבוץ. לרעיון נאמן נשארתי זה, מאוחר לפיוס קודם עוד אך
 תל־ בנמל קבועה בעבודה ומסודר לבת ואב נשוי כבר כשהייתי ,1938

 גדושה מיתה בקיבוץ שחייתי השנה בדרום. אהד לקיבוץ הצטרפתי אביב׳
 אפשר המקום. את לעזוב נאלצתי שבסופם ומרירות, חיכוכים אי־הבנות,

 לקיבוץ והצטרפתי המייסדים חבורת על נמניתי שלא משום היו שהחיכוכים
 לקיבוץ הגעתי שאני משום ואפשר ,28 בן כשהייתי יחסית, מאוחר בגיל

 שירי התפרסמו שנה באותה שהרי עצמית, ובהכרת־ערך אידיאולוגיה מטעמי
 כשומר־שדות שנה עבדתי הקיבוץ את כשעזבתי ב״דבר". הראשונים

 הבריטי. לצבא 1940ב־ התגייסתי המלחמה משפרצה שבעמק־חפר. בשוויקה
 רעייתי המשיכו אז עד בריאות. מטעמי מהצבא שוחררתי 1944 בשנת
 קיבלוני, ולא לקיבוץ ולהצטרף לחזור ביקשתי בקיבוץ. לחיות וילדי

הקיבוץ. עם קשרי פרשת נסתיימה בכך עמי. יחד הקיבוץ את עזבה ומשפחתי
 שירי־ לכתוב התחלתי כי סיפרתי כבר שירים. פירסמתי שנים אותן כל
 לאחר־מכן, שנה 12 רק פירסמתי הראשון שירי את אך ,16 בגיל בוסר

 הפסקה חלה 1944 בשנת ושירי־ילדים. שירים פרסמתי ומאז ,1938 בשנת
 עלה ולא בצבא, מחיי היתר בין ופרוזה, שירים לכתוב ניסיתי בכתיבתי.

 לי הציעו ביקב. עבדתי מהצבא, ששוחררתי לאחר זמן, אותו דבר. בידי
 שהייתי מכיוון ראשון־לציון. פועלי במועצת ציבורית לעסקנות לעבור
 בראשית אחד לילה בעסקנות. מרצי את הוצאתי לכתוב, מאי־יכולתי ■מדוכא

 בתנאים אז גרתי לחצות. סמוך לביתי ישיבה מאיזו חזרתי ,1947 שנת
 הגדול בחדר — הצר בבית־אבא ילדים ושני אשד, עם בלתי־אנושיים,

 היה לרוחות פרוצה במרפסת ולמשפחתי. לי הקטן והחדר ז״ל אמי גרה
 ליד ישבתי לכתיבה. ואף לעבודות־המטבח לאכילה, ששימש שולחן לנו

 וכסומא לעט נמשכה ידי סיפור־מעשה, באיזה נזכרתי לאכול, השולחן
התפרצות. כמתוך לכתוב והתחלתי נייר הוצאתי

 בקרבי. מפעפע שמשהו הרגשתי ארוך. לא סיפור וכתבתי שבתי למחרת
 לכל קרבן־אילם שהיה זוסמן, עזרא הטוב לידידי הסיפורים את הראיתי

"תמשיך :זאת רק מגיב תמיד היה שירי על עברו. בשנים שלי שירי־הבוסר

169



 וכעבור שלחתי ל״דבר". הסיפורים את לשלוח לי הציע עתה לכתוב".
 הודעה. או פתק שום ללא בחזרה כתבי־היד את קיבלתי מספר׳ שבועות

 זה ציון אבל לדפוס". ראוי לא "משעמם, צויין: כתב־היד גב על )ורק
 כך על אוזני וגילה כספר. כבר יצאו אלה כשפרקים יותר מאוחר גיליתי

 הוא שעליה סופרים חבורת כי זוסמן, עזרא לי סיפר אז מ״דבר"(. ידיד
 — לספרות חדש שבועון להוציא עומדת שלונסקי של ובראשותו נמנה

לשלונסקי. הסיפורים את שאראה הציע "עתים".

 זה היה אותי. עודדה שלא היכרות לי היתה שלונסקי שעם אלא
 חבורת בין המחלוקת של בעיצומה ,1936 בשנת לפני־כן, שנים כעשר

 את הערכתי אבל כמובן׳ ביאליק של בצידו הייתי אז לשלונסקי. ביאליק
 לי קבע שירי. את לשלונסקי להראות ביקשתי אהד יום שלונסקי. שירת
 שירי את נטל שירים. גדושות מחברות שתי עם אליו ובאתי מועד

 "ידידי שלונסקי: לי אמר אליו, כששבתי שבועיים". בעוד "בוא ואמר;
 היודעים ויש אילמים משוררים יש אבל ׳משורר, הוא אדם כל הצעיר,
 פסק־ למשמע שאתמוטט חשבתי הראשון". הסוג על נימנה אתה לשיר.
 הוא אולי לשמעונוביץ, לך לי: ואמר כלשהו התרכך כך כשראה דינו.
 פינקוהו. לא שהחיים כמי מחוסן, הייתי אני אך בשיריך. .עניין ימצא

 "יבוא לי: ואמר ב״דבר" שירי את סדן דב פירסם מכן לאחר שנתיים

הראשון". שירך את שפרסמתי בכך גאה ואהיה יום
 לשלונסקי. סיפורי את להמציא זוסמן עזרא לי מציע עכשיו והנה
 רוצה "שלונסקי זוסמן: לי אמד יומיים וכעבור כתב־היד, את לו מסרתי

 שלום־עליכם שאתה סבור והוא מסיפוריו התרשם הוא מיד, לראותך
 "קרלטון". בקפה היה אז שמטהו לשלונסקי, לקחני זוסמן הישראלי".

 "בוהמה". של טעם טעמי בחיי לראשונה שבה זו, פגישה אשכח לא
 צעירים. בהם רבים ומשוררים, סופרים מוקף בפינה, יושב היה שלונסקי

 בחח המובל פר כמו הרגשתי כתבי־יד. עריכת כדי תוך מדבר היה הוא
 כוחך. "יישר ואמר: בעוז ידי את לחץ ושלונסקי הציגני, זוסמן שבאפו.
 השני. בגליון סיפורך את אפרסם עשוי, כבר ,עתים׳ של הראשון הגליון

 פרש והוא ,כזה׳" סיפור תכתוב לא־קצרים, לסיפורים צריך אני אבל
לצדדים. זרועותיו

 פרקים הם שכתבתי אלה סיפורים פירסם. ושלונסקי וכתבתי. ישבתי
 ולא בודדים, כסיפורים תחילה נכתבו הפרקים אך השדה", "כעשב מספרי

כרונולוגי. בסדר סידרתים לאחר־מכן רק שבספר, הסדר לפי

1 וכנער כילד חייך סיפור הם — בערבה״ ו״כערער השדה״ ״כעשב ספריך
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 בסדר ולא הדיוק לפי לא אבל אוטוביוגרפיה, הספרים בשני יש
 מהבדוי. הרבה אלה בספרים ויש בחיי. הדברים שאירעו כפי הכרונולוגי,

 בבית־הספר, למדו שלא ונערים ילדים של שלם דור מבטא אני בספרי
 דלות לא דלות. בתוך שגדל דור זהו עבודה. לחיי מוקדם בגיל שיצאו
 הנעליים זוג ואת נעליים, לנעול ידענו לא כי אף ב״סלאמס", חיים של במובן

.18 בגיל נעלתי הראשון

 מחיידאן עלו שהורי לאחר שנה ,1910 בשנת לציון בראשון נולדתי
 עבריה משלושת לה. מוארך מלבן שצורת בשכונת־צריפים גרנו שבתימן.

 אבי של ובית־המלאכה המטבח הרביעי בצד וממול, מגורים׳ חדרי היו
 חימר רצפתם צרים, היו חדרי־המגורים כלי־נשק. ולתיקון לצורפות
 בתוך אצבע. רוחב כדי בקיץ מרווחים הקרשים לוחות שבין והסדקים
 בית־הסגר היה לשכונה בסמוך כרמים. היו ומעבריה ואדי, עבר השכונה
 קצה שמיתה פועלי־היקב, של שכונה והלאה מידבקות במחלות לחולים
 בית־הכנסת, "החדר", הבית, זו, שכונה בתחומי עברו חיינו כל העולם.
 היינו אחרים. ואנשים אחר עולם ידענו לא שיחקנו. שיחדיו הילדים

 שווים היינו כולנו כי בדלות חשנו לא מוצא. ומאותו מעמד מאותו כולנו
נעורים. חדוות לנו ומיתה קנאה ידענו לא כך ומשום דלים וכולנו

 עולם וראינו לרחוב מעבר אל יצאנו לעבודה, לצאת ונאלצנו כשגדלנו
 החלשים מאבק. החל לילדים ההורים בין פיאות. ללא ילדים של אחר,
 מהחוץ וסיגלו בבית שקיבלו מה על שמרו החזקים לחקיינים. הפכו שבנו

 נשארתי אני לבית־הכנסת. מבני־דורי רבים חזרו כיום, לסגל. שנצרכו מה

ומשפחה. חברה מטעמי בחגים, רק בבית־הכנסת מבקר ואני מורד.

 כתיבה בנוסח אך הילדות, לתקופת חוזר אתה האחרון בספרך סיפורים בכמה
כתיבתך? סגנון את לשנות אותך מניע מה מודרניסטי,

 הראשון שבמחזור השיר שאת כשם זה, בסגנון לכתוב חישבתי לא
 מקובלת. לא בצורה נכתב השיר ואף — כשיר לכתבו חישבתי לא בספר,

 אחרי הילדות ימי על ולכתוב לחזור יכולתי וכלום הדברים. נכתבו כך
 כתבתי הגדולה" לארץ "מסע הסיפור את בשדה"? "כעשב את שכתבתי
 כך ברוח, הנעים עלי־צפצפה של בקצב ימים, בשלושה קולמוס במשיכת
 הילדות שחוויות הוא הסיפור בכתיבת אותי שהדריך הרעיון הרגשתי.

 זו שבונה הנה מהן. להיפרד יכול הוא ואין חייו כל האדם את מלוות
 כשבגרתי גדול. כעולם ועומק, ורוחב אורך בעיני לה היה בה, שגדלתי

 בחמשים לקצה מקצה בה עובר שאני לי נסתבר לשכונה, ונזדמנתי
שוב המקום, את משעזבתי הילדות. חוויות את בי הורס היה וזה פסיעות
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כענקים. לי נראו שאיכלסוהו והדמויות לגדולתם, הילדות ימי חזרו
 השניה, העליה תקופת גדולה! לתקופה מסע גם הוא לימי־ילדותי המסע

 אז של האיכרים אפילו ענקים. בה שהיו תקופה הראשונים, עולי־תימן של
אותם. תיארתי גם וכך דמויות־ענקים. היו

כלשהם? מסופרים בכתיבתך הושפעה האם

 למשל לונדון, ג׳ק מסיפורי שהתרשמתי זוכר אני לומר, מתקשה אני
 ספרי משהופיע עלי. שהשפיעה היא הכתיבה דרך לא אך עידן", מ״מרטין

 עגנון. של וסיגנונו לשונו השפעת בי ניכרת כי אמרו השדה", "כעשב
 ב״הכנסת דפים משני יותר עגנון משל אז עד קראתי שלא משום תמהתי,

 בי תולים "מדוע סדן: דב את שאלתי פעם קריאתו. והפסקתי כלה",
 בצחוק: סדן לי השיב מכיר?" איני יצירתו שאת עגנון, של השפעות

 מושפע עגנון אלא מעגנון, מושפע אתה לא פרדוכסלי, דבר לך "אומר
 המשיך עגנון, ואיפה אני איפוא ייתכן, הדבר כיצד משתאה עודני ממך".
 יהודי של הגדול" "מדרש גם מצוי עגנון של הלשון מקורות "בין סדן:
לך". טבעיים אלה ומקורות תימן,

הגדול"? ב״מדרש קראת האם

 חלה בלשוני אבל גדול. כה לספר סבלנות לי היתד. לא שכתבתי, לפני
 המשנה, בלשון נאחזתי בפרוזה,■ התנ״ך, בלשון כתבתי שירי את התפתחות.

 מלשון היא מושפעת אפילו שלי, שהיא לשון לגבש הייתי צריך עדיין אבל
עצמית. ויותר ■מגובשת יותר הלשון האחרון, שבספרי סבור אני המשנה.

 הוא המוצא יסוד כי כתיבתך, ומלשון סיפוריך מתוכן להסיק נכון האם
בכתיבתך? הקובע היסוד

 שנולד אדם על סיפור לכתוב שאוכל סבור אינני ממוצאו. נדחק יוצר אין
 מה רק כותב אני לכתיבה. הדרושות הידיעות כל לי יהיו אפילו בפולניה,

 גם אותנטיים. שלי הסיפורים לבי. דרך שעוברים ודברים ומרגיש, חי שאני
יהודי־תימן. הם גיבוריהם האחרון, שבספרי המודרניים הסיפורים

? במסורת־אבותיך שמרדת לי סיפרת והרי

 למשל, שבה. החיוביים ביסודות מרדתי לא החיצוניים, בגילוייה מרדתי
 מסביר אני בכך תימן, יהודי את המאפיינת העמוקה האמונה בי קיימת

תמימה. אמונה בבחינת שהיא דבקות בקיבוץ, היום עד דבקותי את
 לסמל. בעיני דמותו הפכה ומאז כשבגרתי. רק להכיר למדתי אבי את
 יש זמן ובכל מקום בכל אדם לבני ביצירתי. להתבטא חייב זה דבר
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 או הצער אבל השמחה. האהבה, הצער, הכאב, כמו: משותפים. דברים
 יסוד על נוצרת אותנטית יצירה מקום. בכל אהרת מתבטאים השמחה

 לכל מובנת היא — אמתית היא ואם המחבר, של האותנטי המקורי הרקע
 אשנה לא אך בחשיבותו. משני הוא — ביצירה הפולקלורי היסוד אדם.

אותו. מבין אינו פלוני שקורא משום כתיבתי, רקע את

תימן? יהודי של תרבותיות בפעולות או החברתיים, בחיים מעורה אתה

שלי. בדרכי הולך אני אך תימן, יוצאי בין רעים לי יש לא,

מוצאך? בשל כלפיד בלתי־נאות ביחס בחייך ניתקלת והאם

 עלול ברחוב שהאיש כמו אפליה של גסים בגילויים נתקלתי לא כן.
 תופעות וראיתי בלשכת־עבודה, עבדתי בהן שנים היו להן. חשוף להיות
 שהיו מפולין ליהודי עבודה לתת שהעדיפו זוכר אני אחרים. כלפי כאלה

 לו שהיו מאלג׳יריה יהודי על חנות, היתה ושלאשתו ילדים שני רק לו
 — מפולין ״היהודי שהשיב: מי לי והשיב מדוע, שאלתי ילדים. עשרה

 יש אבל ראויים. שאינם דברים לי שיאמרו אירע לא גם ציוני". הוא
 אותם שקירב מי שיש מבני־דורי סופרים יש יותר. מעודנת אפליה

 לי יש כי אף קירבו, לא אותי לחו״ל. ולנסיעות לשליחויות לכיבודים,
סופרים. מאותם יותר, לא אם פחות, לא ועשיתי בתנועה, שורשים

 התגבשו שחלקן חבורות, חבורות נעשו הסופרים אחרת: תופעה ויש
 התגייסתי כי בפלמ״ח, הייתי לא ואני המדינה. קום שלפני במחתרות

הבריטי. לצבא

 כמעט חדלת מדוע שנים. כעשר לפני כתבת האחרון שבקובץ הסיפורים את
מאז? לכתוב

 יותר היא האחרונה שכתיבתי משום אולי מדוע, בוודאות לומר יכול אינני
 משום ואולי הקודמת, הכתיבה צורת אל לשוב יכול ואינני אמוציונלית

 הכמותי. במובן רבא כתבא הייתי לא מעולם נפשי. לקונפליקט שנכנסתי
 ■מכתבים. בכתיבת ואפילו רשימות בכתיבת גם רגש הרבה השקעתי
 ותפרוץ. — בה לגעת רק שיש כמורסה בתוכי, בשל היה השדה״ ״כעשב

"כינורו את גיבורו. עם המחבר של ההזדהות יסוד־ הוא כתיבה של סודה
כאחד. יוסי ואני ידידה, אני כאילו כתבתי, יוסי" של

 אינני עצמי. על כפיתי לא אך לכתוב, ניסיתי האחרונות השנים בעשר
הימים. מן ביום ואכתוב אשוב שעוד יודע אני כותב. שאינני על בוכה

אותי. פוקדת אינה שוב כתיבתי, יסוד שהיא שהאמוציה כך על בוכה אני
[30.8.68]
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אורלב אורי
 הסתתר בגיסה נספתה שאמו לאחר מתבוללת. למשפחה 1931ב־ בוארשה נולד
 ברגן־בלזן. במחנה היה המלחמה של האחרונות בשנתיים אחיו. עם יחד ונדד
 חבר היה גניגר. בקבוצת והתחנך 1945 בשנת הנוער״ "עליית עם לארץ עלה

 מתגורר הוא עתה בירושלים. באוניברסיטה שנתיים למד רבות. שנים קיבוץ
בירושלים.

 אורלוב־ אורי :הקודם שמו תחת )שהתפרסם 1956 — עופרת״ ,,חיילי :ספריו
.1968 — האחרונה״ הקיץ ״חופשת ; 1958 — מחר״ "עד ;סקי(
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לפליטה שנותר האחד ברית

 עופרת" "חיילי הרומנים: שני — אורלב אורי של ספריו שלושת את הקורא
 בקווים לשער עשוי — האחרונה״ הקיץ ״חופשת הסיפורים ואסופת מחר״ ז,,עד

 ומתבוללת. אמידה למשפחה בפולין נולד הוא המחבר. של חייו ,תולדות את כלליים
 עליית עם לארץ עלה ריכוז. במחנה היה ואחר־כך הסתתר הנאצי הכיבוש בשנות
ועזב. בקיבוץ שנים חי הנוער,

 לחוש אפשר התרחשותם, רקע היא שישראל אורלב, של סיפורים באותם גם
 זכרונות. של נוכחות המספר. של בנפשו השואה שנות של מתמדת בנוכחות

ל״שם"♦ "כאן" בין מתמידות והשוואות פחדים

בכתיבתך? השואה שנות את ולהעלות לחזור אותך דוחף מה

 השואה. על ולא ילדותי שנות על כתבתי עופרת", "חיילי הראשון, בספרי
בספר. לביטוי בא זה ודבר השואה בשבות עברה ילדותי אך

 המתארעים אחרים בסיפורים וכן בארץ, נער של סיפורו שהוא מחר", ב״עד גם אך
 קיימת — שאולות״( )״בידיים ישראלי זוג בחיי משבר על בסיפור אפילו בארץ,

שנים? אותן את חי אתה שכך להסיק אפשר מכאן האם כרקע. השואה

המלחמה שנות שש במשך האנשים את שליוו — רעב מוות, פורענויות,
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 למשל, מותנה. רפלקס כמו אדם אל חוזרים והם חזק שרושמם הדברים הם
 אבל אשתי, את מצחיק זה מזון. הרבה קונה אני עכשיו, מתיחות במצבי
 הייתי שהגעתי מקום לכל שנים, כמה לפני עד כך. על להתגבר יכול אינני

 לברוח אפשר כיצד או היטב להסתתר אפשר היכן ומחפש סביב מסתכל
 אני — מחבוא מקום רואה כשאני ורק שינוי בי חל כיום בנקל. משם

 בנקל מסוגל אני אחרת, דוגמה בו. להסתתר זה מקום טוב כמה חושב:
 הלכתי פעם בהגיון. כך על להתגבר חייב ואני צרה בעת אדם להפקיר

 אותי. ואספה מכונית עברה בדרך. אותי הקדים וחברי שוטף בגשם ברגל
 הנהג את ביקשתי לא החבר פני על וכשעברנו בצפיפות בתא ישבנו
 המלחמה. עם — בצפיפות זו נסיעה התקשרה במוחי חברי. את גם להסיע

 ואילו לקום. אינסטינקטיבית לו תסייע רעייתי נופל, בנוכחותי כשמישהו
 להורות צריך ואני בנפילתו מעורב להיות לא מהצד, להישאר רוצה אני

 היתד. היא אמא, על לחשוב הפסקתי בשעתו לו. לסייע ההגיון בכוח לעצמי
 נוצרה לבקרה. מסוכן והיה למחלות־מידבקות בבית־חולים המלחמה בשנות

 השתייכות, כל לכן אחד, דבר הם והגרמנים שהמוות סתומה הרגשה אצלי
כסכנת־חיים. היא כך על הרהור או מחשבה

 כל שסוף טוב כי סבור אני כן על חיי. כל ודאי אותי תלווה המלחמה
 שליליים דברים אדם כל של החיים ובנסיון בזכרונות יש כי למות. אדם

 זכרונות אם ומסוכן רע היה קץ. להם שם המוות ורק לשינוי ניתנים שאינם
 יהיה שאפשר זמן יגיע כן אם אלא סוף. ללא מתקיימים היו אלה ונסיונות

 המדע קשה. חיים בנסיון הקשורות כאלה מהתניות האדם מוח לנקות
לכך. יגיע ודאי

 השואה. על סיפורים לשמוע מעוניינים אינם אנשים כי מציין אתה אחר בסיפור
 בינו הבנה אי של מחיצה חש ההן השנים זכרונות את כמוך שחי אדם האם
? החברה לבין

 אני שם. שהיה מה את מבינים אינם כאן שאנשים כתבתי סיפור באותו
 תל־ את הפציצו במלחמת־העולם משיבים: והם הפצצות, על להם מספר
 כשהגעתי שם. שקרה מה על■ לשמוע רוצים שלא לומר יכול אינני אביב.
 ואני פולנית היודעים החברים כל הדשא על פעם התאספו לגניגר, לארץ,

 הצעיר, אחי ועל עלי עלינו, שעבר מה כל על שעתיים במשך להם סיפרתי
 ולא ספונטני היה הענין וכל עברית ידעתי ול!א 14 בן הייתי במלחמה.

והקשיבו. מאורגן,

1 בעברית התחלת ולכתוב
 שפתי. את איבדתי אחר־כך פולנית. כילד, לכתוב התחלתי אחרים כרבים

176



 להסתגל קשה לי היה עברית. ידעתי ולא מתבוללת היתה משפחתי
 מצב כאשר בושה. ממש נוראות, בשגיאות כותב אני היום ועד לעברית,

 אני — בטן נר, כובע, כמו מלים בנקבה, זכר מבלבל אני קשה רוחי
 לי ברור היה שלא תקופה היתה בתוכי. "מצולמות" הן כך בזכר, אומר
 מאוחר בחלום. כמו היה זה פולנית. או עברית מונה, אני שפה באיזו
 שבפולנית משום אולי בפולנית, מונה אני שש שעד לי, התברר למדי

 היה לא זה שפרט העובדה דומה. צליל יש המלים ולשתי ששץ׳ היא שש
 לי מפחיתים והיו התקשיתי בבית־הספר מאד. אותי הצחיקה לי, מודע

השפה. ידיעת אי בגלל ציונים

 שירים. שאכתוב חשבתי ט׳, בכיתה בארץ, השניה לימודי בשנת עוד
 לא שכתבתי ומה לצבא שהתגייסתי לפני קצרים סיפורים לכתוב ניסיתי

 שהיה לחבר כמכתבים כתבתי שאותו ביומן, פירסמתיו. ולא טוב היה
 הקרובים האנשים שכל תיאוריה, מין לי יצרתי — ושנהרג, מאד אלי קרוב

 רציתי לגניגר מהצבא כשחזרתי סופר. שאהיה לו כתבתי — נהרגים לי
 עופרת". "חיילי אחר־כך שהיה מה את לכתוב כדי מהקיבוץ חופש לבקש

 חופשה לקבל המבקש הנוער" מ״עליית הזה לילד שיצחקו חששתי אבל
 מילאתי שבועות שישה ותוך העבודה, שעות לאחר לכתוב ניסיתי לכתיבה.

 כי אמר והוא חבר באזני שכתבתי מה את קראתי מחברות. של ערימה
 לתל־אביב נסעתי אחד יום לדפוס. ראוי דבר זה מחומר לגבש אפשר לדעתו

 סיפרתי באוטובוס רוחני. אב כמין לי שהיה מהקיבוץ, מבוגר חבר עם יחד
 מוכרח אתה לי: אמר משסיימתי במלחמה. אחי ועל עלי שעבר מה לו

לי. שסיפרת כפי זאת, לכתוב
 חברים אצל בנשר, להתגורר ועברתי מהקיבוץ חופשה ביקשתי אז

 בגן קטן בית לרשותי העמידו הם בברגן־בלזן. הייתי שאתם מבוגרים
 למדתי אז וכתיבה. שינה באכילה, רק עסקתי חודשים תשעה ובמשך
 חזרתי משתפרת׳ שכתיבתי וכשראיתי מחברות ממלא הייתי לכתוב.
מההתחלה. הכל וכתבתי

 סופר. פתאום נעשיתי 1956ב־ עופרת" "חיילי הספר הופיע כאשר
 לכתיבה זמן לי שינתן מהקיבוץ וביקשתי חשוב נורא עצמי את הרגשתי
 סופר! גידלנו חשוב: גם־כן עצמו הרגיש והקיבוץ אחר־הצהרים. בשעות

 אחר־כך צמח שמהם קצרים סיפורים כתבתי אחר־הצהרים בשעות וכך,
 זה ספר בלתי־גמור. כספר לי נראה הוא שהיום מחר", "עד השני ספרי

 שלנו, הוצאה זו בקיבוץ: לי שאמרו משום עובד" "עם להוצאת מסרתי
 להוציא רצו עובד" ב״עם להוציא. נמנעו הם הראשון ספרי את כי אף

הגסויות וסירבתי. מבקשתם הזדעזעתי אני אך הגסויות, את מחר" מ״עד
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 ילדים. מדברים וכך ילדים, על־ידי נאמרו שהן משום בעיני, חשובות היו
מחדש. כותבו הייתי — מסרבים היו לו ספרי. את שקיבלו מצטער אני היום

 בירושלים. באוניברסיטה שנתיים למדתי השני הספר כתיבת לאחר
 גרמו אולי ברציפות, לכתוב המשכתי לא 1960ב־ לגניגר שחזרתי אחרי

 מרגיש אני האחרונים בסיפורי רק יפה. עלו שלא המשפחה חיי לכך
 והחתולה", איגנץ "הדוד כמו: לסיפורים כוונתי ממעצורים. יותר משוחרר
 אני אלה שבסיפורים משום זה ואולי ואחרים. האחרונה" הקיץ "חופשת

בחיים. כבר שאינם אנשים על כותב

ביסודם? אוטוביוגרפיים הם סיפוריך האם

 בעקיפין, או במישרין בעיקרה, אוטוביוגרפית היא ספרותית כתיבה כל
 הפרטים כלומר, ישירה. אוטוביוגרפית מרובה במידה היא שלי וכתיבתי

 שהרגשתי אלא חשובים, כל־כך אינם וגם אוטנטיים, אינם כשלעצמם
במציאות. היו כאילו היא כלפיהם

 בעיני: וחשובים ללבי מאד הקרובים דברים על רק לכתוב יכול אני

 אינני ביותר. קיצוניים היו שבשעת־מעשה ובמצבים — אמא בתי, רעייתי,
 סלקציה של תהליך שעברו לאחר אלא הדברים׳ להתרחשות סמוך כותב

 קוראים יש לכתוב, עלי כופה נעלם כוח איזה כאילו בתוכי. בשלים והם
 כותב שאני לי, קרובים אנשים עלי כועסים לפעמים לכתוב. צורך — לזה

 להסביר מנסה אני אך צודקים, הם אולי מבחינתם כותב. שאני כפי עליהם,
 בכתיבת התקשיתי בבית־הספר לדוגמה, אחרת. לכתוב יכול שאינני להם

 שלא אומרת אשתי ללבי. קרובים היו לא החיבורים נושאי כי חיבורים,
 ספרותית. מבחינה טוב יהיה הכתוב אם עליה, אכתוב מה לה איכפת

עלי. מקילה זו עמדתה
 כותב מדוע נגדי: אחרת לטענה תשובה מעין שיש יתכן אלה בדברי

 ספרות. "סתם" מאשר פחותה אמנות זו בכתיבה הרואים יש עצמי. על אני
 שאיננו ליטראות", וחמש עשרים תותח "צוות הסיפור קריאת לאחר

 סופר. באמת שאתה יודע אני עכשיו טוב: חבר לי אמר אוטוביוגרפי,
 מכירים וכולם קטנה שהארץ בכך הוא בישראל בכתיבה הקושי זו מבחינה

 אוהב, אני סיפוריו שאת סלינג׳ר, למשל גדולה, בארץ לסופרים זה. את זה
קל. יותר — מופשטים לציירים או

 קשייך, את עצמך, את ברבים חושף אתה אוטוביוגרפית שבכתיבה העובדה האין
לך? מפריעה — האישיים משבריך את

 של קשר היותם מבחינת לי חשובים והם אלי החוזרים דברים אלה אם
 חשוב אינו שבהם הרכילות אספקט הרי אלמוני, קורא לבין ביני יצירה
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 הלא הרכילות. מעל עצמי את מרגיש שאני לומר, גאווה זו אולי בעיני.
 עם שוכבים אוהבים, כולם אינטימיים, דברים אותם קורים האדם בני לכל

לזולת. חוויה במתן הוא בכתיבה הערך משברים. עוברים נשותיהם,

 מדברים להשתחררות אמצעי לסופר משמשת האוטוביוגרפיה הכתיבה האם
י עליו המעיקים

 להשתחרר. לסופר הכתיבה עוזרת פסיכולוגית שמבחינה להיות יכול
 החשובים הדברים אחד להשתחרר. כדי כותב שאני חושב אינני יודע. אינני
 קשר ליצירת חלקי את נותן אני כסופר אדם. בני בין הקשר הוא בעיני
 בני־אדם, לבין ביני אהבה של קשר זהו אנשים, לבין ביני מופשטת ברמה

באהבה. קשורה יצירה כל מסוים. לאדם לא
 משום אולי בי, השתנו רבים שדברים משום אולי כתבתי, לא כבר מזמן

 שבאמת יתכן התבגרתי. פשוט ואולי אישיים משברים אלה בשנים שעברתי
 חדל אם שלי. ילדות אותה בגלל להשתחררות, אמצעי הכתיבה לי שימשה

 שני יש מקום, מכל כתיבתי. גם תשתנה שלהבא יתכן — לפעול זה מניע
 בכתיבה להמשיך — האחד בהם. לעסוק רוצה שהייתי כתיבה, של סוגים

 "העבודה". לו קורא אני — והשני כה. עד שעשיתי כפי אוטוביוגרפית
מסובכים. שהדברים משום להסביר׳ אוכל לא זאת אבל

ממשיך: והוא היא, מה זו "עבודה" לי להסביר באורלב מפציר אני

 וניסיתי מחשבה, של רבות שנים לאחר בי, שהתגבשה היא פילוסופיה מין
 שאין חושב אני וחדלתי. שנים כמה כך על עבדתי לוגי. ביטוי גם לה לתת

 הספרות, דרך אלה דברים לבטא צריך שאני להיות יכול לכך. כלים לי
 דברים להסביר לי שקשה תבין, מכאן לכך. פנימית התנגדות בי שיש אלא
אנסה. אבל מעטים. במשפטים ועוד אלה

 העכשווית לתרבות ה״על־אני". לקראת מתפתחת שהאנושות סבור אני
 שלהם ה״אני" על מוותרים אינם אנשים שבה ה״אני", תרבות קורא אני
 ישתנו בעתיד, והמיסטיקה. האמנות הדת, מושתתים ה״אני" יסוד ועל

 זו להתפתחות ביחד. יעבדו ביחד׳ יחשבו בני־האדם האנשים. בין הקשרים
 האמנות. הדת, המשפחה, חיי על ביניהם, היחסים על מעמיקה השפעה תהיה
 בעבר, כמו לי, קשה לא שעכשיו כך, כדי עד מחשבתי את מעסיק זה רעיון

 דברים יהיו ידידות׳ אהבה, תהיה מותי לאחר שגם משום מותי. על לחשוב
 וימשיכו יחזרו אדם לחיי טעם הנותנים המצבים הדברים, כל כלומר יפים.

 אינה הנאתי יפים, חפצים בחנות רואה אני כאשר היום, אחרי. גם להתקיים
שהם ולא קיימים אלה שחפצים הוא החשוב שלי. אינם שהם מכך נפגמת
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 עליך כך לשם דברי. את בדיוק לך להסביר לי קשה לי. דוקא שייכים
 כך, על לכתוב גם התקשיתי עברתי. שאני התהליך כל את עמי יחד לעבור

 דברים הרבה לומר רוצה אני בהשתלשלותם. דברים מתארת כיום שפתנו כי
אותם. שהרגשתי כפי סימולטנית, בבת־אחת,

 בגלגול קשור שהוא אלא כסיפור, לכתוב רוצה שהייתי אחר דבר ויש
 ובאנשים הקודמים בנישואי קשור זה להשתנותם. עד חיי של הקודם

 שמייעץ מי יש לכתוב. לי מפריעה התנגדותם כך. על שאכתוב המתנגדים
 שנה. מאתיים לפני באיטליה נאמר, קרה, הוא כאילו זה, סיפור לכתוב לי

 להזיזו שאי־אפשר צמח כמו כתיבתי, דרך את לשנות יכול אינני אבל
גידולו. מקרקע
 ההיפך יש — יצירה בכל הרחבה: וביתר — שבכתיבה חושב אני

 בכתיבה גם קשור ה״יצירה" מושג המקריות. צמצום היא "יצירה" ממקריות.
 תמיד היא היצירה קודם. שהזכרתי כפי ב״עבודה" וגם האוטוביוגרפיה,

 בניית גם ואמנות, ספרות רק ולא אותה. המרכיבים של מצירוף יותר
 אינה בספרות היצירה יצירה. היא אהבה, כל אהבה, גם יצירה. היא מכונות
 רק אינו הציור ;מתרשם הקורא שאתה מה גם אלא כותב שאני מה כוללת

 המכונית בציור; רואה שאתה מה אלא האמן, של וכשרונו הצבע הבד,

 להם. המתווסף נוסף משהו אלא אותה, המרכיבים החלקים רק אינה
 עם האמנות את כורך אני אנשים. שני של מצירוף יותר היא ואהבה

 למעשה זו ה״על־אני". מתרבות חלק היא היצירה את ותפיסתי האהבה.
 חמשת לפני שראשיתה התחלה בעולמנו. "העל־אני" תרבות של ההתחלה

 בהישגים התקדמנו זו. מבחינה הרבה התקדמנו לא שמאז אלא שנה, אלפים
בני־אדם. בין ביחסים לא אך טכניים,

 הרהורי את לך להבהיר שהצלחתי חושב אינני שאמרתי, מה כל ואחרי
אלה. דברים על

ז סיפור או רומן לכתוב, מעדיף אתה מה

 עד "טראנס" מתוך כותב אני הכתיבה. ובנסיבות בנושא תלוי הדבר
 יוצא ההפסקה, לאחר לכתוב ממשיך כשאני אותי. ומפסיקים לי שמפריעים

רומן. לכתיבת להתפנות אוכל שעכשיו מקווה אני אחר. משהו
 משום והפסקתי לילדים ושיחות תסכיתים כמה לרדיו כתבתי לאחרונה

 להרוויח וכדי לכתוב, שהתחייבתי משום כותב שאני הרגשתי אחד שיום
 מאיזה כתיבה אין בארץ הרבה. הפסדתי לא הכספי, להפסד ואשר כסף.

 מקור לי אין עכשיו כי הדבר, מרגיז ואותי כל־כך. משתלמת שהיא סוג

אחר. הכנסה
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 מתייחם אתה סיפורים בכמה אלוהי", את לקח "מי כותב. אתה אחד בסיפור
 נוצרית. מיסטיקה של השפעות בסיפוריו שיש טוען מישהו דתיים• לענינים

דתי? אדם אתה האם

 ביהדות, שורשים לי אין גם מיהדות. מאד רחוק והייתי דתי לא אדם אני
 שאני ידעתי לא בילדותי ביהדות. הקשורים דברים לי קרובים היום כי אף

 בדתם. אדוקים הם שכידוע פולנים, בין וגרנו דתיים היו לא הורי יהודי.
 בי ונותר שם. אתה ומתפלל נוצרית לכנסיה שלי האומנת עם הולך הייתי
 כי לא־דתי, בבית שגדלו מאנשים שונה אני נוצרי. דתי חווייתי משקע

 לקבל כיום עלי מקילים בי׳ הותירה שהיא והמשקעים דת, ־היא שגם הנצרות
 אלוהים. זה מה בתי: אותי שאלה שנים כמה לפני למשל, היהדות. את

אלוהים. זה מה ברור היה בילדותי, לי, להשיב. ;מה ידעתי ולא נדהמתי
 אלא בכתיבתי, לביטוי באה היא שאין דומני נוצרית, למיסטיקה אשר

מקום. לה שיש אני חושב שבקרבי

בארץ? קליטה קשיי לך יהיו האם

 ולא בקיבוץ, בהיותי מאד טוב לי שהיה חשבתי האחרונה התקופה עד
 עולים לילדי בבית־ספר ביקרתי זמן־מה לפני קליטה. קשיי אז לי חיו

 כמותם שהייתי נזכרתי עצבות. הרגשתי הילדים את כשראיתי הורים. ללא
 בערב. הוריהם לחדרי הלכו הקיבוץ ילדי למשל׳ טוב. לי היה לא ושבעצם

 אחר־כך לי. שטוב עצמי את שיכנעתי עצמית הגנה מתוך אולי לא. — אני
 שעד ומעניין הקיבוץ. את מאשים ואינני לבית, לי להיות הפך לא הקיבוץ

 מהחברים שלחלק יודע שאני אף ביתי, את זה בקיבוץ מרגיש אני היום
עלי. שלילית דעה יש שם

 עזרה לבקש חשבתי הזמן וכל בירושלים בית בונים אנחנו עכשיו
 שאין יודע ואני ממשפחתו. אדם של ציפיות כמו הבית, לבניית מהקיבוץ

 פחדתי זה. בית בניית עם רבים חששות לי יש בכלל, זו. לציפיה הצדקה
 זה כלומר הורי, כמו להיות פירושו בית כי בירושלים, משלי בית לבנות

 בבניה פרט לכל עליונה חשיבות מייחס אני לכן להיהרס. המועד בית יהיה

ביתי. את הבונים הקבלנים עם ומקפיד

כיום? לקיבוץ יחסך ומד,

 בו רואה ואני בקיבוץ התחנכתי לקיבוץ, קשור שאני סיפרתי חיובי.
 אתה לכתוב כדי בקיבוץ. לחיות קשה לי היה אבל חיוביים. דברים הרבה
 עליך ויש התחיבויות לך יש בקיבוץ ואילו לגמרי׳ חפשי להיות חייב
חברתי. לחץ
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 להפר יכולתי "לא משפט: יש סיפוריך באסופת האחרון הסיפור של בסיומו
 סמויה ברית מעין של הרעיון ובכלל לפליטה". שנותר האחד ברית בריתי, את
 להבהיר יכול אתה האם מסיפוריו. בכמה מצוי מהשואה שניצלו האנשים של

כוונתך? למה
 מעורפל שהדבר ויתכן התאבדות, של בנסיון מדובר האחרון בסיפור

 באנאליים, שהדברים וחששתי במקורו ארוך היה בסיפור זה קטע קצת.
 זמן באותו הזה. הקטע את קיצרתי לכן השואה. עלי הספרים עומס מפאת
 התרגשות ללא כך על חשבתי להתאבד. וחשבתי קשה במשבר נתון הייתי
 להתגבר כיצד ידעתי לא שבו במצב טכני, כצעד אלא רומנטיקה, וללא

 לתת מוכנים ושהיו שמתו האנשים בכל בילדותי, נזכרת־ אבל קשיי. על
 להתאבד. זכות לי שאין חשבתי קשיי. כל עם במקומי להיות כדי הכל

 משום סטאטיסטית, מבחינה רק לא שאינם. רבבות מרוכזים בי כאילו
חייהם. את גם חי אני כאילו אלא אחד, לפליטה נותר שמרבבה

[4.10.1968]
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גלבע אבחר

 בהכשרה והיה בנולין עברית גמנסיה סיים .1917 בשנת באוקראינה נולד
 בצבא שירת קיבוץ. חבר זמן־מה והיה 1937ב־ לארץ עלה הצעיר". ב״החלוץ

 ומאלטה, המערבי המדבר מצרים, את עבר כחייל .1946—1942 בשנים הבריטי
יהודיים. לפליטים בעזרה פעיל והיה לאיטליה בפלישה השתתף

 רשויות" "שבע תש״ב, — ״לאות״ :שיריו ספרי .1941ב־ התפרסם הראשון שירו
 כל כונסו )בו ואדומים" "כחולים תשי״ג, — בבוקר״ בבוקר ״שירים ,1949 —

 — ישנים״ שפתי לכתוב ״רציתי ,1963 — חדשים( שירים לרבות שיריו,
בתרגום. ועסק לילדים בחרוזים סיפור כתב כן תשכ״ח.
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*באמת שירה

 באמת" "שירה הכותרת זה. לספיר במיוחד נערך גלבע אמיר עם הראיון *
 ראיון מאותו תשכ״ד. בפסח ב״משא", שנתפרסם המשורר✓ עם אחר מראיון לקוחה

כוכב. ע״י הראיון מגוף המופרד בסוף, אחד קטע בזה ניתן

 בספרו גלבע אמיר של המקובצים שיריו הופעת לאחר שנים מארבע יותר
 בספריו במו ישנים". שפתי לכתוב "רציתי ספרו הופיע ואדומים", "כחולים

 ובצורתם בתוכנם שונים הם אך בעצמיותם, הניכרים שירים אלה הקודמים,
עצמו. גלבע על־ידי גם כה׳ עד שנכתב ממה

 של הרחבה לקשת משתאה ואדומים" ב״כחולים המכונסים בשירים המעיין
 בשיריו מזה. זה שונים ומסורת הגות של לעולמות וזיקות קשרים נופים, נושאים,

 ועצמאות אבא בית והשואה, העולם מלחמת צדדיה, מכלול על התקופה משתקפת
 התנ״ך מן דמויות מופיעות שבהם ושירים סוציאלי שנושאם שירים ישראל.

 החסידות מהקבלה, והדים היום־־יום ממציאות שירים העם, של ומההיסטוריה
אמת. של שירה המובהק. האישי חותמם הוא אלה שירים המאחד הנסתר. ועולמות

 תחושת קיימת השירים של במרביתה ובמבנהו. בתוכנו יותר אחיד האחרון ספרו
 חודרות בלבד בודדים שירים אל שכול. ושל קדרות של רוח קרב, קץ ואימת חרדה
 לעני "תפילה או קראתי" המיצר "מן במזמורי הם אלה וגם מועטות, אור קרני

והודיה. הלל שירי משהם יותר יעטוף", כי
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 נקודה, ללא מסתיימים מהם ורבים כותרות, ללא בצורתם• מיוחדים אלה שירים
 בצירופם השירים אד קטוע, נדמה, לרוב, הבודד השיר מסתיימים. אינם כאילו

 שערים חמישה דרמטי. מחזה או סימפוניה כמו אחת, מיקשה שלם, כמכלול הם
 השער ואילו והולכת, הגוברת החרדה בסימן הם הראשונים שלושת בספר,

 — האחרון בשער — ולבסוף בתקנה, להיאחז נסיון — התקוה״ ״לכתוב — הרביעי
ההשלמה. באה

 והתקנה הימים, ששת למלחמת שקדמה החרדה לביטוי באו זה שבספר הנכון
אלה? שירים נכתבו מתי לאחריה? שהנצה

 גלבע, אמיר אומר בספר, הראשונים השערים שלושת את שמהווה מה
 שקדמה המתיחות שהחלה עד כלומר ,1967 !מאי עד 1966 מנובמבר נכתב

 עד 1967 מנובמבר האחרונים, השערים שני ואילו הימים. ששת למלחמת
 .1966 ביוני 6ב־ נכתב חלום״ בדל אוחז ״בכוח במבוא, השיר .1968 מארם
 ועד ואדומים" "כחולים הופעת מאז המלחמה. לפני שנה בדיוק אך מוזר,
 כללתי שבמבוא השיר את רק ומתוכם מעטים, שירים כתבתי האחרון הספר
בספר.

 בימים נכתבו שבספר הראשונים השערים בשלושת שנכללו השירים אמנם
 שמצויים הטבע, ומדרך רסן. ושליחת ציניזם של אווירה בארץ היתד׳ בהם
 שהשפיעה וכשם אותותיו. בהם חרת זה׳ מצב שהילך שהדכאון השירים בין

 המכאיבה להכרה בהם חלק גם כן המדינה, של לקיומה גם לדמותה, החרדה
 גמירה, עד ונשתקץ נסתאב שמשטרו המחר", ל״עולם באשר זהמיאשת

 הידיעה, גם כמובן משפיעת !סוף לה יבוא מתי יודע מי זו תהום ואפילת
 שנאת־עולם. אלינו ושנאתם לנו יניחו לא סביבינו העמים דומה, ־שלעולם,

 ביקשתי לא ומעולם מישהו של דבר לא צופה־לבית־ישראל, אינני אני אולם
 גורמי־חוץ, הם שמרכיביו הלך־נפש בהם שיש וכשם בשער. מוכיח להיות

 נמנעתי, גילי, למרות תמיד, כמעט שתמיד, — האישי חשבון־הנפש גם בהם ■יש
 באחת, בחריפות, חיכה בהחשכת־פתאום אשר — לעשותו אפילו זוכר באיני

 לב שם האיש פתאום כאשר ולכן יום־יום. ימיו חשבון שעושה כמי לא
 יודע והוא הגלגל, להחזיר ואין מאד. מאוחרת והיא מאוחרת, השעה ■ורואה
 יכולתו, במידת רושם, רק למאמץ. מתאזר לא גם מנסה, אינו גם זאת.
 מן באלה כן על במתכוון. שלא ניסוי, מין אפשר האלה. הרגעים ׳דופק

 שידע לאחר דברו אמר קוהלת ככלות. שלאחר פסימית, הנימה השירים
 הושג לא אשר שאת הידיעה, קיימת כאן, להבדיל, ואילו, הכל, ניסה הכל׳

 ביקש לא למעשה כאשר, עוד, ייגלה לא נגלה לא ואשר עוד, יושג לא
 באין־ברירה, הוא הוויתור להשיג. כדי עשה לא על־כל־פנים להשיג,

החוץ כלל והכלל, היחיד לקיום החרדה מפויסת. לא נדמה, וההשלמה,
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 מופיעים אור נצנוצי על־ידי מופסקת כי אם לארוב׳ מוסיפה שבנפשו,
 והבדידות, קוצר־היד. מחמת השלמה בקצרה, ונעלמים. מופיעים ונעלמים,
 שקיבלתי, תקנה, לנסוך מבקש למכתב בתשובה ראשיתם אלה שירים

 התשובה במכתב קטע וכתבתי הוספתי ימים, שבוע במשך יום, אחר יום וכך
 נפתח כנראה ה״ברז" אך שלחתי. לא דבר, של בסופו המכתב, את שלי.

 הכנסתי לא שניים. או אחד מקטע יותר אף ימים והיו לכתוב, והוספתי
 ממני הוא הראשון השער אם כלל. לפרסמם חשבתי לא כי תיקונים, בהם
 אלי. מכוון כבר דומה, השני, השער הרי תשובה, לשמש שנועד החוץ, ואל

 דוקא ולאו קטועה, מתוכננת, לא הרבה, בריחות עם הרי ישירה, ואף־כי
 גם מכאן פקזוקות. באצבעות חול חופן כמו שבעיקר׳ דברים על תמיד

 חדש שיר פותחת שורה כל כמעט עצמם, השירים בתוך והבריחה החמיקה
 הכל. לראות הסוף, עד לחשוף עוד ענין אין כמו משנהו. אל ועוברת

 לסייע, חיים, לתת בו אין באשר לי, לקסום השיר שבכוח אמונה חוסר
 השני השער של הראשונה למחציתו בעיקר רצון, בשעת לב, שים להגן.

 בפח נופל הכותב ושוב ממנו בורחת שיר, פותחת שורה כל כי ותמצא,
 כי חשתי, או חשבתי, גם אפשר להצטנע, לא וכדי וכר. השניה בשורה
 בשיר. בימינו לומר עוד שמותר לומר, שאפשר כל אמרתי אחת בשורה

 להיפטר ומעיק מציק קוצר־רוח אחוז הייתי הכתיבה שבשעת זוכר, אני
 בקצרה, השני. השיר בפח נפלתי הבאה, בשורה ומיד, אולם השיר, מן

בהם. שניכרים סבורני עצמי עם זה דין־ודברים של העקבות

 בכך לראות יש האם שירים. כתיבת מפני רתיעה ניכרת הספר משירי בכמה
שירה? של קיומה וזכות ערכה לגבי לספקנות יחס

 מימי לגאול השיר בכוח שאין העמוקה, התחושה -משום אפשר אמרתי. כבר
 שאין מבחוץ. מדכא אשר ומכל שבי ממועקה המוצא׳ מחוסר אין־חפץ,

 הידיעה באמצעותו. וללחום להגן שאין זה, גם כן׳ להגן. לעזור, בכוחו
 חייך, על להגן שבכוחם דברים, עושים אחרים אנשים אלה רעים שבימים

 זו שתחושה כמובן, חסר־אונים. שלך השיר ואילו ארצך׳ עמך, ביתך, חיי
 הערבים. מצד האיומים־להשמדה כשהחלו לחלוטין אותי ושיתקה נתעצמה

 לכתוב בדעתי עוד יעלה לא שלעולם והאמנתי, הכתיבה עלובה כמה ראיתי
 נפלאה הפריחה היתה מאי של ימים אותם התביישתי. אפילו. אחת שורה
 וזכרתי מתמיד. ׳וריחנית תמירה חסונה, נדמה הנעורים. ובנוף בטבע בכל.

 לא מוטב אח, באירופה. נפלא אביב היה 1939שב־ מקום, באיזה שקראתי
כך. על לדבר

? השירים את. לפרסם אותך שהביע ומהר
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 — המטהרת הרוח חלש. אדם אני גם או, חלש. אדם אני רואה? אתה
 איתנים בכוח האימים מועקת ממנו שהוסרה לאחר העם את שסיערה

 מהרה עד שככה שכמעט חבל מה — מרחבים נשם והוא ניסי׳ ממש עילאי,
 את פעלה זו רוח — בלבנו! שהתפללנו כפי לעד, ימיה האריכה ולא

 כמאז, כבראשונה, להיות האדם, מהלכי המהלכים, חזרו וכנראה פעולתה
 פנים להעמיד מנסים כלומר בנדמה־לי, משחקים שכולנו לי, נדמה כי אם

 למצוקה התרת־נדרים מעין יש השירים בפרסום ובכן׳ כרגיל. שהעסקים
 נדמה למצוא, ניתן לכך וביטוי שהולידתה, מהו כאן חשוב ולא נפשית׳

 אפשר פורקן. לא אולם שבספר. האחרונים השערים שבשני בשירים לי,
 בחוץ, כמצב בלב, בפנים, כמצב זמנית. עצמית הרגעה מעין אתנחתא.

 לא לפתור. ידעתי ולא ביקשתי לא גם פתרתי. לא בעיות הזאת. בארץ
 מכיר אני אלה בשירים אך פתרנו. לא כולנו אולי לגופן. ולא לעצמי

 משמע / חסר בהכרח חסר שחשבתי ״ומה השיר ובלשון שלי, בקוצר־היד
 כבר־לאחר־זמן, תחושת מתוך בריחה, כאן גם יש למעשה חסר". אני

 תיעשה, לא כבר מרובה, עדיין אף־כי והמלאכה קצר, שהיום ולפחות
בטלן. ודאי, בטלן. גם אולי עצל. והפועל

 ומסתיימים קטועים — ולרוב קצרים הם ברובם כותרות, ללא ■הם בספרך השירים
אלה? צורניים לשינויים גרם מה נקודה. ללא

 לא כותרות אחר־כך ולהמציא אותם. הכתרתי לא הדברים את כשכתבתי
 בסוף. והנקודות בכלל, הפיסוק לגבי גם וכך ניתן. לא יכולתי, לא רציתי,

 אחר, משהו שיוצא וראיתי לאור, להוציאם משניגשתי ניסיתי, אמנם
 לגבי גם כך קטיגורית, ממש כך, כל החלטית להיות הופכת האמירה
 כל ואילו אי־פה(, אי־פה תיקנתי )אמנם לשנות כשניסיתי עצמם, השירים
 הפקפוק, ההיסוס׳ עצמם הם היו האלה, השירים כל כמעט הזאת, הכתיבה

 כשירים, המוחלט ערכם לגבי דוקא לאו כמובן׳ הוא, האמור הגדול. החשש
 שהם עצמם, הדברים של קיומיותם לגבי אלא עליו לעמוד חשבתי שלא
 ולתת אלה, שירים בכותבי נשמתי כך מקום, מכל הזאת. החרדה ילידי

 בכוחו באפם, — נשימה חוסר זה, במקרה מוטב, או — אחרת נשימה
בלתו. ואין אחד של

 בדרך שנכתבו שירים, וכמה כמה זה בספר גם תמצא אף־על־פי־כן
 האחד, שהוא חלום", בדל אוחז "בכוח כזהו ומעולם. מאז מעשה־השיר

 בחלום "ידעתי כזהו .1966 ביוני עוד שנכתב קודם, ציינתי שכבר כפי
 דוקא אחד, במקום שראיתי כפי נכתב, שלא יעוף", כחלום לא החלום

השיר כן, אחרי־כן. חדשים כמה אלא העתיקה, ירושלים שחרור למחרת

18 ז



 אך השירים, כלל של כתיבתם במרוצת נכתב בזמן", הכל עשה "מי הקטן
 אף־על־פי־כן, לדפוס. הבאתי שלא אלה בין היה לדפוס, השירים כשמסרתי

 לי זה והיה וריחמתיו. בו נזכרתי בדפוס, עומד כבר הספר שכל לאחר
 חמש, ונותרו שורה כעשרים בו שהיו זה לא נשתגעתי. שכמעט שבוע

 שורה כל על בחברתה התחרתה שהאחת האפשרויות, אלף שמונים אם כי
 לפגיעה הדבר ייחשב לא ולוואי ...)בצדק( רוגז הדפוס ובעל ושורה.
 בלבושו השיר את משראיתי אולם התרברבות, חשש משום הטוב, בטעם

 האחרים, השירים אותם כל כנגד אעמוד האיך מעט, לא הרהרתי האחרון,
 כץן דבר, סוף ממני. עלבונם לתבוע יבואו אחד שיום ואחיותיו, אחיו

 כפי הנחתים הנפשית, ביכולתי היה לא ימים, באותם במכוון, שיר שלדבר
 של נאמן פרי הכל, למרות הם, כך אפשר ימים. אותם של בחיים שדיברו

כך. גם מוטב, בכל. זמנם

7 ישנים״ שפתי לכתוב ״רציתי לספרד קראת מדוע

 בהחלט. מקרי ותוכנם שמם בין הקשר רבים שספרים יודעים, כולנו
 מסוים, משורר של שיריו ספר הופעת לכבוד שנערכה מסיבה זוכר אני

 ההוא. הספר שם סביב פרד״ס של תלי־תלים וחשוב נכבד משורר דרש ושם
 הנכבד המשורר שגם ידעו, הנוכחים כל גם וסבורני ידע׳ הנכבד והמשורר

בלבד. גחמה אלא והספר השם בין שאין יודע,
 הוא דעתי שלפי שבספר, השירים באחד שורה הריהו ספרי, לשם ואשר

 בכתיבתם ושהדריכני רבות, משנים מנוחתי שהדריך הרצון, של עיקרו מבטא
 שרצוני ידעתי, כך כדי תוך זה. שבספר השירים מכלל רבים רבים של
 לכתוב. שרציתי ספר של שם שזה מכאן, גישום. לכלל בא לא זה

עוד. אכתבנו לא להוותי׳ כתבתיו. שלא

 האם המלחמה, את שחולל למשבר שקדמו בחודשים נכתב רובם אלה שירים
העתיד? לגבי אינטואיציה בכושר המחוננים משוררים יש

 אותו בפיו אלוהים שם אשר והדבר עיניו את גילה ה׳ למשל, בלעם,
 והנפלאות העזות השורות מן דיבר. נפלאה שירה איזו השם, ובעזרת דיבר.

 הקטן. אצלי, זה איך לדעת רוצה כנראה אתה אבל עולם. ועד ומעולם מאז
 יודע. כן לי, נדמה כך לעתים, אני, במעומעם, כלומר, יודע. אינני ובכן,

 אמנם, עכשיו. לא מקום, מכל לדבר. מסוגל אינני כך על אבל במקצת.
 לחסד אם לעתים, בהם, האוחזה תזזית רוח של זה מצב כותבים לאנשים

 ידוע. — הגליון פני על ידם :מנחה אף ואפשר — מרפה ואינה לשבט, ואם
 שווים אזרחים כולנו למזלנו דע. לך עינים, וגלוי נופל של המצב זה האם
 כנראה, היא, הכתיבה להם, בנוסף או אלה כל ולמרות והרחוב. החוק לפני
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 במעשה שיש דומה בכתיבה׳ ופותח יושב שאדם זה עצם גם שרירותי. ענין
 ולא זו שורה דוקא כותב הוא המעשה ובהמשך עצמית, המלכה משום זה

 שהברירה חשוב, לא עניננו לצורך — כפיה מעשה שוב זה והרי אחרת,
 מעשה־ זה הרי אף־על־פי־כן — השיר של בטיבו קובעים ההבחנה וכושר

 הרבה מלכים ראית עריצות. מעין הדברים. המלים, האותיות, כלפי כפיה
 אחד אולי זה. לאמצעי נזקקו לא עריצותם סיפוק לשם שירים? שכתבו

 מן לא עריץ וכמסתבר היה, גדול שמלך ששלמה, מזל, שנים. באלף...
 בידינו היו לא ואבוי, אוי אחרת, שירים׳ בכתיבת גם בחל לא הקטנים,

המלך. דויד גם שכחתי, לא לו. המיוחסות יצירות־הנצח אותן כל
 ספרים. לכתוב הזאת. הנהיה עם כלומר, זה. עם נולדים גם כנראה אבל

 מלפני סיפור זה הרי אבל לדוגמה. כאובייקט עצמי בי להשתמש נעים לא
 כבר לכתוב, למדתי בטרם עוד זוכר, שאני ככל ובכן, ואספר. דורות,

 ראיתי אלה את כי כריסטומטיות. ספרי־לימוד. ודוקא ספרים, לכתוב נתאוויתי
 את והרהיב אצבעותי קצות מגרה היה ולבן חלק נייר ואחיותי. אחי בידי
 גראפומן בקיצור׳ אחר. סופר אודות על גם פעם קראתי זה אבל לבי,

 אומרת, הפולניה המורה היתה העממי בבית־הספר עוד אגב, ...ר״ל מלידה,

סופר... אהיה שאני

? בבוקר״ בבוקר ״שחדים הופיע מאז ובייחוד בכתיבה, ממעט הנך כן, אם מדוע,

 הרצוי כפי היו לא לרוב התנאים עמי. היטיבו כל־כך לא חביבי, השנים,
 לא מסתבר, איתנים, ובכוח סופר. של ולעשייתו להתפתחותו המינימלי

 כמות לפניך והריני העבר. על לקונן היום טעם אין שוב אולם חוננתי.

עצור. שאינני. כמות או שהנני.
 ההצטברות. חוק שנים. בחמש פעם שנים. בעשר פעם שכך: טוב ואפשר

 הם, אחרים גורמים גם כמובן, הכל. למרות כותבים עוד להכיל וכשאין
 בטלן מכבודך, במחילה הנני, אני אולם הארוכות. להפסקות שגרמו ודאי׳
 לכתוב. כדי שירי למרחב־מחיה נאמר ואווירה, אוויר להרבה וזקוק גדול
 בבוקר", בבוקר "שירים שיצא מלאחר אני, ואילו לי. נדמה על־כל־פנים, כך,

 ימים ששה יום, אחר יום שנים, אותן וכל אחד. במקום עובד ,1953 בתחילת
 מאליו, כמובן שם, לעשות עלי — השנתית החופשה ימי להוציא — בשבוע

 אני, גיבורי־כוח. בעולמנו מצויים אולי להתקיים. גם צריך והלא עבודתי.
 שמאהבה הטרחות, כל ולאחר העבודה, לאחר מסוגל איני מקום, מכל

השירה". למען ונעשה בוא ועכשיו "נו, :ולומר השולחן אל לשבת ומחובה,

לדעתך? מהו כשלעצמו, השיר
ובמיוחד לך, לענות קשה לי על־כל־פנים זאת, להגדיר בכלל נדמה׳ קשה,
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 כפי האחרון, הקטע את שכתבתי למאז כוונתי אלה, בימים — אלה בימים
 שירים. כתבתי ולא שירים על חשבתי לא בהם ימים — בספר שהובא
 והבאתיה שזכיתי הקטנה, לבתי ברכה שיר כתבתי. כן קטן אחד שיר סליחה,

 בלב הנהיה כאשר הרחוקים, הרחוקים בימים אז, אולם המצוות. בעול
 בזה, מבקש ואיני — חלמתי שירים, בכתיבת פורקנה על לבוא ביקשך,

 הרף־עין השיר שיהיה — הדבר כידי עלה שאמנם לומר וחלילה, חס
 במרוצתו. החי הרגע את ותופס מגולף השיר שיהיה כלומר, בגילופו.
 בשיר גם שיהיו זרימתם, כדי תוך הרגעים את לתפוס הייתי מתאווה
 תוך להתקיים המוסיפים בני־חלוף, רגעים אותם כדוגמת לזרום, מוסיפים

מתמיד. חדלון כדי
¥

שירתך? על מודעות השפעות יש האם
 ונכלמתי ן השיר בתוך עמדתי "הנה :אומר אתה בו שיר יש ואדומים״ ב״כחולים

 צוחק איני ואני /י ...אחרים של לדעתם / דעתי יקבילו בה דרך זו בכוח.
 ואלה / כך... כל אחר אני / אחרים אל להשוואות וצוחק צוחק אך / לאחרים

בסך". ילכו לא לעולם בעלי־השיר־באמח

 הושפעת. לא האם מקודמיה, מי עם בסך" "הולכת אינה שירתך באמת האם
כלשהו? שירי לזרם לאסכולה, מתייחס אינך האם

 מה להוות, כדי בדרכם ללכת אפשר בסך. ללכת אפשר אי הקודמים עם
 באחרות, אחוזה כי אף וחוליה, בשרשרת. חוליה בשם לכנות שאוהבים

 מי דבר, של בסופו יודע, מאתנו מי אבל שלה. הברזל בזכות חוליה היא
 לשאלתך: תשובה כנסיון רק אולי התיחסות׳ כל ובלי לתוכה? יחושל
 בני־דורך. עם או אי־הליכה־בסך־עם־קודמיך זאת עם ויחד השפעה, תיתכן
 כמו מחשבה, לדרכי הדריכתם שהושפעו ההשפעה ממני, וטובים גדולים

ואחרות. שונות ליצירות׳ גם
 והיה קרנסקי. של... אביו היה לנין של שמורהו מקום, באיזה קראתי

 ממרחקי הפוקדים "במוחש" מורים גם ישנם תפוח. היה... שמורהו מי
 המשנה מגידי על גם ;משהו אנו יודעים והרי השילוני. אחיה למשל, זמנים.

 שידעו בגדולים, מדובר אמנם כאן ואחרים. הרמח״ל של קארו, יוסף של
 אל. סודות להם וגילה שלמה, תורה להם הכתיב אף עליהם, שהשפיע מיהו

 לעשות תיטיב עליו. להשיב וקשה למדי מסובך זה שענין לומר רק בדעתי
 לדעת אפשר "מעתיקים" אצל רק אלה. כגון בקביעות ספק תטיל אם

העתיקו. היכן
 כתיבה גם לימד ורש״י, חומש על שנוסף למדתי, בו ב״חדר" אבא ר׳ והיה

 והתלמידים חיבוריו את כתב גביו שעל שחור לוח לו היה בעברית. תמה
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 כחייל בצעירותו שירת זה מלמד בעיני. גדול סופר היה הוא ממנו. העתיקו
 מצייר והיה סואץ, תעלת אל גם ונקלע הצאר ממלחמות באחת והשתתף

 בצבא־הוד־מלכותו, כששירתי שנים, לאחר מרחוק. שראה סיני הר את לפנינו
 לבו. מחזיונות שראה מה ראה אבא ר׳ כי ונוכחתי, בתעלה, אני גם עברתי
סיני. כהר המקובל ההר את כלל לראות אין מהתעלה, שהרי
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מגד אהרן

 ,,,הרצליה׳ בגימנסיה ולמד ברעננה גדל 1926ב־ לארץ ועלה 1926ב־ בפולין נולד
 .1950 עד שדות־ים קיבוץ וחבר "המחנות־העולים" תנועת חניך בתל-אביב.

לארה״ב. "החלוץ־הצעיר" בשליחות יצא 1948—1946 בשנים
 המאוחד. והקיבוץ ,,המחנות־העולים" בעיתוני התפרסמו הראשונים סיפוריו
 כעורך שימש בתרגום. עסק כן ושירים. מחזות רומאנים, סיפורים, פירסם

 של לספרות כמוסף ואח״כ לספרות, כדדשבועון )תחילה מראשיתו ,,משא"
 ישראל בשגרירות תרבות לענייני יועץ כשנתמנה ,1968 אמצע ועד (,״למרחב׳
בלונדון.

 תשי״ד; רומאן, — ואני״ ,,חדוה תש״י; סיפורים, — ימים״ ״רוח מספריו:
 "הבריחה" ; I960 — הכסיל״ ,,מקרה ן 1955 סיפורים, — חברים״ ״ישראל

 מחזותיו מבין תשכ״ה. רומאן, — המת״ על ,,החי ;תשכ״ב סיפורים,
 .תשט״ז — מייק״ לייק ״איי ; 1951 — בערבה״ ״הרחק :בדפוס פורסמו

.1958 — סנש" ,,חנה
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הסופר מולדת

 "משא"! כעורך מגד אהרן שימש שבהן השנים כל משלהם. מזל לראי-ונות גם
 בשגרירות תרבות לעניני ליועץ משנתמנה זה. לעיתון לראיינו היה ניתן לא

 וגם לראיינו, כדי החדש כהונתו למקום עד להרחיק עלי היה בלונדון, ישראל
אחרים. לעניניס עתה נתונה שדעתו בטענה נענה, בנקל לא כך

 בלונדון דוקא עברית ספרות על לשוחח היה מוזר בתהילה כשנפגשנו, ואמנם
 והיכרות לארץ בחוץ שהיה האם שאלתי, שיחתנו בראשית נהערפילית. הזרה

 להערכה השוואתי קנה־מידה מקנה ונפוצה, זרה בלשון וספרות סופרים עם מקרוב
בישראל? הספרות של אחרת

 האנגלית הספרות את דוקא. מרחק־מקום של ענין אינה פרספקטיבה
 כל קיימות העברית הספרות לבין בינה -והשוואות מהיום! לא מכיר אני

 אין עכשיו, -הנכתבת האנגלית הספרות את מכיר שאני כמה עד הזמן.
 לקורא ידועים עבריים ספרים שאין רק חבל כלפיה. נחיתות לחוש סיבה

 מקפחים. בתרגומים ולרוב מיתרגמים, מהם מעטים ושרק זרות, בלשונות
 קוראיהן — נפוצות שאינן בלשונות ספרויות של חלקן מנת זוהי אך

 שנים של באיחור זה הרי לארצן, מחוץ לגילוי הן זוכות אם וגם מעטים
 כל פשטנית. השוואתית בגישה לספרות לגשת אין כלל בדרך אך רבות.

ללשונה. ובייחוד ולארצה, לעמה לה׳ המיוחדים בתנאים צומחת ספרות
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 גם שלה, "פסיכולוגיה" אגס אל שלה, ביוגראפיה רק לא יש ספרות לכל
ומשלה. מנטאליות

 קטנה, בארץ הסופר של מצבו על קינה בישראל סופרים מפי פעם לא שמעתי
 ומסקנתם בהם, וכיוצא מכתיבה להתקיים הסיכוי היעדר על הקוראים, מיעוט על

 משקל. בעלת ספרות של להתפתחותה הסיכויים מעטים קטנה בארץ כי היא מכך
אלה? לדעות שותף אתה האם

 שהתנ״ך לזכור די אותן. שאמנה מכדי רבות זו, הנמה לסתור הראיות
 .וסטטיסטיקה אמנות בין והמדבר. הים בין מאד, קטנה בחלקת־ארץ נוצר
 נידחות, בעיירות באשפתות, לגדול יכולים גדולים סופרים קשר. כל אין
 גדולה", "ספרות אנו כשאומרים והרי גדול. בכרך כמו ממש בודד, אי על
 סופרים כמה גדולים. סופרים לשלושה־ארבעה לרוב, מתכוונים אנו

 הדרמה, אפילו בשלושה. להיזכר לי קשה — באנגליה? היום יש גדולים
 ידעוה אחרות שארצות זה ממין היא פריחתה עכשיו, לפריחה כאן הזוכה
 גם בתוכם כיום אין אבל באנגליה, "טובים" סופרים יש שנה. 30 לפני

אחד, "בעל־סגנון"

אחת. דוגמא לציין אם — וו? ■ואוולין

 ב״נוף שנה. עשרים לפני למעמדו הגיע בינתיים( )שמת וו אבל כאן,
 בשיעור המתנשאת אישיות אף מגלה אינך כיום, בבריטניה הספרותי"

 הגדולים הצרפתיים! או הרוסיים הסופרים של קומתם לשיעור קומתה,
 להבחין שקשה כמעט למישור. מעל שמתרוממת או שעברה. המאה בסוף

 המשפט במבנה הלשון׳ במרכיבי השונים, הסופרים בין כלשהו בייחוד
וכדומה.
 בכך הוא ההבדל של עיקרו ובישראל׳ כאן הכתיבה תנאי להשוואת אשר

 הציבור. בחיי מעורב להיות מבלי ולכתוב, בפינתו לחיות סופר יכול שכאן
 את לפרסם לסופר יותר קל בישראל הרי הפרסום, לאפשרויות אשר

 למעטים פרט באנגליה, יחסית גדולה אינה הספרים תפוצת גם כתביו.
 שהם פופולאריים לסופרים■ מתכוון ואינני רחבה. לתפוצה זוכים שספריהם
 כמו כאן, מתקיימים הסופרים רוב אחרים. בקני־מידה נמדדים וכתיבתם
אחרות. מעבודות אלא מכתיבתם, לא בישראל,

בלונדון? לכתוב מצליח עצמו אתה האם

 אוכל שלא בידיעה לכאן יצאתי לכך, אפשרות ולא פנאי לי אין לא,
לכתיבה. להיפנות

מכתיבה? מנוחה של בתקופה רצית
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 עריכה. שנות הרבה של משגרה היציאה השינוי, לי שנחוץ חשבתי
 להחליט סופר יכול אחר. בנסיון התנסות היא .זה, בתפקיד כאן השהיה

 אחת היא לונדון ן באוניברסיטה ללימוד מחייו שנתיים מקדיש שהוא
שלי. האוניברסיטאות

 להמיגגווי, בדומה — רצית שמא או דוקא? בחו״ל בשהיה קשור בשינוי הצורך
מה? לזמן ל״גלות" לצאת — ואחרים ג׳וים

 אחרים, אנשים בחו״ל. בשהיה הקשור בשינוי רציתי בגלות. צורך לי אין
 אתם. במגע באתי לא שמעולם ושכבות חוגים עם פגישות אחרת, עבודה

 לסופרים אלה. בדברים תיאוריות אין אך שאומרים, כמו אופק", "הרחבת
 או טובים ספרים לכתוב סופר יכול שונינצ נפשיים צרכים יש שונים
 .ומלואו. עולם כשמכירים גם רע לכתוב אפשר בעולם. ■מקום. בכל רעים

לכתוב. לא גם .אפשר

עתה? עד יצירתך של סיכום־ביניים לך מאפשרת בכתיבה ההפסקה האם

 על־כל־ דרכי. את ואסכם תחנה אעשה שבו בחיי כזה לגיל הגעתי לא
 לשהותי האחרון היום עד לכתוב הפסקתי לא כך. מרגיש אינני פנים,

 למלא אצליח ואם אספיק, מתי יודע אינני הרבה. לכתוב. מה לי יש בארץ.
 ספר, כל של כתיבתו סיום עם תמיד, לי נדמה מקום, מכל רצונותי. את

לכתוב. רוצה שהייתי הספר את כתבתי לא שעדיין

אותך? מספק אינו כה עד שכתבת שמה מכך משתמע

 הרגשה לכתוב. שרציתי מה את מיציתי שלא חושש אני כך. בדיוק לא
 אמונה — ■מאמין ואני יותר, רוצה הייתי בדיוק״. ״לא של ״במעט״, של

 כאילו מרגיש אני חדש, ספר כל עם יותר. יכול שאני — אולי נאיבית
 הכלים, את מחדש, לי ולכבוש להיאבק צריך שאני מחדש, מתחיל .אני

 כאילו עלי קודמים. הישגים על להסתמך יכול שאני מרגיש אינני הכל.
 סופרים יש מאליה. "נכנעת" לא האבן במפסלת. לאחוז מבראשית ■ללמוד

 בשיגרה הולכים הם קודמי, את ממשיך שלהם ספר כל בו לשלב שהגיעו
 שכתב בנוסח ספרים עשרה עוד לכתוב יכול לדוגמה, גרין, גרהם מסוימת.

 באותם נתקל אני חדש, סיפור בכל מאומן. בעל־מלאכה אינני אני כה. עד
 צריך ואני חלק, דף לפני מונח שכתבתי. הראשון בסיפור כמו קשיים
 ובדיוק מחשבה, של רבות שעות השלישי. השני, הראשון, במשפט לפתוח

 דבר זה כאילו האותיות", "אימת הראשונה. המלה !ספני "מורא" אותו
לו. שותף אינו שהקורא כזה, מאבק מין גורלי.
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1 המאבק בדיוק מה על לומר, מוכן אתה

 פעם אותו קורא אתה צורה. יש למשפט צורה. יש לדף הדף. צורת על
 שהוא — בציור כמו — מדיסטנץ רואה אתה רביעית. שלישית, שניה,

 עם נלחם שוב, בונה מחריב, אתה "יפה". — לעיתים או יפה״, ״לא
 דף, על הוא כשהמשפט שבנית. מה להחריב לא מאד, גדול הגדול, הפיתוי

 בלחש, לכתוב רוצה הייתי בעצם; רם. בקול מדבר עצמך את שומע אתה
 כמוהו, קטן אך כמוהו, !מסולסל לא רש״י, בכתב אולי קטנות, באותיות

 לעיתים בספרות. גבוהה מדרגה לדעתי, היא, בלחש אמירה סודות. עם
 רוצה הייתי הצלחתי. שלא הרגשה וזו מדי. רם קולי כי לי נדמה קרובות
 לעיתים — בדפוס וצפוף. קטן שלי, היד בכתב כמו יופיע בדפוס שספרי
 בדפוס שלי קטעים יש ■מדי. גדולות האותיות כתב־היד. את מכיר אינני

 כל־ גבוה למה עצמי: את שואל אני זמן, לאחר בהם קורא אני שכאשר
 הכותבים על להימנות רוצה הייתי לא מבפנים. הדברים את אמור ? כך

 דברים ומתוך לעצמו קודם־כל כותב אדם סוף־סוף, חיצוניים. ספרים
צניעות. גם לעיתים מסוימת, צינעה דורשים אלה דברים לבין־עצמו. שבינו

 הכותב סופר לכתבי־יד. רגישות איזו לי ויש רבות, שנים עורך הייתי
 אמון. בי מעורר אינו — פתוח ובכתב־יד מדי ורחבות מדי גדולות באותיות

 כבר, אמרו אולרייטניקיות. נהנתנות. ככתיבה. "מבסוטיות" סובל אינני
 בקליגרפיה כתיבתו". את "חולה גם אלא חולה, רק לא חולה. אדם הוא סופר

באותיות־דפוס. גם זאת לגלות יכולים כתב־יד מומחי מחלה. אין

חולים. — הסופרים כל לא הן ? ,מופנם אדם הוא שסופר לומר, מעדיף היית לא

 חושב אינני להיפך. וכן בכתיבה, צורך להם שאין מופנמים אנשים יש
 טוב, סופר או סופר, הוא חולה כל לא כזאת. חלוקה לעשות שאפשר

ישנים. דברים מחלה. איזו בו יש סוב, סופר כל אבל
 גורסים יש הכתיבה? נושאי על מאבק ל.ך אין הכתיבה, אמצעי על ונוסף

אחד. ספר לכתוב חייהם כל חותרים הסופרים שדוב

 גיבור או מחלת־עור. כמו מגרד, או שמציק, ■מה זה את בהמשכים. כן,
 לפעמים אתה־עצמך. לא זה צל. כמו אותך המלווה דמיוני־ממשי, מסוים,

"מהות". שהוא גיבור מין להזדהות. או להערצה נושא — שלך היפוך זה

שלד? הגיבור ומיהו

 אפשר אם אישי", "מיתוס יונה. חושב: אני — בארכיטיפ להיאחז אם
 מוקא במעי־הדג, לבדו באוניה, לבדו והבורח, הבודד האיש כך. לומר

 עושה הוא מה קיקיון. של לצילו מתחת אלי בורח, שוב בנינוה. לבדו לחוף,



 חיים. של אשליה מעין — לו? זקוק מי חי? הוא מה לשם 'בעולם?
 ללא האדם־כשלעצמו. של קיומו בעיית התגלמות היא הזאת הדמות בשבילי
 מבלי תפקיד׳ לו שיהיה מבלי כזה, לאדם קיום זכות יש האם החברה.
 ממנו תובעת אותה השליחות את שיקיים מבלי למישהו, נחוץ שיהיה

 לחיים־ היחם על עצמם, החיים על לחשוב בא אתה ממילא החברה?
 זה כל "הביולוגיים". החיים זכות על שבהם. התכלית ללא כשלעצמם,

 אני פילוסופיים. במושגים חושב אינני אני אבל לפילוסופיה, ענין הוא
מישהו. עם מזדהה אדם. מרגיש. או רואה

לצדו? שאתה פירושה, — נפשית הזדהות

תהיה. חמלה, אהדה, בי מעוררת אותי, מעסיקה זו שדמות כוונתי
 וההכרה הזמן של לבעיות ביחסך מקורה — יונה של דמותו עם הזדהותך האם

חי? אתה בה

 הוא אם אפילו שלו, אישי מיתוס יש אדם שלכל סבור אני לאו־דוקא.
 שכל הידועה׳ היהודית במימרה כמו לומר, אפשר התקופה. בחותם מוטבע

 ספרים אלו נכתב בשמים לידתו• טרם עוד מלמעלה" עליו "מכריזים סופר
ידו. !מתחת יצאו

 תומאיס. דילאן המשורר גדל בו שבווילס, לוחאן ככפר מזמן לא ביקרנו
 ה״פאב" את שפת־הים, שעל ביתו את ראינו רבות. שעות שם עשינו

 וקראתי חזרתי אחר־כך שהכירוהו. אנשים עם דיברנו לבקר, נהג בו
 ילדות בתקופת נתעצבה שירתו כל כמה עד לראות יכול אתה בשיריו.

 הרבה. כך על כתב ביאליק הסופר. מולדת היא הילדות שלו. מסויימת
 שקובע הוא הילדות של הנפשי והנוף החיצוני הנוף הסופרים. רוב בעצם,

 התקופה אמן. של יצירתו בעיצוב שקובע והוא בעולם, אדם של מקומו את
 עצמו את מבקר שאדם עד עצמו את זוכר שאדם מאז היא המכרעת

 בנין־על הוא יותר מאוחר שקורה מה לעצמו. מודע מדי יותר ונעשה
העיקרי. המטבע את משנה שאינו

 בילדותך דברים ואלו יצירתו. על סופר של ילדותו השפעת על בהכללה דיברת
עליך! השפיעו

 הרב הכבוד עם שבו, המשכילית־מסורתית האווירה למשל. בית־אבא,
 ומים באותם שהיתה ברעננה, היינו נופה. על המושבה יהודיים. לערכים
 פועלים. וחלקם מסורתיים חלקם אנשים׳ של קטנה עדה ובה קטנה -מושבה
 מתפוררת שיתופיות שבמושבה. החקלאי ההווי גדוד־העבודה. שרידי

 הנאיביות בחיק־הטבע. חיה קטנה, במשפחה כמו היה בית־הספר ליחידים.
בעצם חיה תרבותית־עברית, שמבחינה מושבה, של "הפרובינציאלית"
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­אי רחוקים, החדשים הזרמים מזה. מעבר ולא התחיה" "ספרות ׳בתקופת
 הרוכלים הערביים, הנערים אבו־קישק, אוהלי — ובסביבה בעיר. שם

 מאד האינטימית תנועת־הנוער — אחר־כך וומח׳רבת־עזון. מקלקיליה
 גדולים, אידיאלים עם — פרובינציאלית היא גם מאד, פרטית — וההיכרות

 קבוצת מקרוב. ,11 בגיל בהיותי היכרתי הקיבוץ את רומנטיים. בצבעים
 ריח את יפה זוכר אני בה. בן־בית והייתי בשכנותנו׳ היתה "החוגים"

בחדר־האוכל... הדג־מלוח ריח ואת סוכות־האקליפטוסים

ילדותך? ימי על סיפורים כתבת לא
 וכן הכסיל", ב״מקרה הכלול אחד בסיפור הכנסתי ימים מאותם משהו
 שוומר אני מעט־שבמעט. זה ב״מולד". אור שראתה ז״ל, אבי על ברשימה

זו. תקופה על עוד לכתוב הזכות את לעצמי

 השואה, המדינה, להקמת המאבק כמו: בארץ, ופוליטיות חברתיות התפתחויות
כתיבתך? על השפיעו לא — בזה !וכיוצא ההתיישבות ההעפלה,

 אלה אך לך, כידוע אקטואליים, אירועים אל התיחסות לי יש כמובן,
 אינה סופר של מהות ראייתי. זווית את בעולם, מקומי את שינו לא

 אליהם, שלו האישי ביחס אלא לכתיבתו נוטל שהוא בחומרים מתבטאת
יותר. עמוק שמקורו

 אבות המיסדים׳ דור אל היחס כמו נושא אותך מעסיק כי היה, נראה ולי
 והמציאות האידיאל או החלום בעיית אחדות, במלים ההתישבות. הציוני, המפעל

 ב״החי רק! לא אותך העסיקה זו בעיה כי ילי נראה מהחלום. ההתפכחות או
המת". על

 גם אך לבטוח, ליציב, כמיהה בי יש לזה. אמביוואלנטי יחס לי יש
 הנובע בכתיבתי׳ ההומור של האיכות גם שזוהי אפשר כלפיו. ספקנות

 של בכמיהתו מגוחך, משהו בזה אין האם לזה. יחסי של מביקורת־עצמית
 להיות יצליח לא שלעולם לאלה להידמות בשאיפה בו, שאין למה אדם

? כמותם
כתיבתך? על השפיעה בשעתו הקיבוץ את עזיבתו

שהשפיעה. ודאי
 את המגביל או הסותר עיסוק זה האין בדיפלומט, משמש אתה ועכשיו

? הסופר עבודת
 ,ודיפלומט גרוע שחקן אני "דיפלומט". מאשר תרבות" "רכז יותר אני

 — ול״הגבלות״ ל״סתירה״ אשר בתפקידי. בזה, ■צורך אין גם להיות. אצליח לא
 ומפרים נסיון !מקנים אלה לאין־ספור• אנושיים מגעים יש זה בתפקיד

הקומי... לצד אפילו הדמיון. את
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 לבין בני־דודך סופרים של הכתיבה נוסה בין הבדלים המציינים מבקרים יש ■
 איד, הפלמ״ח" דור "סופרי נגד הטענות :אחת יותר..■ הצעירה מהמשמרת סופרים

 מקבל אתה דיה. אישית אינה !ושכתיבתם אפייניים, והווי דמויות על כתבו שהם
אלה? אבחנות

 ■מסנט־בוו גדולים מבקרים גנאי. בה אין — האפייני על כתיבה ראשית,
 ה״אפייני". על כתבו שהם בכך סופרים של גדולתם ציינו לוקאץ/ ועד

 לכתוב, כך החליטו שהם משום לא ה״אפייני", על כתבו הפלמ״ח דור סופרי
 חיו עצמם שהם סביבת־החיים את שתיארו משום אלא אזלת־יך, .משום או

 הווי על היום הכותב באנגליה סופר זמך לאותו "אפיינית" היתד, וזו בה,
 נורמן ח״אפייני"? על כותב הוא .האין "היפים", על או האוניברסיטאות׳

 ולאחרונה השניה, מלחמת־העולם לאחר והמתים" "הערומים את כתב מיילד
 את כתב אלבי "אפייני"? איננו מהם איזה אמריקאני", "חלום את כתב

 הוא בה :מסוימת לסביבה מאד, "אפייני" הווי זה וגם — .וולף" ״ווירג׳יניה
 מחוץ שהן דמויות על כתב יהושע ב. א. יחסי. מושג הוא — אפייני חי.

 — סיפוריו את מאד אוהב אני טוב. וכותב — הידועה החברתית למסגרת
 שלמה יזהרה, גם אבל בלא־אפייני. עוסקת הצעירה שהספרות מכך ומסיקים

אפייניים" "לא טיפוסים על כתבו — שחם נתן ניצן,

אפייניות? בדמויות עוסקים שלך והספרים
"אפייני"... כל־כך לא הוא שלי המרכזי שהגיבור סבור אני

 איש בין הסתירה כי לומר נכון האם יונה. של האב־טיפוס על קודם דיברת
בכתיבתך? הצירים אחד הוא — החולם האיש או הדוח,

 אותם מיציתי לא גלגולים. וכמה מלבושים כמה לה יש דמות־אב אולי.
ומנסה. מוסיף אני עדיין.

 הם הכסיל", "מקרה בספר הסגנון למשל לסגנון, מסגנון שלך המעברים גם
אלה? מניסויים חלק

 רוצה, אני !מה יודע אני שלי. האישית המעבדה הם הניסויים להיות. יכול
 שאי־פעם חושב אינני אבל למיצוי. הגעתי לא אלה שבניסויים יודע ואני

 גם בצוואר, בחבל אליה קשור אני ב״מהות". כלומר, שלי. בנושא בגדתי
כביכול. "להשתחרר" כדי והנה, הנה נע כשאני
 ? לה שקדמה העברית הספרות מן החדשה הישראלית הספרות אל המשכיות היש

מאב העוברים "הגאנים" אלה כמובן. בלשון, קודם־כל היא ההמשכיות
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 מבחינת וצ׳כוב׳ וגוגול, קורולנקו, את מוצא אתה בסולז׳ניצין לבן.
 גם יש אצלנו החברתיות. התמורות כל למרות הלשון׳/ של ה״מנטאליות

 היתד, רבים שדורות זו "ספרות־מוסר", של מסורות, של נטל נטל.
 מה "האומר שלפיה היהודית ההשקפה בצל "היפה־כשלעצמו", מפני ברתיעה

 מלחמת את לשרת חייבת שהספרות בנפשו! מתחייב כאילו — נאה״
 מאות שבמשך לכך הסיבה גם שזו לי נדמה נביא. גם הוא שהסופר הקיום.

 העובדה את תסביר איך פיקשן. — בידיונית ספרות לנו היתה לא שנים
 סיפורים לו היו לא כשלנו, הומור׳ בעל מלומד, מוכשר, פיקח, שעם

 סרוואנטס, לספרדים צ׳וסר, לאנגלים בוקאצ׳יו, היה כשלאיטלקים — ורומאנים
 מאורות של בימיהם התשע־עשרה, במאה ואפילו וכר. ראבלה לצרפתים

 שהיהודים — וכר וכר ופלובר באלזאק וטולסטוי, כדוסטוייבסקי גדולים
 שנה מאה־מאתיים פיגרה אשר ההשכלה, ספרות היתה לנו — יפה הכירום

 המקסימה, המוסיקה את שמע פיארברג, של ב״בערב" כמו היהודי, ? אחריהם
 היופי — הגויים אצל אוזניו. את לאטום היה חייב אבל אליה, יצא לבו
 הגורל. האומה, כלפי "אחריות", היתה אצלנו כשלעצמו. •מוחלט, ערך היה

 הלחצים היו אלה ההיסטוריה. את לשפוט אין כי לגנאי, זאת אומר אינני
 הספרות אסורים. מותרות בבחינת היה היפה יהודים. חיו שבהם האמיתיים

 לצחוק שער, קרסוליים, זרועות, לחשוף לה היה אסור כמובן. מכך, סבלה
על־כך. עמד פרישמן כבר בשחורים, התהלכה בקול.

 שבהם? לצעירים עד כיום, -הישראליים הסופדים על גם משפיעה זו ומסורת
 נדמה שמצליחים, אלה גם מצליחים. תמיד ולא ממנה להשתחרר מנסים

 כשעמוס גבוה. לאומי מתח של בעתות בייחוד כבד", "מצפון להם שיש
 "נסתיים בסוף: שורה ■להוסיף לנחוץ מצא שלי", "מיכאל את כתב עוז

 בימי־ הזה העולם בהבלי שעסק בו יחשדו פן •מחשש כאילו ״.1967 במאי
 כנפיים נותן — ״האחריות״ ״ההתחייבות״, מאזיקי השחרור אבל חירום.

 עמדה כך משום כלי־שרת. ולא עצמה, היא היא, נעשית היא לספרות,
 עצמה חשה לא הפרוזה. מן יותר גבוהה במעלה לרוב השירה אצלנו

"יפה". שהיא בכך הסתפקה לרוב מחוייבת...

המועיל? עם אחד בקנה עולה אינו לדעתך, היפה,
 שאין יפה, אחד דף הכותב שסופר חושב אני ? מספיק לא זה מהנה, היפה

 •מי חרגול. דג, פרח, ברא אלוהים: כמו בלבו להתגאות יכול מום׳ בו.
מועיל?... זה אם שואל
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