
־במבחן את גבולות הסיבולת של הקוראים שלו, זה מתוך תקווה כמו
סה שיעמדו בו, שישרדו אותו. לפעמים יש הרגשה שהמספר משתמש 
בקורא שלו כפסיכולוג, שבו הוא מטיח את תכניו הבלתי מתעכלים 

כדי שיוכיח לו שהוא אנושי, שהוא אפשרי, שאפשר להכיל אותו. 
מבחינה זאת, ספר זה יכול להיקרא כ"תרפיה באלימות", כניסיון 
לפגוש את החלקים החייתיים בנפש, ולהרחיב את גבולות האנושי. 
האלימות שהמספר משית על עצמו חיונית לאיזון הנפשי שלו: הכאב 
הגופני מאפשר לו לאזן במשהו את פצעי הנפש, והוא חלק מתהליך 

־ההחלמה מטראומה שעבר. בקריאה כזו אפשר להבין גם את המב
נה הזוגי הקלאוסטרופובי של הספר - מענה ומעונה, חוקר ונחקר, 
הסגורים יחד לאורך סדרת מפגשים קצרים - כמעין אילוסטרציה 

של טיפול קליני.
־זו לא הקריאה המטאפורית היחידה האפשרית כאן. המבנה האני

גמטי, הפתוח, של הנובלה הזאת - שמתרחשת במקום לא ברור, בין 
דמויות שמגלות את הפצעים התת־קרקעיים שלהן אבל מסתירות 

הרבה מפני השטח - מזמין את הקורא להמיר את האלימות והמין 
למישורים סובלימטיביים יותר: פסיכולוגיים, פוליטיים, פנטסטיים. 
במידה מסוימת, הספר עצמו בורח בסופו מפני הנוכחות המטרידה 
של הגוף הרעב לאלימות, המעונה, הסתום, אל מבנה פרשני ועלילתי 

שממסגר אותו )ולא אוסיף בשביל לא לעשות ספוילר(. 
הבריחה הזאת אל פתרון ממסגר היא בעיניי חלק מהגולמיות של 

־"רכבת שלג"; לעומת זאת, כוחו של הספר הוא בהנכחתו של הגו
פני העולה על גדותיו, המחפש להרגיש את עצמו כנגד גבולותיו, 
ומאתגר את ההיררכיה המופנמת בדרך כלל בספרות בין גוף ונפש. 
הוא עשוי להזכיר לנו כמה עסוקה הספרות בהסוואתו של הגוף על 
מופעיו החווייתיים העשירים ומה אנחנו מפסידים כשאנחנו מצנזרים 
אותו לכדי נוכחות מטושטשת וקצוצת כנפיים; הוא עשוי להזכיר 
לנו שלא בטוח למי יש יותר עומק, רגש, זיכרון, תושייה; לא ברור 

למי יש יותר נפש - לגוף או לנפש. √
רכבת שלג / טל יעקב; עורבים, 148 עמ'

ספר זה יכול להיקרא כ"תרפיה באלימות". מתוך "מועדון קרב" )2000( 

מביתה  נעלמת  ה־8  בת  מייסון  דייזי  תיק:  פותחים 
־שבאוקספורד, לונדון, במהלך מסיבת תחפושת קהילתית שמא

רגנים הוריה. ההיעלמות של הילדה הקטנה בערב שכזה ממקדת 
את תשומת הלב של המשטרה בבני המשפחה עצמם ובאורחים 
שהגיעו אל המקום. מתוך הקבוצה הזו, יצטרך הבלש אדם פולי 
לאתר את החוטף מהר כיוון שכידוע לכל חובב סדרות משטרה 
וסטטיסטיקות פשיעה, ילד שנעלם נרצח ביממות הראשונות 
לאחר החטיפה. ככל שפולי מעמיק לחפור בעולמה של משפחת 
מייסון, כולל בזה של אחיה בן ה־10 לארי, הסיבות האפשריות 
לחטיפה ולרצח של דייזי רק נערמות על השולחן מבלי פריצת 

דרך משמעותית. 
גבולות הז'אנר: כתיבת ספר בלשי, כמו עבודת המשטרה 
עצמה לא פעם, היא ניסיון להרכיב פאזל לאחור, שהרי הפשע 
כבר נעשה. מבחינה זו, האנטר שוחה במלאכתה ומצליחה גם 
לשלב בין עולם הרשתות החברתיות המודרניות לבין שלד 

העלילה של הסיפור שלפנינו. 

אם יש פשעים עוכרי שלווה, הרי שמדובר בפש־  מדד המתח:
עים כנגד ילדים ופעוטות, למעשה רק העובדה הזו לבדה מעלה 
למקסימום את רמת המועקה שעימה ניגש הקורא המצוי לספר 
מסוג זה. מבחינה זו נעים להגיד שהכותבת מצליחה לצלוח את 
המכשול הזה בחוכמה תוך יצירת עלילה מותחת אך לא כזו 
שתגרום לרוב הקוראים לנטוש בבעתה את סיום הקריאה. כמו 
כן, התהפוכות לאורך הדרך מעניינות ומלמדות רבות על עד 
כמה בלש משטרתי צריך לשמור על ראש פתוח ולא להיסגר 

על כיוון חקירה אחד. 
שורה תחתונה: הספר "קרוב לבית" אינו ספר קל, אך מי 
שלא פוחד לעסוק בנושא המטריד של חטיפת ילדים, פדופיליה 

־ורציחות בתוך המשפחה, ייהנה מאוד לקרוא את העלילה שמ
עידה על ניסיון רב בכתיבה, מעודכנות בעולם של ימינו ויכולת 

לצמצם לספר קצר יחסית סאגה רבת תהפוכות והפתעות. √
 קרוב לבית / קארה האנטר, מאנגלית: שרון פרמינגר; 
ידיעות ספרים, 328 עמ'

מתח גבוה | אסף גולן

הפשע שבתוכנו
"קרוב לבית" הוא מותחן מודרני, שקושר בין העידן הדיגיטלי לרעות החולות של זמננו
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קרן דותן
לספר "רכבת שלג" הגעתי בדרכים לא מקובלות, במקרה, מפה 
לאוזן. אין מאחוריו הוצאה גדולה או מנגנון יחצני. הוא לא נמכר 
ברשתות הגדולות, רק באינטרנט, ואולי בכמה חנויות פרטיות. אין 
מאחוריו אפילו מחבר ממשי: טל יעקב הוא שם בדוי. הוא יצא לאור 

בהוצאת הספרים החדשה "עורבים" שעוד לא הספיקה 
להקים אתר אינטרנט; ייסד אותה הסופר והמשורר רון 
דהן, במיוחד כדי להוציא את הספר הזה. הוא הראשון 

והיחיד לעת עתה בהוצאה. 
אני כותבת את כל זה, כי חרף הדרך הבלתי מנוכשת 
אליו, הספר הזה הוא מה שמכנים בקלישאה הביקורתית 
"יהלום בלתי מלוטש", כזה שהגולמיות רק מוסיפה לו 
יופי. זו כתיבה שלא מחפשת להבריש את עצמה בציפוי 
הלכה הנוצץ של ספרותיות מהוגנת. היא מביאה אל הס�

פרות העברית עולם קיצוני ואלים שנדיר למצוא כמותו. 
זו כתיבה שמציבה במרכזה את הגוף, עלוב ופצוע ומתאווה 

- ללא עלי התאנה שמסתירים את מבושיו בדרך כלל - ומתוכו היא 
יוצאת אל האזורים הפצועים ביותר של הנפש, כדי להבקיע מחדש 

אל הרגש החי. 
גרעין הסיפור מינימלי. זהו מפגש בין שניים, טל ויאקוב (יחד 
מרכיבים שמותיהם את שמו הבדוי של הסופר). הראשון עובד 
ב"ארגון" - ארגון ביטחוני בדמות המוסד - ויוצא בשליחותו לפ�

עולות מסוכנות בעולם; לרצוח אנשים זה חלק מעבודתו. השני הוא 
זונה. הם נפגשים בארץ קרה חסרת שם, כמה שעות לפני טיסתו של 
הרוצח חזרה ארצה. לפני הטיסה הוא מבקש מאישה אחת, מעוב�

דות הארגון, לארגן לו פורקן. הוא צריך מכות. מכאן שני הגברים 
ממשיכים לבד. מלבד האישה שהפציעה בפתיחה להרף עין לא 

יופיעו עוד נשים בספר.  
השניים יתגוששו זה בזה במסכת מתמשכת של מכות ודם וגוף 

שמגיע אל קצה היכולת. רוב הזמן הם יהיו לבדם, במסע הישרדות 
ארוך על פני מרחבים שוממים של שלג, סגורים יחד כמו בחדר 
עינויים, מחליפים מענה ומעונה, חוקר ונחקר. הספר כולו, שהוא 
למעשה יותר נובלה מרומן, ערוך מבנית כזירת דו�קרב בעשרה 
חלקים - עשרה פרקונים שהם עשרה סבבים קצרים של אלימות - 
שבכל אחד מהם האלימות מתגלגלת בצורות שונות: אלימות לשם 

אלימות, מין כאלימות, אלימות כאהבה.
למרות חילופי המקומות בין מין ואלימות, זאת לא ספ�
רות סאדו�מאזו מסוג "סיפורה של או". אין כאן את המ�
חוות התיאטרליות שדורש המזוכיסט להקים למען סיפוק 
צרכיו; אין מילות קוד וגבולות בטוחים; האלימות היא 
תכלית בפני עצמה, לא מכשיר של עונג מיני. זאת גם לא 
אלימות אקסטרווגנטית בסגנון טרנטינו, שמחפשת את 
הספקטאקל של הדם ושל הגוף השותת. הגיבור מחפש 
לקבל מכות לא פחות מאשר לתת אותן, הוא רוצה לה�
פסיד, לאצור את הכאב בגופו. על אף ריבוי התיאורים 
הגרפיים, האלימות כאן נחווית קודם כל מבפנים, מנקודת 

מבטו של הגוף הסופג.
כך מתחיל הסבב הראשון ביניהם, קצת אחרי הפתיחה: "הוא ניסה 
להבין את גבולות הכאב שלי באמצעות אגרוף מדויק לבטן, הערכתי 
את המקצועיות של המכה. התקפלתי ללא קול וקרסתי על הרצפה, 
ונתתי לו לבעוט לי בצלעות. הבטתי בו בעיניים פקוחות כשהוא 
עשה את זה. הוא הוסיף גם בעיטה בבטן. הגוף שלי התכדרר מעצמו 
כדי להכיל את הכאב. עכשיו כבר מילא הכאב החם את כולי, והניח 
לי להתרכז רק בחריפות שלו. הוא בעט בי שוב ואז חיכה. זה לא היה 
מעניין אם הוא היה מנצח מהר כל כך... הייתי צריך לקום ולהחזיר 
מכות. זה בסדר, גם להכות זה כואב. פרקי הידיים מרגישים במכה 
שנתנו וגם שומרים על עצמם סימנים. לפעמים זה הכאב היחיד שאני 

נאלץ להסתפק בו".
לומר שזה לא ספר קל יהיה אנדרסטייטמנט. אבל "רכבת שלג" לא 
מחפש את ההתרסה כדי לזעזע ולהמם את קוראיו; אם הוא מעמיד 

"רכבת שלג" של הסופר המסתורי טל יעקב משתמש באלימות קיצונית 
כמכשיר להרחבת האנושיות √ זוהי יצירה שהיא יהלום בלתי מלוטש, 

המעוררת מחשבה עמוקה על הייצוג הספרותי של הגוף

למי יש יותר נפש?
יוצר ברבים

ודעה נחתה בתיבת הדואר האלקטרוני: הזמנה לאירוע ה
במכון ון ליר לרגל תרגום ראשון לעברית של שלוש 
יצירות מן הספרות הטורקית הקאנונית, מאת סופ�

רים מן העבר. אכן התרחשות מסקרנת שראויה לחגיגה. אך 
לצד המכובדים והדוברים העתידים להשתתף בערב, אין 
בהזמנה ולו מילה המרמזת על זהות מתרגם או מתרגמת 
היצירות. והרי עבודת התרגום היא הכוכבת של המאורע, 

בהיעדר סופר חי להתרכז ולהתרגש סביבו.
ייתכן בהחלט כי דווקא המתרגם ביקש להעלים את שמו 
מן ההזמנה, אם בשל רגישות אישית או מכורח סודיות 
בעלת ניחוח ביטחוני. אך אין השערה זו מונעת מן המח�

שבה להתיק ולנדוד אל מהות הקרדיט עצמו, ואל השאלה 
שראויה להדהד בנו מעת לעת: האם היצירה הספרותית 

היא באמת ובתמים מפעל של איש אחד?
אין הכוונה לדיון מסחרי עקרוני המבדיל בין היצירה, 
שהיא הישות המטאפיזית, לבין הספר, שהוא הישות הפיזית 
שנחה בכפות ידינו; לא עסקינן במתן זכויות לצורך חלו�
קת ממון ממכירות עותקים; ההרהור הוא דווקא על טיבן 
הפילוסופי של מלאכות חשובות שמשודכות לכתיבה מאות 
בשנים כגון תרגום ועריכה. שהרי הן מלוות את הכותב 
ומשלימות אותו. אין עוררין על המרכזיות שלו מולן ואין 
ספק כי בהיררכיה של השלם האמנותי הוא ניצב מעליהן. 
ועדיין הוא אינו מתעלם מקיומן; אדרבה - הוא כמהּ אליהן 

ומודע לחוסר האונים שלו בלעדיהן.
בתחום השיפוט של האמנות בכללותה, ההתייחסות לעי�
תים שונה בתכלית. הרי לא נעלה על הדעת לבקר את 
עבודת במאי סרט קולנוע ללא התעכבות על זוויות המבט 

של הצלם. ביצירה המוזיקלית הלהקה היא איבר חיוני. 
ובאולם התיאטרון, האם נתעלם במפגיע מעמלו של מעצב 

התפאורה, שבורא מולנו עולם חזותי שייצרב בתודעה?
הבדידות של הכתיבה עלולה להיות הרסנית, ואין לה�
תייחס לאמנים המשלימים את הכותב כאל "קביים" שעו�
זרים לו לראות אור. הם יוצרים כל דבר, ולעיתים יציר�
תם כה הכרחית, עד שבלעדיה מגדל הקלפים השברירי 
של הטקסט היה קורס אל תוך עצמו. במאמרו "הבדידות 
המהותית", בפתח "הספר העתיד לבוא: אסופה", מתייחס 
מוריס בלאנשו לרגע שבו מסתיימת מלאכת הכתיבה, אך 
האמן מתקשה להכיר ביצירתו. "לעולם אין הסופר קורא 
את יצירתו", הוא כותב, "היא בלתי קריאה בשבילו, סוד 
שבנוכחותו אין הוא שוהה". בלאנשו מזהיר כי "במרחב 
שנפתח על ידי הבריאה, אין עוד מקום לבריאה - ולסופר 
אין אפשרות זולת להמשיך לכתוב את היצירה הזאת בלי 

הרף" (מצרפתית: מיכל בן�נפתלי).
עלינו לעבור אם כן משיח של יוצר לשיח של יוצרים. 
שם ייכללו גם אלו שתוחמים את הבריאה, מפיחים בה חיים, 
משייפים ומלטשים את דמותו של הפסל לאחר שסותת מן 
החומר הגס. במגע יד הם מעניקים רוח. חשוב לראות אותם 
שותפים למהלך הגדול. גם אם טבעי שיוותרו בצללים, 

עלינו לדעת, להכיר ולהפנים: הם שם. √

אני כותבת את כל זה, כי חרף הדרך הבלתי מנוכשת 
אליו, הספר הזה הוא מה שמכנים בקלישאה הביקורתית 
"יהלום בלתי מלוטש", כזה שהגולמיות רק מוסיפה לו 
יופי. זו כתיבה שלא מחפשת להבריש את עצמה בציפוי 
הלכה הנוצץ של ספרותיות מהוגנת. היא מביאה אל הס�

פרות העברית עולם קיצוני ואלים שנדיר למצוא כמותו. 
מבטו של הגוף הסופג.זו כתיבה שמציבה במרכזה את הגוף, עלוב ופצוע ומתאווה 

לא נעלה על הדעת לבקר עבודת 
במאי סרט קולנוע ללא התעכבות 

על זוויות המבט של הצלם

חיי מדף  |  עמר לחמנוביץ

לתחום את הבריאה. טורבינות ליד אוסטנד, בלגיה  

ספרים

השאלון הקטן  |  עם אורן הרמן, מחבר "אבולוציות - 15 מיתוסים שמסבירים את עולמנו"
אורן הרמן נולד וגדל 

בירושלים, בעל דוקטורט 
מאוקספורד, פרופסור 

באוניברסיטת בר�אילן. 
ספרו "מחיר האלטרואיזם" 
זכה בתואר ספר המדע של 

השנה מטעם "לוס אנג'לס טיימס" והיה 
מועמד לפרס פוליצר. 

"אבולוציות" עוסק ביחסים 
הטעונים בין מיתוסים ומדע. 

ראשית, מהו מיתוס?
"מיתוסים נדרשים לפחדים ולתקוות של 
האנושות באמצעות סיפור, וכוחם בעומק הפ�
סיכולוגי שלהם, בצבעוניות וברגש שהם מחו�
ללים. המדע, לעומת זאת, מתאר את העולם 
באמצעות תצפיות ותיאורים אובייקטיביים 
ורציונליים, וכוחו בשיטה המדעית, בדיוק 
ובהקפדה. המדע המודרני נולד כדי להח�
ליף את סיפורי המיתוסים, את המיסטיקה 
ואת האמונות הטפלות. מנגד, הוא מסוגל 

לתת מענה רק לשאלות שיש להן תשובות".
היסטוריונים לפעמים מתייחסים 

למיתוס ככסות לאמת, אך בעיניך 
המיתוס מגלה. מה הוא מגלה?

"המיתוס מגלה כיצד עמים ותרבויות בז�
מנים שונים ניסו להתמודד עם שאלות שהן 
ביסוד האנושיות שלנו: מהם חיים ומוות? מהן 
אימהות, קנאה, אהבה ואמת? מאיפה באנו? לאן 
אנו הולכים? מהי תודעה? וגם: האם יש מקום 
לתקווה? לשאלות הללו יש אספקט מדעי, 
כמובן, אבל המדע לא נותן עליהן מענה מלא". 
אנו חיים בתקופה שנותנת מענה 

להרבה שאלות מדעיות. איפה 
המיתוס מתקיים בחיינו? 

"המיתוס לא עזב אותנו אף פעם, והוא 
ממשיך לפעום אפילו במדע. במשך 1,000 
שנים האנשים החכמים ביותר שהביטו בש�

מיים היו בטוחים שחייב להיות 'אתר' שנושא 
את האור, וחייבים להיות אפיציקלים שמ�
סדרים את תנועת גרמי השמיים. אריסטו 
אף חשב שלנשים יש פחות שיניים מגברים. 

אנחנו אומרים שהקדמונים הללו פשוט טעו, 
ושהאמת אצלנו. אבל האמת של היום היא 
המיתוס של מחר, והמדע אינו אלא מדד לחו�
סר הידיעה שלנו. היום, למשל, אנו מתארים 
את ההתנהגות שלנו באמצעות גנים, אבל 
מי יודע אם ה'גן' לא ייעלם בעוד 100 שנים 
ויוחלף על ידי מושג אחר. המדע נטוע עמוק 
בתרבות ובהיסטוריה, ולכן גם הוא, כמו המי�

תוסים הקדמוניים, משקף את זמנו". 
ציטוט שמדבר לליבך במיוחד. 

"לקראת סוף הספר יש מיתוס הדן בהולדת 
השפה, המסביר כיצד השפה אפשרה לבני 
אדם לתאר טוב יותר את המציאות, ונתנה 
להם יתרון אבולוציוני. אבל עם השפה גם 
באה האפשרות לשקר, ואולי היכולת הזו היא 
שמבדילה בינינו לבין שאר היצורים יותר 
מכל: 'השפה הולידה את האמת, ויש אומ�

רים אפילו את היקום עצמו. אולם השקר הוא 
שהפך אותנו לאנושיים עד תום. כי השקר, לא 

האמת, זירז את צאתנו מגן עדן'". √
קרן דותן
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