
קדית־שמונה >ומן : לבנברג עלתה
 להכינו צריכים היו עדיין. גמור אינו הבנין בטוח. לפחות, זה, לימודים. אין מחר

 רק זה התאריכים. כל את לקיים אי־אפשר לעשות, מה טוב, בספטמבר? 1ל־ עד
 דברים יש כזה. קטן פרט בגלל להתרגש כדאי לא באמת ימים... כמה של ענין

? האמנם יותר. חשובים
 בקרית־ התיכון החינוך שבגיל והנערות הנערים את המסחרי, במרכז פוגשתם אני

 יותר להם יש המבוגרים בית־ספרם. לפתיחת מחכים בכה־ובכה, עומדים שמונה,
 הילדים יהיו ועכשיו במקום, הראשון התיכון בית־הספר זהו הכל, אחרי סבלנות.
? ״הם״ מיהם ״להם״. דומים ״שלנו״

 הקיבוצים אנשי הריהם "הם" הקיבוצים, זרוע העליון בגליל בקרית־שמונה,
 עבודת־ של ומסיכוניה מדלות בטוחים שחייהם לבני־העור, המפרנסים, הוותיקים,

 — הכל ועל מרחב־מחיה, הגונים, בגדים להם יש לשובע, אוכלים שילדיהם דחק,
"סטאטוס".

 בבית־הקפה יושבים כשאנו אחד, איש־קיבוץ לי סח שכירה", עבודה לנו היתה "לולא
 אך שכנים. סתם היינו אז אחרת. הכל היה אז "כי קפה, וגומעים האחד־והיחיד

 הקאפיטליזם, את מסמלים אנו בעיניהם מפרנסים. של תפקיד עלינו כפו למעשה
 מסכם איש־קיבוץ לשמוע בלתי־רגיל מקרה זה הרי אגב, נרצה". לא ואם נרצה אם
לגמרי. אחר הוא ההסבר כרגיל זו. בלשון המצב את

 יכולים לא יכולים. שאנו מה עושים אנו כוח־אדם. אין משלנו. צרות לנו "יש
 הם החדשים. העולים של הילדים בשביל רע יהיה זה משותפים. בתי־ספר להחזיק
רוצים"... הם אם אלינו, לעלות יכולים הם אבודים. עצמם את ירגישו

 שלטונות־ מיד. נדחית ההצעה י הושלם לא שעדיין לבית־הספר ״פלישה״ בדבר מה
חשמל. אין מים, אין ברזים, אין בתי־שימוש, אין מתנגדים. הבריאות

 שולחן ארון, רעועים, שרפרפים שני למדי. "חלוצי" במצב עודנו שלי ה״בית"
 שרק כל־אימת ממזרניהן נושר שהקש מיטות־סוכנות, שתי צולעת, הרביעית שרגלו

 מאמצעיתה המתדלדלת ערומה, חלושה, אחת נורה אפילו תלו עליהם. יד תעבירי
המסוידת. התקרה של

 בקיוסק אותם קניתי שחורים. פלסטיים וצלחות ספלים וכמה קומקום־תה הוספתי
 הספלים את לקנות שסירבתי לאחר במורת־רוח אותם לי שעטף אחד, רומני שמחזיק

 ביומר־ זולות אלגנטיות, מפותלות, ידיות בעלי לפני! שהציע האדומים־הזהובים
סחורותיו. לרוב בדומה נותן,

 רוב כאצל חדלות־חיוך אפלות, ,שעיניה פרסיה המובטחת. העוזרת בדלת. דפיקה
 חטמו פעור, פיו אלי, עיניו לוטש ארבע, כבן קטן ילד ובעקבותיה הרה, עדתה. בני



5ו קרית־שמונה

 בהיסוס לי אומרת היא ילדים, ששה לדו יש משלושים, יותר בת איננה ודאי זב.
 בסך־ אם עצמי את שואלת אני מתים. שנים ענייני. זה מה כתמהה שואלת, כשאני

במספר. כבר כלולים אלה ששני או שמונה ילה היו הכל
 ימים 2—3 עבודת־דחק, פירושו זה שדבר למדה נמצאתי כבר ״קצת״. עובד הבעל

 על־ אומרת. היא ביותר, חזק אינו היותר. לכל ל״י 120 של כוללת הכנסה בשבוע,
בעל־כרחי. אני מהרהרת לעבוד, בשביל לא כל־פנים

 וגרומה. שחומה פניה, על וזעף עיניה נושאת האשה ? ילדים בעוד היא רוצה האם
 לבסוף. אומרת היא מאלוהים", זה "הילדים להבין. מתאמצת שהיא בעליל נראה

שיחתנו. מסתיימת ובזאת
 ההר. במורד דרך־עפר יש החנויות. למקום למרכז, "העירה". ללכת מחליטה אני

 אחר־ של הרוח עם נישאים גרוניים קולות ובקבוצות. יחידים עוברים, אנשים
 גמורה. שליטה בהם שולטים בעליהם היו לא כאילו חדים, מונוטוניים, חצהריים.

 מדברים המבוגרים לילדה. קוראת אם בעברית. משפט קולטת אני ושם פה
 אומרים הם פני. על עוברים זקנים שני ספניולית. ערבית, פרסית, בלשונותיהם,

 הם למתניהם. חבל פיסת קומתם. מלוא שק בד עטויים הם בי. הביט מבלי שלום,
 עד נעים. — כפסילי־עבר המתנודד, האטי, בהילוכם נשוא ללא אומרי־כבוד נראים
 זה נשענים הם זוהמה. של קרום מצופים בלים, בסנדלים רגליהם את רואה שאני

 מאובקים ומסולסלים, לבנים זקנים בידיהם. מקלות ההר, במעלה כעלותם זה אל
הגליל. של השחמחם הדביק, באבק

הווי
 של כבעליו הונגרי, הבעלים "מרכז". קפה לשבת, אפשר שבו אחד מקום רק יש

 תושביה, 15,000 על הזאת החדשה בעיירה מזרחית מסעדה אף אין היחיד. בית־המלון
 מזו חוץ מזרחית, מוזיקה שום אין מזרחי. ממוצא ורובם בארץ חדשים שכולם

עקשנית. מילילה, החלונות, מאחד פה־ושם הבוקעת
 הפתוחה־למחצה, הרחבה, המרפסת של בקרן־זווית כאן. נמצא מכירה שאני מי כל

 רושם עושים עסקנים. של קבוצה נמצאת מטאטא, צורת ראתה לא מכבר שזח
 את זר ישמע שלא כדי השולחנות, על מתכופפים מתלחשים, קונספירטיבי.

 איש־ שלושים. כבן יליד־הארץ, החנווני אורי, נמצא אחר שולחן ליד דבריהם.
 ומגודל־ שמנמן בו. שפוגש מי לכל דרך־אגב לומר שוקד שהוא כפי לשעבר, פלמ״ח

 של בשכבות משוקעות ממצמצות, בוהות, עיניים ילדותיים, סגלגלים, פנים גוף,
 כמין הם אלה כל — הליכותיו החוגג, דיבורו המעושה, המרעים, קולו רפוי. שומן

 לו "מחפש מישהו. עוד אל נגש הוא המהולל. הישראלי הגיבור של קריקטורה
 אבל הנראה. כפי מבודח חרש. מישהו לואט היום", של הקפה בעד שישלם קרבן
מכך. יותר ואולי עזה, מורת־רוח של בסבר מבחינה אני הדובר של בפניו
 מתל־אביב. לישראלית עקיצה כעין בכך ויש לי, מספרים במקום, ה״צבר" הוא אורי

שזאת מפני זה הרי לעיירת־הפיתוח, לכאן, נקלע אם כי להם לומר יכולה אינני מובן,
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 קרבן שהוא לומר יכולה אינני לשעבר. איש־קיבוץ בשביל ביותר הקלה הדרן ודאי
חוף. אל נפלט ולאחר־מכן בזרם שנסחף המאורעות,

 עבר הוא המרפסת. פני על השטוחות רגליו את אורי גורר חשיבות של בדישדוש
 "מסכנה׳/ כלשהו. דהויה שחרחורת, בחורה עם מדבר הוא עכשיו שלישי. לשולחן
 בשביל החנות את להחזיק תענוג לא זה אותו. מחפשת "שוב על־ידי, העסקן ממלמל

ילדים..." ארבעה יש ובבית הזה. העצל הבעל
 פחות. הרבה נפוח נראה אורי ויוצאים. והאשה, האיש קמים, הם קלה שעה לאחר
תגר. כאומרת משהיה, יותר מעט זקוף ראשה הבחורה אבל למדי. שקטה יציאה

 החושך קריר. המרפסת על הד. מכה פסיעה וכל ריקה הדירה לדירתי. חוזרת אני
 משום־מה. כבושים הסמוכים הבתים מן הקולות המרחק. ואת הליכלוך את בלע

 תחנת־ של האדום לאור משמאל אורות, נקוד הוא ועתה מראהו את שינה העמק
 בתים של ציבורים יש רחב־ידיים. נראה והנוף נראים אינם ההרים המשטרה.

הקיבוצים. הם אלה לעיר. מחוץ יותר, בהירים שאורותיהם
 רחוקים הם נראים בעצם, מאד, קרובים שהם אף בהם. לבקר הלכתי לא עדיין

 בצעדי־גאון, עובר ברחוב, באיש־קיבוץ נתקלת אני לפעמים המובנים. בכל ביותר
 לחכות או בחנויות לקנות העירה יורדים הם מוצק. נבוך, מעט, יוצא־דופן חשוב,

 עובדי־ או פקידים הם כן אם אלא יותר. לא אך "שלום", אומרים אנשים לאוטובוס.
ציבור.
 לקיבוצים. שיסיעום לאוטובוסים המחכים בפועלים מסתכלת אני המחרת בבוקר

 מכנים אינו הקיבוץ אנשי שלדברי בה, אשר לנעליים ולבית־החרושת לנאות־מרדכי
 האנשים ודפנה. לדן תולדותיה; על אצילית גאוה הגאה לכפר־גלעדי רווחים;
 סביבם. אשר לכל ואדישים סבילים נראים מסובים, אינם כמעט בכה־ובכה, עומדים
 המעופש הריח מהם נודף הבוקר, בהשכמת עתה, אפילו תרדמה. נסוכות עיניהם
 ששה להם יש שרובם לי וזכור עניות. של בן־לוויתה כמדומה, שהוא, והדוחה

לכולם. בית־שימוש עם אחד חדר־רחצה הפעוטות, ביחידות־הדיור ויותר ילדים
 אומר חוזרים", ובחושך בחושך "הולכים האוטובוסים. לתוך נדחקים הם חפזון בלי

 הימנית. בידו אחת אצבע חסר זקן, איש וביודעיט. מעט פאתטי ביידיש, מישהו
מה?" "לשם

 וחנויות־מכולת. אטליזים חנויות. על חנויות אחדות. דקות מהלך למרכז, הולכת אני
 אחר, במקום להצליח יכלו שלא מפני לכאן שהתגלגלו ותיקים אירופים, של רובם

 אדיבות נוהגים ומהם עוינים מהם ביותר, נקיים לא זקנים, מקרוב־באו, חדשים או
ביותר. ישרה לא אך חנפנית

 אותם מלטפות שם. המוטלים הבשר נתחי את ממשמשות הדלפק, ליד עומדות נשים
 וכיפה זקן יושב בחוץ שפסלו. בנתחים כמתחרטות מביטות תבחרנה, בטרם כמעט

 זה, מיהו מאומה. עושה אינו החנות, בתוך עומד שהוא או בחיבוק־ידיים, לראשו,
לדעת. צריכה אני לפחות זאת כאילו בפתיעת־מה, לי, עונים הרבי, שואלת. אני
 מוזיקה הפסק בלי ומשמיעה ראדיו, ומקלטי תקליטים גם המוכרת חנות־רהיטים יש
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 המאה, מראשית כשרידים נראים בחלון־הראוה והכורסות הארובות זולה. אמריקאית
 ספת־פלוש גולת־הכותרת, — בפינה וחוסר־טעם. כיעור של כמעט מופגנת במידה

כולו. העולם ברחבי זעיר בורגני כל של חלומו אדומה.
 לוותיק שייכת היא ספרי־לימוד. גם וספרים, מכשירי־כתיבה מוכרת הסמוכה החנות

 מהיותו בנקל, רשיון קיבל המוסדות. באחד לעבוד בשעתו הנה בא ומשפחתו. אחד
 ילדי עם להתחנך לכפר־בלום בנותיו את ושולח כסף עושה והוא עובד־ציבור.

 צעקניות, וירוקות, אדומות עטיפות זולים. רומנים טעון שלו הדלפק הוותיקים.
 מכושפות, עיניים ולוטשות תאוותנית זרועותיהן פושטות ערומות־למחצה נשים

 המדפדפים ,30ל־ 20 שבין והנשים והגברים הטיפש־עשרה בני אל לרווחה, קרועות
 חסרי־ נעורים של ארץ־הבחירה אל להוליכם ביותר עשוי מהם מי ותמהים ברומנים

עתיד.
 אני מה לכאן. מתל־אביב מישהו עוקר יום בכל לא אותי. מכירים כבר שהכל דומה
 זה אין מיז מטעם שכירה. מרגלת שאגי חושב שמישהו שומעת אני ז פה רוצה

 שיחק אחד בדבר זו. משונה להאשמה הגיוני יסוד איזה יש אבל בינתיים. חשוב,
 בעת מופיעים ה״גדולים" המרכז. מן בריחוקה קרית־שמונה: של לאלופיה המזל

 המקום, התפתח כמה ומדגישים לפעמים מופיעים בכירים ופקידים הבחירות, מערכת
 צרות", המון לנו ש״עשה קטן ערבי כפר לשעבר, כאן שהיתה ח׳לסה את מזכירים
 שום אין כי — שאלות שואלים אין במטוס. — אפשר אם מהר, ומסתלקים וחוזרים

 מכך כתוצאה במרכז. נחתכים הדברים רוב תשובות. משיבים ואין — הזדמנות
 שבחירתם־ הם יודעים גם כן בתל־אביב. הזמן רוב להימצא המוסדות ראשי חייבים
 בקרית־ היו שאולי בירושלים, או בתל־אביב אנשים שלשה או בשנים תלויה מחדש
 חשבון על האוכלוסים מן רצון להפיק שתשתדל טעם אין היו. לא ואולי שמונה
 שתעוף אפשר תעשה כך אם מקומך. על מדי יותר שתיאבק על־ידי הפוליטי עתידך

 את מנופחת בהדרה מכסים המקומיים האדונים צרות? לעשות למה ובכן מהר,
בידם. ממשי תוקף כל אין שלמעשה העובדה

עילית
 "בנייני בין תקוע ובלתי־גמור, גלמי נראה הבנין בית־הספר. נפתח סוף־סוף

 הכיתות, לתוך חודרת להגדירה שאין צחנה ומאפיה. מכבסה מוסך, התעשיה",
 הבנין בתוך והאזמלים הפטישים וקולות טרי, לחם של המגרה בניחוח מתערבבת

 בכביש. העוברות העגלות ושיקשוק האופנים חריקת המכונות, שאון עם מתמזגים

מגרש־ספורט. אין חצר, אין גן, אין
 עומדים הנערים לטכס־הפתיחה. המורים חבר עם יחד התאספו קרית־שמונה נכבדי

 ואפילו זהירות, או ציפיה אומרות סקרניות, עיניהם למספר, 120 שורות, בארבע
 "ישראל אל בשער הם עוברים כי מאמינים שהם דומה גאים. נראים רובם חששגיות.

 זהו־זה. "טוב, לחברו: אומר אחד נער אני שומעת ללמוד. צריך שבה הראשונה",
חדשים"... בחיים נתחיל עכשיו



לבנברג עליזה 54

 פתוחים רחבים זכוכית חלונות ארצות־הצפון. של לצרכיהן בהתאם תוכנן הבנין
 כדי תריסים. או וילונות, לספק יהיה צריך לפיכך בקרניה. עיניים המסמאת לשמש

 עלינו להשפיע בתקרה גם צוהר פתחו האור, משפע משהו אף בית־הספר יאבד שלא
 ודקת־גיזרה, חיננית אחת, נערה אומרת בשמש", להישזף באתי "לא משנה־אורה.

ובוטחת־בעצמה. שזופה
 כולם התלמידים בקרית־שמונה. תלמידה בשביל למדי יוצא־דופן דיבור זה הרי

 מקצועית, אחת עוד כיתות, שלש יש פה. לפצות ממהרים ואינם וזהירים מאופקים
 שנושא הקודם, המנהל התיכון. של לפתיחתו עד יסודי לבית־ספר שהוכנסה וחמישית

 להשתוות יכולים אינם בחיפה או בתל־אביב ש״תלמידים להם אמר לעסקנות, עיניו
 אחת כיתה יצירת של הרעיון את הגה הוא לזכותו. יש טובים מעשים עוד אליכם".

 אחת ועוד אירופי( ממוצא ילדים )קרי: טובים לתלמידים היסודי בבית־הספר
 הוא עכשיו גמולה. על באה זריזותו חדשים(. עולים של ילדיהם )קרי: ל״אחרים"

בשליחות. בדרום־אפריקה, עושה
 בתי־ספר הרבה. ללמוד הם צריכים פנים, כל על עילית. שהם מרגישים תלמידינו

 קרובות, לעתים מתחלפים ומוריהם בכיתה תלמיד 55 לומדים שבהם יסודיים
 הן והידיעות הראשונה" "ישראל אחרי בהכרח מפגרים הכשרה, חסרי הם ותכופות

 לפעמים הבאים חדשים, עולים של בנים תמיד יש כן כמו ופגומות. מקוטעות
גדולות. בחטיבות ולפעמים קטנות בחבורות

 הריסון־ למראה ביותר אני תמהה ותיקים, כל־כולה שכמעט מסביבה שבאה כמי
 אחרי ולדעותיהם. להרגשותיהם ביטוי נותנים אינם הילדים התלמידים. של העצמי

 על־פי נמדד עצה של וערכה החכמה את מסמל הגיל רק שבו רקע להם יש הכל
 שלהם", "דעתם את לומר אותם כשמבקשים שלמה. בתקופת־חיים שנרכש הנסיון
 ד׳ לך חשוב להיות יכול זה מה "וכי השאלה מהם רבים פני על נראית

 שטופים הוריהם כי דומה יותר. הרבה בעיה בגדר בעצם, הם, האירופיים הילדים
 על נוסף כסמל אלא דווקה כאמצעי־קיום לא הכסף, אחר ופרועה עיורת בריצה

 נתונה מחשבתם כל שבישראל. הזאת בעיירה לכאורה השולטים ה״סטאטוס" סמלי
 דירה מוצאים הם הביתה ובשובם לנפשם נעזבים תמיד וילדיהם לנכסים, לגרוש,

 של הבעה בדידות, מין בבית־הספר, אפילו מעיניהם נשקף מזה משהו ריקה.
 יודעים הם קרובות שלעתים העניים, המזרחיים הילדים מן יותר עניים הם אומללות.

 לבית נכנסים שהם אלא הגלילי החורף צינת מפני די־הצורך מוגנים ואינם רעב
חיים. הומה

אייכמן
 אילי יציב. המספר .120 מפגרים. לילדים בבית־הספר הוא ״בחוץ״ הראשון ביקורי

.120 יש כן כי הנה תקציב. בהשגת קשיים היו אז כי פחות היו
 מבחינה מופרעים וילדים מפגרים ילדים אחת בערבוביה כאן מצויים למעשה

 בפניהם. בוהה סבר בדיבורם, מגומגמים כבדי־תפיסה, אטומים, מהם אחדים רגשית.
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 על־ נבדקו לא מעולם האלה הילדים מן 40כ־ מופרעים. תוקפניים, נמרצים, אחרים
 מן מרוצים היו לא אולי עליהם. "המליץ" מורה איזה פסיכיאטר. או פסיכולוג ידי

 פשוט אולי או מרוצים. היו לא ממוריהם אולי מפה־לפה. המלאות הגדולות, הכיתות
שלהם. ולרצון־העשיה שלהם הפשל להרגשת ביטוי לתת כדי משהו לעשות רצו

 להכשרה סידורים אין גם הזה. בבית־הספר ידועים אינם וטיפול בדיקה מכל־מקום,
 הטיולים עבודת־גן, אין אחר. מסוג מאורגנת גופנית פעילות לשום ולא מקצועית

 אלה קצרה. לתקופה שבאו או הכשרה חסרי המורים "ביזבוז־זמן". ונחשבים נדירים
לכך. זוכים אינם הכשרה להם לקנות רוצים שהיו מהם

 אם אלוהים. רצה כך מוטב, "טוב"? אינו הילד משלהם. דאגות להם יש ההורים?
 שאין הסמרטוטים את מקבלים האלה הילדים לקבלו. יוכל האחרים, מן אוכל נשאר

 לילדים בית־ספר על־ידי פונו בית־הספר משוכן שבהם העץ צריפי חפץ. בהם
המפגרים. את אפוא הכניסו בשבילם. למדי טובים היו לא "נורמליים".

 להוציא קישוט, שום בלי כמעט חשוך, — חדר־אוכל המשמש מצריף־העץ בצאתך
 לתוך היישר השמש מפה — סעודה״ בשעת משיחין ״אין הבולטת הכתובת את

 אצבעות שתי בחוץ, עומדת קטנה ילדה הצריף. של המעופשת חשכתו לאחר פרצופך,
 שערה מטונפים, פניה בוהות, עיניה עליו. מתרפקת המנהל, אל אלינו, ניגשת בפיה.
 הרעבה. קומתה מיעוט את מדגישה כשק, תלויה נטולת־צורה, שלגופה השמלה פרוע.
 אל במרוצה קרבה היא מרעיד. וגופה צורם, טעם, בלי בצחוק, פורצת היא לפתע

מעצור. בלי פרא, רם, בבכי, קולה נותנת היא ואז ילדים. קבוצת
 אפילו לה אין הכשרה, לה אין דורית. היא למפגרים בבית־הספר המורות אחת

 שלה. שבבית־הספר אלה את אפילו ילדים, אוהבת היא אבל מספקת. כללית השכלה
לעזור. נכונה דרישה, לכל הנענית הראשונה והיא שופע. מרץ

מכריזה. היא אייבמן", על ללמוד צריכים שהילדים אומר "המנהל
 ? קרוא־וכתוב יודעים הם שבדוחק האלה, לילדים ? המשפט את להסביר ? אייכמן על

 סיפורי על הם יגיבו איך מפליא. ואכזריות? אלימות של סיפור אותו להם לספר

הזוועות?
 לומר מאד מתאמץ אך במורך־לב המדבר ורזה, גבוה נער אותו לפני רואה אני שוב

 גדולות, אלי, פשוטות מפל. יותר לזכור מיטיבה אני ידיו את לבו. על אשר את

:מגוידות חזקות,
 אבל וללמוד. לשבת יכול לא בפיתה. טוב לא אני משהו. בהן לעשות רוצה "אני

!״ בהן לעשות יכול שאני מה תראי

בגאוה.
? בידיו להשתמש לו יעזרו אייכמן על סיפורים האם מקצועית. הכשרה כל אין

 כמעט ידידים, בבית בשבתנו בערב, לאחר־מפן, אומרת צברית, מורה, "כמעט" ענת,

ההרצאה". את אתן "אני :בגאוה
 הרבה..." כל־כך יש להם? אספר "מה הרהור־לוואי: כמין אחר־כך,
מפי. לתשובה כמצפים בי, מביטים שותקים. החמים בחדר המסובים
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 לספר שלא בוחרת שהייתי דברים המון "יש לבסוף. אומרת אני לומר", "קשה
להם".

מעט. עכשיו מתגוננת ענת, אומרת "למשל...",

קצת. כעוסה שהיא מרגישה אני
אומרת. אני זוועות", "שום

 בעל־הבית, אומר יבינו", אולי זאת י מעשה־פורים כמו זה כל את לספר לא "מדוע
לי. לעזור המנסה

 שופטים אייכמן את היהודים. את שירצח לפני נהרג "המן דורית. אומרת טוב", "לא

אותם". שרצח אחרי
 סבון, "בלי ונבונה, מוכשרת מדופלמת, אחות בעלת־הבית, אומרת "על־כל־פנים",

ברור". זה אכזריות. מעשי בלי
כמעט. נעלבת מדוכדכת. נראית ענת
ממלמלת. היא כל־כך", אותם מעניין היה דווקה "זה

התלמידים ועד
 "אנו האסלאם. ארצות מאחת ילד לי סח בכיתה", הילדים ליתר מצטרף אינו "הוא

 אוהב שהוא חושב אני אליו. להגיע יכולים איננו אבל יכולים, שאנו מה עושים
אתנו". להיפגש איד יודע אינו אבל אותנו,

 מן באחת וחשאיות, ישרות בבחירות שנבחר שלי, ועד־התלמידים עם מדברת אני
 אישיות, בעיות לסידור דרך־כלל מוקדשות האסיפות בביתי. השבועיות האסיפות

 ,15וה־ 14ה־ בני האלה, והנערים הנערות אובייקטיביות באיזו הדבר ומפתיע
 לו קל לא ש״יוסף להבין מוכרחים והמורים חולה אם יש כאן בעניינים. מטפלים

 קצת זה בבית־חולים. "האב שם קטנים...", ילדים חמישה יש השיעורים. את להכין
 "אבל הראשון. הספסל על כבדת־שמיעה ילדה להושיב היא נוספת בקשה קשה"...

יידע". שמישהו רוצה לא היא לך. שאמרנו תגידי אל

 לקבוצת־גיל מותאמת אינה עדיין תנועת־הנוער למסיבות. ההכנות ענין מזה, וחוץ
 בשכר", "עובדים הם המדריכים בפרט. בעיירת־פיתוח תיכון ולתלמידי בכלל, זו

 זי בעבודה שבחרו השכלה פחותי רובם בבית־ברל. קורם־על־רגל־אחת בוגרי כלומר
 קלותה. בזכות אותה מעדיפים שהם אי ממנה, טובה להשיג יכולים שאינם מפני

 אין העיונית. וההשכלה הפ׳ורמלי החינוך את מדי יותר להדגיש נוטים תלמידינו
 בריקודי־עם מוצלחים הם המוטב שלכל האלה, המדריכים את דוחים שהם פלא

 מקרית־ כשמסתכלים בתנועת־נוער. אמיתי צורך מורגש שני מצד ובשירה־בציבור.
 קבוע כנושא חוזרים ה״ערכים" התנועה. על בנוי שמסביב העולם כי דומה שמונה

 ו״כבוד "שוויון" של הללו לאידיאלים תוקף יש אם ועוד, ובספרות. בנאומים
 האמיתי רצונם וזהו האחרים", "כמו להיות אתה שיכול הדבר פירוש הרי העבודה",

 אצל באופנה אינם שוב ו-״ערכים" השכלה כי יודעים הם אין מתלמידינו. הרבה של
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 אולי אז כי זאת ידעו אילו נשתנו. קני־המידה וכי שלהם האלה האגדיים הצברים

פחות... עוד בטוחים עצמם חשו
 להכינו אוהבים שהם הקפה את וגומעים בביתי השולחן סביב מסובים שלי, תלמידי
 חוק, של דבר בכל המעוניין יגאל, אייכמן. ענין על גם דרכם פי על מגיבים בעצמם,

 לאחר מוסיף הוא שני", "מצד שבמשפט. החוקיות צד רק חשוב שבעיניו מצהיר
 דורשת שסביבתך מה עושה אתה הכל. הם התנאים שבחיים מראה זה "כל שתיקה,

לעשות"... ממך
בדלת. דופק מישהו
מישהו. מעיר כרגיל", איחרה "מירח

 את שמצאה עד זמךמה עבר בחוץ. עומדת אותה "ראיתי יגאל. אומר נכון", "לא
להיכנס"... האומץ

 ספל אליה מעבירה אחרת נערה סין. על תצלומים של בספר פניה כובשת מירה

קפה.
 בתנאים לעשות יכול היה מה "וכי יגאל. ממשיך האמיתי", האשם לא הוא "אייכמן
צורה"... באותה פועל היה אדם כל כמעט ? הנתונים

 טעותו. את שאוכיח היה רוצה כאילו בי מביט הוא כל־כך. בטוח הוא אין בכל־זאת
מהתרגשות. רגליה על קפצה יהודית אבל

 היא גרמני?" היית אילו כמוהו בני־אדם ומענה רוצח שהיית לומר רוצה "אתה
וצורם. דק בקול שואלת

 על הרבה יודעת אינני יחידה. בת מפולין. יהודית באה כל־כך רב לא זמן לפני
 זה ליגאל. מאשר יותר הרבה לה ידועה המחנות תקופת אבל משפחתה, תולדות

ברור.
גרמניה". על די יודע אינני יודע. "אינני לה: עונה יגאל
אומר: הוא עכשיו עכשיו. עד הקשיב רק משה

 הם מספיק... לא זה בלבד השכלה שרק מוכיח אייכמן — בטוח אחד דבר ״אבל
?״ לא האלה, הגרמנים יעילים, כל־כך

 כלכלית. מבחינה להסתדר הצליחו לא הוריו כמעט. בקנאות לומד רציני, נער הוא
 הוא בבית. ילדים שבעה פשוט. פועל בקיבוצים. זמניות. מעבודות מתפרנס אבא

וחוסר־בטחון. נדודים של כאלה לחיים קץ לשים יכולה השכלה שרק מאמין
 פעם, אלי אמר הגשם", מקול ולפחד בוקר בכל לקום רוצה אינני פשוט "אני

הביתה". להביא משכורת תהיה ולא עבודה. תהיה שלא "ולחשוש

ושכנינו אנו
 בית־הספר בתוך האלו. הבעיות על לבדם יותר או פחות לדגור צריכים תלמידינו

 לוויכוחים פנאי הרבה לנו אין אבל בקול, לחשוב ואפילו קולם את להשמיע למדו
מכל. יותר המועיל הדבר זה כי אומרים אף־על־פי־כן אלה. מעין ושיחות

שנפתח עד שם, למדו החנוונים מילדי כמה משלהם. בתי־ספר להם יש הקיבוצים
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 בעיר. התיכון בית־הספר את מעדיפים ויותר יותר רבים עכשיו שלנו. התיכון
 מוצקה קרקע על עומד אתה מזה, חוץ לבחינות־בגרות. מכין שהוא ברור ראשית,
 אליו שייך אינך כי מרגיש שאתה אחר עולם לתוך מציץ לא אורח. לא משלך.
תלמידינו. של הרגשתם כך מכל־מקום, לא. ואולי נכונה הרגשה זאת אולי באמת.
 אנשי מעבדות. ספריות, ציוד, יותר יותר, טובים בניינים לו יש הקיבוץ זאת, לעומת

 בית־ספר להקים לא ואפילו לעבודה ילדיהם את לשלוח רוצים אינם הקיבוצים
 הם להוראה, נוחים למטה כאן הילדים כמה שהוכחנו לאחר עכשיו, כי אף אזורי.

 קטנות מלאות. אינן הכיתות אצלם שלהם. לבתי־הספר לקבלם ומזומנים מוכנים
 כיתות בכמה תקציבית. מבחינה לומר, צריך ואין טובה. הוראה בשביל אפילו מדי

בעיירה. בכיתה ילדים 55 לעומת ילדים חמישה־ששה יש בקיבוצים יסודיות
 רוצים שהם מפני אזוריים לבתי־ספר להסכים מסרבים הקיבוצית התנועה אנשי רוב

 כיום להגדירה קשה הזאת הרוח שלהם. ברוחם ילדיהם את לגדל כוחם, על לשמור
 בעיני ובטחון עושר בכל־זאת מסמל שלו, הפועלית ההברה על הקיבוץ, שבה בחברה
ומעבידים. לחנוונים. להיות חולמים מצדם שהם שכניו.

 התנאים, מירב את מספק הקיבוץ בידיעות. וגם לחיים, בגישה גדולים הבדלים יש
 בטחון־עצמי, בעלי בצופיות, טובים הקיבוצים ילדי כן כמו המיזער. את העיירה
 חזקים ואפילו גופני כושר בעלי בעדתם, בצורים־לבטח שהם זמן כל לפחות

 שיעוררו מבלי העיירה בילדי בנקל להתערב יכולים הם אין כך משום וקשוחים.
ואבדן־דרך. חוסר־בטחון של הרגשה בהללו

להיפגש. וצריכים, רוצים, הצדדים שני אף־על־פי־כן

השאר וכל נסים,
 "הטובים" אנשי־הקיבוץ לבית־הספר. מכפר־גלעדי טנדר הסיעני האלה הימים באחד

 מוצאים כן כי הנה באוטובוס. שאין־לה־סוף נסיעה על ב״ארקיע" טיסה מעדיפים
 התאחרה נחיתתנו במחניים. בשדה־התעופה טנדר, או ג׳יפ לפחות או מכונית, תמיד
 ששידלו עד לשדה־התעופה, שנקלעה אחת לפרה לחכות עלינו שהיה מפני מעט

הסמוכים. לשדות לעבור אותה
 בראשונה הוא. גם נכנס אחד חבר־קיבוץ עוד מאחור. לטנדר קפצתי אסירת־תודה

 בכביש אץ היה הטנדר זה. אל זה הוטלנו כמעט אחר־כך אבל בשתיקה. ישבנו

מטורפת. במהירות כמעט השומם
שכני. רטן משוגע", כמו נוהג "שוב

 הקרן־ בלוחות כל־כך רבות לתמונות דומה חסון, בגיל־העמידה, איש בו. הסתכלתי
 ונוח יעיל הטיפוס, את להכיר למדתי גזבר. שאינו בו ניכר פשוט, בריא, הקיימת.
בסופי־שבוע. כמעט שמורות טיסות להם יש אלה לבריות.

 הצלחנו שבקושי לאחר ממשיך, הוא לרסיסים", כמעט ומתרסק מתהפך הטנדר "ואם
 "אין האחרון, הסיבוב את בשלום שעברנו למצוא מופתעים ואנו במשהו להיאחז

איכפת?" זה למי חדש. קונים אותו. מוכרים דבר!
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 די־ רוח משהחלפתי הבאה. העזה לטלטלה מחכים בשתיקה. בדרכנו ממשיכים אנו
ואליהם?" אלינו? ביחס "ומה שואלת: אני הצורך

ואומר. חוזר הוא ?״ איכפת זה ״למי

 הוא יודעת", את מצב־רוח, "סתם בראשו. ומניע פתאום מגחך הוא מחייכת. אני
כמתנצל. ספק אומר,

 בתיכון מלמדת שאני שומע כשהוא בשיחה. ממשיכים אנו הקרח. נשבר עתה אך

ענין. בו מתעורר בקרית־שמונה,
שואל. הוא הללו?" הנערים הם, "איך

 על עולה ראשון אפוא. לו מספרת אני לדעת. בכנות רוצה שהוא מרגישה אני
 חלוש. נראה והוא מפרס משפחתו המקצועית. בפיתה תלמיד הוא הקטן. נסים דעתי

 וחיוך קמורים ריסים הלובן. את כמעט מכסים האישונים גדולות, חומות עיניים
 "ממילא עליו. שמענו לא ומאז אחרת, אשה לו לקח המשפחה. את נטש אבא ביישני.

אומר. הוא כסף", ממנו לקחת מסכימה אמא היתד, לא
 הם העממי בוגרי שהחסירו. מה למלא מוכרחים זו. בכיתה יש בשבוע שיעורים 47

 התנאים. בגלל בסקר נכשלים החומר. את גומרים אינם לעולם להלכה. רק בוגרים
 השבוע. ימות לשאר ליום שעורים 9—10 נשארים הרי קצרים, הם וימי־ששי הואיל

וכף. וכר חוגים הרצאות, שיעורים, הכנת — כך על ונוסף
 בלי לא אומר, הוא בית", לנקות איך יודע "אני בבוקר. בארבע בערך קם נסים

גאוה.
התלמידות. אחת שואלת ?״ נסים אחיות, לך ״אין

 עושה ילד אם יש "מה הפתיעה. למרבה אחד, נער אומר לו", יש אם יש "ומה

?״ בבית עבודות קצת
 ארוחת־ מכין לחם, להביא הולך הבית, את מנקה הוא איך ומספר מוסיף נסים ובכן,
 דרך־ עבודה. של שעות כמה מאחריו יש כבר לבית־הספר בא כשהוא לכולם. בוקר
 אמו, עם מדבר הוא הביתה בשובו ודי. זה, ככה חמלה־עצמית. שום בו אין אגב,

 הילדים את מאכיל הוא חדשים, עוד לשכב והעתידה ניתוח לאחר במיטה השוכבת
 את שם להכין — שעה חצי מהלך — לבית־הספר שוב ואחר־כך יותר, הקטנים

 גם יש לפעמים ספרי־עור". כמה יש — וגם שקט, יותר קל, ״יותר השיעורים.

הרצאות.
 בחורף חם משקה מקבל אינו לחברי־לדרך, מספרת אני האחרים, כן וכמוהו נסים,

 50,000 למדינה עלה הבנין לבית־הספר. מצורף מטבח אין בקיץ. קר משקה ולא

 כמו האלה, הדברים את לנו מספרים בהדגשה בציוד. הושקעו ל״י 35,000 ועוד ל״י,
 מטבח, בשביל כסף אין פשוט השלטונות. את המחייב חוק שום שאין העובדה את גם
 מקבלות הן כלכלת־בית. ללמוד רוצות הנערות חבל. זאת, ובכל לנו. מבטיחים כך

 ציוד סוגי ושאר מכונות־כתיבה מכונות־חישוב, בלי לפקידות, הכשרה איזו כביכול
 משרדית, לעבודה לא בכל־אופן, יודעת. אינני הזאת, בהכשרה תגענה לאן הכרחיים.

בטוחה... אני בזאת
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 הגדנ״ע. את אוהבים הם אגב, עייפים. כבר כשהם מילדינו אחדים באים בימי־גדנ״ע
 מספיק כסף לנו היה לא ימים. כמה של לטיול לצאת יכלו כשלא מאד היו עצובים
 מסיבות כהלכה. אותם בדקו לא ומעולם לבית־הספר רופא אין רפואית. לבדיקה
 של ידם שאין משום וגם שנתי. טיול בלי השנה את לסיים עלינו יהיה דומות,
האוכל. בעד לשלם משגת הילדים
במחשבות. שקוע נראה חברי סיימתי.
 מדוע תביני אם מעניין אלה. בימים שקרה משהו לי מזכיר "זה אומר, הוא "מוזר",

 עשרה. ארבע בן רק הוא שלי, הבכור אלי, אופן, בכל תביני... אולי לך. מספר אני

הקיבוץ". פרי טפוסי, צבר
הדיבור. נעימת את מכחיש הגאה החיוך אבל חמור, עצור, דיבורו

 על מגבוה מביט לו. איכפת לא דבר שום הטיפוס. זה וחזקה, בריאה קטנה, "חיה
 מרשים נו, אנחנו, כלום. אין מזה חוץ — שלו והג׳מאעה הוא אחד. כל ועל דבר כל
 לדבר להואיל אפילו מוכן לא הוא מתל־אביב... שלו בני־הדוד אבל לחיות. לנו

אליהם".
 ומבולבלים נבוכים הם האלה הצעירים העליון" "הגזע מבני אחדים מתפלאה. אני

 רחוקים בעיר ילדי־קיבוץ שלהם. המצומצם החוג מן יוצאים שהם מרגע למדי
עכשיו. זאת לומר מוכרחה אינני מכל־מקום, בעצמם. בטוחים מלהיות

 עם שם שיחק במחצבה. שלו האפודה את אלי שכח האלה הימים באחד "ובכן,
 בחזרה ללכת מוכן שהיה חושבת את הכל. זה דקות. עשר של מהלך הג׳מאעה.
 ולקח הלך פשוט הוא אז ההוא. בשבוע המחסן מן אותו קיבל רק הוא ולהביאו?

אחר". לו
לעין. כבר נראים קרית־שמונה של הראשונים הבתים

חפצים"... ספרים. דבר. בכל זה "ככה
:ושואל נעימת־דיבורו את משנה הוא אחרי־כן

 שלכם שיבואו או אצלנו? פה שלכם הילדים את יקבל שיענקלה נסדר לא "מדוע
?״ לא פועלים, אנחנו גם ? אותנו לבקר

בית־הספר. אל בעלותי הטנדר, מן רדתי אחרי מהרהרת אני — ? האמנם

אחרים?" אנו "במה
 הכל, אחרי פועלים. שהם בכך להתגונן התחילו אנשי־הקיבוץ באמת. הפוך, עולם

 והיא בני־אדם מושכת העיר אחרות בארצות כאן. העיקרי התעסוקה מקור הם הרי
 יכולים שלנו הילדים אין כאן לתת. יכול אינו שהכפר מה כל להם ומציעה עשירה
 הצגות־ כסף. להפסיד מוכן כשבית־הקולגוע נדירים, במקרים אלא טוב סרט לראות

 בעל משהו לשמוע או לראות שרוצה מי שכן. קיבוץ בעמיר, מתקיימות תיאטרון
 המועצה ראש הוא יענקלה. אל לדבר רעיון, זה העיר. את לעזוב צריך ערך

 חוש־הומור בעל רחב־כתפיים, וממולח. מוכשר אבל טוב־מזג, עליז, האזורית.
העולם. ועם עצמו עם לו ששלום אדם מפותח,
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המוסדות. באחד בזה זה נתקלנו בתל־אביב. האחרונה פגישתנו בזכרוני עולה

אמר. חם׳/ יין כוס אתי תשתי "בואי,
מפול..." בחוץ "אבל הסכמתי. "בסדר",

בשלום". נגיע דבר. "אין
 בך ברחוב לבית־קפה אותנו מסיע מקרית־שמונה. הנהג ובה מכוניתו מחכה בחוץ

 מן משותף מכר נוח. שולחן יענקלה שגילה עד הדחוס באולם דרכנו עשינו יהודה.
 בשבילו. סיגר פונץ׳. מזמין בידיו. המושכות את נוטל יענקלה אלינו. מצטרף הגליל

 בלי גם אך זדון־לב בלי מדבר לענין. מענין מדלגת שיחתו נינוח. לאחור, מתמודד
החייט. חליפתו. על לאירופה. הבאה נסיעתו על אחר־כך רחמים.

? יענקלה אל לדבר לא מדוע
­סוציו בת־עיר, צברית צעירה, חברת־קיבוץ הדרה, התחלה. נעשתה כבר למעשה
 במקבילה הקיבוץ, של בחמישית מחנכת היא העברית, האוניברסיטה בוגרת לוגית,
הפגישה. את לסדר החלטנו לשלי.

 נדמה קשה. הענין היה בראשונה שלה. לכיתה אחד בוקר לבוא איתי הזמינה היא
 באיזור. החדשה ממני, יותר קרית־שמונה על ודאי יודעים האלה שהילדים לי היה
 ערבי, כפר ח׳לסה, פעם שהיתה הוא ששמעו מה שכל לי נתברר עד־מהרה אבל

 שהם באנשים מעולם פגשו לא הם הכל. זה קרית־שמונה. כיום שנמצאת במקום

שכניהם. כיום
 הם שאין מפני רק לא מסקנות. בלי גם פירכוסים, בלי בפשטות, להם. מספרת אני

 בעודי מסקנות. שום לי אין עצמי שאני מפני בעיקר זה. בשלב למסקנות, זקוקים
 בעיה יוצרים אחורנית. השעון את מסובבים שאנו פתאום תופסת אני מדברת

 חפץ איש אין אולי להרסן. במקום חומות מקימים לחיסולה. קשה נאבק שהעולם
יום. בכל והולכות. מגביהות והן קמו משום־מה אך בהן.

 פני על ועברתי כשעליתי קודם, בכיתה. רב שקט מקשיבים. הילדים לאל, תודה
הזה. שבנסיון החכמה במידת דווקה פיקפקתי הקיבוץ, של חדר־האוכל

 מעוגנים הגליל, של הקשה בקרקע נטועה כאבן משולים בדרך, אנשים פגשתי
? התהום פני על ולגשר לנסות ? הנה לבוא דון־קישוטי מעשה זה היה האם לבטח.

 איתנות בוססו ורגליהם חמים, מעילים עוטים במקטרניהם, היטב ספונים היו הם
 של הסלאביות הדמויות כמו כחיתוכי־עץ, היו פרצופיהם כבדים. במגפיים בקרקע,
 מעט. ואטיים כבדים שקטים, חזקים, בעולם. מקום בכל לאיכרים דמו הם בארלך.
 יודעת. אני מרווחים, המעונות ומוצקים. חבוטי־רוחות כמבצרים, משולים בתיהם

 נערה ראיתי בגן, הבתים, אחד ליד הוריהם. עם ישנים הילדים בכפר־גלעדי
 הילדים גם ורעננות. ריחניות צרורות־צרורות, סיגליות. קוטפת ארוכות במכנסיים

וצבעים. שאננים. נראו בכיתה
מיד. הראשונה נשמעה שאלות, יש אם ושאלתי בכיתה דברי את סיימתי כאשר

אחרים?" אנו "במה
ז אחרים אתם במה
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ותראו"". "בואו לחשוב. הספקתי לא כמעט מדי; מהר אולי עניתי, "בכל",
הבאה. השאלה נשמעה בזהירות, מעט, שהסברתי לאחר
 רציני מראה לה שיוו כהות שמשקפיים נערה, שאלה ?״ תנועתי חינוך בדבר ״ומה

שנותיה. מכפי יותר ומאוזן
הבעיה. מן להשתמט שלא החלטתי שוב

 אין תנועתי. חינוך כל למעשה שם להם לתת יכולים אינם תנועות־הנוער "מדריכי
 ,אידיאלים קוראים שאתם מה את מגשימים הם אין גם מספיקות. ידיעות להם

 מפני מרוגזים, הם מקומם. את מוצאים אינם קרובות לעתים עצמם הם תנועתיים׳.
 צעירים והם לעשות. מה הרבה אין קורסים. אין בלימודים. להמשיך יכולים שאינם

ביותר". מחונכים אינם ובעצמם
 מן ליהנות לי מניחים לפחות כי לי היה נדמה הדברים. את שוקלת היתה הכיתה
הספק.
אותם?" וללמד להם לספר תבואו לא "מדוע

------------ן״ בזה יודעים אנו מה ? ״אנחנו כצעקה. נשמעה השאלה ?״ ״אנחנו
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בעינה"." נשארת העובדה העליון. בגליל ראשונים היו הקיבוצים "מובן,

 שקדמו הדיבורים מכל הטעם פתאום ניטל במובן־מה באוויר. תלוי נשאר המשפט
לו.

 את )המיצגת האזורית למועצה גם מניות יש שבה חברת־הפיתוח, ראש הוא דוד
 בהכרח, הן, המניות, רוב עיירת־הפיתוח. של המקומית למועצה וגם ההתישבות(

 הציבור טובת אלה גופים שאצל זמן כל וההסתדרות. האזורית המועצה בידי
בכך. רע כל אין בעצם הרי קודמת,

 על דוד מיסד בקרית־שמונה התעסוקה ולהרחבת התעשיה לחיזוק תכניתו את
 בדעתו, ומיושב שקט איש הוא פורחים. דברים כאן אין עובדות. ועל מספרים
 בהם נותנת שקרית־שמונה הללו מאנשי־הקיבוצים אחד ובוטח־בעצמו, מוכשר

 בדירתי בכורסה כאן בשבתו בכלל. במישהו אמון לתת מוכנה שהיא במידה אמון,

 הקפה, את גומע כשהוא בהם, זרקה ששיבה בצדעיו ונשוא־פנים נכבד נראה הריהו
 מן רבים כה אנשי־קיבוץ להם שקנו ויודעת־דבר נינוחה צורה באותה מדבר

גבוהה. רמת־חיים עם יחד המדינה, הקמת מאז המנהל המעמד
בעינה..." נשארת העובדה העליון. בגליל ראשונים היו הקיבוצים "מובן,

 בתיכנון לקיבוצים עדיפות האלה. בדברים כוונתו בדיוק מה לדעת הייתי רוצה
 שאין סבור במחוז, שבכלכלני־הקיבוצים החשובים לרוב בדומה עצמו, הוא ? האזורי

 מבחינה אחת יחידה באיזור לראות יש וכי הסקטורים שני בין ניגוד־אינטרסים
 כמעט מתלהב והוא שכזאת, לגישה ביותר הנמרצים המטיפים אחד הוא משקית.
הפרטים. את לי מסביר כשהוא

 שפל נורמליים שיקולים זכויות־יתר, על לוותר מוכן יהיה האם ואף־על־פי־כן,
 ז לו מגיעות שהן מניח — יותר החזק גם הוא במקרה אם בפרט — ראשון שבא
שואלת. אני ד׳ זאת מזכות־ראשונים מזה, מתבקש בדיוק "ומה

 ? התשובה את יודעים כולנו אנו אין כלום הכל, אחרי מיותרת. השאלה ידוע במובן
 תולדות את יודעים המדינה הקמה מלפני כאן הנמצאים מאתנו אלה לפחות

 היה הדבר ופירוש הראשונים, היו והכפרים שהקיבוצים להכחיש אין האיזור.
 אפרוריות מחסור, קשה, גופנית עבודה של יגיעתה — הכל ועל יום־יום, סכנות

הטרשית. הקשה, אדמתה על הארץ, של זו מרוחקת בפינה חיים של מתמדת
 המוסרי צדו למשל, הקאפיטליזם, ? חברה לכל זכויות מקנה כזאת ראשית אין כלום
 את המבטאים וקנין, עושר וצובר עובד אתה הזאת. הדעה מן לו בא ביותר הנאה

 לבניך למשפחתך, גם אלא לעצמך רק לא אבל ופחד, ממחסור והחירות הבטחון
אולי. הצרפתים: לה שקוראים כמו "אגוכיות־של־שנים", זוהי האם ולבניהם.
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 מוטב לא כלום אך שלש־מאותו או מאתיים של אנוכיות הוא האם כיום׳ והקיבוץ
 לשלמות, מגיע ציבור אם בלבדי עצמו על חושב אדם כל משיחיה בך בכל־זאת

 הושג לא כלום חברתי, וצדק שוויון של אי בכך נוצר אם הדבר, שאפשר כמה כל
 איננו איש "שום — ז הט״ז המאה בן האנגלי המשורר דון, ג׳ון אמר מה ן משהו

 משום אותי, ממעיט אדם ומות / פיסת־יבשת... הנו איש כל / למו־עצמו, שלם אי,
 הוא לך / הפעמון, צילצל למי תשאל נא אל כן על / באנושות. לי שחלק

מצלצל.""

 אדם כל לילדיו לתת שזכאי מה הוא למשל, לילדיהם, נותנים שהקיבוצים מה
 מיטב טוב, דיור נאות, טיפול מספיק, מזון הקיבוצים: חברי כמו בפרך שהתיגע
 המעמד — דיוק ביתר או חשוב, זה היה לא לשעבר כן, אמנם ומעמדו החינוך.

 אל ולחתור להסתגל אתה חייב המושגים, שהשתנו עם כיום, עובד. כל נחלת היה
ו הסכנה כאן כלום ז כן לא חמריים, ערכים על המיוסדים החדשים, המעמד סמלי

 לנקודת־רוויה הגיעה שהחקלאות "ומאחר דוד, אומר האיזור", כל את לפתח "יש
התעשיה"... את להרחיב יש נוסף, כוח־אדם לקלוט יכולה ואינה
 ז הזאת התעשיה של מקומה יהיה מהרהרת, אני היכן, אולם למדי. משכנעים דברים

 ימצאו אם קרית־שמונה לתושבי הדבר רע כה באמת כלום ? בעלי־המניות יהיו מי
 העולם ברחבי נראית התפתחות אותה אין כלום לעיירתם? מחוץ תעסוקה להם
 הענין ז החדשה בעת כל־כך שלילי מושג היא "עיר־חדר־השינה" וכלום ז כולו
 עבודה לא החיצון העולם מן לקבל צריכים קרית־שמונה שתושבי בכך רק הוא

חיוניים... שירותים ניהול תרבות, פעולות בידור, גם אלא בלבד
 הם הקיבוצים. בחיי החדשות־ביחם הכלכליות העובדות אחת היא השכירה העבודה
 מפני אלא בשבילם משקי הכרח בה היה שבזמנו מפני דווקה לא אותה המציאו
 להבטיח כדי הוקמו עיירות־הפיתוח ממש. מרעב החדשים את להציל היה שצריך

 אלה לשירותים לצפות שאין התברר עד־מהרה אך להתישבות, אזוריים שירותים
 להקמת הדרושות הסגולות כלל בהם היו לא למשל. קרית־שמונה, של תושביה מצד

 צריך כן כי הנה בהן. להסתייע מוכנה ההתישבות תהיה שבה הרמה על שירותים
 היו הם לא הכל, אחרי החדשה. העיירה לתושבי אחרת תעסוקה למצוא היה

 משום־ שלקחום. למקום אותם שיקחו דרשו לא הם המוטעים. לחישובים האחראים

 יותר טובים סידורים בהם יש תמיד עירוניים שמרכזים בהנחה הטעות היתה מה
 על־כל־פנים במדינת־ישראל, נכונה אינה שכמובן הנחה כפריים, בישובים מאשר

 סוציולוגיים מושגים וכמה כמה הפריכו לקיבוץ שבדומה לעיירות־הפיתוח, ביחס לא

ומכובדים. ותיקים
 ומכיון דלתם, מפתן על ברעב מתעטפים החדשים השכנים שיהיו הסיכוי נוכח

 אפוא סיגלו ביותר, נחוצה שהיתה בשעה עזרה שיושיטו המדינה עליהם שלחצה
או פחות התהליך, הושלם כיום השכירה. העבודה לצרכי כלכלתם את הקיבוצים
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 הזריזים אבותיהן — על־כל־פנים החדשות, העיירות ההוא הרגע ובעצם יותר.
 למקום מחוץ לתעסוקה קץ לשים דורשים בזעקת־שבר, קולם נותנים והשאפתניים,

העיירה. בתוך תעשיות מלא בפה ותובעים
 כי יודעת שאני עם בקשי־עורף, שואלת אני בחורף?" לחוסר־העבודה בנוגע "מה

־ביותר. נימוסית אינה פרטים על זו התעקשות
 מדליק הכורסה, על אחור נרכן הוא "המ". אומר, הוא "המ", בשאלתי. הירהר דוד

יענה. בטרם שוהה הוא סיגריה.
 כאן מצליחות "אשכוליות לבסוף. הוא אומר פרדסים", לנטוע שננסה כדאי "אולי

מאד". יפה
שתיקה.

 לתעסוקה מסוים שיווי־משקל הגשמים... בעונת החורף, לחדשי עבודה יספק "זה
לעשות?" יכולים אנו עוד מה וכי הקיצית...

 אינטרסים השאלה. על שלמות תשובות אין לעשות? אתם יכולים עוד מה
 על להתגבר צריכים שאנשי־הקיבוצים רק פשרה. מאיזו טוב אין אולי מתנגשים.

 מתחמקים הם חותכות. החלטות קבלת על מקשה זה ודבר שלהם, רגש־האשמה
מבעיות... להתעלם מנסים השאלות, מן

 הראשון, הגשם ברדת בבוקר, מתעוררים רבים גברים בעיירה, למטה, שם אבל
 מתגברים שהעשירים וטחב, צינה הדבר פירוש לבוא. הקרב לחורף בפחד ומאזינים

 מביא הוא הכל על אך כל־כך. מתאכזרים הם העניים עם ואילו כל־כך בנקל עליהם
תת־תעסוקה. או חוסר־עבודה, — רע כל שורש מכל, וגרוע חולי, מחסור, עמו

 בחורף למצוא מצליחים כשהם בני־מזל נחשבים אבות־משפחה בקרית־שמונה
 זה, סכום על להתפרנס צריכות ויותר נפשות 10 בחודש. ל״י 120 בשיעור פרנסה
 מרימים מעבודת־דחק. בא והכסף ומחוסרי־ישע. צעירים וחולים, זקנים ובתוכן
 מנקים שוטים, עשבים תולשים סלים, לתוך אותן משליכים הארץ, מן אבנים

תמימה... שנה משך בהם שהצטברו וזוהמה מסחי מקלטים
 למנוע כדי אותה המציאו הזאת. שבעבודה בחרפה מרגישים אינם ששוב כאלה יש

 מלאכתם את עושים הם ואכילת־קיצבה. בטלה־מאונס ממש, רעב ממשפחותיהם
 קולותיהם יגידו, חיים", לאל, "תודה הביתה. והולכים שכרם נוטלים בעצלתיים,

אדישים. נבובים, אטומים, הפנים חלודים.
 אלא המתה, בעונה החורף, בימי רק לא שנים, זה מעבודת־דחק המתפרנסים יש
 המסרבים מתנהלת. היא שבו הבטלני לקצב שהתרגלו אנשים השנה... ימות כל

 מעוניינים שאינם מפני מהר עליהן מוותרים שהם או יותר, מכניסות עבודות לקבל
 הם באים הכל, אחרי מפרכים. מאמצים מצריך הדבר אם יותר להשתכר בל־כך
 ידוע. אינו המערבי החפזון שבהן לדרכו, אץ אדם אין שבהן מארצות ברובם
 שלא אפשר דבר. בכל לאטו נוהג והוא האדם בחיי מושל השעון אין שבהן ארצות

 אולי קרובות ולעתים בדיוק, שעות שמונה כתום מידו כלי־מלאכתו את יניח תמיד
להגיח הוא יכול אכל שעות. שתים־עשרה או מעשר יותר הרבה כסדגתו יישב
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 שיחה יגלגל פזמון, לו יפזם ואז מצב־הרוח, אותו שיתקוף כל־אימת מידיו כליו
 צוננת לרוח וימתין מדי, יותר השמש תלהט כאשר תחתיו, ישכב או שכן, עם

למה? — יגיעה מאמץ, קצב, יותר.
 יעבדו שאם אלא עוד ולא קשה, לעבוד להם כדאי לא כי גם יודעים עובדי־הדחק

 שמנהל־העבודה יש העבודה. שתסתיים משעה בכלל שכר עוד יהיה לא הרי קשה
 רבים עת. בטרם מקום־עבודתם את יקפחו מדי יותר יעבדו שאם בבירור מסביר

 את ולהיטיב להשתדל צורך כל חשים אינם ארצות־המזרח שביוצאי הוותיקים מן
 כלל. חינוך להם אין עצמם הם מה? לשם חינוך? משפחותיהם. של מנת־חלקן

 דואג האלוהים מדי... יותר לדאוג טעם אין נושמים... חיים... לילדיהם? יהיה מדוע
לכל...

 בלי בסביל, אחריך מביטים שתעבור, כל־אימת הכביש לצדי שפופים הם יושבים
 לועסים שבורים, בקבוקי־תרמוס מתוך לוגמים הם שתמיד דומה אמיתית... סקרנות

 אבריהם מניעים מהם נכחם... ובוהים מעדריהם על נשענים מהם מעופש... אוכל
מוכנית... אטית, כעובדים,

 עוינים. הם אין השיחה. תכלית מה דעת בלי ברצון לך יענו אליהם תדבר כאשר
 עם משלימים אפילו, חושבים שאינם מפני כמעמסה חייהם נושאים יגעים, דק

 שהוא... דבר איזה שישנה דבר שום לעשות יכול שאינך מאמינים שהם מפני גורלם
האלהות. כנגד להתיצב יכול אדם ואין מראש, גזור הכל

 בקרית־שמונה "אבל לי, מהרהרת אני פרדסים", ולנטוע לנסות שאפשר "מובן
ויותר". יותר המלאכה את לשנוא הבריות ילמדו

 החקלאית העבודה הרי בעיניהם זו. עמדה להבין להם קשה ותיקים אנשי־קיבוץ
 משום אולי או — בה עוסקים אינם שוב דרך־כלל כי אף אידיאל, בגדר נשארה

 יכולים שאינם לאנשים אחרון מפלט זהו עיירת־הפיתוח של תושביה בעיני אבל כך.
 של המודרנית הצורה את בה רואים מהם אחדים אחרת... מלאכה שום למצוא

אותה. ליצור סייעו והמסיבות עובדה. זוהי אבל טראגי, זה עבודת־עבדים.
 החדשים העסקנים אחד תמול־שלשום אמר לנוד׳ מסביב קיבוצים היו לא רק "לו

אותנו". מחניקים "הם שבמקום.
דבריו. את להסביר בהחלט היה מוכן
 מעול המדינה את שיחררו וכך תעסוקה, איזו לה סיפקו העיר, את הקימו "הם

 זעירה, תעשיה שם היתה לולא בקיבוצים, חקלאית עבודה היתד, לולא האחריות.
יסודי". משהו העיר. בשביל משהו לעשות הכרח היה

 להרחיקו יכול אינו הקיבוצי והמשק כלכלי, ממבנה חלק כיום הוא השכיר הפועל
 הקרבה, של מעשה פעם שהיה מה כך, הנה התמוטטות. סכנת עצמו על שיביא בלא

 שלא משהו כלכלי, כורח להיות הפך הכלל, למען לעשותו היה שצריך מעשה
הכרחיותו. חרף עליו שמצטערים אלא יסולק בנקל
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 משום בהם יש כי היה שדומה בשעה שתחילתם חשבון של לנישואים הדבר דומה
 שלא דוחקות מעשיות לבעיות פתרון זה היה ממשית. מצוקה של מידית הקלה
 הן אין ששוב עתה במישרים, בהן מרגישים אין ששוב עתה דיחוי. שום סבלו

 בלא להיחלץ יכול אינו צד שום שיעבוד. יחסי כעין היחסים נעשו כל־כך, חריפות
 המסיבות׳ בלחץ באי־רצון, בו הוחל שפעם והדבר נוספות. עובדות נוצרו ללקות.

המבנה. מן חלק כיום הוא
 לדילול מיד לגשת היה צריך לאמיתה. דילמה בפני אחד קיבוץ עמד אלה בימים
 דרך־כלל עונתי. גידול הוא הכותן פועלים. למצוא היה אי־אפשר אך הכותן.

 אבל הפרצות. את שיסתמו הסמוכה בעיירת־הפיתוח החדשים" "העולים על סומכים
 קורה הדבר בקיץ פועלים. למצוא אין שוב הקבועה, התעסוקה שמתרבה עם

 שלגביהם מאלה אחד שבקיבוץ, מבעלי־ההמצאות אחד של במוחו קרובות. לעתים
 הכפרים לאחד הלך הוא רעיון. עלה השיקולים, שאר את מבטלים משקיים צרכים

ניצל. הכותן בסדר. הכל היה עכשיו ערבי. קבלן עם משהו והסדיר בסביבה הערביים
 בשדות. לעבוד התחילו הם פועליו. את אתו והביא בא הוא בדיבורו. עמד הקבלן
 עשר, תשע, שמונה, בני קטנים ילדים אלה שהיו הקיבוץ חברי גילו חרדתם ולגודל

היותר... לכל
 העבר מן השכוחות־למחצה הסיסמות כל ניצול... עבודת־פעוטות. זעקה. קמה

 הועמדו הקדושים העקרונות כל חדשה. משמעות ולבשו לחיים שבו הסוציאליסטי
 כעילית שראשיתה זו, חברה של הכבוד־העצמי — מכך יותר ואולי בסכנה.

 שהיא מידה באותה לפחות כלכליים לצרכים נתונה דעתה ועתה אידיאליסטית
 אי־אפשר רעיוני. שדה־מערכה נעשה שוב חדר־האוכל רוחניים. לצרכים נתונה

בכף. מוטל שהיה הוא מדי רב המחאה. מן להתעלם היה
הערבים. הילדים אפוא להם הלכו
הכוהן. את לדלל היה צריך עדיין אבל

 ימים. לשבועיים כולו בית־הספר את הקיבוץ סגר יאוש של אחרון אמצעי בחינת
המלאכה. את עושים היותר, לכל עשר תשע, שמונה, בני שלו, ילדיו היו עכשיו

 פתרון... "איזה ספקנית. ראשיהם הניעו החברים וקשישי בקיבוץ, מהומה היתה שוב
?״ מוליך זה כל לאן ? דברים עושים כך וכי ילדינו־אנו...
 יודע הוא אך שבו, המבדח בצד חש כולו הזד. המעשה את לי שסיפר איש־הקיבוץ

:כף־המאזניים על כאן מוטלת יסודית ששאלה גם
 עיבוד את להפסיק עלינו יהיה כותן... נשתול לא הבאה שבשנה תהיה "התוצאה
 ז" לעשות יכולים אנו מה וכי השדות...

 של המהוללת הזאת בחברודהוותיקים נתקל כשהוא בארץ החדש האיש פוגש במי
 המאמינים הארץ, של גורלה את לקבוע לזכות הטוענים האנשים מן במי ז ישראל

ז כמעט ספקות נטולי הם שכלפי־חוץ לשלוט, שצריכה היא שלהם תרבותם כי
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 למצוא אחרון אחד נסיון העושים בלא־יוצלחים קודם־כל נתקלים בקרית־שמונה
 הם המסיבות. מכוח אליו גלו כי להם שנדמה המקום, עליהם שנוא אחיזה. לחם

 לגור שרצו מפני לא כאן נמצאים הללו שגם מפני שכניהם, על מגבוה מביטים
 מתוך בעלי־המקצוע הנה. לבוא שאילצום מפני אלא ולבנותה חדשה בעיר

 הארץ. של למרכזה יותר קרוב אחר, במקום בדרך־כלל משתבצים החדשים־בארץ
 ודחויות עקודות תלושות־ממעמדן, עצמן ד<חשות הקבוצות שתי נפגשות כך הנה

 במקום הצליח שלא לעובדה צידוק פחות לעצמו מוצא הוותיק חברתית. מבחינה
 והנחיתות הפשל רגש עם עצמו, עם אחת בכפיפה לחיות שיוכל כדי ובכן, אחר.

 החדש־ מן יותר לכך מתאים ומי מגבוה, יסתכל שבו מישהו לו נחוץ בו, המכרסם
 באין־ לספר הוא יכול ולמי הזה? החדש בעולם ואובד־העצות הנבוך בארץ,

 על יודע הוא מעט רק שעדיין הזה, לאיש לא אם עברו גדולת על מכלים־דבר
הראשונה"? "ישראל על ישראל,

 שלושים־ומשהו. כבן צבר לי סח אחר", במקום עבודה לקבל יכול שהייתי יודע "אני
 רע לא זה "בעצם להמשיך. אם תמה מדיבורו, פסק הוא זהו־זה..." אבל בחוץ. "גם

 ולעמוד לעזוב מוכן הייתי שלא הוא הרע החולה. לפיתוח הרשות אצל מכונאי להיות
 אני להתמודד... מעיזים לא כבר זה ואחרי כאן, שנים כמה בחח... תחרות בפני
 מכאן, אעבור מעט שעוד זה על מדבר אני תמיד זהו־זה... אבל שטות... שזאת יודע
המקום"... את שונא אני יותר — כאן נשאר שאני וככל ועוד, עוד נשאר אני אבל

 שורש זה אולי מרצונן. בקרית־שמונה המתגוררות האשכנזיות המשפחות מעטות
 כל מבני שאפתנים לעסקנים קרש־קפיצה המקום משמש המוטב לכל הרעה.

העדות.
 לצאת רוצה שהיה לשלושים, קרוב בן היסודי, בבית־הספר המורה למשל, הרי,

 אומר: והוא בלימודים, להמשיך כדי בקירבתה, לפחות או גדולה בעיר ולגור
 זהו־ אבל נפלאה... ואם אשה יודעת... את גמור, בסדר היא אשתי... אשמה "בעצם

 באה היא לעולם. אותה לקבל מוכנים היו לא שלי... והחברים המשפחה זה...
 את מסודרת. השכלה לה היתה לא בקיבוץ. נעוריה שנות את ובילתה בעליית־נוער

החסר". את למלא יכולה אינה כבר ועכשיו זה... איך יודעת
 מהם שניטל לאותם ולבישי־מזל, לחלשים מפלט מין קרית־שמונה נעשתה אי־כה

 הם לעזוב, יכולים אינם או מעיזים שאינם מפני כאן, שהם ומפני בטחונם־העצמי
 מבעד ושחצנות. חוצפה כמעיל ועוטים בתוכה שכניהם ואת העיירה את שונאים
 להיעשות שלא רק שסביבם. בעולם נפחדים, בזהירות, מציצים הם שבמעיל לקרעים

ויוקרה... גאוה פליטת על לשמור רק החדשים, כמו "כמותם",
 אובדי־דרך עצמם הם החדשים־בארץ, כל־כך. ביש הדבר היה לא בראשונה
 העתק האלה, הוותיקים אל עיניהם לשאת היו מוכנים באפלה, ומגששים ואומללים

 אך מזה. נהנו והם העיר, את לנהל להם הניחו הישראלי. אב־הטיפום של קלוש
 שטחים ובהרבה להופיע, החלו מקומיים מנהיגים בדברים. שינוי חל לאחר־מכן

חנויות להחזיק רק האשכנזים לאזרחים נותר שכך כיון לידיהם. הרסן את נטלו
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 לא זה דבר אד מאד> יפה שהצליחו אחדים היו האחרון הזה במובן כסף. ולעשות
להם. דרוש שהיה הכבוד־העצמי את להם העניק ולא לפצעיהם ארוכה העלה

 חברת־הוותיקים. של השוליים ביסודות קרית־שמונה תושב פוגש שוב בקיבוצים
 דרך־ חדש", "עולה של לצדו ועובד שנים, עשרות או שנים, במשק הנמצא החבר

 לעתים קיבוצו. של החברתי ובסולם בסידור־העבודה מקומו עם משלים אינו כלל
 בוז של בהעמדת־פנים מכנה, הוא שאותם באנשים בקנאה מסתכל הוא קרובות
 את קבע הממלאים חברי־הקיבוץ "ג׳ובניקים", בשם איבתו, על במעט אך המכסה
 כפקידי־ בעיר העובדים וכר, גזבר מזכיר־פנים־וחוץ, כגון בקיבוץ ההנהלה תפקידי
בתנועה. הנהגה של עמדות מקבלים או עם־רכב־צמוד, בכירים ממשלה

 מפני הכשלון את הממוצע חבר־הקיבוץ בעיני מסמל השכיר הפועל כי אפוא נראה
 להכחיש שאין )סולם חברתו של החברתי בסולם לטפס יותר הגביה לא עצמו שהוא

 בחברה נטול־מעמד שהנך לכך חיה מזברת הוא השכיר הפועל כיום(. קיומו את
 הקשה הקללה שזוהי מקום שבדבר, ההשפלה את יותר עוד מחריפה שנזילותה

 הישראליים החיים בזירת כמדומה השולט לזעיר־בורגני, למשכיל־למחצה, ביותר
מקום. בכל
 לתור הממוצע חבר־הקיבוץ יוצא ה״ג׳ובניקים", לעומת נחות עצמו חש שהוא כיון
 מעובד־ יותר לכך מתאים מי למעלה. מלמטה אליו שיביט ממנו נמוך מישהו אחד

 החיצון העולם נוכח בגאון לעמוד יכול שאינו בחייו, בטחון אפילו לו שאין הדחק
ז בחירה מתוך גופנית עבודה ועובד חלוץ שהוא לפחות פנים מעמיד כשהוא

 סמל ודומותיה מקרית־שמונה הבא היומי הפועל משמש הקיבצית הצמרת בעיני גם
 שהקיבוץ העובדה את הקיבוץ למנהיגי מזכיר הוא אחר. מסוג גם ואם כשלון, של

 הרמטית, הסגורה הקיבוצית, ושחברת־העילית העקרונות רצופת מדרכו סטה
 את משמיע השכיר שהפועל חשד בהם יש בכך, יודו לא אם גם והולכת. מתפוררת

הקיבוצית. האידיאולוגיה של פשיטת־הרגל צילצול
 כל בפני להודות היה צריך קודם־לכן אך מחדש, ולנסחה לנסות היה אפשר מובן,

 גם הפשוט, לחבר־הקיבוץ ה״ג׳ובניק" בין ההבדל גדול כיום בכך. צורך יש כי
 את מנהל ה״ג׳ובניק" יודע. אינו וחברו המתרחש את יודע שהראשון זה במובן
 איננו שוב היחיד הקיבוץ התנועה. ענייני את גם קרובות ולעתים המשק׳ ענייני
 קיבוץ כל של יחסו היה פעם אוטומטית. כך הוא אין ומכל־מקום בשרשרת, חוליה

 שהתבטאה הדדית, תלות היתה לזולתו. אחד חבר־קיבוץ שבין ליחס דומה לזולתו
 עצמו. בפני אי הוא קיבוץ כל כיום מכריע. כגורם שהוכר ארגון־הגג של בקיומו

 נבדלים שהם אחת, הבורה שהם הרגשה אולי בהם יש נפגשים שחברי־קיבוץ שעה
 אך שלהם, השונה צורת־החיים בגלל בהתגוננות נמצאים שהם אחרים, מאזרחים

 השתנו ידוע במובן כבימים־עברו. שיתוף־גורל של הרגשה אותה בהם אין כי דומה
 המלכד המלט הן הקיבוץ על ההתקפות כאילו שנראה כך כדי עד הדברים פני

 בראש־ מגן שחבר־הקיבוץ נכון זה אין שוב כן כמו הקיבוצים. חברי את ביותר
להוכיח הוא חייב אבל לו, אשר במינה" המיוחדת "מסגרת־החיים על וראשונה
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 החברתי ולצדק לשוויון נאמנים חבריו ושעדיין במינה" "מיוחדת היא שעדיין
 כשלעצמו. האידיאל על מערערים אינם שוב הציבור רוב לו. ומחוצה בתוכו

 ואיום סכנה כי שדומה משום מתמיד, יותר לראוה אותו ומציגים ממנו מתפעלים
 על־כל* בעולם, שהוא מקום בכל פורח לכפר דומה כיום הקיבוץ למעשה פניו. נגד

 יותר רחבה במידה לשוויון ונאמן צודק הוא פנימה בגבולותיו כלפי־חוץ. פנים
 החברה על החיצון, העולם על דעתו נותן הוא אין שוב אך אחר, במקום הנהוג מן

 החברה מן עצמו התיק במצור" "נמצא שהוא להכריז הקיבוץ משהחל הקפה. במלוא
 ניסוי בשוליה, — מזה גרוע — או לה, בניגוד קיים הריהו ומעתה לשרתה, שנוצר
רחבה. באחריות הנושאת דינאמית חברתית תנועה איננו ששוב מעניין חברתי

 נחשב אינו שוב אבל לתיירים אותו שמראים משהו בית־נכות, מין נעשה "הקיבוץ
 בר־ביצוע, שהוא סבורים עצמכם אתם "האם אחד. איש־קיבוץ לי אמר בר־ביצוע",

 מטרידים אין אבל לשאול. הייתי רוצה ,ד בשעתו והנהיגוהו אותו הגו בה בצורה
בצרתם... לראותם רוצה אדם אין לפגוע. שלא נזהרים בשאלות, אנשי־קיבוץ
 אנשי• את במשיכת־כתף הפוטרים הקשוחים הקיבוצית, שבתנועה הריאליסטים

 השכירה העבודה כי מודים שאין־להם־תקנה, עוברי־בטל אותם החביבים, האתמול
 הקלאסי, במובן מעמד־פועלים עוד איו כי טוענים הם קבע. של תופעה נעשתה

 היא אומרים, הם השכירה, העבודה העבר. לנחלת אותו הפכה הטכנית ההתפתחות כי
 אחורנית. השעון את להחזיר אין לעקרה. אין הקיבוץ. של הכלכלי המבנה מן חלק

 היה צריך מלכתחילה אולי ד אז קורה היה ומה מתמוטט. כולו הבגין היה בלעדיה
כלל. לענין שייך אינו שוב זה דבר אך שכירה, עבודה להכניס ולא לסרב
 סתם אלא להצלחה לא אף לכשלון סמל אינו השכיר הפועל בן־הקיבוץ הילד בעיני

 ה״ג׳ובניק" של שבנו כמו ממש באוכלוסיה. ביותר הנמוכה השכבה חברתית, תופעה
 רגש שום בלי עצמו, ממנו יותר טבעית בצורה אביו של זכויות־היתר את מקבל
 כל־כך הוא מכונית. לו יש "אבא כי להכריז עשוי והוא בושה, או אשמה של חבוי

האמיתי. כ״עובד" השכיר הפועל את הוא מגדיר גם כך חשוב...",
 אנחנו יום־הפועליסז את חוגגים אנו מדוע "אבא, בכפר־בלום: קטן ילד אמר

ם, רי ב  שלהם?" החג לא זה "האם היומיים: הפועלים כלפי ובניד־ראש לאד׳ ח
 ז חפירות חופר אתה מה־פתאום "אבא, העליון: בגליל אחר בקיבוץ ילד עוד אמר
 ר..." ב ח אתה הרי ן הפועלים של העבודה לא זאת

 סבורה בקרית־שמונה, המוסדות ראשי בין החיכוכים אחרי עקבתי כאשר בתחילה,
 דעות־קדומות, קצת של אולי אישית, איבה של שאלה אלא כאן שאין הייתי

 אינני שוב עכשיו ובמסורת. במנהג ובחינוך, בתרבות ההבדלים על מיוסדות
כל־כך. בטוחה

 הקיבר הרי שבאבות־העיר, הממולחים מן אחדים אומרים ותשגשג, העיר תפרח אם
איום זו מעין כהתפתחות שיראו אפשר שלהם׳ הכלכליים העסקנים לפחות או צים,
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 — למה חשוב לא — העיר את בנו הם שלהם. המשקית ויציבותם גידולם על

 לאדונים שייכים הכפרים שהיו כמו להם, "שייכת" שהיא הם מדומים ומשום־מה
 שהן בשעה עכשיו, עובדות ידיים ולספק להוסיף ועליה בימי־הביניים, הפיאודליים

 כלל לרצון אינו חזק שראש־עיר המתלחשים בעיר אנשים יש ביותר. נחוצות
 מבחינה אותה לחזק קרית־שמונה, בעד להילחם עשוי הוא הקיבוצית. לתנועה
 להדגיש מקפידה שהיא אף האזורית, המועצה באמת. עצמאית לעשותה משקית,

 דאגתה לגדר מחוץ לנפשה, חפשית ושקרית־שמונה ההתישבות את משרתת שהיא
 בין הריב כשהגיע קולה את מלהשמיע נמנעה לא בכל־זאת האזורית, המועצה של

 בעיר אנשים והיו לשיאו. חבר־הקיבוץ, מועצת־הפועלים, למזכיר ראש־העיר
 ואם הנכונה הסיבה מן שתמכו במי תמכו אנשי־הקיבוצים אם עצמם את ששאלו
הנכונה... הסיבה מן שנלחמו במי נלחמו

 הימים. באחד מאד מפתיעה בצורה שצצה סיסמה היא זאת החוצה!" "הקיבוצאים
 זאת כפר־גלעדי. חבר שהוא מועצת־הפועלים, מזכיר נגד הפגנה לארגן ניסה מישהו
 כן כמו לאמיתה. ההתלקחות את מנע שוטף גשם העיקרית. אמרת־הכנף היתה

 הגיחוך, למרבה עדתי. צביון בעלת בהפגנה שרצו הרציניים האנשים היו מעטים
 עם דרך־כלל נמנה צפון־אפריקה, יליד עצמו שהוא אף מאחריה, שעמד האיש הרי

 מרעישה בצורה להגן פתאום החליט שעליו יליד־מארוקו, ראש־העיר של אויביו
כל־כך...

 גם ואם בעיירה, בתסיסה חלק איזה לו יש התיכון שבית־הספר אפשר ידוע במובן
 שום אין יחדיו. מתערבים והילדים בכיתות מורגשת אינה מתיחות שום בעקיפים.
 "כל־עוף־ של התגודדות אפילו גם ואין עדתיות, קבוצות של ברורה התגבשות
 בנקל שלא אנשים מחזיקים שבהן למשרות האלה הילדים את מכינים אבל למינהו",

 יבוא הוא הקריטי. לשלב הגענו לא עדיין מובן, שלהם. ה״כיסאות" על יוותרו

 את ידרשו הצבא, מן יחזרו בתעודות־בגרות, מצוידים הראשונים, כשהבוגרים
מנהיגים. להיעשות וירצו מקומותיהם

 מבחינה צברים שהם הללו אף הצברים, מן גם שונים אך מהוריהם שונים הם
 "ישראל של ישראל, של השפעתה במדינת־ישראל. וגידולם שלידתם כלומר טכנית,

 בדברי מצטמצמת היא בכללותה ובקרית־שמונה בבית־הספר, מועטה הראשונה",
 בלתי־ מגע שום אין ובעתונים. ראדיו בנאומי אותם, שקוראים במידה ספרות,
 משקיפים בעמדותיהם, מבוצרים נשארים הקיבוצים שכן רחב, בקנה־מידה אמצעי

אדישים... הנראה וכפי מרוחקים אך המוטב, לכל
 כגון אנשים מקבילים. בתי־ספר של המשותף הקיום בבעיית גיבושו על בא זה כיל

 לכמה נראות שלהם שהתרופות ורק בשינויים. בצורך כאן להודות מוכנים י. דוד
 כי למשל, מטעים, דוד עצמם. החלאים מן לא־פחות רעות קרית־שמונה מתושבי

 כיום ומופרעים. מפגרים ילדים 20—25 יש לקרית־שמונה שמסביב בקיבוצים
 רמה על המקומי בית־הספר הועמד אילו הגדולות. בערים לבתי־ספר אותם שולחים
כוח־אדם, לכך מקצה שהיחה הקיבוצית התנועה של הפעילה בעזרתה אולי נאותה,
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 רגילים. הם שבה הסביבה ומן מהוריהם מהרחקתם יותר האלה לילדים מועיל זה היה
 אומרים הם אין ובעיר. בקיבוצים המקצועית ההכשרה את להאחיד מציעים אחרים

 "אינטלקטואליים", הפחות שהילדים הוא שלהם הרעיון אבל כל־כך, במפורש זאת
 בקרית־שמונה. התיכון בבית־הספר ללמוד בהחלט יוכלו למלאכות, היעודים אלה

 רק שלהם, לבית־הספר ה״שמנת" את לקבל הקיבוצים ירצו זאת תמורת כי נראה
 ביתר־קלות הנמצאים ללמוד, וההמרץ הדחיפה את הדרוש, הפלפל את לספק כדי

בעיר...
 התיכון בית־הספר של הקמתו לפני אפשרי זה היה אולי השעה. שעברה אפשר אך

 התנועה מצד המעורפל היחס קיים עדיין קודם־כל, עכשיו. לא בקרית־שמונה.
 בשיטה להעבירם צורך אין ילדיהם כי טוענים רבים לתעודת־הבגרות. הקיבוצית

 דעת לקנות הבחינות, לקראת שידרבנום בלי ללמוד יכולים הם סיר־לחץ, של זו
 לדברים בדומה כמובן, זה, דבר בתמורה. נייר איזה לקבל המפורש הצורך בלי

 אם ממנה, בלתי־נפרד חלק הוא )שהקיבוץ שלנו הנזילה בחברה רבים כה אחרים
 שהמרחקים בכך מכירים בני־אדם המון כל־כך. ברור אינו שוב ימאן(, ואם יאבה

 הם והולכת. גוברת במהירות מתקדם כפריים שטחים של שהעיור הצטמצמו,
 תנועת־ אליל הגופני, העובד בלתי־נמנע. הוא החקלאות של תיעושה כי טוענים

 ממחרשת־העץ, יותר לא ומועיל שלנו למציאות זר הוא לדעתם הציונית, העבודה
 לחיצות כמה במדינת־ישראל. בה משתמשים עדיין הזקנים הפלאחים מן שאחדים

 האלו התמורות אבל טעם. בו יהיה לא שוב גם הזה העמל כל ותם כפתורים, בכמה

ו״ניירות". הכשרה תבונת־כפיים, מצריכות
 של קבוצה בקיבוץ. מוכרת־למחצה עובדה היא לבהירות־הבגרות ההכנה כיום

 מיוחדת הדרכה מקבלים — עזי־החלטה הורים של בניהם או — עזי־החלטה נערים
 ההכרעה בתנועה. במחלוקת השנויות השאלות אחת זאת בבחינות. לעמוד כדי

.כבלתי־נמנעת העובדה שתוכר עד זמן־מה שיעבור אפשר עדיין אך ברורה, . .

 אחרות. מסיבות גם קשה יהיה הקיבוצים ומן מקרית־שמונה התלמידים עירוב
 וקהי־ העצלים ירצה. אם בלימודים, להמשיך אפשרות מקבל ילד כל כמעט בקיבוץ

 בני של דינם כך ולא והממולחים, העירנים עם ספסלים אותם על יושבים השכל
 מקום לילדיהם קונים החנוונים לעתים כי אף בקרית־שמונה, החדשים התושבים

לכשרונותיהם. לב שים בלי ה״אקדמית", בכיתה

 לפיזיקה מורה לי אמר מסביר", שאני מה אחת בשניה התופסים תלמידים לי "יש
 אלה שהאטיים, עד ולחכות לשבת מוכרחים הם "אבל הוותיקים. הקיבוצים באחד

.יותר או פחות החומר את יעכלו ללמוד, רוצים אינם או יכולים שאינם .  באמת, .

ביזבוז"... איזה

 העיר, של זה עם שלהם התיכון בית־הספר את למזג מוכנים הקיבוצים שיהיו בשעה
 קרית־שמונה תושבי כיום כי אף העיר. מצד תגובה שום תהיה לא אולי שוב

:אומרים רבים תלמידים. לגייס מדי יותר משתדל בכפר־בלום שבית־הספר סבורים
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 יכול הכל היה אחר, בית־ספר כל היה שלא שעה שנים־מספר, לפני מדי. מאוחר
אחרת. להיות

 ביותר הישרים אחד לפני מודה שלד", בבית־הספר ללמדם, שניתן הוכחת "את
 מרפסת על שקטה שיחה כדי תוך מכבר, לא שאך שוכח הוא באנשי־הקיבוץ.

 לקרית־ באת את הרי הרוחות, "לכל הגיונית: סיבה שום בלי פתאום, ניצת ביתי,

.סנוביזם״ מתוך שמונה . .
 ממשלתי פקיד מכבר לא היה עצמו הוא אפיים. אחת מנה לו להשיב היה הנקל

 הוא להעליבו. מאד קל להיפגע. נוח כיום איש־הקיבוץ אבל עם־רכב־צמוד. בכיר,
 לאור "ערכיו" את ולהגדיר לחזור מסרב הוא מתמדת. הגנה בעמדת בחר עצמו

השינויים.
 התכופים הוויכוחים באחד מישהו אמר יפה", אמרת־כנף פעם היתה הקרקע "גאולת

האדםד׳ גאולת זה: במקום לומר עכשיו? לשנותה לא מדוע "אבל הללו,
 לא אולי הדבר ישנה. לאידיאולוגיה מחודש פירוש רק חדש, "ערך" יהיה לא זה

 לקיבוצים — רוחנית מבחינה — חדש משך־חיים יבטיח ורק ניפוץ־פסילים יצריך
 חלומות־ הם אלה אך קרית־שמונה. שבסביבת והשאננים המוצקים המבוססים, הללו

 מאל״ף, שוב שיתחילו האלה האנשים מן לדרוש מוגזם זה יהיה הירהורי־לב. בהקיץ,
 הפנימי בטחונם את בסכנה ויעמידו בדי־עמל שהושגו זכויות־יתר לרוח שיזרו

 ככל חיונית ותהיה חדשה, למלאכה לגשת כדי קשים, במאמצים שנקנה והחיצוני,

תהיה... אשר
♦

 התחנך באמריקה בקרית־שמונה. שנים כבר היושב המקומי, רופא־הבהמות הוא ק. ד״ר
 בפרות. אמורים הדברים שאין זמן כל לבריות נוח והוא נולד, בווינה אבל והתחתן

 פעיל משתתף הזה. בישוב המעוניין כמעט היחיד האשכנזי ,1 מם. האזרח כאן הוא
 עניינים ובשאר במילגות מטפל המרכזי, ההורים ועד בראש עומד הוועדות, בכל

 לנכבדי נקודת־ליכוד במקום, קלאב" ה״רוטארי סניף את יסד גם הוא ציבוריים.
 אמריקה, ילידת אשתו החנוונית. ולעילית במוסדות הגבוהים לפקידים העיירד"
 בארגון־אמהות־ לימדה שלה השלישי התינוק הולדת לפני לכלכלת־בית. מומחית
 קהילתית עבודה כל אין שעכשיו מפני להפסיק, מוכרחה שהיתה חבל עובדות.

 ב״רחוב" מתרחש מה יודעים ואין מוסדיים, באפיקים נעשה הכל כמעט שם. נעשית
 "עמך" אנשי ואת אנשי־שלומנו, בשביל רק הן הפעולות קרית־שמונה. של

לנפשם. מניחים
פי־כן על־  עממי בבית־ספר לומדת הבכירה ילדתה לגמרי. מרים נואשה לא אף־

 היתה סבורה המרכז. מן מספקים אין שוב האוכל את משלו. מטבח קיבל שעתה־זה
 את לאכול יישבו בטרם המים שימושי את לילדים ללמד השעה הגיעה כי מרים

 יפה. ולאכול ידיים ליטול הוא נאה מה תדגמנה שהמורות רצתה היא ארוחת־הצהריים.
 בכלל? מועיל, זה מה ? מה לשם סירבו. המורות אבל פעולה, לשתף מוכן היה המנהל

למשל... מחברות, לתקן יותר... טובה בצורה הזמן את לנצל יכולות אנו
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 את בעצמה להרביץ מבסה ההר. במורד בצהריים יום בכל מרים יורדת כך הנה
 המקומי הסניף את מארגנת גם היא הקטנים. בתלמידים היסודיים ההיגיינה כללי

 הילדים את לשם כשלוקחים לטבריה, דו־השבועי בטיול ומשתתפת "אילנשיל" של
 לשכת־הגיוס אפילו בטבריה. למטה נמצא הכל כי דומה ממילא לטיפול. החולים
 לשם להגיע כדי שלם יום מאבדים שתלמידינו הוא הדבר ופירוש שם, נמצאת
בסך־הכל. ל״י 2 דמי־הנסיעח. על לדבר שלא ולחזור.

 לטפל אפשר תקינות בלידות לאישפוז. הזקוקים לאנשים יותר הוא גרוע מובן,
 מוכרחים בקרית־שמונה. לבצע אין קל־שבקלים ניתוח אפילו אבל במרכז־הבריאות,

 מהלך טבריה, מאחרי לפוריה, או במכונית, כשעה מהלך לצפת, בני־אדם להוביל
 רוב כי ואף קטן, בית־חולים רק לה יש צפת באמבולנס. משעה־וחצי יותר הרבה

 הברירה הצרכים. את למלא יכולה היא אין קרית־שמונה מסביבות חם שם החולים
 שאתה למעשה, הדבר, פירוש הבשת־נחש של במקרים פוריה. אפוא היא היחידה

 אתת. שעה בתוך לבוא צריך תועלת, שיביא כדי הטיפול, במקום. אין נסיוב אבוד.
חולים. קרובים לבקר יכולים בני־אדם שאין גם הוא הדבר פירוש השאר בתוך

 "ומה־גם מתלמידי. אחד של אמו אומרת יום", של שכר־עבודה לבזבז אפשר "אי

.שהיא״ כמו היא שהתחבורה . .
 מאוחר, יותר קצת אחד, אוטובוס יש ארבע. בשעה פוסקת האוטובוסים תנועת

 הכל. זה אבל מתל־אביב. או מחיפה שבאים אלה את מסיע בסביבה. לקיבוצים
 שהוכנסו פעוטיהן את לראות יכולות אמהות אין כך הנה עוצר. ממש יש לכך פרט

הוריהם. את ולבקר לנסוע יכולים אינם ילדים גם לבית־חולים.

 חד קול שש. לפני בחוץ. חשיכה כמעט היתד, כשעדיין בבוקר התעוררתי אחד יום
שנתי. את פלח ונוקב

 "הרופא מונוטונית, שוב, ואחרי־כן, הקול, אמר קשה", עובד לא לומר "הרופא
קשה". עובד לא לומר
לפחות. שעה עוד בשינה. שקעתי שוב דומיה. היתה רגע
 תחת הורגלתי. שאליהם הגרוניים ההגאים נעדרים הפעם זאת ענה. אחר קול אבל
עבריות. המלים כי אף אידיש הוא הניגון זאת
 מקום לשרשים שיהיה המרחקים. את להגדיל רק אמרתי יללה, יללה, אמרתי "לא

.להתפשט״ . .
חסרת־תקוה. געימת־הדיבור

 זו היתה כאילו משל מנצח גרוני, מיבב, השני, הקול נשמע לומר", הרופא "אבל
קשה". עובד "לא ניצחת, אחרונה, טענה

שתיקה. שוב
בתוקפנותו. נקלה עתה, סדוק הזקן, הקול ואחר

לעבודז" על יודע אתה מה לעבוד. לא פעם אף אתה אתה? מי "בכלל,
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ענה. לא המשגיח
 אך דק ערפל קריר. היה בחוץ המרפסת על ולשכב. לשוב טעם אין קמתי. עכשיו

 הקווים רפה. צללית אלא אינם אך הם, כאן ההרים סביב. פרוש היה דביק
השמש. של העז באורה מואר עצמו העמק מטושטשים.

 הבורות מחפירת שפסקו פועלי־הדחק קבוצת מתוך קול עוד אמר גשם׳/ אין "היום
 חסרי־ הזקנים בכבדות, לועסים וזיתים, לחם אוכלים הארץ, על יושבים לשתילים.

 היהודים מן כל־כך כרבים דל־בשר מצומק, חולני־למראה, אחר, צעיר שניים,
 או מיאוס. של דק קו פיו בפת־לחמו. נתונות עיניו בלי־נוע. לו יושב רק הפרסיים,

שוויון־גפש? של
 שחומים, בפנים חרות עיניים כפוף, בגיל־העמידה, אחר, אומר טוב", דווקה זה "גשם

עטורי־זקן.
עבודה". אין גשם, "יש חברו. משיב טוב", לא "בשבילנו

.השדות״ בשביל טוב ״זה חברו. אמר עבודה״, אין גם גשם, אין אם ״אבל . .
כהד. המענה נשמע עבודה", אין גשם, "יש

 מכפר־ ותיק. במכר נתקלתי המסחרי, במרכז כלומר ברחוב, האלה, הימים באחד
בלום.

 בקיבוץ, רבות שנים לאחר "אנגלו־סקסית" עודנה שלו והעברית אומר, הוא "ובכן",

החיים?" איך "ובכן,
זזים". "העניינים אמרתי. רע", "לא

בית־הספר?" "איך
ביותר". התעניינת לא עכשיו "עד אמרתי, שואל", שאתה על "תודה

?״ לומר רוצה את ״מה מעט. נבוך מגחך, הוא
 לראות סקרן לפחות היית לא האם — מורה שאתה לעובדה לב ״בשים אמרתי, ״נו״,
 שכן? של ז׳סטה איזו לעשות לפחות שתוכל חשבת לא האם מסתדרים? אנו איך

טוב"... ורצון עזרה לקצת דווקה זקוקים היינו הראשון בזמן
 השכלה בעל שהוא יודעת אני לומר. מה יודע שאינו ניכר מזעיף. בי. מביט הוא

מזהירה. קריירה על שוויתר לאחר הנה בא הרגיל, מן שלמעלה
 תאמיני האם להסביר. מה הרבה לי "אין כבדתנית, לבסוף, הוא אומר יודע", "אני

 ההוראה, אבל יודע. אני לשמוע, מוזר ? שלי בפינתי בטיפול עבודה מלאות שידי לי
.השאר וכל . .להספיק״ יכול אינני מזה יותר . . .

 "פינות" אין כי כבר לנו התברר לא האם הסבר! איזה — שלי״ ״פינתי עונה. אינני
 שכנראה דון, ג׳ון אותו של כדבריו מעולם, היו לא גם אולי ימינו. של בעולם כאלו

 צילצל למי תשאל נא אל /... למו־עצמו שלם אי איננו איש ״שום סח. הוא מה ידע
מצלצל"... הוא לך / הפעמון,
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 נוסח באותו בקיבוץ. והתחנך נולד שבע־עשרה. בן מיכאל. אמר סירבתי", "פשוט
 דאגה. של יום ידעו לא ומעודם באחוזה שנולדו לאנשים האפייני קליל חן של

 הנראה השליו, בחדר מדי יותר מעט קולני :ונפעם חד היה בדרך־כלל, השקט קולו,
 )אריגת־ שטיחו על מרטיט דגם איזה הטווה המעומעם, באור־המנורה כמעט שאנן
התמונות. מעוטרי כתליו על ספרים, הטעונים מדפיו על יד(,
 פשוט "אני קלה. שתיקה לאחר מיכאל המשיך אני", לא מוכן. הייתי לא "אני

 המזהיר הרעיון את לקבל שלא החבריה על השפעתי גם ומפורש. ברור ,לא׳ אמרתי

 שהריסים הירוקות־הבהירות, בעיניו היישר בנו הביט השתתק, שוב הזה..."
כמעט. נשיי מראה להן שיוו והמתקמרים הארוכים

 את להוביל בשבילנו... עבודה לא זאת ז לעשות יכול שהייתי חושבת את "מה
 לעשות בלי בכיסים, ידיים ככה, לעמוד לעבודה... מקרית־שמונה היומיים העובדים

דבר..." שום
 משל האילנות, איושת באה לרווחה, הפתוח לחלון מבעד מחוץ, בחדר. היתה דומיה
 ומנגינה רוגע. זאת ועם רוחש קול צמרותיהם. על וחרש אט עובר שוט היה כאילו

 היה ממרחקים. וצלולה, זכה מאלר. של הארץ" על ה״שיר מן פנימה, ובאה נישאה
 אבל מעולם. הדברים היו שכבר הרגשה איזו גווע. קיץ של הלך־רוח כמין סביבנו
דחיפותו. ואת ההווה. את הכנים הקסם, את השבית מיכאל
 רצונו שבאמת מפני דווקה ולא בשיחה להמשיך על־מנת כמו מישהו, אמר לבסוף
מיכאל?" לבסוף, העבודה את עשה מי "ובכן, לדעת:
 כפוף גבה־קומה, צהבהב, מיכאל, של אביו ולכאן. לכאן בעצלתיים הייתי מציצה

 עכשיו שלו. הענק הבולדוג את מלטף הספה, על ישב מאד, עד בנוח שרוי מעט,
 על אך אל־נכון. ידעתי לא בחשש? מרובה. בכוונה בבנו והביט מליטופיו פסק
לתשובתו. דרוכה ציפיה מובהק, פחד היה אמו פני

 לי מה־איכפת "אני כמעט. חציפות כדי עד לא־איכפתית היתה התשובה כשבאה
 לעשות... מה לו אין וכה כה בין ה,פקק׳... "אולי ומוסיף: בכתפיו, מושך אני".

 משורבבות בשפתיים לגלגנית, בבת־צחוק צורך"... בו שהיה ודאי שמח אפילו
כמעט. יוהרה של מראה לו ששיוו דרך־בוז,

 אין גם שכאלו. עבודות למיני נוצר כי דומה ה,פקק׳ כמובן. נכון׳ היה ניחושו
 העמלים הפועלים על שררה לו שיש ההרגשה מן נהנה אפשר בעצם. מתנגד, הוא
 לשחק בשבילך, עסק זה אין שסירבת. עשית יפה מיכאל, אתה, אבל אדמתו. על

 מלאכת את חמדה בלי העושים קרית־שמונה, אנשי אצל מנהל־עבודה של תפקיד
 יחד הצפופות, דירותיהם אל אחרי־כן וחוזרים משכרתם את לקבל כדי יומם

הזעום. משכרם להתפרנס מנסים המגודלות, משפחותיהם עם
משה ובראשם אליך, באו אילו להם עונה היית מה תפקיד, אותו עליך קיבלת אילו
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 פנים אל פנים היית עומד• אז או עמי!" את "שלח מפגיעים: כשהם שלהם, ואהרן
 תשובה כל אין שמא המכרסם הספק מול שלך, חברתך של היסודית הבעיה מול

 ליטוש אלא צריכים הם שאין הדבר נכון אמת כלום הזה. היום למצוקות בפיך
 לבוא על־מנת וזוהמתה, שאונה ועל דלותה על בעיירה, שם שלהם" "עגל־הזהב את

5 שווים עם כשווים עמכם ולדור
 כפיות־תה לבנו. את היטבנו וריחני. עז הקפה. את הביאה מיכאל, של אמו רות,

 משובח. שוייצי שוקולד הספלים. של ציורי־יד, המעוטרת השבירה, בחרסינה נקשו
 רוח חברותית. הפעם זאת שתיקה, שוב הגליל. תנובת מיטב ותפוחים, אגוזים.

 של הערב הסתווי ניחוחם גם בא עמה גברה. האילנות ואיושת ובאה התנשבה
 הכורעים השיחים ז מארחינו של בגן השיחים על ראינו שיפעתם את אשר הפרחים,

פריחתם. עומס תחת
 פוליטיקד- ספרים. דברים. ועל אנשים על שוחחנו לענין. מענין נתגלגלה השיחה

 אמנות ואחר. זה בנושא נוגעים רק בעיות. ללבן או לשכנע להתכוון בלי אך
 אולי אדיבה. עירונית, תרבות של אלה כפריים באיים שנשתמרה דומה השיחה

 הבוטה, השיחה מן מאד שונים הדברים היו חיצונית. מדאגה פטורים שהם מפני
 שאותן דברי־הנימוסים מחליפות גם כמו בעיר, הוותיקים בין המתנהלת החושפנית

המזרחיים. התושבים מבין בעלי־המשרות מעדיפים

 לפנות• של שעה אותה כמעט השוממים הכבישים לאורך אצים כשאנו שובנו, בדרך
 גם בקרית־שמונה. שתוקם החדשה האזורית החקלאית המדרשה על דיברנו ערב,

 מבעד העוקצים. את מקהה היה שסביבנו מצב־הרוח בעצלתיים. כמו שוחחנו כך על
 הגבעות אל נרכנת הקלה, ברוח נעה הקמה את ראינו הכביש עברי משני לאילנות

 המעורטלים. הקמוטים, מורדותיהן את להצהיל ודשא שיח באין החומות־הכהות,
 לפעמים פוגשת שאני הכמושות הזקנות, כנשים כמעט למראה, היו מאד נושנות

קדמוניות. סומות, עמוקות־קמט, בקרית־שמונה.
 שהחילותי עתה כולו, הרעיון מן מעט מופתעת שאלתי, ז" דני אותה, יקימו "איפה

 נועדת למענם אשר אלה וחצור, בקרית־שמונה הילדים הרי הכל אחרי בו. להרהר
 הפחות העבודה אלא זו אין בשבילם החקלאות. על במיוחד ששים אינם המדרשה,

 כמעט זו הרי ומשלח־יד. מקצוע למדו שלא מפני לקבלה אנוסים שהוריהם מכניסה
 הילדים בעיירת־פיתוח. הגר אדם בה שיבחר עבודה זו אין ודאי קיצבה. בבחינת

 ראש* ולהעדיפו. ללמדו שראוי דבר היא שהחקלאות בדעתם מעלים אינם האלה
 אומר בעיירה, ביותר המצליח מנהל־בית־הספר היה לא־מכבר שעד הנוכחי, העיר

 קצת להכניס ניסה המרכזיות החינוך רשויות לחץ תחת ובדוק. מוכח זה דבר כי לי
כשלון. זה היה קדם־מקצועית. חקלאית הכשרה

 הכל, אחרי להבות־הבשן... על־יד לעיר... מחוץ אותה להקים שצריך חשבו "קודם
גדול,.." שטח דרוש
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 "עושה אחדות. שנית הזאת בסביבה בקיבוץ שחיתה דני. של אשתו אומרת "הם...*
ז" לגבול קרוב מדי יותר לא זה האם מוזר... רושם

 ועמוסה כבדה מכונית־משא מפני לסטות מנסה כשהוא בנהימה, מאשר דני
 את לשם להסיע "רצו אומר: הוא אחר הגבעה. במעלה בקוצר־נשימה המטפסת

 סכום־כסף איזה יש קרית־שמונה... על חושבים עכשיו אבל באוטובוס... הילדים
מחוץ־לארץ..."

 השמש של קרניה באודם ניצתים ההרים את רואה אני ולפתע החלון מן מביטה אני
 ולבלי מעט־מעט הפסגות. על אפור־כחלחל, דק, צעיף אט־אט יורד אחר השוקעת.

 שרוי העולם וכבר עברו אחדות שניות רק כאילו דומה הנוף. את עוטה הוא השיב

קמעה. אותו מאירים דק וחרמש־ירח הכוכבים ורק בחשיכה,
שואלת. אני ז" שלהם הילדים את גם לשם ישלחו "האם

 בעיותיו. את מכיר הוא הקיבוץ. את עזב מכבר שלא צעיר צבר הוא צוחק. דני

ארחותיו. ואת
 בענין דנו כאשר פנים העמידו לא אפילו הם שלא. ודאי היום... אותי מצחיקה "את

טוב..." דבר להיות יכול שזה אמרו רק כולו.
 רעננה עודה מיכאל של כשהתפרצותו עתה, אך בעיני. מופרך זה היה בשעתו

 כשהם ובתל־אביב, בירושלים האנשים כמעט. טראגית משמעות לכך היתה בזכרוני,
 פעם טורחים הם האם למפעלים, הצעות ומעבדים תכניותיהם את הנייר על מעלים
 סבורים באמת כלום למציאות! מתאימים בהקיץ רואים שהם החלומות אם לבדוק

 בית־ פתיחת על־ידי בחקלאות כל־כך הנחוץ כוח־האדם את לספק שאפשר הם
 שמענו עתה־זה אין. זה ברגע אך ביקוש, יהיה אולי לעתיד־לבוא מזה, חוץ ז ספר

בקיבוצים. עבודה די שאין מפני גוברת שהאבטלה

*

 למדרשת ללכת בדעתם מעלים היו שלא ודאי לתלמידינו הבחירה את הניחו אילו
 מועט ששכרה הקרקע, על מעבודה יומית, מעבודה להתרחק רוצים הם חקלאית.

 על שידם הרגשה בהם תהיה גם זאת מלבד הגב. את מכאיבה היא זאת וכנגד
 במדינת־ישראל, אותם שלימדנו מה כל עם מכל. יותר החשוב הדבר וזה התחתונה,

 בבית" המורים כל "כמעט בהמשכיות. הצורך הרגשת את בהם נטענו שלא ספק אין
 המצוינים, מתלמידינו אחד דוד, אמר מגבוה", הורינו על מביטים היסודי הספר
 שהם "נכון וההורים. המורים בית־הספר, על בבית אצלי אחד יום שוחחנו כאשר

בשיחה. להמשיך העזתי לא נמוג. קולו ובכל־זאת..." מתאימים... אינם
 הדברים את מביע ההגיון, של לכוחו לבלי־תקוה ושבוי כושר־ביטוי בעל נער יגאל,

יותר. בוטה בנוסח
 ומחר", היום של החברה הם שלנו המורים — גוועת לחברה שייכים שלנו ״ההורים

 כמעט מפחיד זה היה בפיתה. ומורים" "הורים על הרצאתו את פתח אלו במלים
מעוניינים, אליו, המוסבים בפרצופים הסתכלתי בן־ט״ו. של מפיו זה גזר־דין לשמוע
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 של סימן גילה לא מהם אחד אף פיזור־דעת. מפיקים מהם אחדיזם מהורהרים,
 הרבה על התנגדות. שום נשמעה לא אחרי־כן שהתפתח בוויכוח גם מחאה.

 מושכל־ראשון, כאל אליה התיחסו זאת. על לא בקורת, נמתחה יגאל של מהנחותיו
ו״אולי". "אפשר של בעולם והבדוקה הברורה האחת העובדה
 שמנוי־ ,שבתוכם אי־הבטחון מחמת השאפתנים לעתיד, שפניהם האלה, הילדים

 יותר רחמנים יהיו אם אני תמהה ההווה, למען העבר את להקריב עמהם וגמור
 אינם "שלגי־אשתקד" לדכאם. זו תנסה אם הוותיקים, חברת של תמולה את בדונם

 למטרה. אמצעי שזהו מפני ההיא התקופה את לומדים הם בעיניהם. הרבה חשובים
 מוכנים שבידיהם המעט ומן הללו, הילדים נוקשים, שהם לא רגשנות. שום כאן אין
 אלה הביאו תמיכת־כסף בית־החינוך־לעיורים ביקש כאשר יפה. בעין לתת הם

 בחופשת־הקיץ. קשה עבודה שכר שרובן אגורותיהם, את למדי חפצה בנפש
 לאסוף מוכנים היו אז גם תרומות, פוסט" "ג׳רוסלם של קרךהצעצועים וכשביקשה

 ממנה המתפרנסים העניים אפילו ממידותיהם. כמעט הוא צדקה מתן ולתת.
 רכה־ ילדה ותראה יש מעשרם. את להפריש חייבים — טוענים הם כך — בעצמם
 המשתופף קבצן פני על בעברה כבדות רשתיות גוררת סחבות, לבושה בשנים,

 וזורקת סליה את מניחה נעצרת. היא למתת־יד. כלל מתחנן שאינו הדרך, בפאת
 תוחלף לא מלה אף גרומות. באצבעות הקולטתה הזקנה, השחומה, לכף מטבע

תודה. יאמר לא הוא תשתהה. לא היא ביניהם.
 לא עדיין אולי שהוא. דבר לאיזה עצמך את נותן שאתה פירושו אין זה דבר אך

 כה אם מעט. רק קיבל אם לתת מאדם לדרוש אי־אפשר כזה. פירוש לכך ייתכן
 עצמי את שואלת ואני החקלאית, למדרשה כאן ילדינו יירשמו בנקל לא כה, ואם
 המפעל. להגשמת יגשו בטרם עבודת־מחקר איזו לעשות יותר זול זה היה לא אם

 בשרווליהם. די־והותר נימוקים להם יש הארץ שבמרכזי במשרדים האנשים ודאי,
 כשלעצמו זה דבר היה כאילו משל יגידו, בעיקרו", חקלאי איזור הוא "הגליל
 האומרים את לפחות משכנע, זה ממשיכים". של דור להכשיר "צריך מספקת. הוכחה

 עבודה שאין רק רואים ובסביבה בקרית־שמונה הבריות זה ברגע אבל כך.
 אחד קיבוץ מונע ומזכיר־ההסתדרות ממעש. בטלים הפועלים שבחורף בחקלאות,

 גדולות הלוואות מעכב שהוא על־ידי האבטלה על מלהוסיף שם אחד וקיבוץ פה
 של סכום היה שבו אחד מקרה לפחות לי ידוע הפיטורים. בביטול אותן ומתנה
החורף. של המתה בעונה שכירי־יום של י־פיטוריהם א על הגמול ל״י 40,000

 הרחובות בבוקר העיירה. את שמדאיגים הם בודדים פיטורים רק לא בינתיים
 ממעטים מאירה, כשהשמש ספסלים על יושבים בידיהם. שעתותיהם בני־אדם מלאים
 עד־מהרה באוויר. מרחף משהו ברור, איבה. של עיניים אליך לוטשים אך שימה,

אינך וכי הסיבה? בכפר־גלעדי. לפרוץ עומדת שביתה הענין. במה לי מתברר
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 לעשות יוכלו לא שוב והללו "נייטרלי", מזכיר־הסתדרות לנו יש עכשיו ז יודעת
רוחם... על כעולה

 בימים־עברו, הקיבוצית התנועה מעת כפר־גלעדי, הדבר. כד אבל להאמין, קשה
 לשלם שלא ממלא־תפקיד, לאיזה או למזכירות שלו, הקטנים ל״משקיסטים" הרשה

 רבים. כה בקיבוצים המתעוררת מרגיזה שאלה עוד ויש הסוציאליות. ההטבות את
 אין לפיכן■ להם. מגיע מה לעתים יודעים שאינם עד כל־כך נבערים הללו העובדים

 בנייה עבודות עושים כשהם חקלאית עבודה שכר להם תשלם אם כל־כך נורא זה
 ל״י 50 בדרום אנשים מקבלים כזאת עבודה בעד מקצועיות־למחצה. או מקצועיות

שינסו... טוב, ליום:
 לדברים המתיחם הצעיר המזכיר דיוק, ביתר או, — ההסתדרות מכל־מקום,

 העיר כן כי הנה הפיגורים. ישולמו לא אם שביתה להכריז מתכוונים — ברצינות
 להועיל לקח גם ויש ל״הללו"... להם יראו עכשיו חדש. משהו זה הרי כמרקחה.

 הסלנגוף יכולים במאוחד כי ארצות־המזרח יוצאי תפסו לא כה עד הזה. במצב
 החדשים מן לא אחד, חבר לי שסח מה לי זכור בדבר. צורך יהיה אם "אותם",

 עיסוק בלי בכה־ובכה, יושבים אנשים כמה ומצא לכפר־גלעדי הגיע הוא בארץ.
 בלי כמעט התשובה, היתד. לפועלים", מחכים אנו "הו, שאל. קרה?" "מה מיוחד.

 ומנהלי־העבודה המשגיחים אפוא להם ישבו איחרו". "האוטובוסים מחשבה.
וחיפו.
 כי סבורים הרוב היו מתפקידו הקודם ראש־העיר הודח כאשר אבל הדבר, מוזר

 בדבר. בטחון אין שוב עתה שניצחו. הם לו, שהתנגדו הקיבוצים, של אנשי־המשק
 המערכה את שניהל גלעדי, כפר איש מזכיר־ההסתדרות, הסתלק אתו יחד הכל, אחרי

 באורח בפומבי, בהצהירה הקלעים, מאחרי נשארה האזורית המועצה בעיירה.
 ראש־ בין היחסים גם בשבילה. לתחום" "מחת היא שהעיירה כלשהו, הפגנתי

 שהיו משעה אבל במיוחד. לבביים היו לא למזכיר־ההסתדרות המועצה־האזורית
 והמועצה חיש־מהר האלה חילוקי־הדעות נשכחו בכף מוטלים משותפים אינטרסים

 ראש־העיר גם הורחקו דבר של בסופו כן, כי הנה דרישותיה. את בגלוי העלתה

מזכיר־ההסתדרות. וגם
 יקדיח זה למה וכי בכפר־גלעדי. שביתה עכשיו עד היתה שלא אפוא פלא אין

 איש־ "הביתד" שהסיסמה הוא מפתיע לא גם אבל ז שלו בביתו תבשילו את האיש
 ברור הושמעה. הקיבוצים נגד לא דבר של לאמיתו פתאום. וניסרה עלתה הקיבוץ"

 מהם רבים יש ואשר חברי־קיבוצים שהם המקצועיים לעובדים הכוונה שאין היה
 מכוונת היתה לטוב־המזל אתנית. משמעות בעלת סיסמה זו היתד. לא גם בשירותים.

חזקה. של אינטרסים נגד רק

 לארגן אפשרות להמציא גם שתוכל סוציאלית, בעבודה דוחק צורך יש אף־על־פי־כן
 שש־עשרה, בנות הילדות שבה למשל, שלנו, ו׳ בכיתה רחב. בקנה־מידה נשים

מאד. עד מחריפות הבעיות
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מעט. ביישנית הנערות, אחת שאלה ז", לשיחה לבוא נוכל "האם
בתמיהה. אמרתי ביום־ראשון", באים, אתם תמיד הרי "אבל

בחברתה. הציצה הסמיקה. מרים שתיקה.
:לבסוף פיה פתחה שקדים, עיניה שחורת־שער, יפה, מרוקאית נערה השניה,

הבחורים..." בלי הפעם אומרת, "זאת
 שאינני אמרתי להצטרף. האחרות מן כמה גם תוכלנה אם שאלו הסכמתי, כאשר

 לגשש להן הנחתי לאחת. פרט הכיתה בנות כל משהופיעו הופתעתי אבל מתנגדת,
 אלי פנתה אחר ההורים. בית־הספר, דברים. מיני כל על דיברו והן דרכן, את

:פרסית נערה אסתר,
 האם הרבה... עוזרות לא שלנו שהאמהות יודעת את אותנו... שמטריד מה "ובכן,
מאתנו?" יותר מבוגרים בחורים עם להתחבר לנו מותר

 אבל נחמדים. "הם כמסבירה. אחת, עוד הוסיפה בקיבוץ", כשעבדנו אותם "הכרנו
מותר?" זה האם
 בת מרים, של אמה ובהכרח. המינים, בין יחסי־חברה על יודעות הן מאד מעט

 הבכירה היא כלל. אמון בה נותנת אינה ובתה עשרים־ותשע, בת היא השש־עשרה,
 היא ביחד", ואבא אמא בשבילי הוא "אבא חיים. מהם שמונה שרק ילדים, 14ב־

 בבית־ הזמן חצי נמצאת "אמא עולי־ימים. של האכזרי בחוסר־הפניות אומרת,
עושה..." אני מה לה איכפת לא חולים...

 שתים־עשרה. בת כשהיתה התחתנה "היא אסתר, אומרת מריט", להבין, צריכה "את
 יכולה היא מה ילדים. שלושה כבר לה היו בגילנו כשהיתה כך. שלי אמא גם

לא?" שומעות, היינו לא וכה כה בין לנו? להגיד
 רב לחץ לאחר סוף־סוף, השגנו שאותה ל״אחות", השאלות מן קצת משאירה אני

 היא כאילו ודומה מקומי, למהנדס נשואה צעירה, צברית היא מתמידות. ותזכרות

וידידותית. חמימה זאת עם אך עניינית, תקיפה, הנכון. במקום הנכון האדם באמת

 אמא משפחתיות. צרות גם צפות להשיב. יותר קשה שעליהן אחרות שאלות יש
 אומרת, היא רבים", הם היום "כל ממשרד־הסעד. מענק על חיים ז׳אנט של ואבא

 "לא כמעט. יבשה מפוכחת, בכיתה, שאלות על עונה היא שבה נעימה באותה
מזה"... משתגעת היא הצעירה, אחותי לוסיל, אבל רגילה. אני לי. איכפת

 וההורים בעלת־מום. זקנה, אחת סבתא ועם וחצי. אחד בחדר נפשות שתים־עשרה
 אבל אירופיים, מושגים על־פי גיל־העמידה בגי אולי וידועי־חולי. זקנים הם גם

 בטרם־עת. וחולים סחוטים שרובם מפני זיקנה, של גיל זהו מזרחי יהודי בעיני
 מלאכות מיני כל עושים הם מאד. צעירים בעודם מתחילים שלהם הבגרות חיי

 לעתים להן יש עשרים לגיל מגיעות כשהן הנשים גן־הילדים. לגיל יגיעו בטרם
 מדי מרובות לידות מחמת שנשברו צעירות של בדבלי־גיל סבר אותו קרובות
כה בילדים רוצות מהן אחדות רק מדי. מועטות ושמחות מדי מרובות ויגיעות
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 גם תאמרנה. דתי/ הוא זה. נגד דבר שום לעשות לי מרשה לא "הוא אכל רבים,
 יש פחד אבל הכל". אחרי מאמינים, יהודים "אנו בהן. לחזור נחפזות שהן יש

מרדות. ולפרקים בעיניהן
 העיורת מאמונתה ממנה, מתפעלת הייתי הציבורית. האחות יונה, את אני זוכרת
 זרועה, תחת תיקה ברחוב, בה פוגשת הייתי החלאים. לכל כמרפא ומים בסבון

 ושני בעל לה יש בה. מאמינים שהם שליחות להם שיש כאותם שאננה־למראה
 נוספת משכורת מסתם יותר בעיניה היתה חשובה עבודתה אבל בבית, ילדים

 שעה אחת, פעם והולכים. משתפרים שהדברים לי מספרת היתה היא במשפחה.
 שמענו עוז, בכל מנשבת הקרה הגלילית הרוח בעוד בצומת־הדרכים, שעמדנו

 עומדת מחמש, יותר לא בת קטנה, ילדה וראיתי הסתובבתי כבד. חפץ איזה שנפל
 הביטה היא שמלתה. שולי את מבדרת והרוח מפחד פעורות־לרווחה ועיניה יחפה

 הרעש את שהקים הוא שוודאי שבמרחק־מה, פח־הזבל של במכסה ואחר־כך בנו
 באשפה, נוברת ראיתיה אותה, לשכוח דימינו כאשר אחר, במורד. מעט כשהתגלגל

 תלולית היתה השני הצד ומן אחד לצד חפץ בהם שאין דברים מיני כל מערמת
 נקלעה שוודאי עגבניה רקוב, תפוח ממנו, נגס שמישהו מעופש, לחם של קטנה
בטעות... לשם
 אבל הילודה. על פיקוח ללמד "רק אמרה, לעשות", מה "אין מבטי. אחר עקבה יונה

 אינן שלהם הידיעות באמצעי־מניעה. להשתמש יכולים אינם הם זמן. דורש זה

מספיקות"."
 לביתה אחר־הצהריים כשנכנסתי תמול־שלשום, אבל ימים. כחודש לפני זה .היה

 מצאתיה המסודר, המבהיק, במעונה שלה, הטוב התורכי הקפה מן לגמוע בתקוה
 העידו השמוטות וכתפיה אמרה, תקוה", שום "אין לגמרי. אחר במצב־רוח שרויה

מדבריה. יותר בה
ז" מה הילדים, לא ז קרה "מה מופתעת, אמרתי, "יונה",

 את זכרה אז אבל..." גמור. בסדר הם "לא, והזדקפה. לומר מיהרה לא", "לא,
שאלה. ז" קפה "תשתי הטוב. הנימוס
ועז". חם "ושיהיה אמרתי. "ודאי",

 היתה ולא הואיל משם. אלי מדברת כשהיא במטבח, להתעסק . והחלה חייכה היא
בדבר. קושי שום היה לא למטבח, הטרקלין בין מחיצה שום

 אבל..." מזר" להתרגש צריכה הייתי שלא יודעת "אני אמרה. תצחקי", אל "ובכן,
 את לשתות והתישבנו סיגריות שהדלקנו לאחר אמרת? שומעת", אני "דברי,

הקפה.
 זריזה היא דרך־כלל כלשהו. תפוסת־הירהורים יונה, אמרה הבוקר", משהו "קרה

כבדת־החלטה. ואיננה .בדיבור
 ששדד הריון הכרטיסיה. לפי ,35 ״בת אמרה, למרפאה״״ לי באה אחת ״אשה

. עשר״.״
בעל־כרחי. נרעשת אמרתי, .״אתבטוחה?״
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 להמליץ מוכנים אינם הרופאים אבל וחלשה. חולה, נם היא רשום. הכל "בהחלט.
הפלה..." על

 אחד השאיר שוודאי צעצוע איזה הרימה פיזור־נפש מתוך מאפרה. להביא קמה היא
והתישבוג חזרה השטיח, את הפשירה הילדים,

״1 לי אמרה שהיא ״מה המשיכה. העיקר״, היה זה ״לא
 כדרכה, נחפזת אחר, היססה, שלה. הסיגריה את מיעכה יונה קלה. שתיקה היתה

אחת. בנשימה המשיכה
 הכללים כל עם ,אתם צעקה, היא אתם׳, ,אתם, לי? אמרה שהיא מה יודעת "את

 רק אתם לנו? עוזרים שאתם חושבים אתם עושים? אתם מה שלכם... והעצות
 כולם הם כאן מתים. מהם אחדים היו לפחות במארוקו בחיים. כולם את משאירים

הרגליים..." תחת לנו מתרוצצים
 את הביאה הבאה האשד. דבר. גרר "דבר המשיכה. שכזה", יום מין פשוט היה "זה

 משכה היא כל־כך..." ומורעב מצומק נראה הוא שלה. העשירי בזרועותיה. תינוקה
 מתרגלים. לי. איכפת לא כבר "בדרד־כלל לעצמה. בוז מתוך כמו בכתפיה
אבל..."
 בכתפיה משכה שוב בהם. להרעיש החלה והרוח התריסים, את הורידה היא חיכיתי.

והתישבה.
 לוג אמרתי כך מספיק. אינו השד כי חיה ברור לתוספת־מזון. זקוק היה "התינוק
 כל־כך למהר רוצה שאיננה אמרה היא אז בכלל. מיניקה היא מדוע אותה שאלתי
 לפחות להוסיף צריכה שהיא אמרתי אז מה? אותן, להאשים אי־אפשר שוב. לחרות
לתזונה". משהו
המשיכה. קלה שתיקה לאחר
 לטובתה..." לטובתו, כולם, לטובת זה יהיה הרי ימות שאם אמרה התרגזה. "היא

 פותר הוא אין אך הביתה, בדרכי לי הירחרתי מאד, טוב מוסד היא "טיפת־חלב"
 שאליו מקום להן אין ממש, של מסגרת להן אין באמת הללו הנשים הבעיה. כל את

 להדריכן האחות תוכל אולי שלי, בכיתה האלו הנערות עצה. ולבקש ללכת תוכלנה
 מי כלל להם ואין לבית־הספר הולכות שאינן אלו הן מה־רבות אבל להן. ולעזור

אותן? שידריך

 יש יודעת. שאינה משום קצת מדי. יותר זה מכל מתרגשת אינה הוותיקה ישראל
 למסלולם. שיתגלגלו לדברים מניחים והאחרים ההחלטות, כל את שמקבלים אנשים

 המרכז. מן כל־כך מרוחק אתה בגליל הרי מזה חוץ כיום. הסיסמה היא היעילות
 דרך־כלל מוצאו הוא גם הכל, אחרי שבידו. התוקף מן משתכר המקומי השליט
 פליטת־פה סתם זו היתה לא אולי כך הנה לשלוט. נולד לא והוא קטנה מעיירה

 בכפר־הנשיא נאספים קהל בפני האזורית המועצה ראש נאם כאשר חסרת־משמעות
ד ואמר: חגיגית פתח ראש־הממשלה של ובמעמדו בו כ " " הו צ ע מו ה ש־ א ר
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 ילדים שני התיכון. לבית־הספר הכביש מן המוליך הגשר מעקה על רכונים היינו

 היה אי־אפשר שבגללו האדמדם, הבוץ על שהונח הרופס העץ לוח על התנדנדו
 מתהלכות נערות רבים. קולות המו סביבנו לגשר. המדרכה שבין הרצועה את לעבור

 אל זה קוראים נערים מפטפטות. מתלחשות, מצחקקות, שלובות־זרוע. ואנה, אנה
 אל גנוב מבט לפעם מפעם זורקים נדחפים. מתחבקים. באופניים. מתעסקים זה.

אחרת. או זאת נערה
עמי?" הטיול, היה איך "ובכן,
 השחרחר הרזה, הנער את לעורר כדי בעיקר כלאחר־פה. אגבית. שאלה זו היתה

 התרפטו אחר במבטי. פגש מבטו אלינו. ופנה ניתר הוא ואכן, מחלומות־בהקיץ.
הגדולות. החומות, מעיניו גם שנשתקפה בת־צחוק, במין פיו זוויות
 שקט..." כל־כך יודעת, את כל־כך... שקט היה זה "הו, צרוד, הנערי קולו אמר, "הו",
 הבחור אצל בתל־אביב, "זאת־אומרת, המזעיף: התמה, בסבר־פני משהבחין ואחר,

בבית..." ההוא
 הנשיא. רעיית עם פגישה לשם קודם־לכן, שבוע בירושלים היו מתלמידינו עשרים

 חייה בדבר גובר רבקה של ספרה על שוחחו חדשים מישובים נערים עוד עם יחד
 יתר על הבירה, על לי שיספר תחילה הייתי כסבורה חדש. בכפר ועבודתה
שם. שפגש האנשים על הנערים,

 ערגה של נימה היתה המשיך. עמי בבית". לבדם הם שלו... וההורים אחד, בן "רק
מכיר..." שאבי מה מכל כל־כך שונה היה "זה כמעט. געגועים של בקולו,

 בקולו. היתה פליאה אלינו. לגשת שקרב אחר, נער אמר מיללים", תינוקות "בלי
 שאצלו הבחור בשבילו... רק גדול חדר לו יש צווחות... בלי לעצמך, "תארי

ממנו..." יותר יודעת שלו אמא והספרים... התארחתי...
 אמרה הקרירה, ברוח מתבדרים הארוכים השחורים, תלתליה ודקת־גו, גבוהה מירה,

 מתלבשת היא יודעת, את לקולנוע... הלכנו נפלא... ערב ממש "היה פתאום:
 שלי..." לחדר באתי כשאני שלה... אבא של במכונית תכשיטים... בלי בפשטות...
זוכר. חיוך — פניה על השתתקה,
 שלי המיטה על־יד השולחן על ז מצאתי מה יודעת את שלי, לחדר "וכשבאתי

היתה. כעטורת־נצחון שוקולד..." טבלת
 תל־אביב, צפון של בני־המזל הנערים אצל הביקור מן תלמידינו התרשמו כך הנה

 חברתית. ואחריות אזרחי חינוך של מסורת בעל מוסד שהוא החדש, התיכון תלמידי
 רק שבהם בבתים וחוסר־בטחון. רעש מחסור, בתוך הגדלים הנערים התרשמו כך

לעבוד. או לקרוא לשבת, שקטה פינה תימצא רחוקות לעתים
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 במבטא לרווחה, קרתנות הירוקות עיניה מירח, על נשענת גילה, אמרה "האם",
קרית־שמונה". על הכל ידעה היא לעצמך, תארי שלה, "אמא :מפורש סלאבי

יום". כל עתון קוראת פשוט "היא אחד, נער אמר "טיפשונת",

 ביותר המבוססת החברה ילדי בין הזאת, בפגישה בדבר, היתד■ המקרה יד רק בעצם
ביותר. המקופחים ילדיה לבין ישראל של

 בעיותיהם על בקרית־שמונה. עבודתי על בתל־אביב ידידים בבית הייתי מספרת
 בתנאים לבחינות־בגרות המתכוננים תלמידינו, של בדרכם הקשיים על החדשים. של

 מורה המסובים, אחד הפטיר פתאום שאלות. היו התעניינות. היתה ביותר. חמורים
 על שלך? בית־הספר על שלנו לתלמידים לספר מוכנה תהיי "האם אמריקאי:

החדשות?" עיירות־הפיתוח על חייהם... על שלהם, הבעיות
אחדים. ימים כעבור הטלפון צילצל כאשר מלבי נשכח כמעט כולו הענין

 מועצת־ של המזכיר "כאן נער. של קולו נשמע חדש", מתיכון "מדברים
היו שלנו? החמישיות של החדשי בכנס להרצות יכולה היית האם התלמידים...  י

בערך..." שלש־מאות איזה
 ומהם סקרניים מהם צעירים, פנים הרבה על השקפתי גשום אחד ביום־חורף ובכן,

 אלה לילדיה השניה" "ישראל של סיפורה את לספר איך הייתי תמהה אדישים.
 הוריהם. את מאשר יותר אותם לעורר יהיה קל הירהרתי, אולי, ה״ראשונה". של
 הלא הכל, אחרי ומחסור. עוני יודעים אינם הם הפליה, שום סבלו לא הם הרי

 חסרי־ למען הנלחמים בעלי־אמצעים של ביזמתם באות מהפכות קרובות לעתים
כל?

 החדש, בית־הספר על סיפרתי האלה. הנערים היו טובים מאזינים מכל־מקום,
 רחוק מדעי, ציוד שום בלי וכמעט בספרים מחסור כדי תוך דרכו על הנאבק

 שום בלי כמעט החברתיים חייה את לפתח לה שמניחים בעיירה הארץ, ממרכזי
הוותיקה. ישראל מצד עזרה

 מחסור היה לא צעירים. קולות הרבה ניסרו אחר רגע. שתיקה היתה כשסיימתי
בשאלות.

 הילדים את להבין מתאמצים בהיסוס, שדיברו היו אותן. ניסחו שונות בצורות
 בשטף. התבטאו "תנועות", חניכי אחרים, בעיותיהם. ואת חייהם את הללו, האחרים

 ?״ לעשות יכולים אנו ״מה :דבר אותו יותר או פחות לדעת ביקשו כולם אך
לעשות? יכולים אתם מה

 איים בני־נוער מידית. תשובה למצוא בלי גם שאלה, לשאול די אולי לפעמים
 יש כי להאמין רוצים הם בפעולה. רוצים הם בוודאות. רוצים הם בכך. מסתפקים

שלהם. לחזונם בהתאם לבנותו העולם, את לשנות בידם
 וצהובת־שער, גבוהה נערה אמרה אחת", נערה של כתובת לקבל רוצה "הייתי

 שאין אלה של זכותם כמדומה, שהיא, דרך־חירות ובאותה מאמץ בלא שהילוכה
ועוני. מחסור של אימתם יודעים חייהם
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 לא בקבוצות. לא אחד־אחד. אישי. באופן להיפגש צריו שקודס״כל חושבת "אני
השניה..." והחברה אני... בארגונים.

 השלמה, לא בוודאי היחידה, לא אולי בצאתי. הירהרתי התשובות, מן אחת זו הרי
לנסות. כדאי אבל

 תיכון־ של המנהלת האלר, טוני אמרה כל־כך", רחוקה קרית־שמונה היתה "לולא
 ועכשיו המדינה בהקמת שהשתתפו אנשים של ילדיהם הם תלמידיה רוב חדש.

 מקום, בכל מצויים המוסד בוגרי שונים. בשטחי־חיים בראשה, עומדים הם
 לפחית עמהם נושאים כמדומה, כולם, ובמנגנון. בצבא גבוהים בתפקידים בקיבוצים,

המנהלת. של מאמונותיה כמה
 הרבה. וספרים נאות תמונות כהלכה. מרוהט רחב־ידיים, היה ישבנו שבו החדר
 של בחולות למחצה השקוע העלוב, בבנין בית־הספר, של ראשיתו את אז זכרתי
 בבנין היינו יושבים עתה הקטנים. החדרים את ההם, הימים של הירקון רחוב

 — הירהרתי — זוכרת היא האם ובספריות. במעבדות המשופע המודרני, החדש,
 הדרושים הדברים רבים כה המתלבט? החדש, לבית־ספרנו הזיכרון יעזור והאם

 עזובים נידח, באי שרויים אנו שאין הרגשה החיצון, העולם עם מגעים — לנו
 חטופה כלום ובבית־ספרה בקרית־שמונה ותלמידיה טוני של התעניינותם לנפשנו.

? חיי־היומיום בשטף עד־מהרה הנשכחת בודדת, פרשה ? סתם סקרנות תהיה,
 העת ארכה לא שונים. במישורים המרחקים, על לגשר שניתן הרבה פיקפקתי לא

 יכולים אנו "מה השאלה יותר. הגבוהות הכיתות לפני ההרצאה על לחזור וביקשוני
 אולי דאגת־אמת. ביטאת היא חיש. הנשכחת בת־רגע קריאה נשארה לא לעשות?"

 משמעות, לה יש שעדיין פעולה באיזו צורך ביטאה אולי פנימי. צורך איזה גם
מתוכן. התרוקנה לא שעדיין

 שבועות כעבור שאלתי אחד?" ללילה שלנו הנערים מן שנים לארח תוכלו "האם
קרן־היסוד". של ענין איזה בשביל לכאן לבוא צריכים "הם אחדים.
בעיה..." לא זאת שהוא. מספר כל לקבל יכולים אנו שנים? "ודאי...

 מתלמידינו עשרים לארח בבקשה אליהם ולפנות לחזור זה היה טבעי אך כך הנה
 מצאו ונרגשים, עייפים כשהגיעו, שלהם. המורה־לספרות רותי, עם לירושלים שנסעו
 מאד, ופעלתנית צעירה רותי, כבר. להם מחכים החדש התיכון של התלמידים שרוב

 תל־ צברית שלש. בת לילדה אם מעין־ברוך, בקיבוץ חדשה לא חברה כבר היא
 תנועתי חינוך פרי שהיא תקיפות של במידה מצוינת המלה. מובן במלוא אביבית

מהר. מהם נפטרה היא בקרית־שמונה. הוראה של שנים ופרי רב־שנים
 ועם דרוך־ציפיה לו העומד המארח, ואל שם", הזה הבחור עם לך־לך אתה "אלי,
גר?" אתה איפה "אתה, נבוך: זאת

התשובה: וכשבאה
לא?" חמש, מספר אוטו "טוב.

 כלשהו נפחד והוא מעט מדוכדך סברו שעתה קרית־שמונה, בן הנער אל ובפנותה
החבורה: מן להיפרד הרגע משבא
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!" בדיוק בשמונה. לאחר... תעז שרק "אתה
 שחרחורת. נערה — שיהודית לזה פרט מדי. מהר כמעט במישרים, עבר הכל

 ראתה לא שאותה לחברתה־לעט, לחכות רצתה — שלה על לעמוד ונוטה עירנית
מעולם.

 מכתבים שני לזו זו כותבות אנו מבינה, "את ואמרה, הצדה משכתני מבינה", "את
 מבינה? "אינך סוד. של חיוך חברתה". על הכל יודעת מאתנו אחת כל בשבוע...

אותה..." לפגוש מתה פשוט אני
בלחייה: וסומק שתיקה, ולאחר

 אחת אף אם ותשאלי לכי מתביישת... אני בבקשה, המורה, ממך, מבקשת "אני
טובה..." נקראת אינה מהן

 אמציה, הופיע האלה העיסוקים כל באמצע טובח. שום שם היתה לא ואולם
 בעין שצריך". כמו מתנהל שהכל לראות "סתם מועצת־התלמידים, של המזכיר
 "התאחר כי שהודה אחד בנער זועם מבט והעיף התלמידים סיעות את סקר קפדנית

נראתה. לא עדיין וטובה קצת".
לאחוריה. אחרון מבט־תחנונים זורקת רגליה, את יהודית נשאה מאוכזבת

 נחרץ, אך ידידותי רותי, של קולה נשמע שתיכן", אתן לזוז, ועכשיו שלום. "שלום,
נחכה..." לא אנו מחר... צרות תחיינה שלא "ולהשתדל

גדולה. שלוה בו היתה ולפתע החדר התרוקן אז
שפחדתי!" "כמה רותי, אמרה "ריבונו־של־עולם",

ממה?" "פחדת?
 אלי... נדבקים בשרוול... לי מושכים היו בבית, פה "בדיוק אמרה, המדרגות", "על
 לכל אלך אני תלכי. אל אותנו... תעזבי אל ממך, ,בבקשה אמרו, בבקשה׳, ,הו,

בבקשה׳". זרים, עם לא שתלכי... מקום
גיחכה. היא

 גאוה נחמדים". היו הם ובירושלים בסדר. יהיה שהכל בטוחה אני עבר... זה "טוב,
 אותם. הכינותי לא בטוחה. הייתי לא בעצם בסדר. באמת היו "הם בקולה. היתה

 פשוט אני שלנו. לא בעל־פה. שלהם את שלמדו ילדים היו האחרים המקומות מן
 אי־ פעם אף טוב, בכלל... התביישו לא הם מעצמם... שיסתדרו לדברים הנחתי
לדעת". אפשר

צילצל. הטלפון
 בסדר? "הכל מובהק. גרמני בחיתוך־דיבור נמרץ, קול נשמע האלר", טוני "מדברת

נשאר?" לא אחד אף
 קצרות־נשימה ובאפודות, במכנסיים נערות, שתי נכנסו בדלת. צילצלו כך בתוך
הרוח. מן מבודר שערן מעט,

האחת. הטיחה איננה?" "נורית
נורית. של החברה־לעט זאת כי מדעתנו הסברנו, הקבוצה", בתוך היתה לא "היא

השניה. שאלה "ויהודית?"
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הסברנו. אחרת", נערה עם יצאה "היא
 נוכל לא — אבל מצטערת... כל־כך אני השעה... את בדיוק לי אמרו לא ״הו,

כמפצירה. ז" מקום באיזה אותה למצוא
עליה. ריחם תיכון־חדש, מבוגרי עצמו הוא מחברי, אחד

לשוא. אך — וחייג חייג הטלפון. חוגת על והסתער אמר בשבילך״, לברר ״ננסה
 עם כשאבוא אתה "אפגש גורלה. עם כמשלימה הנערה אמרה לעשות", מה "טוב,

המשלחת".
יהודית". אצל שתתארחי לכך נדאג "ואז אמרנו, "בוודאי",

 לשלושה לקרית־שמונה יבואו החדש התיכון מבית־הספר ונערות נערים שבעה
 שבי המוסד, של הספר" ב״מיבצע ביותר פעילים שנמצאו מפני נבחרו הם ימים.

 בדרום, חדש ליישוב קצתם קרוב, למושב נשלחו קצתם ספרים. אלפי כמה נאספו
הפעוטה. לספרייתנו משקל מעט יוסיפו תיכון, תלמידי בשביל שנבחרו ושבע־מאות,

קשות. בבעיות תלמידינו נתקלים בינתיים
 תלמיד בנימין, אומר המקומית", ההגשמה חשובה כמה תבין שתנועת־הנוער "הלואי
 הוא בתרעומת־מה בתל־אביב. תנועת־הנוער של בוועידה שהשתתף שלנו, בששית

 מקומית", ב״הגשמה המכירה החלטה התנועה קיבלה אמנם )להלכה פסוקו. את פוסק
ואנשי־השורה(. המדריכים של להכרתם החדש הרעיון חדר לא עדיין למעשה אך

 וללכת הורינו את לעזוב יכולים לא שאנו תופסים לא פשוט הם יודעת, "את
 לגבול, שקרובים אלה בייחוד "לקיבוצים, כמעט. מרדנית ברוגזה, אמר לקיבוץ",

 בעצמנוד׳ לגבול קרובים די לא אנו אנחנו? מדוע אבל טוב, כוח־אדם. נחוץ
 אותם להפקיר יכולים לא "אנו לבקעה. מעבר העוינים ההרים לעומת בהטיית־כתף

ככה..." אותם ולעזוב
שאלתי. להם?" "אמרת

 אף כלום. עלינו יודעים לא שלהם. לסיסמאות נדבקים הם אבל שאמרתי. "בטח
אמרו?" שהם מה יודעת את כאן... היו לא פעם

?״ ״מה
 החדשות לעיירות כספים להזרים תמשיך זמן הרבה עוד בין־כה־וכה "שהמדינה

לאחור. מופשל ראשו בכעס, נכחו ניבט הוא השלטונות..." שידאגו האלו.
 מדינת* ,שתעשה צדקה. שיקבלו שלנו ההורים את להשליך מוכנים לא אנו "טוב,
 לא הם מה? להסביר, קשה בכלל?... יודעים הם מה אומרים. הם שלה/ את הסעד

 שלי שהמשפחה מוכן לא אני לחשוב... משתדלים אינם אבל לרעה. מתכוונים
 בשביל רק כהוגן מצטמצמים הם עשו... שהם מה אחרי לא צדקה... לקבל תצטרך
בתיכון". ללמוד לי לאפשר

כמעט. בחימה בראשו מניע הוא
 "סוף־סוף, אחת. נערה מתריסה משהו?" גם־כן עושה לא פה שגר מי "האם
מן ליהנות מקום, לכל ללכת אפשר פה. לגור מוכרחים לא חינוך שמקבלים אחרי
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 אז הגדולה, לעיר או לקיבוץ אם חשוב לא מכאן, נצא כולנו אנחנו אם החיים...
ד׳ מה יפה, עיירה תהיה זאת והנחשלים... הזקנים רק ז בכלל יישאר מי

כלשהו. צורם קולו בנימין, אומר לגבולות", יפה "והגנה
 כאן ז לא שלנו, זה משהו... הזה המקום מן נעשה עוד דבר, איזה שנלמד "אחרי
 על נשמור "אנו מהרהרת(. אני היחידים, גם )ובעצם, הראשונים". אנחנו היינו
 נקים לידיים... העניינים את ונקח שמתאימים... אלה הישנים, המנהגים מן כמה
הכל..." שירותים, משלנו, תעשיה לגו

 חומות, עיניים — יונתן אומר שלנו״, במסורת רע דבר שום אין האמת, ״למען
 "כמה בדרך־כלל. סתורה, בלוריתו גומות־לחיים. עם סגלגלים, בפנים שוחקות,
 הסבר, לתת שנדרש כיון אותן..." נזרוק טוב, ז האחרות נחמדות... הן מסורות

ממשיך: הוא
 שלפני מפני אותו חוגגים טהור. תוניסאי שעבר. השבוע של החג למשל, "הנה,
 נעצרה — ז ההבדל מה — יודע מי שנים, מאות אלי[ ]מגחך אולי או שנים, אלפי

 שאומרים חגים צריכים אנו ז בישראל פה לנו, אומר זה מה בתוניסיה. המגיפה
לכולם..." משהו

 מוכן ומהורהר, שחרחר נסים, אומר זה", לצד ולא זה לצד לא להגזים, צריכים "לא
 למצוא "אפשר לישן. גם נאמן כך ובתוך דבר, כל ולנסות דבר כל על לחשוב

 החלטתי... אני למשל, הנה, שהיא. דרך באיזו החדש. עם הישן את לשלב דרך
בית". לי אבנה הלימודים את כשאגמור

 מרחב... טובות... מיטות הנוחויות... כל מודרני... ציוד מודרני, ריהוט תראו. "אתם

טוב". ראדיו ספרים.
הישן?" נכנם "ואיפה לקנטרו, תמיד המוכנה מירה, אומרת נסים", "טוב,

 לעומתי התנצלות של ובחיוך אומר, הוא האלו", הבנות נוראות, הן בת. חכי, "את

מתבגרות". כשהן קצת משתפרות "הן מוסיף: הוא
מסמיק. הוא צוחקים. הכל

 את להגיד אתו שמנוי־וגמור נסים, אומר מארוקאי", בסגנון אחד חדר לי "יהיה
 ספות יישמע... לא צעד עבים... מרבדים "עם אחר. לנושא לעבור נחפז והוא שלו

 בתל־אביב ההוא הבחור בחיי, ישנים. ואגרטלים סירים הרצפה. על ממש נמוכות,
 הל. עם קפה שם להם אתן זהב... בעדם משלמים כאלה, דברים אוספים ששם אמר

מארוקאים..." מאכלים נענע... עם תה
מבודח. ערמומי, גיחוך
 הם הרי הכל אחרי הללו... הישראלים בעיניהם, חן ימצא נורא זה מזה: "יותר

 שהאמהות בזמן שלנו, החריפים המאכלים את ואוכלים מזרחיות למסעדות נוהרים
 ממולאים!!" דגים לבשל לומדות שלנו

שלנו. הצעיר המנהל עזרא, אומר בבחינות־הבגרות", שיעמדו כל־כך בטוחים "הם
וספריה..." מעבדה לפחות לנו והיו "הלואי
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 הוציא שהארדיכל מפני הגשמים מן טחובים שכתליו בחדר־המורים, נדונות בעיות
 של המיוחדים בצרכיו מחשבה משהשקיע יותר בעצם, נחוץ שאינו גשר, על כסף

 כל־ דלה שלהם "העברית בייאושה. רותי אומרת יצליחו?" הם "איד בית־ספר.
 כשאפשר בקיץ, בעמיר... רק אין, תיאטרון בבית... בה משתמשים אינט רובם כך...

 שיקראו כך לידי אותם להביא דרך למצוא מוכרחים אנו באמפיתיאטרון.... להשתמש
אומרת. היא הגונה", ספריה לבנות יותר...

 הנשיא, רעיית של הקרן מן ספרים אותם ועיקרה עד־לחמלה, קטנה הספריה
 הרי מזה חוץ לתיכוניים. מאשר יסודיים לבתי־ספר יותר מכוונים הם שבעצם
המזרחי. לילד זר והאירופית־האמריקאית, היהודית, הספרות של העולם בהכרח

 לפחות "נעמי ספקנית, ראשה מניעה כשהיא מארוקו, ילידת נערה אומרת "נעמי",
 במשפחה אבל שם... חיו שם, נולדו שלה ההורים שלה... מסבתא זה כל על שמעה
 ערבה מעולם ראה לא אחד אף בסופת־שלגים, מעולם היה לא אחד אף שלנו

 אנשים על שם, החיים על מארוקו, על נחמדים סיפורים לי מספרת סבתא רוסית...
 אלבש שלא מלבושים על לעולם, אעשה שלא דברים על מעולם, פגשתי שלא

לומדים..." שאנו מה עם מתחבר לא זה אבל לעולם...
 השירים מן יש יודעים, "אתם כמעט. בלהט יגאל, אומר נפלא", הוא ביאליק "אבל

 את רואים כל־כך... מציאותי הכל זה שם אותך... תופסים שממש האלה והסיפורים
ממש..." מתים מהם אחדים כולם... "לא עגום, בחיוך אבל", בזה... לנגוע אפשר זה,

 בבחינת משום־מה, שהיא, הזאת בעיירת־הגבול אפילו מאד, מהר משתנים הדברים
ישראל. של מי־אפסיים

 מהורהרת בנעימה — בדרך־כלל מעשי חסון, — משה אומר מסוימת״, ״מבחינה
 שיש מה על שכזאת במהירות מוותרים אנו חבל... זה מסוימת "מבחינה שלא־כדרכו,

 זכרונות... ונתן החיים, את מילא זה נחמדים... היו האלה המסורתיים החגים לנו...
בלעדיה?" עושה הייתי מה שלי... הבר־מצוה את לזכור אוהב אני

 ההופך בית־הכנסת, למשל, הרי, בחדשים. משתבצים החדשים הדפוסים מן כמה
קהילתי. מרכז להיות

 קמים "פשוט משה. אומר בן", או בת מחתן כשהוא לדאוג צריך לא אחד "אף
 יתנו ואחד־אחד האחרים יקומו ואז זה. על ומודיעים התפילה אחרי בבית־הכנסת

 זה מחר אחר, מישהו זה היום הכל, אחרי ככה... לא צדקה, לא זאת חלקם. את
אתה..."
להוסיף: מזדרזת היא עכשיו לאמרו. בפיה דבר יש כאילו היה דומה ליוסיל
 כסף מוציאים שבני־אדם איך אבל גמור... בסדר זה כזאת, בצורה לאחרים "לעזור

ביגאל. מביטה היא כאלה..." דברים מיני וכל חדשים ספרי־תורה על
מצטחק. הוא

 איזה "לפני אומר. הוא בבני־אדם", לטפל איך יודעים רק אם להסתדר, "אפשר
מיותר. הרבה לו אין ביךכה־וכה ספר־לימוד. בשביל כסף שלי לאבא היה לא ימים
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 בכל־זאת אבל עבודה... ואין גשמים יורדים בחורף. לא בפרט זה. איך יודעים אתם
חדש..." לספר־תורה תרומה בשביל כסף קצת אצלו היה

ציחקוק. עוד
 בטוח הוא אם אבא את שאלתי רק פשוט. די זה שלי. הספר את שקיבלתי "הסוף
 לתת ויוכל ילמד אחד שילד רוצה משהוא יותר הספר את רוצה שאלוהים כל־כך

 שלי הלימודים את יעדיף אולי שאלוהים אותו שיכנעתי למשפחתו. הוגן קיום
 התרומה את קיצץ ואבא ספר־הלימוד את קיבלתי וכך ההוא... ספר־התורה על

שלו..."

 הלימודים המעשית. הבחינה מן הלימודים של ערכם מה יודעים שבאבות הזריזים
 ואף־על־ פועלי־יום. של חייהם שלהם, לחייהם האפייני לחוסר־הבטחון קץ פירושם

 למשפחות קץ בכך יושם גם אי־כה כי דומה הרי בגלוי, מדברים אין כך שעל פי
במדינת־ישראל. יוצאי־המזרח של קללתם שהן מדי, יותר המגודלות

 רצוצה־ צולעת, פרסית, אחת, אם אמרה לי", שיש מה כל זה יגאל "חי־אלוהים,
 משל החיים את העוברת אשה פני תוהות. ועיניה ודאוגים זעופים פניה למראה,

 פעם התחתן שלהם אבא אותי... עזבו שלי הגדולים "הילדים רע. חלום היו כאילו
 בבית־ נמצא שהוא זכרתי בסדר". לגמרי לא הוא שכזה, מסכן הקטן, שניה...

 מכונם וזקן־למראה. כחוש חסר־חיים, מעורר־רחמים, פעוט מפגרים, לילדים הספר
 קודם זה, יגאל "ועכשיו, עדיו. להגיע דבר שום יוכל לא כאילו עצמו, בתוך

 אז זמן, איזה "יעבור אומרת. היא הכל", בשבילי הוא הוא... ואחר־כך האלוהים

ידאג..." הוא
 ידיו מוארכים. כחושים, ופנים ונפחדות חומות עיניים ורזה, גבוה נער הוא יגאל

 היא ילד. רגלי ועקומות, רזות רגליו בהן. יש מוזרה ואצילות וחדודות, ארוכות
 עד הביישנים כדרך בחמימות, ברכה. מילת לו וזורק פניו על עובר כשאדם מחייך
הנוגה. רצינותן על השומרות לעיניו, מסביב קמטים זקן. של חיוך זה הרי מאד.

 כמו ממש איום, לא אם חידה בעיניו שהיא באנגלית, מאשר חוץ טוב, תלמיד
 של במבוך תועים הם אובדי־דרך הפרסיים. הילדים משאר כל־כך רבים בעיני
 על כבר מכביד למשפחותיהם הדאגה נטל הרי אף־על־פי־כן וזרה. חדשה לשון

דאגתם. מצל להימלט יכולים הם אין האלה. הילדים
״1 לא נורא, ״זה נער. שואל ?״ במושב־הזקנים היית ״את

טוב". האוכל וגם ? לא נחמד, בנין ״זה משיבה. אני ד׳ ״מדוע
 מי איכפת? זה למי "האוכל... כלועג. הברותיו, ממשך אומר, הוא "בניינים..."

 אף מעולם אותם... שישכחו כדי אותם ומשאירים שם אותם הכניסו זה? את צריך
כל־כך..." עסוקים כאן האנשים לביקור. אליהם מגיע לא אחד
 וקולה אחת נערה אומרת בני־משפחתי", את לשם שיכניסו מרשה הייתי לא "אני

ביחד". מחזיקים לחלקים... מפרקים שלא דבר זה "משפחה החלטי.
נער. אומר במארוקו", אצלנו שהיה "כמו
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 מתבלבלת שאני העובדה מן כרגיל נהנה אלי, בפנותו מוסיף הוא יודעת", "את
 יודעת, "את להבינם, כל־כך להוטה זאת ועם המזרחיים בארחות־החיים בל־כך

 יכולים היו והילדים מסביב... ממש גדולה. לחצר מסביב הבתים את בונים היו שם
 מקשקשים, בשמש, יושבים היו והזקנים להם... קורה היה לא דבר שום בה. לשחק

שלהם..." ובנינים בנכדים מסתכלים בחייהם... בטוחים מאושרים,
אחר. נער מעיר ההורים", עם יחד לחיות כל־כך קל לא זה "אבל
 מהם אחדים בדירתי. האנגלי, החוג שלאחר החפשית באווירה מתנהלת זו שיחה

 כחושבים כמעט מיוחדת. מטרה בלי ולפטפט. לבדם ולשבת להישאר אוהבים
רם. בקול

 "לשבת אחר, נער אומר כמוהו", אדוק להיות אותי להכריח מוכן היה אבא "הנה,
 הוא מבינים, אתם אחרים." חיים לחיות רוצה אני אבל היום... כל בבית־הכנסת

 אני? אבל לאז... ומדוע במארוקו. שם שהיה כמו ישאר הוא להשתנות... יכול לא
 לנו יהיה ואני שהם רוצה אני שלי... הילדים ושגם ישראלי. להיות רוצה אני

 שלי. באבא לפגוע יכול הייתי לא אז בית, באותו גרנו אילו והנה, משותף... משהו
 אני לא, חפשי... אדם נעשה הייתי לא פעם אף ככה להבין. יכול היה לא והוא

שלי". ההורים בבית אגור לא בכלל שאתחתן שאחרי חושב
 מתרגש ואינו לבריות נוח הוא ברגיל רבה. בהטעמה יורם אומר לא", אני "גם

 קול נשמע אומר. הוא אחרת", מעדה בחורה לי לקחת שארצה להיות "יכול בנקל.
 עוזר שהוא יודעים הכל בגרונו. כח מישהו מסמיק. הוא מפורש. אך כבוש צחוק

בשפה. קשייה על להתגבר חובתו", מכפי "למעלה החדשות, מן אחת לילדה
 בית לאשה שיהיה "העיקר ממשיך, הוא אתחתן", אני מי עם חשוב לא "בכל־אופן,

 הוא בו..." יפגע לא זה דבר... כל יראה לא ואבא רוצה... שהיא מה ותעשה משלה
כל־כך. הרבה שאמר שום על אולי מעט, נבוך מסיים,

 השטח, על־פני צפים־צצים הירהורים, אלא אלה אין אם לומר הוא מוקדם עדיין
והולכת. המסתמנת מתכונת איזו או

 לא בכלל גשם... יתחיל מעט "עוד תמיד, כמו מעשית מירח, אומרת אופן", "בכל
 — אומרת וזאת אפורים, עננים של מגבעת לו יש בחרמון... הסתכלו השנה... נפסק

 לכן ובראש־פינה... במתולה החקלאים שיודעים, אלה כאן... אומרים כך גשמים,

שתזוזו". מוטב

 איזה ואחר־כך הערב. רד דומם מאד. שקט הדלת. את וסוגרת פנימה נכנסת אני
 ומאיימת רמה ניבחתו פתאום. נובח כלב דממה. ושוב ברעש, תרים, מוריד שכן

 יותר קרבה בכבדות, מתגלגלת מכונית־משא ברחוק, אי־שם, מתנסר. הד כמעט.
 אך בתחילה, חרש ושוב. חזור לילדה. קוראת אשה חלוני. מול עוברת ויותר,
 במרוצה העולה הילד של רגליו דישדוש קול נשמע ואחר והולך. גובר בתוקף

כלב. ניבחת ושוב במדרגות.
קפה ספל לי מכינה בעודי חרש. מזמזם הקומקום חומו, מפיץ התנור פנימה בבית
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 בלי־רחם, קולו. הגשם נותן ולבסוף מתרעשים, התריסים בחוץ, הרוח, מתגברת
בלי־מעצור. בלי־הרף,

בדלת. דופקים
 כל־כך מיהר המנוחה שרגע על בלבבי דואבת כמעט, מוכנית אומרת. אני "יבוא",
לחלוף.
גבוהות. בנעליים ממורטט, במקטורן איש. עומד הפתח במלבן
 עיניים דוד. של אביו הוא קמעה, השחוח הגבוה, האיש אכן, בבקשה". "היכנס

 עוינות לא ונזהרות, הן עייפות שלו עיניו אך וקטנות. שחורות הנער, כשל לו
 סבר משוות אסופות־משוקעות, כמעט, נראות אינן שפתיו חושדות. אבל דווקה

לפנים. זיקנה של
 כשהיו. הדברים אין שוב אך אדמומית, מלחש עודנו והתנור הומה עודו הקומקום

 בעטיו הדממה הושבתה איך אני תמהה עוד. איננה והחטוף האחד הרגע שלוות
 הכבדות בכפותיו מבטו כובש לרשות־לא־לו, כמתפרץ עתה היושב זה, אדם של

והרחבות.
בשיחה. לפתוח דרכי מגששת אומרת, אני מה?" לדוד, בנוגע "זה
 העברית ולא". "כן, כמתגונן. מעט, כתפיו מגבן כשהוא האיש, מפטיר לא", וגם "כן,

 לדיבורם האפייני יידיש של זימרור אותו בה נשמע אבל לכאורה, שוטפת, שבפיו
 בשלישית, ואחר, ילדיהם. של לדיבורם אפילו ותכופות מאירופה, המהגרים רוב של

ולא". "כן, :ככה־סתם
פיזור־נפש. כמתוך נוטל, הוא ספל. לו ומגישה שואלתו אני "קפה?"

 לאיש לעזור בנסיון קוצר־רוח, של במידה חוזרת, אני לדוד?" בקשר משהו "יש
מלים. אחד ותר מקומו על לו היושב שכנגדי,

רק..." טוב... בחור הוא דבר... שום לא... לא, "הו
הדממה. בתוך ברור נשמע קולו בעוז. ניתך עודו הגשם קלה. שתיקה
 אצל יודעת, את עצה... לתת לפחות או משהו... לעשות יכולה את אולי "שמא...

שכר־עבודה". שילמו לא רב זמן כבר רשות־החולה...

שמועות..." "יש ומוסיף: בכתפיו מושך
כך. על לי שיספר בלי לי ידוע סיפור־המעשה שאלות. לשאול צורך עוד אין

 ושהיתה כל־כך גאים אנו שעליה הגאולה האדמה את המעבדת — רשות־החולה

 בעצם, כספיים. בקשיים זמן־מה זה שרויה — רחבת־ידיים ממארת, אחת ביצה פעם
 לבחור הקפידה אלא תהליכי־העבודה את למכן שקדה לא החברה בדבר. פלא אין

 פרנסה לספק כדי וזאת האפשר, ככל רבות לידיים תעסוקה המבטיחים גידולים
 לא. או בריא הקו היה אם חשוב זה אין שוב זו בשעה אך קרית־שמונה. לתושבי

 בכשרון המיצגים האזורית, המועצה שאנשי המרננים רבים בעיירה יש מזה חח
 יותר התאמצו לא ומושבים, כפרים כמה גם ולהלכה שבסביבה הקיבוצים את

לעזור. מדי
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 דיבורו שוויה, נעימת־קולו האיש. אומר דוד", בשביל שכר־לימוד לשלם אוכל "לא
 קמוצים בבלי־הדעת, אולי אגרופיו, אבל שמוט, ראשו מרדות. אין התרגשות. בלא

מלבינים. פרקיהם השולחן, על מוטלים אגרופיו ושני מידו הניח ספלו את בחזקה.
 אוכל אין כמעט זה... וכל מחברות ספרים, בשביל לא "גם ומוסיף: מנסר קולו

מזה..." וחוץ בהקפה... לנו נותנים לא כבר בחנות־המכולת בבית.
חוסר־שחר: של במחווה ידיו נושא הוא

התחלה". רק שזאת רושם יש אדרבה, סוף... לזה שאין "נדמה
לעשות?" יכולה אני "מה

הנשכחת". "העיר כלא־שומע, האיש אומר הנשכחת", "העיר

פתאום: סומק מסתפגים כשפניו בחריף, ואחר,
 אני ? מה עיר, לא עדיין זה ? בתים ! ? עבודה פה אין אם הנה אותנו לקחו ״למה
 אבל זקנים... אנו אנחנו? באתי... אני זה בשביל חינוך... יקבל שלי שדוד רוצה
חינוך". יקבל שדוד רוצה אני הוא...

 שגם אני ורואה להושיע בידי שאין יודעת אני נפגשים. מבטינו עיניו. נושא הוא
עיני: משפילה אני לבסוף יודע. הוא

לעשות?" יכולה אני "מה

 יהיו הקבועים העובדים מן הרבה רבות. במשפחות קשה תפגע ה״ריאורגניזציה"
 אבות־ התלויים. מרובות המזרחיות, המשפחות תסבולנה ביותר המפוטרים. מן

 כותן בקטיף שהשתכרו המעטות האגורות את הביתה יביאו לא שוב הללו המשפחה
 ברגע דווקה תמוכן, החקלאית העבודה לאחרים. פרחים בגידול או אגוזי־אדמה, או
 מפעלה את מלהרחיב חברת־הטקסטיל־של־החולה נמנעת הפיחות כשבגלל — זה

 לאדם יקשה לא — איש 170 לעוד קבועה עבודה לתת האמורה התכנית על־פי
 נעשה שלא ודאי יתברר שבקרוב מה־גם בעיירה. התגובה תהיה מה לעצמו לתאר
למפוטרים. אחרת תעסוקה להמציא כדי הרבה

 כי גם נראה זאת, כל שאמר ועתה דוד. של לאביו לומר דבר בפי אין כן כי הנה
 החשדנות מן בהן אין עדיין שעיניו העירני, הנער זה ובנו, עוד. לכך מצפה הוא אין

 כל־ המצליח תמיד, מלוכלכות וידיו מדובלל ששערו הזה הנער אביו, של העייפה
מן־הסתם. בית־הספר, את לעזוב מוכרח יהיה הוא — במתימטיקה כך

מה? על אומר. הוא "תודה", כלשהו. כבדתנית ללכת, קם האיש

 לעננים מבעד מציץ הירח ועלול, צח האוויר בינתיים. פסק הגשם הלך. הוא
לישון. ששכבו דומה והחתולים הכלבים אפילו שקט. הנמוכים.

 החוצה. ויוצאת הקומקום המיית ואת התנור חום את אחרי מניחה נעלי, נועלת אני
רשות־החולה. מנהל של ביתו אל ופני צועדת אני בדרך־העמק

 הזרקורים. מאור ומתרחק ובהליכותיו בדיבורו מתון פתח־תקוואי, צבר הוא יוסף
העיירה. בעיות על דברו מדי נוהג הוא רבה וזהירות עבודה, לבצע אוהב הוא



53 ן מ ו ת י רי ה ק נ ו מ ש

 רבות שנים היו שניהם נבונת־מעש. ואשה מצוינת גננת היא אשתו, מרים,
בקיבוץ.

 ברוב וחדר־אוכל טרקלין המשמש הגדול, בחדר כמדומה נתכנסה המשפחה
 יושבת הקטנה הבת העיירה. של אנשי־הצמרת אצל סמלי־הסטאטוס ה״קוטג׳ים",

 לטמון וחוזרת סקרני מבט בי מעיפה היא שיעורים. ומכינה בפינה השולחן אל
 ומרים יוסף הבאה. בשנה מורתה אהיה אם היא תוהה מן־הסתם בספריה; חטמה

 אך הרגיל, מכפי יותר עייף נראה הוא ראדיו. ושומעים קוראים בכורסות. יושבים
פנים. לי מסבירים שניהם

 ומהביל. עז שלי, ספל־הקפה את מקבלת שאני עד לענין, מענין מדלגת שיחתנו
:זורקת אני בספל, עיני וכובשת בוחשת כשאני ואז,

בחולה?" בסדר לא מה "יוסף,
לאטו: מסנן הוא אחר להשיב. ממהר אינו הוא

״1 יודעת ״אינך
לא..." באמת זה... על לדבר שלא בוחר "הייתי שהייה: עוד ולאחר

לפרוש. קמה אני מופיע. ידיד נכנס. ראש־העיר אחרים. לנושאים עוברים אנו
מרים. אומרת לתקן?" מחברות "יש

עונה. אני כן", "ד,מ...
 שרוב העיירה, בפני העומדים הקשיים על מדברות אנו לדלת. אותי מלווה היא

 זה על חפצים. אינם היו, שיכולים ואחרים, מסים לשלם משגת ידם אין תושביה
מרים: אומרת כלאחר־פה, ואחר, זאת. ועל
 אובייקטיבי הוא מדבר... אינו הוא אבל הקיבוצים... על טענות לו יש יוסף "גם

מאד".
אפוא. לשתוק בוחר יוסף
פחות. מעט שתקני הוא ימים־מספר כעבור אבל

 אני מודאג... אני אבל לא... "עדיין הוא, אומר דבר", שום עדיין לומר יכול "אינני
שיפוטרו..." לאלה דאגו שלא שחבל להגיד רק מוכן

הם?" "כמה

אחר. לנושא ועובר בכתפיו מושך הוא
 לי: מהרהרת אני לו, סביב שהרים אורות, הנקוד הפורה, העמק על בהשקיפי

 כמו השרועה, העיר אל לגשת קרבו כמו יחדיו, מקובצים שבנייניהם הקיבוצים,
 והם — עליה מגינים הם ודאי, חגורתם. עליה להדק ללפתה, לכתרה, עליה קמו

גבולות. לה שמים
 ממהפכנים יותר גרוע דבר "אין :איש־קיבוץ־לשעבר לי סח תמול־שלשום אך

 מנוס אין הונאה־עצמית... "צביעות, עזב. מדוע להסביר היה מנסה שמרניים".

 מהן..."
? האמנם
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 אמנון אמר כל־כך..." לך נחוצות שהיו בקרית־שמונה, השנתיים מה? זהו, "ובכן

סוף־פסוק. של בנעימה
­מתפת הגליל, של השוקט נופו בתוך הרצוצה במכונית היינו נוסעים מעט. נדהמתי

 הנכפפים והעצים זרועי־הטרשים המדרונות על־פני לטבריה, היורד בכביש לים
 יירדו בטרם הזאת, בסביבה כל־כך שרגיל כפי באוויר, היה קל אד ברוח. ונינועים

לאטו. היורד כמסך הדימדומים
:עניתי לחשוב, אספיק בטרם כלשהו, כמתגוננת

; ; < מה?״ ״אז
:וגיחך ראשו הסב עתה נכחו, לכביש ניבטות עיניו היו כה שעד אמנון,

?״ לא שרצית, מה כל היה זה הרי ? לך יש מה ״הי,
מפייס: מרגיע, בקול והוסיף,

 חפשים נראו הללו הילדים רושם... עלי עשה שבית־הספר לומר מוכרח "ואני
ן" רושם עלי עשו באמת צברים... כמו כמעט וגלויים,

 ?״ לתל־אביב טרמפ ״רוצה :ושאל בקרית־שמונה, במפתיע, בוקר, אותו הופיע הוא
השבועית. נסיעתי יום זהו שבדרך־כלל מדעתו

הובעה: לא אך שנשאלה שאלה על כמשיבה הפטרתי, עתה
אותי". שאיכזבו הם הילדים ולא בית־הספר "לא
להיפך..." אולי שלא... ודאי "לא,

 איש, וצעקת כלב נביחת ושמענו כפר של הממצמצים אורותיו פניו על עברנו
 והחקלאי לעיפה, שקים טעונת השתקשקה־לה, ועגלה געתה פרה וחדות. ברורות

צונן. אך בוחן מבט, בנו ומעיף מעליהם רבוץ
 אמנון אל כך על לדבר אני שיכולה פתאום שמחה המשכתי, אחד", דבר "רק

 המחשבה רק אותי "מדאיגה שלו. שבמזגו ואי־ההשלמה המרדות את מדעתי דווקה,
 כולן... שלנו החברה קלקלות את שתרפא תרופת־פלאים אותה איננו שהחינוך
שלנו..." למסלול המתלבטת, השניה/ ,ישראל את שתכניס

 בה הודיתי שלא האמת בפני לעמוד פתאום עלי היה שאמרתי, מה שאמרתי כיון
 לאמונתי אישור לבקש לקרית־שמונה הלכתי עצמי. בפני כל־כך בגלוי עדיין

 של בעייתם את יפתור ספק ובלי בעיותינו, לכל אחד־ויחיד פתרון הוא שהחינוך
 הם אין יסתגלו... יתאקלמו, הזמן עם זמן... של שאלה אלא זו אין יוצאי־המזרח...

 להם... להקנות יש כן, אם ? והשכלה חינוך בלי ה״ותיקים״ בחברת להשתלב יכולים
 חשים בחוץ, יישארו עדיין הנאותה ההכשרה את יקבלו אם שאף לחשוש טעם מה

 לכל להידמות להתבולל, יסרבו אולי דבר של ובסופו ואובדי־דרך, כושלים עצמם

השאר?
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 אחר סיגריה. לי והושיט במשיכת־כתף אמנון ליגלג הבדוקה", היהודית "התרופה
:מעט קולו מרים המשיך,

?״ בעיות לפתור שאפשר מאמינה את עדיין באמת "האם
 את להעיב ממהר שהפחד פרס, יליד השחרחר, הכחוש, תלמידי יואב, על השבתי

 והמקר־ הצורם בקולו מבינתו. המופלא דבר איזה שמתרחש כל־אימת החומות עיניו
:והנוקשה הרשמי נימוסו קליפת את פעם כשהבקיע שאלני, כלשהו קר

 לו יש אבא בית־הספר... את לגמור אוכל לא פעם אף אני זה? כל מועיל, זה "מה
 כמה חולה... היא הזמן רוב אמא הרבה... לא יודעת... את לפעמים... עבודה, עכשיו

?״ שווה זה מה ובכלל, ? לחכות יוכלו הם זמן
הברור. ייאושו אף על עד־לדכא, מקבל־את־הדין, נראה הוא
ספר. אצלי ליטול בא לשיאה, העונתית האבטלה כשהגיעה בחורף, לימים, אך

 יותר ומהורהר מכונם מרוחק, שהוא בראותי דרך־שיחה, שאלתי, יואב?" "ובכן,
?״ העניינים ״איך מתמיד,

 זקן כשל מאד, הדוקות היו שפתיו הזעיף. ואחר עפעף, הניד בלי עיניו נשא הוא
 שנראתה שתיקה לאחר נטול־ישע. זאת ועם עוין משהו היה ■ובפניו חסר־שיניים,

מתוך־תוכו: המלים את כתולש במאמץ, לאטו, הפטיר ארוכה, לי
טעם..." אין אחרת הכל... את נשבר אנו ברירה. אין טוב... "לא
באמת. נחרדת שאלתי, ד׳ לומר רוצה אתה "מה

 יותר. עוד ומרוחק קשיש נראה כשהוא ערמומי, בחיוך השיב נכון?" יודעת, "את
 באיחור שכר־העבודה את לנו שילמתם כאשר ■וחצי, שנים חמש לפני יודעת... "את
זוכרת?" חדשים, שבעה של
 "אותם" מלמדת הייתי שנה־וחצי זה להשיב? יכולתי מה וכי לענות. נחפזתי לא

 ועכשיו לשונם?( כעל ממש לשוני על שגורים ו״הם" "אנחנו" האם )אל־אלוהים,
 על אחראית אותי מחזיק הוא תלמידי. יואב בשביל אפילו "מהם", אחת אלא איני

וחצי... שנים חמש לפני קרית־שמונה עובדי של שכרם הלנת
 יואב, של קולו את עתה שמעתי לא..." באמת אישי. באופן אליך מתכוון לא "אני

 "באמת בי. הביט בלי נכחו, היישר ניבט הקיר, אל ונשען עמד הוא כלשהו. מתנצל
לא..."
 תוציא "לא יתירה, בחריפות אולי אמרתי, יואב", דברים, לשבר תתחיל כאשר "אבל

?״ נכון הכלל, מן אחד אף
נפגשו. מבטינו אלי. נסבו עיניו

 אך אחרת. עת בשום לא אף ההוא ברגע בינינו שנאה כל היתה שלא אני בטוחה
 יצור אולי אחר, מעולם בריה ההיא, בעת לפחות הייתי, יואב שבעיני גם אני יודעת

 ספק כל בי היה לא לפתע־פתאום להבין. שמסוגל ש״שייך", מישהו לא אך רע לא
 שאר לבין עניי־העניים בין המפרידות לחומות שמעבר מישהו הריני המוטב שלכל

באי־עולם.
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 של המאושר" "הנסיך על שהעיר הוא יואב כי במחי־ברק, כמו זכרתי, ועכשיו
כל־כך. שהרעישתני הערה אותה ויילד אוסקר

 שהיה ההוא, "הנסיך שלו, המגומגמת באנגלית מלים למצוא תר אמר, "הנסיך",
 הנסיך ידע, לא ומעולם שלו הטירה לחומות מעבר להביט בשביל מדי יותר מאושר

לדעת"." מעוניין לא הוא כי יודע, לא הוא לחבר־קיבוץ... דומה הזה

 לו קנה אולי האיש מאז. עבר למדי רב זמן בקרית־שמונה. מעשה־הרצח את זכרתי
 מרובים ידידיו אך מדי, רבה במהירות דברים לשנות שרצה מפני במקום שונאים

 מעטים זאת עם אך מדי, ידו הכביד אולי לפעמים משונאיו. פחות לא בעיירה היו
 מרצו כל את שהשקיע ביום נהרג אף הוא התושבים. למען כמוהו שנלחמו הם

עצמו. בוקר אותו צריפה שנשרף למשפחה ארעית קורת־גג במציאת
­התל שהוצפו העיירה מתושבי היו מת מוטל אדם אותו שהיה ביום ואף־על־פי־כן,

 מה ותפסו בחרדה השקיפו ומסביבו במקום והוותיקים מאושר. ורקדו ושתו הבות
 על־כל־ להתמיד. ולאי־ההבנות להצטבר להתמרמרות שמניחים משעה לקרות עלול
 התפר- את לשכוח היה קל לא אחרי־כן, בכך לדבר הבריות הירבו שלא אף פנים,

הזאת. הפתאומית צות־השנאה
מציקתו. שדאגה בו היה וניכר בראש־העיר פגשתי מעשה אותו לאחר אחדים ימים
 פה שיהיו "ברגע כמעט. פתאומית אמר, האוכלוסיה", את להגדיל מוכרחים "אנו

 מלאה..." תעסוקה תהיה יותר, טובים יהיו השירותים המצב. יוקל תושבים 20,000
כל־כך. בזאת בטוחה הייתי לא אני

­המבו של הנדידה שתימשך זמן "כל מישהו, לי הסביר די", אין בלבד "במספרים
 והעוזבים שעוזבים... אלה במקום חדשים אנשים מקבלים פשוט אנו יותר... ססים

 והצעירים... עבודה... ולמצוא שעה בכל ללכת שיכולים אלה אנשי־המקצוע, הם
 לבנות טעם ואין יגדל... התושבים שמספר מפני רק לאמיתו יישוב תיעשה לא העיר
בהם". שיגורו האנשים יעשו מה לדעת בלי בתים
 שאליה והמטופחת, הנקיה הקטנה, "עלית" בחנות הנשמעים הדיבורים הם אלה

על־רגל־אחת. אקספרסו ולשתות חברי־קיבוצים, גם בבוקר, להיכנס אנשים נוטים
 צריך רגליה... על לעמוד "ללמוד מישהו, המשיך עצמאית", להיעשות צריכה "העיר

 תושבים על־ידי להיעשות צריך והכל תעשיה... להקים שיכולים אנשים לנו שישלחו
 פשוט צריך המקומית... למועצה מסים ומשלמים אתנו שגרים אנשים קבועים,
המתאימים". האנשים את לכאן להפנות

­לאוטו בדרכה הנראה כפי נכנסה, במקום, המוסדות באחד העובדת חברת־קיבוץ,
 בלי שלו הקפה את גמע אחד כל לפתע. ירדה דממה ממתקים. קצת לקנות בוס,

 עליהם למקום... אהבה בצעירים לטעת "יש השיחה... נתחדשה משיצאה, אומר.
בלבד". עבודת־דחק לא כאן... עתיד להם יש כי להרגיש
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 מברך במקום, בתקפו מאד בוטח המוסדות, אחד של בכיר פקיד ונכנס נפתחה הדלת
 ואכן, מישהו. מילמל לכולם", משקאות יזמין "הוא כמעט. בנדיבות לשלום אנשים

:החום מן סמוקים הבשרניים ופניו ממצמצות הקטנות עיניו האיש, קרא כהרף־עין
מצטרף?" מי בשבילי... אחד "קוניאק

 הוותיקים הקיבוצים מאחד שגורש הזה באיש מעט בושים בשקט, הסתלקו אחדים
 לתפקיד שהוצע שמועות אפילו היו חשוב. מוסד מייצג הוא ועכשיו בארץ ביותר
 לא לפחות הוותיקים בלא־כלום. הענין שנסתיים אלא המפלגות, אחת של מזכיר

ה״ישוב"... של הזה המפוקפק הנציג מן נחת שבעו

 באטליז. כבדרך־אגב, אחת, אשה פעם לי סחה השיכונים", מן זה הצרות "כל
 נשארים... אתם ושם שלכם, הארץ מן אנשים עם אחד למקום יחד אתכם "מכניסים

 להאכיל שצריכים פיות שבעה יש אם לטיולים, ולצאת סביב להסתכל מספיקים לא

אותם".
 פשוט הרי קבוצות כשמגיעות אחרת. בצורה בדברים לטפל שקשה יודעת אני

הרצויה. התוצאה מושגת תמיד לא אבל הגיוני, זה יחד. אותן משכנים
 הרה היא. אף לשיחה הצטרפה באטליז, תור באותו מאחרינו שעמדה אחרת, אשה

 תחת לה היו גדולים שחורים ועיגולים מאד, וארוכים קודרים כחושים, פניה היתה,
 מלאות שפתיים למראה. והבוהות מעט הבולטות מזו, זו המרוחקות החומות, עיניה

 קמטים נחרצו לפיה ומסביב לה, אבדו שיניים הרבה כאילו משוקע פיה אך לה היו
ונכזב. מריר מראה לה ששיוו ועמוקים חדים
 האשד, אלי, פנתה והיא מזה..." "יותר להפתיע, חד בקול אמרה, הענין", זה רק "לא

 משבצים פה מחיר... של פתק כמו זה מבינה, "את מתל־אביב: המורה החוץ, מן
 גר אתה כזה, משהו או פקיד אתה אם בהם... גרים שהם הבתים לפי האנשים את

 המורים". האוטובוסים, נהגי המהנדסים, ואחר־כך הכל... קומות... שתי בקוטג׳...
 המקצועות בעלי את כורכים שכאן לחשוב הספקתי ואני אוויר, לשאוף שהתה היא

 שיהיו עליהם חזקה שהראשונים אלא עוד ולא נהגי־״אגד", עם יחד החפשיים
 בא ובסוף בסדר... כמעט זה עממי... שיכון הבאה, "בשורה הכבוד. על אסירי־תודה

?״ מבפנים האלו הדירות את פעם ראית ...,,שיכון־לעולים שלנו, הסוג
 יותר ורם חד בקול והמשיכה, לתשובתי חיכתה לא היא אך לאות־הן בראשי הנעתי

:מבתחילה
 זה להוסיף... אפשרות אין אחד... ילד רק לכולם היה כאילו בונים הדירות כל "את

 התשיעי יהיה "זה התופחת, הכבדה, בכרסה מבט העיפה וכאן זה", אבל טוב... לא
אותו". לשים איפה יודעת לא אני ז לעשות יכולה אני מה שלי...
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 עצום־ ,ומזהיר גדול מלא, ירח עלה וצח. צלול היה האוויר לטבריה. הגענו כמעט
 נעה סירה אדוותיו. מרטיט באור, מכסיף האגם היה למטה בשמי־האופל. למראה
חיה. נפש לא בכביש, תנועה היתה לא הפסק. ובלי אט בגלים,

? בעיות לפתור שניתן אני מאמינה אם ך תחילה אמנון אמר מה
 שלא אי־אפשר :בטוחה אני אחד בדבר אבל בעיות. לפתור אפשר אב יודעת ״אינני
 בלי מהן להתעלם אי־אפשר למעלה, שם נתקלים שבהן הבעיות לפחות... לנסות,
מקום..." בכל מתחילות צרות ככה בסכנה. להיכנס

 שמענו עזה. דממה היתה האגם. שפת אל וירדנו החוף ליד עצרנו ואנחנו רגע עוד
 היבשה, את מלטפים החול, על חרש המטפחים הגלים של הכבוש רחשם את

מרדימים.
 של במרתפו טבריה, של הקטנים מבתי־הקפה אחד אל רגלינו נשאנו האגם משפת

אמנון: שאל שלנו, ספלי־הקפה על גחונים בעודנו ישן. ערבי בית
?״ שלך כנם־הנדער היה "ואיד

?״ לך מניין ״זה :אמרתי מופתעת

 בכך, וכיוצא תכניות־ראדיו שכזה, רעש מקימה "את והשיב, גיחך "שמעי־נא",
בחיי..." מתפלאה... את ובסוף

 מתערבים לא אם מצליח תמיד זה גמור... בסדר "היה לזכור, שמחה אמרתי, "טוב",
 ככל עזרו שלי הידידים מזה, חוץ בעצמם... להסתדר לילדים ומניחים מדי יותר

 יחד בילו מכפר־גלעדי והנערים מתל־אביב הנערים קרית־שמונה, נערי יכלתם...
 ה,משלחת׳ עם למקום כשהגעתי הקימו רעש איזה לשמוע צריך היית בנעימים.

אחת־ושתים". הקרח את שברו הם שלנו. האורחים שמונת מתל־אביב,
החשיכה. בתוך בשתיקה לנהוג הוסיף אמנון

 גם ערכנו ההוא ביום בשבילי. זכרונות עוד בו צפן בו שדובר יום־השבת אותו
בפינו. מה לשמוע כולם, כמעט או כולם, באו הרגיל וכפי "יום־הורים",

 זה אם "גם ללמוד, וחפץ מוכשר שבנו האבות לאחד אמרתי הזדמנות", לו תן "רק
 ומחסורים קשיים בכמה ידעתי כי שנתתי, הזאת העצה על בושה מעט חשתי קשה".

ההורים. לגבי להתבטא עשויה היא

 מוצא שהנער על לך "ותודה האיש, השיב השם", ירצה אם חי־נפשי... לו, "אתן

בעיניך..." חן
 עם משלימים הם בנקל לא מזרחיים אבות כלשהו. מבויש צילצול היה למלים

 יחד התופעה, את מקבלים שהם משעה אך בנם. על מרות לאשת שתהיה העובדה
הדדית. ואחריות אמון של קשר נוצר זולתה, כל־כך רבות עם

 לשמוע אוהב "הוא בעינו. ושביב יעקב אמר הפעם", מזה קצת עוד לאבא תני "רק
 כאלה. הם ההורים כל לעשות? אפשר מה אבל מה? גאוותו, עלי... מדברת את איך

כנראה..."
למלה זקוקים והם האלה... ההורים כל זה... איך יודע "אתה מחיתי, יעקב", "אבל,
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 פניו, על הציפיה חיוך את בראותי חייכתי הכל", אחרי אתה, ממך... יותר טובה

בסדר..." יותר או פחות "אתה בכיתה, "כוכב" שחנו הוא יודע שהרי
 חיה לא זה טובות... מלים כמה רק בכל־זאת, אומרת... זאת מה מבינה את "המורה,

 לו תני דתי... ל,חדר׳ רק שאלך רצה הוא לבית־הספר, שאלך הסכים שאבא עד קל,
מצליח". שלו שהבן ההרגשה את לפחות

לזקן". נחת "גרמתי בנו ולדברי יעקב, של לאביו אמרתי וכך
אחרים. גם היו

 היגעה הצמוקה, האשה אמרה הבאה", בשנה בבית־הספר אותו אשאיר לא "אני
 מתוח אחד קו היה פיה כסף". אין וכה, כה בין לא־יוצלח... הוא "יענק׳לה מפולין.

 הגבוה הזה הנער "יענק׳לה", פלא, אין מעכשיו. לא מכעס, חדות עיניה מרירות, של
 בחברה ברחובות מסתובב הוא השמועה ושלפי כל־כך חסר־חיים המתהלך והצנום,

 לי, הירהרתי הרבה, אהבה לו שומרים אין כי דומה "לא־יוצלח". הוא לא־טובה,
 העוינת מכשפה פני חסוכי־חחיוך, בפניה שלפני, הכיסא שעל באשה מביטה כשאני

 האשה לב את למלא כדי בו ואין כמובן, הזאת, למשפחה סיפור יש אבל העולם. את
 נישאה והיא המחנות, באחד באירופה, לה אבדו ילדים ושלושה בעל ורוך. עדנה

 השני, ובעלה לה, שנותר מה כל הוא יענק׳לה, הנער, במחנה־העקורים. מחדש
 שלא היה שמעדיף אומרים לרטון. בלי הנער את לראות יכול אינו ובעל־מום, זקן

כלל. בבית לראותו
 "אין הסמוך, הבית אל לכתפו מעל מביט אחד, שכן אמר להתפלא", מה פה "ואין

 יודעד׳ מי הוא? איפה בדיוק... גיל, באותו משלו, בן לו היה בכלל... להתפלא מה
:כמעט כממתיק־סוד בהנמך־קול, ואחר,
 מספר... אינו הוא בגזים... חומת אולי יודע... איש אין מקום, באיזה נקבר "מת,
כמעט". בשנאה לפעמים, בו מביט הבחור... את אוהב אינו ברור, אחד דבר אבל
 יותר להבינם למדתי יותר, נרחב רקע על תלמידי את לראות התחלתי כך הנח

 אגו ואין בעיצובם חלק לו יש העבר שגם ותפסתי הוריהם, באמצעות במידת־מה
 שפגישות על לי היה וצר ורקעו. משפחותיהם על משהו לדעת בלי לחנכם יכולים

 הארוך התור בעוד כל־כך, חטופות שהשיחות על כל־כך, נדירות ההורים עם אלו
בחוץ. ממתין הורים של

 הוא ואף־על־פי־כן להפתיעו צריך אינו שבעצם דבר לפתע, תופסת את דבר ועוד
 עשה כבר לקיומו, השניה השנה תצא בטרם התיכון, בית־הספר פניך. על טופח
 סוג אמנם העיירה. יושבי של אורח־חייהם את הקובע סולם־הערכים לשינוי משהו

 מעמדו את כאן הקובעים התנאים מן עודם העבודה וסוג ההכנסה רמת השיכון,
 מנת־המשכל, :עמו כוחו שכבר חדש בוחן מסתמן חיש־מהר אבל האדם, של החברתי

^ ,  ובצימצום, בדוחק שפרנסתו שכיר־יום, בור, אב ותראו יש מבחן־הסקר בעת .1ה־
 בעל־כרס, חנווני יישב אפשר ולידו גאוה. אומרים ופניו בתילוי־ראש בחוץ יושב
 על בינו־לבינו תמה גזר־הדין, מפני חושש בדאגה, אצבעותיו הפוכר ועשיר, שמן

בכסף... לקנותו שאי־אפשר משהו יש חנה כי
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באמת. כשואל היה והפעם אמנון, אמר שביקשת׳/ מה כל מצאת "ובכן,
 דבר שום ראה־נא, אבל, זה... על שדיברנו "טוב :הוספתי ואחר אמרתי. ולא״, ״כן,
 לפתור כדי בו אין שהחינוך העובדה את לעכל קשה פשוט כך... על־ידי השתנה לא

באמת". הבעיות את
:לחדול מיהרתי לא שוב לכך, שחזרתי כיון

 זד".. בכל מישהו להאשים שאפשר חושבת אינני אמנון... שתבין, רוצה "...אני
 בהם יש מעשי־אילתור לתכנן... פנאי לנו היה לא מדי... מהר קרו פשוט הדברים

 לא מעולם בראש העומדים השטחים... בכל בעזרתם לטפל אי־אפשר אבל ברכה,
 מדי מהירה ההיסטוריה היתה ידוע במובן כל־כך... גדולים יהיו שהמימדים ידעו

 עכשיו בחורים. עשרים־עשרים כשאירגנו גמור בסדר היו רובם כולנו... בשביל
במיליונים". הוא המדובר

 פתאום. בקולו, היתה דחיפות של ונעימה אמנון, אמר מדיד׳ מאוחר זה האין "אבל
ד׳ נוכל עוד "האם
בזהירות. עניתי, לנסות", "כדאי

 פני על עכשיו חלפו חלקלקות מכוניות ול״ציביליזציה". — לשפלה הגענו עתה
 גברה בכבישים הצפיפות והלכו, רבו האורות והרועשות, הכבדות מכוניות־המשא

לתל־אביב. היינו קרבים •ומשכנות־אדם. ישובים היו הצדדים משני והלכה,
 "תודה :קראתי ביתי. ליד נעצרה והמכונית השעה ארכה לא בשתיקה. שקענו שוב

 עליתי ואני ונעלמה, עקרה המכונית בקרוב", ולהתראות שלום, אמנון. רבה,
לדירתי.

 ברחוב ביודקפה מדרכת על מכרים של שלמה חבורה עם ישבתי שעתיים כעבור
לא־כלום. ועל — הכל על היינו משוחחים דיזנגוף.

 שעה אותה כל שכמעט — אורי אלי אמר כה, עד שדובר למה קשר בלי לפתע,

:כמעט עוקצנית חציפות, במשהו — בשרשרת סיגריות ועישן בשתיקה ישב
ד׳ לציביליזציה חזרת "נו,

 את להם כובשים גדול, ברעש שעברו ובחורות בחורים של חבורה הייתי סוקרת
 שולחנותיו את כמעט הופכים בגסות, הצדה האחרים את הודפים רחבה, לכל המדרכה

 הססגוניים שלטי־הניאון של באור־העיועים ראינו לא שעברו לאחר בית־הקפה. של
 הגבוהים עקביהן על במורך הצועדות הבחורות, של ומועד המתנודד הילוכן את אלא

 של בשחצנות מהלכים הבחורים בעוד מעושה, בחשיבות מרשרשות ושמלותיהן
צעירים. בטלנים

וזקנו שבלו הבתים, צעירים. זוגות שרוב־רובו השוקק, ההמון בתוך נבלעו הם
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 בני־ של לדירות מעון ששימשו בניינים של החן מן מאומה בהם היה לא בלא־עת,
 חידוש, של מבהיקה טריות אותה בהם היתה לא גם וכן מחייהם, חלק ונעשו אדם
 והאנשים ביומרנותם, זולים היו נראים בלילה אפילו בצדה. מעלתה היא שאף

נלאה. שיעמום של סבר להם היה שולחנותינו על־פני ועברו שנדחפו
אורי. של תורו זה היה והפעם חזרתי. ?״ "ציביליזציה

 מה פה אין לקונן. טעם "אין בחריפות. הטיח עכשיו", של ישראל היא "זאת
לעשות..."
אשתו. רינה, אמרה "באמת?"

 בדרכם מאד בוטחים מאד, צעירים היו כשעדיין שנים, לפני הכרתי שניהם את
 הקיבוץ, הפלמ״ח, כל־כך: בבהירות לפניהם מותווה הכל היה לכאורה בחיים.

 בימים שלה, האנגליים בחיבורי־הנסיון כך על כותבת היתה אפילו רינה משפחה.
אלה. שני את אז הטרידו לא ספקות שום תלמידתי. שהיתה

 מה' מלחמה... אחרי תמיד זה "ככה כמעט. בה כגוער אורי, ענה לעשות", מה אין "לא,
לעשות?" אפשר

 להיכנס שיתכוון בלי דרך־אגב, ואמר, לשיחה מישהו עוד הצטרף קל", זה "ככה
 סביבנו שקורה מה מקבלים פשוט אנו מהכל. אותנו ומזכה פוטר "זה ממש. לוויכוח

בכתפיים". ומושכים
עתה. עקשני אורי, חזר לעשות?" יכולים אגו מה "אז

 מדבר אתה היית איך שתזכור רק "די כמהורהרת, רינה, אמרה אורי", "שמע־נא,
 בלי גאוה, בלי הגורל... עם משלימים וסתם ראש שמרכינים אלה כל על בזמנו

 פה גמור, בסדר פתאום זה ועכשיו עליהם... מדבר היית איך בחיי, כבוד־עצמי...
כך..." בדיוק להתנהג במדינת־ישראל,

 עם מדינת־ישראל. על ולא עצמם על מדברים השנים שאלה לתפוס היה קשה לא
 אחר־ בהן. מתעסקת שאני בבעיות נגיעה שום לה אין שהשיחה לי היה נדמה זאת

הוא. כך אמנם אם לתהות התחלתי כך

 ש״הם" מאמין מבידודו, מנוס מבקש כשהוא בייאושו, יואב את לנגדי ראיתי שוב
 בהשפעת — עמו אני ואף הוא, דעתם. שיתנו ״אותם״ ללמד שצריך לדעת, צריכים

 ואכזריותה גסותה ועל החדשות הגדרותיה על החדשה, בעיירת־הצפון האווירה
 המתרחש את בכללותה ישראל תתפוס שכאשר דעה לכלל הגענו — נטולות־ההסוואה

דבר־מה. ייעשה לפחות, זה. לכל קץ יושם מיד

­הפקי ואת הקיבוצים כלכלני את להאשים מדי, קל זה, היה קל כי פתאום הבינותי
 התמונה של באורה הכל את ולראות בקרית־שמונה המתרחש מן גדול בחלק דים

 לו למצוא לאדם נעים תמיד כי נחמה, משום בזה היה במובן־מה בלבד. המקומית
 של מסוכן גרעין אותו בכך יש גם כן נוקפו. שלו שמצפונו שעה שעיר־לעזאזל

 והשאפתנים אנשי־הביצוע מחיצת את שיפרצו שלאחר תקוה, של רמז אותו אמת,
יופעלו שאם — ולמחר להיום מהלאה ראות מרחיקים שאינם פולחן־היעילות, בעלי
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 למנוע המפולת, את לעצור ייתכן עדיין — כאחד ובערים בקיבוצים אנשי־השורה,
האמיתית. ההתנגשות את

 לא ה״ותיקים" שחברת לא דבר. בשום בטוחה איני ששוב לפתע הרגשתי עכשיו
 בכך הוא הענין דבר, של ביסודו אבל, כאלה. אחדים יש אולי > כביכול לה איכפת
 הנצחונות על־ידי והובסה שהוכתה בעצמה, אמונתה לה שאבדה מעיינה, שיבש

לקראתם. שתוכשר בלי להם שזכתה
בלא־יודעים. כמו מילמלתי לעשות", מה "אין

לנסות". מוכרחים "אבל כמתעשתת: להוסיף, ונחפזתי
 שעשיתי שנות־ההוראה שתי לקח בבת־אחת, נתמצה, רגע, אותו לי היה נדמה בכך,

בקרית־שמונד"
ף( ו )ם
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