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        נהנהנהנה''''זזזז    אןאןאןאן''''זזזז
  

  

        1111קומטיקומטיקומטיקומטי''''הסטודיו של אלברטו גהסטודיו של אלברטו גהסטודיו של אלברטו גהסטודיו של אלברטו ג
        
  

בראותו כיצד ,  של אימהאם לא, ה מן הסתם בסוג זה של עצבכל אדם התנס

ם ותולדותיו כמו לכודים בתנועה העול

ההולכת וגוברת בלי  ,שאין ממנה מנוס

למען , לשנות כי יש בכוחה ודומה, הרף

אך ורק את , מטרות נִקְלוֹת יותר ויותר

עולם . הגילויים הנראים לעין של העולם

ופעולתנו עליו לא , נִרְאֵה זה הוא מה שהוא

אנו  .שיהיה אחר לגמרי תוכל לעשות

שהאדם  על יקום  בגעגועיםחושבים אפוא

תחת שיפעל בחירוף נפש רב כל כך על , בו

, להשתחרר ממנה ינסה, המראית הגלויה

, לגלות לא רק יוותר על כל השפעה עליה אלא גם יתערטל די הצורך כדי

מקום שממנו תוכל אולי להיות אפשרית  ,את המקום הסודי, בנו עצמנו

אך אחרי  .הרפתקה מוסרית ,ליתר דיוק. הרפתקה אנושית שונה בתכלית

למערך זה שאין , אנושי הזה-ייתכן כי אנו חבים למצב האי, ככלות הכול

אל  ולפנות לאו דווקא שתנסה להעז את געגועינו לציביליזציה, ממנו מנוס

קומטי היא זו שבגינה עולמנו בלתי נסבל 'יצירתו של ג. מה שניתן למדידה

את מה שהפריע  ה יָדע להסיט הצידהכדי כך נדמה כי אמן ז, עוד יותר בעיני

העמדות  שיסולקו מן האדם לאחר כדי לגלות את מה שייוותר, למבטו

אנושי זה הנכפה עלינו כדי -קומטי היה נחוץ מצב אי'אך אולי גם לג. הפנים

 שהנוסטלגיה שלו תיעשה כה גדולה עד שתיתן לו את הכוח להצליח

והיא ,  חקירה זו שציינתיכל יצירתו כמדומני היא, מכל מקום .בחקירתו

הנדוש  הוא אפילו, אלא גם על כל חפץ באשר הוא ,חלה לא רק על האדם

מן , או את היצור שבחר, וכאשר עלה בידו לשחרר את החפץ. בחפצים

                                                         

*1L'Atelier d'Alberto Giacomett, 1957 

  
  )1966 -  1901  (קומטי'ג אלברטו
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עין -מרהיבת מותיר לנו מהם התמונה שהוא, היומרות התועלתניות שלו

  .גם אם צפוי, גמול ראוי .היא

  

חבוי , שונה לכל אדם ואדם, יחיד במינו ,בד פצעאין ליופי מקור אחר מל

ואליו הוא נסוג  ,נוצר אותו, בתוכו פצע שכל אדם שומר, או נראה לעין

רב אפוא . אך עמוקה, בדידות זמנית כאשר הוא רוצה לפרוש מן העולם אל

 אמנותו של 1."ריאליזם עגום וחשוך" המרחק בין אמנות זו לבין מה שקרוי 

ואפילו , ומני לגלות פצע חבוי זה של כל יצור אנושקומטי מבקשת כמד'ג

  .שיפיץ עליהם אור כדי, של כל חפץ

אחד עם   במפלס, שכן הגומחה חצובה  לׁמשעי–כאשר הופיעה באחת 

, באופן טבעי, האם עיני. נתקפתי פחד,  אוזיריס מוארת באור הירוק–הקיר 

או ,  אותו ידשרמסה, כתפַי תחילה ועורפי. לא ולא? היו הראשונות שידעו

שאילצה אותי לשקוע אל תוך אלפי השנים המצריות , משא כבד

לנוכח פסל זעיר זה שמבטו  ,להצטמק,ואף יותר מכך, ולהשתוחח ברוחי

, כוונתי( .האֵל של הבלתי ניתן לשינוי. ואמנם היה זה אֵל .וחיוכו נוקשים

בקריפטה של מוזיאון , לפסל של אוזיריס העומדת, אולי כבר ניחשתם

כמה . בְּאֵל, בלי כל מקום לטָעוּת, נתקפתי פחד משום שהיה מדובר). הלובר

קומטי מעוררים בי התרגשות דומה למדי לאימה זו 'וכמה פסלים של ג

  .והיקסמות גדולה כמעט באותה המידה

ועם . הם מהלכים ברחוב, הם מוּכָּרים: הם גם מעוררים בי תחושה מוזרה זו

הם אינם חדלים , בראשיתם של כל הדברים, הם שרויים במעמקי הזמן, זאת

להתקרב , אותם אם אך מנסה מבטי לביית. ניע ריבוני-בְּאַל, להתקרב ולסגת

אך ורק בשל מרחק , בלא כעס ובלא חרון אף,  אבל בלא זעם–אליהם וכבר 

כי  דחוס ומצומצם עד שנדמה כדי כך היה הוא, בינם לביני שלא הבחנתי בו

המרחק בינם , משמע:  הם מתרחקים עד אין ראות–הם אכן קרובים מאוד 

אף כי תמונתם נותרת גלוייה ? לאן הם הולכים. לביני נפרש לפתע פתאום

אני מדבר בעיקר על אודות שמונה הפסלים הגדולים (? היכן הם, לעין

  1.)שהוצגו בקיץ זה בתערוכה בוונציה

  

                                                         

  .misérabilisme:  בצרפתית1
  . בוונציההבביאנאל 1956ב  שהוצגו נשות ונציהנשות ונציהנשות ונציהנשות ונציה 1
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האם יצירה אמורה להיות מובנת . שקרוי חדשני באמנות אינני מבין את מה

? שתמש בהשהם יוכלו לה? מה יהיה פירוש הדבר? מדוע? לדורות הבאים

 אף כי במעורפל מאוד –אבל אני מיטיב יותר להבין . איני מבין? לשם מה

, אם היא רוצה להשיג את הממדים הנשגבים מכול,  שכל יצירת אמנות–

 לרדת מבעד, היווצרותה החל מרגעי, אין קץ בסבלנות ובשקדנות, חייבת

המאוכלס במתים  ללילה הקדמוני, אם אפשר, ולחבור, לאלפי השנים

  .שיזהו את עצמם ביצירה זו

היא מוגשת להמון  .ילדים-יצירת האמנות לא נועדה לדורות, לא, לא

אך מתים אלה . או דוחים אותה. המאשרים אותה. מספור המתים הרב

די  הם חיו. או שאני שוכח זאת. מעולם לא היו בחיים, שדיברתי על אודותם

להעבירם אל החוף  ונשכח גם שתפקיד חייהם היה והותר כדי שנשכח זאת

 אות שהם – אות שבא מכאן –מקום שם הם ממתינים לאות , השוקט

  .מזהים

קומטי שדיברתי 'היכן הן אפוא דמויות אלה של ג, אף כי הן נוכחות כאן

קוראות להן  שממנו הן חומקות בכל פעם שעינינו? אם לא בַּמוות, עליהן

  .להתקרב אלינו

  :קומטי'אני אומר לג

  .כדי להחזיק בביתו אחד מפסליך יבה חזקהאדם צריך ק: אניאניאניאני

  ?מדוע: הואהואהואהוא

   .המשפט שאומָר יביאו ללעוג לי. אני מהסס להשיב

  .והחדר הוא מקדש, אחד מפסליך נמצא בְּחדר: אניאניאניאני

  .הוא נראה נבוך במקצת

  ?ואתה סבור שזה טוב: הואהואהואהוא

  ?אתה חושב שזה טוב, ואתה. איני יודע: אניאניאניאני

שאם , ם ניחנו בשבריריות של שלדהכתפיים בעיקר והחזה של שניים מה

  .יתפורר, אך יגעו בו

מופלאה  )אבל, אני מתנצל... (מופלאה – מֵחְבָּר הזרוע –עקומת הכתף 

איני יכול לתאר את אושרן : אני נוגע בכתף ועוצם את עיני. מרוב עוצמה

, שנית. זו הפעם הראשונה שהן נוגעות בברונזה, ראשית. יישל אצבעות

  .ה אותן ונוסך בהן ביטחוןמישהו חזק מָנְחֶ 
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ואת  את ההטעמות דומה כי הוא נהנה לבחור, הוא מדבר בקול נוקשה

  .מתָקֵן חָבִיוֹת כמו. המילים הקרובות ביותר לשיחת חולין

  ?אתה זוכר אותם בגבס... ראית אותם בגבס: הואהואהואהוא

  .כן: אניאניאניאני

  ?אתה חושב שהם מאבדים משהו כשהם יצוקים בברונזה: הואהואהואהוא

  .ל לאבכל. לא: אניאניאניאני

  ?אתה חושב שהם מרוויחים : הואהואהואהוא

  :אני מהסס גם כאן לומר את המשפט שייטיב לבטא את מה שאני מרגיש

לא הייתי אומר שהם . מוזרה אבל יש לי תחושה, אתה שוב תלעג לי: אניאניאניאני

, בפעם הראשונה בחייה. אלא שהברונזה היא שהרוויחה, מרוויחים מכך

  .אולי, על עצמה. של הברונזההנשים שלך הן ניצחון . הברונזה הרוויחה

  .זה הדבר מן הסתם: הואהואהואהוא

  

העיניים . באופן מוזר. וכל העור המקומט של פניו מצטחק. הוא מחייך

כל דמותו אפורה כאפור של הסטודיו (אבל גם המצח , כמובן, צוחקות

 –שיניו צוחקות . הוא עטה את צבעו של האבק, אולי מתוך הזדהות). שלו

  .  הרוח עוברת דרכן– הן מרֻוָוחות ואפורות גם

  :הוא מביט באחד מפסליו

  ?אתה לא חושב , הוא מעוקם במקצת::::הואהואהואהוא

א מגרד את הו. גם הוא עצמו די מעוקם. הוא אומר מילה זו לעיתים קרובות

הוא מיטיב את מכנסיו .  היא שסיפרה אותו1אָנֵט. סתור השער, ראשו האפור

זה עתה נגע  אך הוא, יותהוא צחק לפני שש שנ. אל נעליו האפורים שגלשו

במשך חצי דקה הוא יהיה נתון כולו למעבר אצבעותיו ; בפסל לא מעובד

  .אני איני מעניין אותו כל עיקר. על גבי גוש החומר

  

התגרות מן הסתם  מתוך, אחד מידידיו, במהלך ארוחת ערב. בנוגע לברונזה

  : אמר לו–?  מי היה זה–

? מלי לחיות בתוך ראש שטוח כל כךהאם יוכל מוח בעל מבנה נור, בינינו"

גם אם היו לה , קומטי ידע שמוח לא יוכל לחיות בתוך גולגולת מברונזה'ג

                                                         

  .קומטי' אשתו של ג- אנט1
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וכיוון שהראש יהיה . 1מידותיו המדויקות של מוחו של מר רְנֶה קוֹטִי

, זה ברור... צריך אם כן, וכדי שהראש יחיה וכדי שהברונזה תחיה, מברונזה

  ?הלא כן

  

הוא פסל הפֵטיש הקטן העשוי  האידיאל שלו: קשקומטי מוסיף להתע'ג

  .ר'במָבוּאָה של הפוֹלִי בֵּרז לאמריקאים מן הדרום גומי שמוכרים

כשאני מטייל ברחוב ורואה מרחוק בחורה לבושה מכף רגל ועד : הואהואהואהוא

אני , עומדת לפני עירומה לגמרי, א בחדרכשהי. אני רואה בחורה, ראש

  .רואה אֵלָה

 .זה בכלל לא מרשים אותי. ומה היא אשה עירומהאשה עיר,  לדידי::::אניאניאניאני

אך את פסליך אני רואה כמו שאתה רואה  .אינני מסוגל כלל לראות בה אלה

  .בחורות עירומות

  ?אתה חושב שאני מצליח להראות אותן כמו שאני רואה אותן: הואהואהואהוא

  

אני מבחין בשני בדי . אנו נמצאים בסטודיו, בשעות אחר הצהרים, היום

באים , נדמה שהם הולכים,  מהוקצעים להפליא–ראשים  שני –ציור 

ולעולם אינם חדלים מהליכה זו לקראתי ואיני יודע אלו מעמקים , לקראתי

  .פנים נחרצים אלה מלשגר של הבד יחדלו

  ?לא כן , זה מתחיל::::הואהואהואהוא

  :מעוּדָד. ומוסיף. הוא בוחן את פני

הוא (ה רישומים רשמתי גם כמ... מן הזיכרון. ציירתי אותם בליל אמש: הואהואהואהוא
  ?רוצה לראות אותם.  אבל הם לא מוצלחים)...מהסס

כבר ארבע . כדי כך הדהימה אותי השאלה, השבתי באופן מוזר מן הסתם

שנים אני נפגש עמו בקביעות וזו הפעם הראשונה שהוא מציע להראות לי 

 שאני רואה – מופתע במקצת – ביתר הזמן הוא מוודא. אחת מעבודותיו

  .ומתפעל

, בעיקר, ושולף שישה רישומים שארבעה מהם תיק קרטון  פותח אם כןהוא

נראית דמות נמוכת קומה  ,לה שמצאו פחות חן בעיניבאחד מא .נפלאים

  .מוצבת בתחתית דף לבן ענקי, מאוד

                                                         

  .1954-1959 נשיא צרפת בשנים 1
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אבל זו הפעם הראשונה שהעזתי לעשות ,  אני לא כל כך מרוצה מהם::::הואהואהואהוא

  .זאת

 גדול כל כך באמצעות דמות להבליט משטח לבן: "אולי הוא רוצה לומר

להראות שמידותיה של דמות מתנגדות לניסיון הרמיסה : ואולי? כה זעירה

  ..."או שמא? של משטח גדול ועצום

בְּבוֹאָה מפיו של , הערתו מרגשת אותי, יהי אשר יהי הדבר שניסה לעשותו

על . היא אחד מניצחונותיו, כאן, הדמות הזעירה הזו. אדם שאינו חדל להעז

  ?שהיה כה מאיים ,קומטי'ג,  היה עליו לגבורמה

  

אמרתי זאת גם כדי שהמון אין מספר , "למען המתים: "... כשאמרתי לעיל

זקוף על גרם , זה יִרְאֶה סופסוף את מה שלא יכול היה לראות כשהיה בחיים

 אך –נוקשה מאוד , אלא להיפך,  לא נוזלית–נחוצה אפוא אמנות . עצמותיו

לחלחל אולי מבעד , זו של המוות רה לחדור אל ממלכהניחנת ביכולת מוז

 יהיו גדולים – וכאבנו –העוול . לקירותיה הנקבוביים של ממלכת הצללים

ונצחוננו יהיה עלוב , מאתנו מהם יהיה משולל ידיעה של אחד מדי אם אחד

מקנה , להמון המתים. היה הוא מנחיל לנו תהילה עתידית בלבד ביותר אם

את הידיעה בדבר בדידותו של כל יצור חי ושל כל  טיקומ'יצירתו של ג

  .ביותר וכן את הידיעה שבדידות זו היא תהילתנו הוודאית, חפץ

  

 כמו שניגשים אל –?  היש מי שפקפק בכך–אין ניגשים אל יצירת אמנות 

, ציור, שיר. וגם לא כמו אל תופעה טבעית אחרת, כמו אל יצור חי, אדם

אך הבה נדבר . עזרת מספר מסוים של תכונותפסל תובעים שיבחנו אותם ב

  .על הציור

 רב מדי אבל לא נדרש מאמץ, פני אנוש חיים אינם מתמסרים בקלות רבה

 אני סבור כי חשוב – אני מעז לומר –אני סבור  .כדי לעמוד על משמעותם

תשומת (אם מבטי , אם מבטי מְמָלֵט אותם מכל הסובב אותם. לבודד אותם

עם שאר העולם והם חומקים עד אין סוף  אלה להתמזגמונע מפנים ) לבי

, לעומת זאת, ואם, אל מחוץ לעצמם, אל משמעויות מעורפלות יותר ויותר

אזי רק , מושגת,  מבטי מנתק אותם מן העולםשבאמצעותה, בדידות זו

או אל , או אל יצור זה,  או אל דמות זו–תזרום אל פנים אלה  משמעותם

אם היא אמורה  , כוונתי לומר שידיעת פנים. ותצטבר בהם–תופעה זו 

  .חייבת לסרב להיות היסטורית, להיות אסתטית
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. בפעולה מורכבת יותר, במאמץ גדול יותר כדי לבחון ציור יש צורך

 הם שביצעו למעננו את הפעולה המתוארת – או הפָּסַל –הצייר , למעשה

 המוּשֵׁבֶת בדידותם של הדמות או של החפץ המיוצגים היא, לפיכך. לעיל

צריך להיות ניסיון , וכדי שתרשים אותנו המתבוננים כדי לראותה, ולנו, לנו

  .רציפותו אלא של אי, לא של רציפותו, של המרחב

  .כל חפץ וחפץ בורא את המרחב האינסופי שלו

הוא מופיע לעיני בבדידות החפץ , כמו שאמרתי, אם אני מתבונן בַּציור

 אלא מה שבד הציור.  הדבר שהעסיק אותיאך לא זה. המוחלטת שלו כציור

אני מבקש לתפוס בבדידותם את התמונה שעל הבד , לפיכך .צריך לגלם

עלי אפוא לנסות תחילה לבודד בתוך . ואת החפץ שהיא מייצגת גם יחד

כדי שיחדל , )וכיוצא באלה, מסגרת, בד(משמעותו את הציור כחפץ 

לי להשיבו אליה מאוחר גם אם יהיה ע( להשתייך למשפחת הציור הענפה 

לידיעת בדידות , אבל שהתמונה על הבד תתקשר לנסיון המרחב שלי, )יותר

  .כמו שתיארתיה לעיל, היצורים או המאורעות שלי, החפצים

אם . אמנות הציור לא יכיר את יופיה של, מי שלא הוקסם מעודו מבדידות זו

  .הוא משקר, הוא טוען לכך

איני מכיר אלא את פסלי הנשים שאָנֵט . ןלחלוטי, כל פסל ופסל שונה הוא

 כאן – וכל אֵלָה והאל הזה – 1שימשה להם מודל ואת הפרוטומות של דייגו

אלות  –אל מול נשים אלה נדמה לי שאני עומד מול אלות , אם: אני מהסס

אינה מתעלה מעולם לרָמָה   אזי הפרוטומה של דייגו–ולא פסל של אלה 

 על מנת לשוב במהירות מסחררת –ן היא נסוגה אי ,עד לרגע זה, מעולם, זו

היא תהיה אולי פרוטומה של כוהן .  אל המרחק הזה שדיברתי על אודותיו–

, שונה כל כך, אך כל פסל. לא אֵל. הנמנה עם מעמד כמורה גבוה מאוד דת

. מוכרת וקרובה מאוד. משתייך תמיד לאותה משפחה נישאה וקודרת

  .בלתי נגישה ,נשגבה

  

, שואל אותי מה הסיבה,  שבאוזניו אני קורא את הטקסט הזה,קומטי'ג
  .להבדל זה בעוצמה בין פסלי הנשים לבין הפרוטומות של דייגו, לדעתי

                                                         

  קומטי'אחיו של ג:  דייגו1
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אולי מפני שלמרות )... זמן רב מאוד להשיב אני מהסס( ...אולי זה: אניאניאניאני
ואולי מפני שאתה ... האשה נראית לך באופן טבעי מרוחקת יותר, הכול

  ...ותהרוצה להרחיק א
אני משווה בדמיוני את תמונתה של , בלי לומר לו על כך דבר, על כורחי

  ...איני יודע ,...או ש, המוצבת גבוה כל כך, האםהאםהאםהאם

  .אולי זה הדבר, כן: הואהואהואהוא
,  אך הוא מרים את ראשו–מחשבתי משתרכת ,  אני–הוא מוסיף לקרוא 

  .מסיר מעל אפו את משקפיו השבורים המלוכלכים
שום שהפסלים של אנט מראים את הדמות כולה ואילו  אולי זה מ::::הואהואהואהוא

וקונבנציה זו . קונבנציונלי, לפיכך. הוא חתוך. בדייגו רואים רק את החזה
  .היא שעושה אותו מרוחק פחות

  .ההסבר שלו נראה לי נכון
  .אותו" מְחָבְרֵת"זה . אתה צודק: אני

כי איני , אני משוכנע פחות בדברים שאמר לי, בעודי כותב הערה זו, הערב
שכן , את יתרת הגוף, או ליתר דיוק .יודע איך הוא היה מעצב את הרגליים

 כל איבר או גף הם. בשביל שתיווצר הדמות בת הקיימא, בפסל ממין זה
את . עד שהם מאבדים אפילו את שמם כדי כך המשכם של כל האחרים

מידה אין לדמיין בלי גוף שימשיך אותה וימָשְׁמֵעַ אותה ב" הזו"הזרוע 
ובכל זאת איני מכיר זרוע , )בהיות הגוף המשכה של הזרוע( המרובה ביותרַ 

  .מזרוע זו, מובהקת יותר, נחרצת יותר
  

דמות  אלא שכל. של האמן" סגנונו"אינו נובע מ, ניכמדומ, הדמיון הזה

  . אך ממוקם היטב בעולם, לֵילִי מן הסתם, נובעת מאותו מקור

  ?היכן

  

מלוכלך . מולי בתא ישב זקן קטן מבעית.  ברכבתנסעתי, לפני כארבע שנים

כיוון שסירבתי להמשיך . כמה מהערותיו הוכיחו לי זאת. ומרושע בעליל

אך בעל כורחי התבוננתי בזקן הקטן , רציתי לקרוא, עמו בשיחה לא מענגת

במבטי ולרגע , ומריםכמו שא, מבטו הצטלב. הוא היה מכוער מאוד: הזה

 –זיהיתי לפתע פתאום את התחושה הכואבת , איני יודע, קצר או מתמשך

אך , לחו ליס, אנא –בדיוק נמרץ " שווה ערך"הוא   שכל אדם–הכואבת , כן
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" ,כל אדם. " לכל אדם אחר–אני רוצה להטעים " בדיוק נמרץ" את הביטוי

  ."רשעותו, פשותויט, יכול להיות נאהב חרף כיעורו", אמרתי לעצמי

ומה . הוא שהבהיר לי זאת, ד במבטישנלכ, מבט אחד מודגש או מהיר

שמאפשר לאהוב אדם בהתעלם מכיעורו או מרשעותו הוא שמאפשר 

לא היה : בל נטעה). את כיעורו ורשעותו: (לאהוב את הדברים האלה בדיוק

זה  קומטי ראה זאת'מבטו של ג. אלא בידיעה, מדובר בטוב לב שנבע ממני

 קירבת הדם: מרגישאני מתאר מה שאני . מכבר והוא משיב זאת לנו

שיצור אנוש יוּשָׁב בה אל  שמשדרים פסליו היא בעיני נקודה יקרת ערך זו

בתכלית לכל יצור אנוש  בדידותו כיצור השקול: יותר מכול מה שהחלטי בו

  .אחר

מה , אינה אפשרית תאונה - קומטי בלתי נשחתים' בהיות פסליו של ג–אם 

  ?נשאר אם כן

  

כשהחומר  הוא היה יפה הרבה יותר. היבקומטי מר'כלב הברונזה של ג

ללא , הקימור.  התפורר-גבס מעורב בחוטים או בפתילים  -המוזר שלו 

של הטלף הקדמית כה יפה עד שהוא , ועם זאת מוּחָש ניכר לעין מִפרָק

חוטמו , שכן הוא משוטט ומרחרח. הגמיש של הכלב לבדו קובע את הילוכו

  .הוא צנום. המאורך נוגע בקרקע

אופקי , גבס מן החוטם עד קצה הזנב: י את החתול היפה להפליאשכחת

אופקיותו הנוקשה משחזרת . כמעט ומסוגל לעבור דרך חור של עכבר

  .ככדור מצונףאפילו כשהוא , להפליא את צורתו של החתול

  : הוא היחיד בין הפסלים-, כיוון שאני מתפלא על כי יש שם בעל חיים

  .אני הייתי הכלב. ך את עצמי ברחוביום אחד ראיתי כ.  זה אני::::הואהואהואהוא

דומני כי כלב זה מצוייר , אם הוא נבחר תחילה כסמל לעליבות ולבדידות

מוד השדרה מקביל לקימורה של קימורו של ע; כסלסול חתימה הרמוני

  .זו גם היא האדרה עילאית של הבדידות אך חתימה, הטלף

  

, וצאים בה מחסה מ– וגם החפצים –בדידות זו שהיצורים , תחום כמוס זה

אין לי , יושב, אני באוטובוס: למשל, היא המשווה יופי רב כל כך לרחוב

במהירות רבה עד  אני נע. האוטובוס אץ במורד הרחוב .אלא להביט החוצה

מהירותי תובעת , כי אין לי אפשרות להתעכב על פנים או על מחוָות גוף

;  ליתנוחה הנכונים  לא, לא גוף, אין לא פנים, ובכן, זהה ממבטי מהירות
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חזה , שחוח, רזה מאוד, גבר גבוה מאוד: אני מציין לפני. הם עירומים

, בכבדות, עקרת בית שמנה פוסעת לאיטה; משקפיים ואף ארוך, קעור

ליד , ליד עץ עומד לבדו, עץ עומד לבדו; איש זקן שאיננו זקן יפה; בעצב

ה מאוכלסת בפקידים עיר שלמ, המוני פקידים, עוד פקיד, פקיד; ...עץ נוסף

 :שמבטי קולט אותו, בפרט זה של עצמם כל כולם מקובצים ,שחוחים

אולי בגלל , כל אחת ממחוות הגוף שלהם... הכתפיים עייפות, עווית הפה

 נקלטת, במהירות כה רבה נרשמת, מהירותם של עיני ושל האוטובוס

בו עד שכל יצור מתגלה לי במה שחדש , במהירות כה רבה בערבסקה שלה

 בזכות הבדידות שפצע זה – וזה תמיד פצע – תחליף במה שאין לו , ביותר

  מודעים כמעט ובכל זאת כל ישותם זורמתשאליו אין הם, מעמיד אותם בה

מקום שם כל  ,כך אני חוצה עיר המשורטטת בעפרונו של רמברנדט. אליו

 נתפסים באמיתותם המותירה הרחק מאחור את היופי אדם וכל חפץ

מלבד כאשר , מרוב חיים  תהיה מפעימה–מבדידות   עשויה–העיר . הצורני

הם אוחזים זה את זה : ם כיכרהאוטובוס שלי חולף על פני נאהבים החוצי

להכניס את ידה , מחווה מקסימה במותניהם והנערה העלתה בדמיונה

וכך מחווה , ינס של הנער ולהשאירה שם'הקטנה אל כיס הירך במכנסי הג

  .דף של יצירות מופת לשגרתי הופכת, חיננית ומודעת לעצמה, זו

לא דווקא אין פירושה מצב אומלל א, כמו שאני מבין אותה, הבדידות

אך הכרה מעורפלת פחות או יותר של , בּידוּל עמוק ,מלכות נסתרת

אני מסב : איני יכול להימנע מלגעת בפסלים. שאין לערער עליה ייחודיות

, הראש, הצוואר: מהם את עיני וידי ממשיכה מעצמה במסע הגילויים שלה

ושה תח אין בהן. התחושות זורמות אל קצות אצבעותי... הכתפיים, העורף

  .כך שידי נעה על פני נוף מגֻוון וחיוני להפליא, אחת שאינה שונה מחברתה

כל ! כמה תווים: למוצרט) כמדומניחליל הקסם חליל הקסם חליל הקסם חליל הקסם ל ,מקשיב (פרידריך השני

  !כך הרבה תווים

  .אין בהם גם אחד מיותר,  הוד מעלתך- .מוצרט -

 אך, קומטי'את מה שעשו אצבעותיו של ג אצבעותי חוזרות ועושות אם כן

אצבעותי שלי , בעוד שאצבעותיו חיפשו נקודת משען בגבס הלח או בחומר

 ידי –!  סופסוף–והנה . מציבות מחדש בביטחה את צעדיהן בתוך צעדיו

  .ידי רואה, חַיה
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ושוב בלתי  מתנועת הלוך  נובע כמדומני–קומטי ' של פסלי ג– יופיים

: בה ביותרהמרחק הקיצוני ביותר אל ההיכרות הקרו מן ,רציפה ,פוסקת

  .אפשר לומר שהפסלים נמצאים בתנועה הלוך ושוב זה אינו חָדֵל וכך

  

הוא נעצר כדי להיטיב לקלוט את . קפה, הוא. אנו יוצאים לשתות כוסית

השיטה שעלוותם  יופי כה קליל בזכות עצי, אלֵזִיָּה'יופיו הנוקב של רחוב דָ 

, היא ירוקהצהובה יותר מש, מרוב צלילות בשמש, חדה כפלדה, מושחזת

  .נראית כתולה מעל הרחוב אבקה של זהב

  ...יפה, זה יפה: הוא

הוא אומר לי שהיה מאושר מאוד כשנודע לו . הוא שב ללכת בצליעה

משום כך אני מרהיב עוז . צולע  יותיר אותו– אחרי תאונה –שהניתוח שלו 

אחרי ככלות  ,הפסלים שלו יוצרים בי רושם שהם מוצאים מחסה: ואומר

  . באיני יודע איזו נכות סמוייה המעניקה להם את הבדידות,הכול

  

שם היא ,  יודעים כי יש בפריז– ואי אלו פריזאים מן הסתם –קומטי ואני 'ג

מיוחדת במינה , זקופה ,גבהנית, עדינה, דמות מהודרת מאוד ,מתגוררת

 זה רחוב אוֹבֵּרְקַמְפף שברוב חוצפתו משנה בלי – אפור רך מאוד –ואפורה 

הוא , יפה כמחט. רחוב מֵנִילְמוֹנְטוֹן, הרחק למעלה, את שמו ונקרא םמשי

אם אתה מחליט לעבור בו במכונית אזי הַחֵל מבּוּלְוָאר . עולה עד לשמים

במקום להתרחק : אך באופן מוזר, הרחוב נפתח, ככל שאתה עולה, וֹלְטֵר

וטים מציגים חזיתות וגִמְלוֹנים פש, הבתים מתקרבים זה אל זה, זה מזה

הוד  הם עוטים ,מכיוון שלאמיתו של דבר, אך, שגרתיים להפליג, מאוד

מוכר , מצטבעים במעין טוב לב הם, והדר בשל אישיותו של רחוב זה

 קטנות אוויליות צבועות בכחול דסקיותהציבו בו , לפני זמן מה. ומרוחק

האם . שנועדו לסמן כי חניית מכוניות אסורה, אדום כהה ומפולחות בקו

 לא יוכל -!  אבל כלום–כלום . הוא יפה הרבה יותר? שחת הרחובהו

  .לכערו

כיצד יכול הרחוב ? כה אצילי חילץ הרחוב נועם מאיין? מה אם כן אירע

יסלח ? ומדוע קרבים אליו ביראת כבוד, וגם כה מרוחק להיות גם כה ענוג

 אינו אלא אחד מפסליו, הניצב כמעט ,אך נדמה לי שרחוב זה, קומטי'לי ג

  .רוטט ורוגע גם יחד ,חַרֵד, הגדולים

  ...אפילו רגלי הפסלים



 366

רגלי כל הפסלים של , מלבד האנשים ההולכים שלו: מילה אחת כאן

, הגוף .למַסָּד הדומה בעצם, עבה מאוד, נטוי קומטי כמו לכודים בגוש'ג

 - למראה גוש זה . ראש זעיר, גבוה מאוד, נושא רחוק מאוד ,המתחיל ממנו

אפשר לחשוב , של גבס או של ברונזה –ביחס לראש  גדול ועצום

כלל ... ממנה שהרגליים הללו נושאות את כל החומרִיוּת שהראש נפטר

חילופים בלתי  הללו ועד לראש מתרחשים למן הרגליים הכבדות; וכלל לא

בשעת הדמדומים : גבירות אלה אינן מחלצות עצמן מבוץ טובעני. פוסקים

  .ול בצלהן יירדו בגלישה אל חוף טב

  

דומה שנתגלו לאחר שהזמן , פסליו נדמים כשייכים לעידן שפס מן העולם

 שָׁחקוּ אותם בכדי לשוות להם ארשת – שליטשו אותם בתבונה –והלילה 

הם יוצאים : ואולי גם זאת. חולפת ששל נצחיות, רכה ונוקשה כאחד, זו

ה שנשאר זה מ, משכבו הלהבות: שאריות של צְלִיָּה איומה ונוראה, מתנור

  .מן הסתם

  !אבל איזה להבות

מיד . (קומטי אומר לי כי בעבר עלה בדעתו לעצב פסל ולקבור אותו'ג

ואם כן אזי הרבה , לא כדי שיגלוהו) 1."לוֹ רגבי אדמתו לוּ יּמתקו" :חושבים

  .כאשר הוא עצמו ואפילו זכר שמו ייעלמו, יותר מאוחר

  ?להגישו למתים הייתה כוונתו כלום, לקבור אותו

  

        על אודות בדידותם של החפציםעל אודות בדידותם של החפציםעל אודות בדידותם של החפציםעל אודות בדידותם של החפצים

        

, ונדמָה לי אז ,הבטתי במגבת מונחת על כיסא, בחדרי,  יום אחד::::הואהואהואהוא

 או שמא –אלא שיש לו משקל , שכל חפץ הוא לא רק לבד, באמת ובממש

המגבת הייתה .  המונע אותו מלהכביד על חפץ אחר–דווקא היעדר משקל 

 את הכיסא בלא שהמגבת שאוכל להרים לי כל כך לבדה עד כי נדמה, לבדה

. משלה משקל משלה ואפילו שתיקה, היה לה מקום משלה. תשנה ממקומה

  ...קליל, העולם היה קליל

  

                                                         

  .לו תהא האדמה קלה לך: מילולית.: !Sit tibi terra levis:  מכתובות המצבה הלטיניות1
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, אולי היה שולח לו, אילו ביקש לתת מתנה לאדם שהוא מעריך או אוהב

שבב מסולסל או פיסה , מלוקטים אצל הנגר, בטוח שהוא חולק לו כבוד

  .של קליפת עץ לִבְנֵה

  

קומטי רוחש כבוד כה 'ג. אפל למדי( כשהם נראים בסטודיו .ציור שלובדי ה

לכל סוגי החומר עד שהיה מתכעס אילו כִּילְתָה אנט את האבק מן  רב

הדיוקן , כיוון שאיני יכול להציב ביני לבינם אלא מרחק קטן, )החלונות

של עיגולים סגורים , של פסיקים, של קווים עקומים נראה לי תחילה כסבך

 גם ירוק מוזר מעורב –אפורים או שחורים , בעיקר ורודים, יים בקוחצו

והלך בו לאיבוד מן  סבך עדין מאוד שהוא היה עסוק בעיצובו -בהם 

. התוצאה מבעיתה: אך עולה בדעתי להוציא את הציור אל החצר. הסתם

נסוג , יוצא אל הרחוב, אני אפילו פותח את שער החצר(ככל שאני מתרחק 

  על כל תווי המיתאר , הפנים, )שרים וחמישה מטריםכעשרים או ע

 לפי התופעה שתוארה כבר והמיוחדת - כופים עצמם, נגלים לי, שלהם

מתנפלים עלי וממהרים לשוב אל ,  באים לקראתי–קומטי 'לדמויותיו של ג

  . מבעיתות ממשות ותבליטיות, לובשים נוכחות, הבד שממנו יצאו

ונדמה לי כי  הואיל. במשהו אחר מדובראך , "תווי המיתאר שלהם"אמרתי 

. לא בערכים קונבנציונליים, לא בצללים, מעודו לא התעניין לא בגוונים

אבל . בתוך הרישום הוא מפיק אפוא רשת ליניארית שאיננה אלא רישומים

,  אם מעולם לא ביקש להבליט בעזרת גוונים וצללים–  או שחדלתי להבין–

הבלטה  הנה הוא משיג, נציה ציוריתאמצעים של שום קונב ולא בעזרת

אינה " הבלטה"המילה , אם אני מיטיב לבחון את הבד. יוצאת דופן ביותר

 יש .קשיות שאין לנתצה, מדובר דווקא בקשיות שעטתה הדמות. מתאימה

היא לא החלה לחיות כדרכן . לה מן הסתם משקל מולקולרי גדול להפליא

של דמויות מסוימות שאומרים עליהן כי הן חיות משום שנתפשו ברגע 

ושמסמנים אותן באמצעות תאונה השייכת להיסטוריה , מיוחד של ניעתן

קומטי מצייר כמו 'שג הפנים: כמעט ההיפך הוא הנכון כאן ;שלהן בלבד

עד שלא נותרה להם אפילו שניה אחת , מלוא החיים את י כךצברו כד

יודעים ) מתו זה עתה לא שהם(ולא תנועה אחת לעשות והם , לחיות

ממרחק של . כיוון שחיים רבים מדי הצטברו בהם, סופסוף את המוות

, קָשָה כחלוק נחל, קטנה של חיים מִקְשָׁה כל דיוקן הוא, עשרים מטרים

  .קושי מאה דיוקנים אחרים ש בה כדי להזין בלישי, גדושה כמו בֵּיצָה
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 בין חלקי –מפלס   או–" רמה"הוא מסרב לקבוע הבדלי  :כך הוא מצייר

, יכול לשמש לציור הלחי, או אותו מכלול קווים, אותו הקו. הפנים השונים

הגבות אינן , הלחיים אינן ורודות, העיניים אינן כחולות, לדידו. העין והגבה

צילו של  .העין והגבה, יש קו מתמשך המורכב מן הלחי: ותשחורות וקמור

מטופל כחלק  ,אם הוא קיים, צל זה, האף אינו נופל על הלחי או ליתר דיוק

  .כאן או שם סבירים ,קמורים, בעזרת אותם קווים, מן הפנים

  

טָה שלו מן הימים האחרונים, ישָׁנים של בנזין מונחת בין בקבוקים : הפָּאלִֵ

  .של גוני אפור שוניםשלולית בוץ 

  

 ,יכולת זו לבודד חפץ וליצוק לתוכו את המשמעויות המיוחדות לו בלבד

עליו לעשות מאמץ  .אינה אפשרית אלא בכוח  ִ ִאִיּוּן היסטורי של המתבונן

בכדי שלא ייהפך למעין , יוצא מגדר הרגיל בכדי להשתחרר מכל היסטוריה

תנודה , עתיד מעָבָר אל פוסקמסחרר ובלתי  אלא דווקא למֵרוֹץ, הווה נצחי

  . שאינה מותירה מקום למנוחה, מקצה אחד לאחר

אני מחסל כל מה שאינו ,  מה הואסופסוףאם אני מביט באָרוֹן כדי לדעת 

חדל להיות , מתבונן זה, יצור זה: והמאמץ שלי הופך אותי ליצור מוזר. הוא

אל עָבָר ואל הוא אינו חדל מלסגת : נוכח ואפילו חדל להיות מתבונן נוכח

הוא חדל להיות כאן כדי שייוותר הארון וכדי שבין הארון . עתיד מעורפלים

  .לבינו יתחסלו כל הקשרים הרגשיים או התועלתניים

  

 זה קרה לפני שלוש –קומטי 'את הפסל היפה ביותר של ג) 1957ספטמבר (

כשהתכופפתי לאסוף בדל סיגריה שנשמט , גיליתי מתחת לשולחן –שנים 

רגלו של אורח ; קומטי הסתיר אותו'ג,  הפסל היה מכוסה באבק.מידי

  ...לסדוק אותו מגושם עלולה הייתה

  .גם אם אני מסתירו, הוא יָראה את עצמו , אם הוא חזק באמת::::הואהואהואהוא

  

פֶ ה: הואהואהואהוא   !...יפ פה זה!... זה יָפֵֶ
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1... מקצת מחיתוך הדיבור של הגְרִיזוֹן קומטי'שימר ג, למרות רצונו
זה יפ  

הוא דיבר על האבק המכסה את כל ; חיוכו ידידותי, עיניו מתרחבות! פה

  .הגודשים את אחד השולחנות בסטודיו, בקבוקי הבנזין הישָׁנים

  

הייתה , בעבר. מעוטר במרצפות יפות אדומות, של אנט ושלו, חדר השינה

הוא ניאות , בלב כבד. ירד גשם בחדר. הרצפה עשויה מאדמה חבוטה

הוא אומר לי כי לעולם לא יהיה לו . כול אך צנוע מכולריצוף יפה מ. לרצפו

כי אז , אילו היה הדבר אפשרי. מעון אחר מן הסטודיו הזה ומן החדר זה

  .היה רוצה שיהיו הרבה יותר צנועים

: יום אחד סעדתי עם סארטר ואמרתי לו את נוסחתי בקשר לפסלים

  ."הברונזה היא שהרוויחה"

חלומו יהיה ", אמר לי סארטר" ,תרזה מה שיסב לו הנאה גדולה ביו"

מאושר עוד יותר אם הברונזה  הוא יהיה. להיעלם לגמרי מאחורי יצירתו

  ."מופיעה מעצמה הייתה

  

: אני משתמש בדרך כלל בתכסיס, כדי להיטיב לביית את יצירת האמנות

 ואני –אני מדבר על אודותיה ; של  ּ ְתָם פנים אני מעמיד, מה-במלאכותיות

. אני אפילו מיטמטם מעט, בנימה יומיומית ככל האפשר -גם מדבר אליה

 ואני -, אני מדבר כאן על היצירות האציליות ביותר. אני קרב, תחילה

כך אני מנסה . תם וגמלוני יותר משאני באמת מתאמץ לעשות עצמי

  .להשתחרר מביישנותי

ה ואפשר לחשוב שז... וזה כחול... זה אדום... זה אדום... ך מצחיקזה כל כ"

  ..." עשוי מבוץ

, באמצעות הכרה ידידותית. העבודות מאבדות משהו מהדרת הקודש שלהן

הן כבר . זה לא פועל, קומטי'עם עבודותיו של ג... אני קרב אט אט אל סוֹדָן

כיוון שהן . אין אפשרות ללבוש חזות של טיפשות חביבה. רחוקות מאוד

שממנה יש , דתהן מצוות עלי לחבור אל הנקודה המבוד, חמורות סבר

  .להביט בהן

  

                                                         

  .קומטי נולד בשווייץ'ג;  שם בגרמנית של קנטון בשווייץ1
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הנייר ,  לרוב–הוא רושם רק בעט או בעיפרון נוקשה : הרישומים שלו

נדמה לי כי קו . נטולות עידון, נטולות רכות, קשות הפְּנִיוֹת. קרוע, מְחוֹרָר

הקווים השבורים חדים . הוא מטפל בו כשווה אל שווה: הוא אדם בעיניו

 לחומר הסלעי והעמום באופן  שוב הודות–הם ומשווים לרישום שלו 

יהלומים על אחת כמה  .יהלומים. מראה מנצנץ, של העיפרון פרדוקסלי

הדף כולו : בציורי נוף למשל. וכמה בשל דרכו להשתמש ברווחים הלבנים

יהיה יהלום שצדו האחד ייראה לעין בזכות קווים שבורים ודקים ואילו 

 לא יאפשר –האור  יוחזרשממנו ,  או ליתר דיוק–הצד שהאור ייפול עליו 

 אני –מיוחדות במינן  התוצאה היא אבנים יקרות. מלבד לוֹבֵן לראות דבר

 בהם שמובלע , בזכות חללים לבנים אלה–נזכר באקווארלים של סזאן 

תחושת המרחב מושגת בעוצמה ההופכת את המרחב  ,רישום בלתי נראה

עם גופי , פְניםחשבתי בעיקר על אודות ציורי תָּ . (הזה לבר מדידה כמעט

אבל מאז הוא יצר סדרה של , ועל אודות הדקלים, הללו התאורה התלויים

והם מותירים , שתקרתו מקומרת ארבעה רישומים המציגים שולחן בחדר

וזה . אבנים יקרות מלוטשות להפליא .)הרחק מאחוריהם את אלה שהזכרתי

  .קומטי ליטש'שג –הדף הלבן  –לובן 

  

  .המציגים שולחן, דוליםעל ארבעת הרישומים הג

ברישומים שאני מדבר . האוויר זורם...) בּוֹנָאר, מוֹנֵה(בכמה וכמה ציורים 

בלי אף אחד מן הניגודים . גם האור. המרחב זורם... איך לומר, עליהם

  . האור קורן וקווים אחדים מפסלים אותו–אור - צל –המקובלים המוערכים 

  

שאת ,  הפרופסור היפאני יָאנָאיהָרָה.קומטי עם פנים יפאניים'של ג מאבקיו

קומטי אף פעם 'כיוון שג, נאלץ לדחות בחודשיים את נסיעתו, דיוקנו צייר

הפרופסור שב ליפאן . לא היה מרוצה מן הציור ששב והחל לציירו מדי יום

מן , אך חמורי סבר וענוגים, זוויות חדות נטולי, פנים אלה. בלי הדיוקן שלו

הציורים שנותרו מפעימים מרוב עוצמה  .את כשרונו הסתם העמידו בניסיון

שחור , על רקע אפור, לבנים כמעט, כמה וכמה קווים אפורים:  ועומק

אין אפשרות להכניס . ואותה הצטברות של חיים שכבר הזכרתי .כמעט

הם מצויים בנקודת הסוף . אף לא גרגר חיים נוסף, אליהם משהו אחר

  .נְשׁוּפים פנים. דומים לחומר נטול חיים שהחיים בה
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  בלא שהעמידם באופן מלאכותי–הוא רושם בדיוק רב . אני משמש כדוגמן

, הוא יודע כי עליו להיות מדויק.  את התנור ואת ארובתו המצויים מאחורַי–

  .נאמן לממשותם של החפצים

  . צריך לצייר במדויק את מה שנמצא מול עיניך::::הואהואהואהוא

  :יקהלאחר רגע של שת, ואז. 'אכן'אני אומר 

  . צריך גם לעשות ציור,  ונוסף על כך::::הואהואהואהוא

  

  וזכרם עדיין תופס–דומני כי הם תפסו . הוא מֵצֵר על בתי הבושת שנעלמו

 דומני שנכנס אליהם כמאמין. בחייו מכדי שלא נדבר עליהם  מקום רב–

הוא היה הולך לשם כדי לראות את עצמו כורע על ברכיו אל מול . כמעט

המרחק  היה אולי, בין כל זונה עירומה לבינו. תאלוהות אכזרית ומרוחק

נסוג אל לילה  דומה כי כל פסל. מציב בינם לבינינו הזה שכל אחד מפסליו

כך גם :  לילה כה רחוק ועבות עד שהוא מתמזג עם המוות– או בא ממנו –

. מקום שם הייתה שליטה ריבונית, כל זונה ודאי חוברת אל לילה מסתורי

שממנו הוא רואה אותה ברגע אחד קטֵנה וגדֵלה גם נטוש על חוף , והוא

  .יחד

כלום לא בבית בושת תוכל האשה ללבוש גאווה על : אני מעז לומר גם זאת

וכלום לא בית הבושת הוא , לא יגאל אותה לעולם מן הבדידות פצע ששוב

  .תועלתית וכך יוסיף לה מעין טוהר שיפטור אותה מכל תכלית

  . מוזהביםכמה מן הפסלים הגדולים שלו

  

אפשר לשער שפנים אלה (במשך כל הזמן שנאבק עם פניו של יאנאיהרה 

שדּמְיוּתָם תעבור אל בד הציור כאילו ניטל  נותנים את עצמם ומסרבים

לעיני התחולל מחזה מרגש של , )עליהם לגונן על זהותם היחידה במינה

יותר רחוק  הוא שקע .הולך כל הזמן לאיבוד אך, אדם שאינו טועה לעולם

הוא שב ועלה מהם בימים . חסרי מוצא, בלתי אפשריים במחוזות, ויותר

ארבעה ( .עבודה זו עדיין מוּעֵבֶת ומסונֵוורֵת גם יחד ממחוזות אלה. אלה

  :סארטר אומר לי.) ציורי השולחן הגדולים נעשו מייד לאחר מכן

  .לא הלך לו ,היפאני  ראיתי אותו בתקופה של::::סארטרסארטרסארטרסארטר

  .הוא אף פעם אינו מרוצה. ר זאת הוא תמיד אומ::::אניאניאניאני

  .הוא באמת היה נואש,  בתקופה ההיא::::סארטרסארטרסארטרסארטר
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לומר גם  התכוונתי..." חפצים יקרי ערך לאין שיעור: "כתבתי על הרישומים

 – או של מוקדי אש – גוון של מזרח שהחללים הלבנים משווים לדף הציור

אך ורק אלא , לא כדי שילבשו ערך משמעותי כיוון שהוא משתמש בקווים

הקווים מצויים כאן אך ורק . לרווחים הלבנים כדי לתת את מלואהמשמעות

, לא הקו אלגנטי: הביטו היטב. כדי לתת צורה ומוּצָקוּת לרווחים הלבנים

  .הלובן אלא, לא הקו מלא. אלא המרחב הלבן המוּכָל בו

  

  ?ומדוע אם כן

 ועל –תקרה אולי מפני שנוסף על הדקל או על גופי התאורה התלויים על ה

,  שהוא רוצה להשיבם לנו–שהם נרשמים בו  המרחב המיוחד מאוד

 או – קומטי מבקש לשוות ממשות מוחשת למה שלא היה אלא היעדרות'ג

, באופן עמוק יותר, ואפילו, הלובן  כלומר–אחידות מעורפלת , אם תרצו

פעם נוספת נדמה שנטל על עצמו שליחות להאציל דף נייר לבן . דף הנייר

  .בלי הקווים שלו לא היה קיים לעולםש

  .ייתכן? אני טועה

שהוא רוחש  נדמָה לי בבירור, נכחו את הדף הלבן בשעה שנעץ, ובכל זאת

ואל מול החפץ  אותה מידה של יראת כבוד ואיפוק אל מול המסתורין שלו

  .שהוא עומד לצייר

  1)".זריקת קוביה: "אמרתי כבר שרישומיו מזכירים היערכות טופוגרפית(

." החפץ הסמוי מעין: "כל יצירתו של הפָּסל ושל הצייר תוכל להיקרא

ממעמקיו של אופק , כמו היו רחוקים מאוד, אליך הפסלים לא רק באים

הם נערכים כך , בכל מקום שתימָצֵא בו ביחס אליהם, מרוחק להפליא אלא

בעמקי מעמקיו של  ,הם מצויים. תהיה למטה מהם, המתבונן בהם, שאתה

נחפזים , הם באים. תל מוגבה ואתה נמצא לרגלי הגבעה על, מרוחקאופק 

  .ולעקוף אותך, לחבור אליך

  

בדרך כלל (שעתה הן יצוקות בברונזה , אני חוזר שוב אל הנשים הללו

דבר אינו שרוי עוד . המרחב סביבן רוטט):  מוזהבת ומכוסה בפָּטינָה

לו בשעה שעיבד קומטי באגוד'שעיצב ג(אולי משום שכל זווית . במנוחה

או חוד מנותץ של המתכת הם , או זיז, או גבשושית, או עיקול, )את הטיט

                                                         

   לפי מאלרמה1



 373

כל אחד מהם מוסיף לשדר את הרגישות . עצמם אינם שרויים במנוחה

אינו , הקורע לגזרים את המרחב, שום זיז החותך ,חוד שום. שבראה אותם

  .מת

  

, העורף. הןאנושי יותר מפני גבן של הנשים הללו הוא אולי, עם זאת

" באהבה"נדמים כאילו עוצבו , האחוריים, שקערורית המותניים ,הכתפיים

מעבר הלוך ושוב זה , בפרופיל של שלושה רבעים. רבה יותר מכל החזית

הוא  הריגוש, לפעמים .מן האשה אל האלה הוא אולי מה שמטריד בהן יותר

  .בלתי נסבל

 –המוזהבים הללו כי אני לא אוכל להימנע מלשוב אל המון הזקיפים 

  . העומדים בלי ניע על המִשׁמָר– המצויירים לפעמים

  !נכונים לפהק ולשכב לישון הפסלים של רוֹדֵן או של מָאיוֹל, לצידן

  

  .על משמרו של מת עומדות, קומטי'של ג) נשים אלה(הפסלים 

הוא לא ייעצר . רגלו שלוחה בכפיפה לאחור. הגבר ההולך הוא ארוך וצנום

  .כלומר על ספֵירָה, א אכן הולך על אדמהוהו. לעולם

  

עגולים ומעובים  פני מן הסתם(קומטי מצייר את דיוקני 'כאשר נודע שג

החזה העשוי ." הוא יעצב לך ראש בדמות להב של סכין: "אמרו לי, )למדי

, אבל סבורני כי אני יודע מדוע הוא השתמש, חומר עדיין אינו גמור

 –של הפנים  התיכון מן הקו  כחומקיםבקווים הנראים, בציורים השונים

כי הוא  נדמה. האפשר עד לעורף  לעבר האוזניים ובמידת–סנטר , פה, אף

עושה זאת משום שפנים מציגים את כל עוצמת משמעותם כאשר הם 

וכי הכול חייב לצאת מן המרכז הזה כדי להזין ולחזק את מה  חזיתיים

אבל נדמה לי ,  רע כל כךצר לי על שאני מבטא זאת. חבוי, שנמצא מאחור

 שהצייר – כמו כאשר מושכים את השערות לאחור מן המצח ומן הרקות –

  .את משמעותם של הפנים) אל מאחורי בד הציור(מושך לאחור 

  

, שלושה רבעים:  לראות מכל מקוםאפשראפשראפשראפשראת הפרוטומות של דייגו 

 –משמעותם של הפנים .  להביט בהן מן החזיתאך חייביםאך חייביםאך חייביםאך חייבים, ...גב ,פרופיל

נבלעת עד , חומקת,  תחת שתצטבר על החזית–הדָמְיוּת העמוקה שלהם 

  .הפרוטומה מאחורי, אינסוף במקום שאינו מושג לעולם
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לא , לתאר אותו, מובן מאליו שאני מנסה בעיקר להצביע במדויק על רגש(

  .)להסביר את הטכניקות של האמן

  

  :חוזרת ונשנית לעיתים קרובות, קומטי'הערה של ג

  ..."לשָווֹת ערךצריך "

מבט מזלזל ביצור חי או , ולו פעם אחת בחייו, איני סבור שנתן אי פעם

  .ביותר כל אחד ואחד מהם ודאי נראה לו בבדידותו רבת הערך. בחפץ

פעולת  . לעולם לא אצליח להכניס לדיוקן את כל הכוח המצוי בראש::::הואהואהואהוא

  ...החיים גרידא כבר דורשת כוח רצון ואנרגיה רבים כל כך

  

ובכל זאת , כולם אנשים יפים מאוד: תחושה נוספת, לנוכח פסלים אלה

נדמה לי כי עצבותם ובדידותם משתוות לעצבותו ולבדידותו של אדם 

מעוות צורה שעורטל לפתע פתאום והוא רואה פרושה מול עיניו את צורתו 

לַעולם בכדי להצביע על בדידותו  ,בה בעת, המעוותת שאותה הוא מגיש

  .שאינם ניתנים לשינוי. וועל תהילת

פּרוּדֵנְס : וּהָנְדוֹ ניחנו במלכותיות עירומה זו'כמה מדמויותיו של ז

  1.הוֹטְשׁוֹם

  

שימחה מוכרת מאוד ומתחדשת בלי הרף של אצבעותי כאשר אני מסיע 

  . על גבי פסל– בעיניים עצומות –אותן 

". ר זההשכל פסל ברונזה מסב לאצבעות אוש", אני אומר לעצמי, "ייתכן "

העתקים מדוייקים של , ידידים שברשותם שני פסלים קטנים–בבית 

, הברונזה שוב אינה נענית :חווייה זו אני מבקש לשחזר על גביהם, 2דוֹנָטֶלו

 .מתה, היא אילמת

  .עיווריםעבור או הפָּסל המפסל , קומטי'ג

 אצבעותַי וכף, חוויתי כבר אותה הנאה כאשר ידִי, לפני עשר שנים, אולם

הן , לא עיניו, קומטי'אכן ידיו של ג. היד נעו על פני מנורות הקָנים שלו

                                                         

Marcel Jouhandeau1 - 1888-1979 ; יצירותיו הן תערובת מוזרה של . סופר צרפתי

 Eloge de lפרודנס הוטשום היא מן הסתם דמות מתוך יצירתו ; מיסטיציזם ואירוניה

imprudence) שבח לנמהרות( 
  .צייר ופסל מימי הרנסנס האיטלקי המוקדם; Donato di Niccolo1386-1466- – דונטלו 2
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הוא חווה , הוא אינו חולם אותם. ואת הפסלים שלו המעצבות את החפצים

  .אותם

   

  .הוא אהב את היפאני. הוא מתאהב במודלים שלו

בתכלית לתחושה שתיארתי  מקבילה דף הנייר נראית לי דאגתו לתכנון

  .ת דף הנייר או את בד הציורלהאציל א: לעיל

, כמעט עיוור, ערבי מעורר רחמים, קומטי קורא'בשעה שג. בבית הקפה

הלקוח ... ולאחר , ללקוח אחד" מזדיין"מקים שערוריה קלה בקוראו 

כאילו הוא לועס , מניע את לסתותיו, מבט מרושע, הנעלב נועץ מבט בעיוור

בט בקיר בלתי נראה אך הוא נח. רפה שכל במקצת ,הערבי כחוש. את כעסו

הוא , ורפה שכל חלש, עיוור שבו הוא הוא אינו מבין כלל את העולם. מוצק

  .מגדף אותו בכל אחד מגילוייו

שואג הצרפתי שהערבי קרא לו !" אם לא היה לך המקל הלבן שלך"

אני מתפעל בחשאי מכך שמקל לבן עושה את העיוור לקדוש "... מזדיין"

  .וחט הפָּרים האתלטי ביותרמש לחזק יותר, יותר ממלך

מוצאות אותה כבדרך , אצבעותיו מגששות אחריה. אני מציע לערבי סיגריה

, מגמגם, גם שיכור במקצת ,מלוכלך, כחוש, הוא נמוך קומה. מקרה כמעט

לפיכך . נדמה כי אין רגליים במכנסיו .זקנו מדובלל ולא מגולח .הוא מְרַיֵּיר

אני אומר מילים אחדות . ין לאצבעוטבעת נישוא. הוא בקושי עומד זקוף

  :בשפתו

  "?אתה נשוי"

יחסי אל הערבי אולי מרגיז . קומטי מוסיף לקרוא ואיני מעז להפריע לו'ג

  .אותו

  ."אין לי אישה... לא"

להבהיר לי , בידו תנועת מעלה מטה מחווה הערבי, בעודו אומר לי זאת

  .שהוא מאונן

רק , אין כלום, לא...  ועם היד שלי...יש לי את היד שלי... אין אישה... לא"

  ..."או הסדינים... המגבת שלי

  .מתנועעות בלי הרף, נטולות מבט, נטולות צבע, עיניו הלבנות

אתה לא יודע כל מה ... אלוהים הטוב יעניש אותי... ויענישו אותי "...

  ..."שעשיתי
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, אותם לכיסו מכניס, הוא מסיר את משקפיו השבורים, קומטי גמר לקרוא'ג

מה , אבל מה ישיב לי, הייתי רוצה לדבר על התקרית. אנחנו יוצאים משם

מטפח , ידוע לי כי הוא יודע כמוני שהאיש האומלל הזה משמר? אומר אני

 מצב זה שבגינו הוא דומה ליתר בני האדם ואף יקר – בחרון ובחמת זעם –

, הרחק ככל האפשר, מה שנותר לאחר שנסוג אל תוך עצמו: ערך מהם

  .מה לים הנסוג ונוטש את החוףבדו

 –קומטי נסוגו 'סיפרתי אנקדוטה זו משום שנדמה לי כי הפסלים של ג

לא לתארו ולא להצביע  אל המקום החבוי שאיני מסוגל –את החוף  נטשו

ליקר ערך יותר , כאשר הוא פורש אליו, ההופך כל אדם ואדם ,עליו בבירור

  .מיתר בני האדם

שלו עם קבצנית  קומטי על הרפתקאות האהבים'סיפר לי ג, הרבה קודם לכן

, שיכול היה לראות, מזוהמת מן הסתם, מקסימה ולבושה בלואים, זקנה

  .את ראשה הקרח כמעט גבשושיות חֶלֶּב מגבננות, כאשר אירחה לו לחברה

יצאתי , הופיעה שניים שלושה ימים כאשר לא. כן, אותה די חיבבתי: "הואהואהואהוא

, מכל הנשים היפות היא הייתה ראויה יותר... לרחוב לראות אם היא באה

  "?אתה לא חושב

  ."קומטי'היית צריך להתחתן אתה ולהציגה כגברת ג "::::אניאניאניאני

  :מחייך קלות, הוא מביט בי

  "?לא, היו רואים בי ברנש תמהוני, אילו עשיתי זאת? אתה חושב "::::הואהואהואהוא

  ."כן "::::אניאניאניאני

 לבין קיים מן הסתם קשר בין הדמויות חמורות הסבר והבודדות הללו

ואיני מבין , לא הכול אפשר להסביר, תודה לאל. קומטי לזונות'חיבתו של ג

  :יום אחד אמר לי. אך אני חש בו, קשר זה בבירור

הן . משמשות שום מטרה זה שהן אינן, מה שאני אוהב בזונות "::::הואהואהואהוא

  ."זה הכול. קיימות

ה עליו אילו הי.  שצייר אי פעם ולו אחת מהן– אולי אני טועה –איני חושב 

שאליה מתוספת , כי אז היה עומד מול יצור חי ובדידותו, לעשות זאת

  .השייכת לתחום הייאוש או הריקנות בדידות מסוג אחר

  

במבט , מכל מקום(כאן נדמה . אני שב אליהם! מָסָדים מוזרים רגליים או

 לא רק לדרישות –!  ואני מקווה שהוא יסלח לי-קומטי נענה 'שג) ראשון

אלא גם לקיום טקסיות אינטימית ) הכרת המרחב ושיחזורו(קיו הפיסול וחו
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. פאודלי, של בעל אחוזה ארצי, שלפיה הוא ייתן לפסל בסיס סמכותי

יאמרו לי כי הדמות כולה היא ... (פעולתו של בסיס זה עלינו היא מאגית

 קלוטה-עלינו רגל שמטילה הכישוף ,אבל האי נחת, אכן כן, מאגית

 אני סבור כי יש כאן, בכנות. לים לדרגתם של כל היתרזו אינם מתע מופלאה

, מעוררת התפעלות בשני האופנים: קומטי'במלאכת האמנות של ג חריגה

הוא , אגן הירכיים, הזרועות, הכתפיים, באמצעות הראש: אבל בהיפוך

  .)הוא מהלך עלינו קסם, באמצעות הרגליים. מאיר את עינינו

 כה, לאבק, מפורר את עצמו לאבקה יהכי אז ה, קומטי'ג, אילו יכול היה

  !מאושר יכול היה להיות

  ?"הפרגיות" אבל -

אולי יצטנף לו ". הפרגיות"לכבוש את לבן של , האבק יכול בקושי לקנות

   .זוהמה בקפלי עורן כדי שתהיה להן מעט

 לאחר היסוסים שנדמה כי לא ייפסקו –קומטי מציע לי לבחור 'כיוון שג

, )פתיחת סוגריים, כאן( אני בוחר ראש קטן שלי –אלא במותי או במותו 

גובהו אינו עולה על שבעה , לבדו על הבד. הראש הזה אכן קטן מאוד

 ובכל זאת יש בו, סנטימטרים ורוחבו שלושה וחצי או ארבעה סנטימטרים

כאשר אני מוציא את הציור .  של ראשי האמיתיהמשקל והממדים, החוזק

אני נבוך כיוון שאני יודע שאני נמצא על , אל מחוץ לסטודיו כדי להביט בו

 אני מחליט אפוא לבחור -בד הציור בה במידה שאני עומד מולו ומביט בו 

וכה כבד עד כי הוא נראה ככדור עופרת זעיר , השופע חיים(בראש קטן זה 

  ).בעיצומו של מעופו

  

הוא . (הוא שלך.  ברצינות).הוא מביט בי(. אני נותן לך אותו, טוב: הואהואהואהוא
.  הוא שלך:)כאילו עקר לעצמו ציפורן ,בציור ואומר בתוקף רב יותר מביט

אני צריך להוסיף פיסת ... אבל מאוחר יותר... אתה יכול לקחת אותו אתך

אבל בה , התיקון הזה אכן מתחייב, כשהוא מראה לי זאת, עכשיו. מעליו בד

ל הראש המקב ועל. שראשי הקטן מקצר אותו, במידה על בד הציור עצמו

 .כך את כל כובד משקלו

 

הוא יקרא לי מייד  ,אם רק אזוז(נוקשה , בלי ניע, זקוף מאוד, אני יושב

  .על כסא מטבח לא נוח מאוד) לשתיקה ולמנוחה, לסדר
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 הוא מוסיף –!" אתה כל כך יפה: " מביט בי בארשת של התפעלות::::הואהואהואהוא

תי לחדול מלנקב או, כך נדמה, שתיים שלוש משיכות מכחול על הבד בלי

ואז הוא מוסיף ." אתה כל כך יפה: "הוא מוסיף למלמל כמו לעצמו. במבטו

לא , לא יותר? נכון, ככל בני האדם: "אותו שבעתיים המפעימה, זו הערה

  ".פחות

  

  .איני חושב אף פעם על עבודתי, כשאני מטייל לי: הואהואהואהוא

 .ובאופן מוזר. הוא עובד, אך מייד עם היכנסו לסטודיו שלו, אולי זה נכון

מחוץ לכל קירבה , מחוץ לכאן,  כלומר–מימוש הפסל  הוא גם דרוך לקראת

  .הוא אינו חדל מלעצב. וגם נוכח , -

 הם עשויים –הוא עומד מולם , כיוון שבימים אלה הפסלים גבוהים מאוד

שיח של   אצבעותיו עולות ויורדות כאצבעותיו של גנן הגוזם–חום  מחומר

וכל .  האצבעות מנגנות לאורך הפסל.ורד מטפס או מרכיב עליו ענפים

שייגע  אזי בלא, שאם הוא נמצא כאן ,יש לי רושם מוזר. הסטודיו רוטט וחי

עוברים תמורה משום , משתנים, הגמורים כבר, הפסלים הישָׁנים, בהם

הנמצא בקומת , הסטודיו הזה, זאת ועוד .שהוא עובד על אחד מאחיהם

, שוי מעץ אכול תולעיםהוא ע. מרגע אחד למשנהו יתמוטט, הקרקע

 את, חושפים את הפתילים, הפסלים העשויים מגבס; מאבקה אפורה

איבדו זה מכבר , צבועים באפור, בדי הציור; המילוי או קצה של חוט ברזל

, הכול מוכתם ומשומש; את השלווה שהייתה להם אצל מוכר הצבעים

נדמה , אתועם ז: הכול צף, להתפורר הכול נוטה, הכול רעוע ועומד לקרוס

, לאחר שעזבתי את הסטודיו .שכל זה כמו לכוד בתוך ממשות אבסולוטית

? האומר זאת. רק אז דבר מכל הסובב אותי אינו עוד אמיתי, כשאני ברחוב

ומול עינינו משתנה והופך להיות , מתכלה, אדם גווע לאיטו, בסטודיו הזה

  .אֵלוֹת

  

הוא עושה : רות הבאיםולא למען הדו, קומטי אינו עובד למען בני זמנו'ג

  .בסופו של דבר את המתים פסלים המקסימים

  

, קומטי מגיש לנו'כל חפץ רשום או מצוייר בידי ג? האם כבר אמרתי זאת

לעולם . רוויית החיבה מכול, את מחשבתו הידידותית מכול, מפנה אלינו

! כמפלצת לעולם אין הוא רוצה להיראות, מביכה אין הוא נראה לנו בדמות
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. מאוד הוא מביא מעין ידידות ושלווה המשרות ביטחון ממרחק רב, להיפך

הסכמה  .טהורים ונדירים כל כך הרי זה משום שהם, אם הם מדאיגים, ואולי

) דקל, שולחן, גופי תאורה תלויים, קבוקב, תפוח(עם חפצים כאלה 

  .משמעה סירוב לכל פשרה באשר היא

  

אני כותב כי מעין 

ידידות קורנת מן 

שהם , םהחפצי

מפְנִים אלינו מחשבה 

זו אמירה ... ידידותית

. במקצת מוגזמת

אולי , לגבי וֵרְמִיר

. יהיה זה נכון

קומטי הוא משהו 'ג

לא משום : אחר

אנושי "שעשה עצמו 

 אלא משום –" יותר

שהוא ניתן לשימוש 

והאדם משתמש בו 

 אם החפץ –בלי הרף 

קומטי מצייר 'שג

מרגש אותנו ונוסך 

הרגיש , הענוג ביותר, הטוב ביותר ן זה אומר שטיפל בואי, בנו ביטחון

בכל רעננות " החפץ הזה"שהוא  ,אלא להיפך, ביותר שבנוכחות האנושית

הוא עצמו  .הוא עצמו ולא שום דבר נוסף אחר. החפץ התמימה שלו

  .בבדידותו המוחלטת

דומני שכדי לגשת אל : אנסה ניסוח אחר? הלא כן, ניסחתי זאת רע מאוד

כל  קומטי משילים מעליהם'של ג, ואחריה העיפרון, העין, החפצים

 לפי –משפיל אותו   או–בתואנה שהוא מאציל אותו . כנועה התכוונות

גוון קל  להניח על החפץ) קומטי'ג( הוא מסרב –האופנה הרווחת כעת 

  . של אנושיות–אכזרי או מאומץ ,  ולו עדין– שבקלים

  :הוא אומר, אל מול גוף תאורה בתקרה

  

  1959  ,קומטי'גנה מעשה ידי 'אן ז'דיוקנו של ז
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  .ותו לא." זהו זה, זה אור מן התקרה"

על הנייר . האור מן התקרה. וקביעה זו שופכת לפתע פתאום אור על הצייר

  .הוא ייראה בעירומו הטבעי ביותר

לכל אחד מהם יופי משלו משום שהוא ! איזו יראת כבוד כלפי החפצים

  .יש בו מה שאינו ניתן להחלפה, "לבדו"קיים 

ם כן אמנות חברתית בגלל שהיא קובעת בין קומטי אינה א'אמנותו של ג

  היא דווקא אמנות של קבצנים–  האדם והפרשותיו–החפצים קשר חברתי 

כה טהורים עד כי מה שיוכל לאחד אותם יהיה הכרה בבדידותו של , נעלים

לפיכך אני ", אומר כמדומה החפץ" ,אני לבדי. "כל יצור חי ושל כל חפץ

אם איני אלא מה . כם לעשות מאומהלכוד בהכרחיות שנגדה אין בכוח

 בדידותי, ובלי הסתייגות, בהיותי מה שאני. ניתן להכחדה אזי איני, שאני

 ."מכירה את בדידותכם

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  )אביבה ברקאביבה ברקאביבה ברקאביבה ברק    :מצרפתית(


