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   קונורקונורקונורקונור''''אואואואו    פלאנריפלאנריפלאנריפלאנרי

  

  

        """"הסיפורתהסיפורתהסיפורתהסיפורת    שלשלשלשל    ומטרתהומטרתהומטרתהומטרתה    טבעהטבעהטבעהטבעה: ": ": ": "מתוךמתוךמתוךמתוך
        
        

ושבכל שבוע אתם " ,כיצד כותב הכותב"אני מבינה שלקורס הזה קוראים 

המקבילה היחידה שאני יכולה . נחשפים לכותב אחר שנואם על הנושא

ויש ; חיה אחת בכל פעם, ות בדעתי לדבר היא שגן החיות יבוא אליךלהעל

יסתור הבבון , ירפה'בי החשד שאת מה שתשמעו בשבוע האחד מהג

  .בשבוע שלאחר מכן

  

הייתה כיצד לפרש , כשחשבתי מה עלי לומר לכם הלילה, הבעיה שלי

ואני , "הכותב"אין דבר כזה , ראשית." כיצד כותב הכותב"כותרת כמו 

לבטח  ,עד שקורס מעין זה יסתיים, בת שאם אינכם יודעים זאת כעתחוש

 שאתם יכולים להיות בטוחים אני צופה שזהו הדבר היחיד, למעשה. תדעו

  . שתלמדו

  

וכאשר כותב , ישנה סקרנות רווחת באשר לכותבים ולאופן בו הם עובדים

 ישנן תמיד תפישות ומכשולים נפשיים שעליו לסלק מן, מדבר על הנושא

, אני אינני. הדרך בטרם יוכל אפילו להתחיל לראות על מה הוא רוצה לדבר

אני יודעת מספיק טוב שמעט מאוד אנשים . תמימה כפי שאני נראית, כמובן

הם מתעניינים . מתעניינים בלכתוב היטב, שלכאורה מתעניינים בכתיבה

 הם מתעניינים בלהיות". לעשות קופה"ואם אפשר אז גם ב, בלפרסם משהו

הם מתעניינים בלראות את שמם בכותרתו של משהו . לא בכתיבה, כותבים

ונדמה שהם סבורים שיוכלו להשיג זאת אם ילמדו . לא חשוב מה, מודפס

  .ועל אילו נושאים מקובלים כעת, על שווקים, על הרגלי עבודה

  

נדמה לי שההרגלים . לא אהיה לכם לעזר רב, אם זה מה שמעניין אתכם

, או בידי העדרו של זה, כותב מונחים בידי השכל הישר שלוהחיצונים של ה

יהיו דומים , אך ורק לעיתים רחוקות, ושהללו; ובידי נסיבותיו האישיות

מה שמעניין את הכותב הרציני אינם ההרגלים . בשני מקרים שונים
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הוא ; "הרגל האמנות", מכנה) Maritain (מאריטןהחיצוניים כי אם מה ש

.  פירושו איכות או סגולה של השכל,ובן הזה במ,"הרגל"מסביר ש

  .הרגל האמנות, לאמן; למדענים יש את הרגל המדע

  

אמנות . עכשיו מוטב שאעצור ואסביר כיצד אני משתמשת במילה אמנות

אך . כיוון שהיא מילה גדולה מידי, היא מילה שמבריחה אנשים תיכף ומיד

ערך -משהו בעלכל מה שאני מתכוונת אליו במילה אמנות הוא לכתוב 

הן ,  של האמנות היא האמתהּבסיס. כשלעצמו שעובד בכוחות עצמו

, האדם שמכוון לאמנות בעבדותו. מבחינת החומר והן מבחינת האופן

 הקדוש ]אקווינס[תומאס . לא פחות ולא יותר, במובן דמיוני, מכוון לאמת

   .האמן מתעניין בטוב של הדבר אשר נעשהאמר ש

  

היא מסלקת כל . את מסלקת מהדיון דברים רביםמיד תראו שהגישה הז

. זאת המצויה בתוך היצירהלחשש באשר למוטיבציה של הכותב מלבד 

היא גם . כמו כן היא מסלקת כל חשש באשר לקורא במובנו השיווקי

מסלקת את המחלוקת המשמימה שפורצת תמיד בין אנשים שמכריזים כי 

ריזים כי הם כותבים כדי הם כותבים כדי להביע את עצמם ובין אלו שמכ

  . אם אפשר, למלא את כיסיהם

  

איני מכירה עוד כותב שעגב . ימס'בהקשר זה אני תמיד חושבת על הנרי ג

שאלו , נדמה לי, זו האמת.  ממנו או שהיה אמן קפדני,ימס'על הדולר כמו ג

זמנים בהם הגמול הכלכלי עבור כתיבה עלובה גבוה בהרבה מזה המוענק 

אם יעלה בידיך ללמוד , ישנם מקרים מסוימים בהם. בהעבור כתיבה טו

 אולם אין זה נכון שאם .תוכל להרוויח הרבה כסף, ספיק גרועלכתוב מ

זה נכון שאם אתה רוצה לכתוב . לא יפרסמו אותך כלל וכלל, תכתוב היטב

מוטב שיעלה בידך לרשת כסף או להתחתן , זמנית-היטב ולחיות היטב בו

, בכל מקרה. אישה עשירה שיכולה לתפקד כקלדניתעם מניות או -עם סוכן

השאלה האם אתה כותב כדי לעשות כסף או כדי לתת ביטוי לנפשך או כדי 

להבטיח את זכויות האזרח או כדי להרגיז את סבתא שלך היא עניין שלך 

 טיבה של היצירה יהיה, ונקודת המוצא מהדיון הזה,  שלךפסיכולוגושל ה

  . הכתובה
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משום שזהו הסוג , בה שעליו אדבר הוא כתיבת סיפוריםסוג עבודת הכתי

בין ,  ספרות בכל אורךאני מכנה בשם סיפור. ת עליו משהוהיחיד שאני יודע

ואני מכנה בשם סיפור כל דבר שבו , אם זה רומן או יצירה קצרה יותר

דמויות ומאורעות מסוימים משפיעים אלו על אלו כדי ליצור נארטיב בעל 

את שרוב האנשים יודעים מהו סיפור עד לרגע שבו הם אני מוצ. משמעות

אז הם מוצאים את עצמם כותבים מערכון שמאמר . מתיישבים לכתוב אחד

או מאמר מערכת שיש בו , או מאמר שמערכון שזור לאורכו, שזור לאורכו

. כלאיים אחר כלשהו-או איזה בן, או מקרה בוחן עם מוסר השכל, דמות

הם מחליטים שהתרופה ,  כותבים סיפוריםכאשר הם מבינים שהם אינם

או " טכניקה של הסיפור הקצר"לכך היא ללמוד משהו שהם מכנים ה

,  במוחם של רבים נתפסת הטכניקה כמשהו מוקפד."הטכניקה של הרומן"

- אולם בסיפורים הטובים ביותר זהו דבר; כעין נוסחה שכופים על החומר

הדבר ,  שזהו המקרהומאחר, משהו שצומח מתוך החומר, מה אורגני

  .משתנה בכל סיפור של כל תיאור שאי פעם נכתב

  

אני חושבת שעלינו להתחיל לחשוב על סיפורים בצורה בסיסית הרבה 

לכן אני רוצה לדבר על איכות מסוימת של הסיפורת שמהווה לדעתי , יותר

 ועל –העובדה שהיא קונקרטית  –  שלהת ביותרהפחוּאת המכנה המשותף 

,  לקורא במובנו האנושי הבסיסי אפואנתייחס. ת הנובעות מכךכמה איכויו

כיוון שטבעה של הסיפורת נקבע בעיקר בידי טבעו של המנגנון 

וכותב , תחילתו של הידע האנושי היא בחושים. הפרספקטיבי שלנו

הוא פונה באמצעות . הסיפורת מתחיל במקום בו החישה האנושית מתחילה

עבור מרבית האנשים .  החושים בהפשטותואינך יכול לפנות אל, החושים

מחדש -ליצורתוך כך קל בהרבה לבטא רעיון מופשט מאשר לתאר ו

 הסיפורת באך עולמו של כות. אובייקט כלשהו שהם רואים בפועל ממש

הם . וזה הדבר שכותבי הסיפורת המתחילים מסרבים ליצור, מלא בחומר

ים להיות הם נוט. טרודים בעיקר ברעיונות וברגשות מופשטים

 כי אם עצמותיו ,רפורמאטורים ולא סיפור הוא שדוחף אותם לכתוב

,  לא לאנשים–הם מודעים לבעיות . החשופות של רעיון מופשט כלשהו

למקרי בוחן ולכל מה שיש לו ניחוח , לא למרקם הקיום, לשאלות ועניינים

 עושים במקום לכל אותם פרטים קונקרטיים של החיים ש–סוציולוגי 

  . ת את התעלומה שבמיקומו על כדור הארץלממשי
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עבורם כל הדברים החומריים היו .  הפרידו רוח מחומרהמניכאים

הם חיפשו רוח טהורה וניסו להתקרב לאינסוף באופן ישיר מבלי . מרושעים

, והי פחות או יותר גם הרוח המודרניתז. מחשבה כלשהי על החומר

 משום ,פשרי לכתובאם לא בלתי א,  קשה,החישה נגוע בה-וכשכושר

  .  שסיפורת היא במידה רבה אמנות של התגלמות בבשר

  

הבחנה -אחד המראות השכיחים והעצובים ביותר הוא מראהו של אדם דק

ובעל תפיסה פסיכולוגית חדה המנסה לכתוב סיפורת באמצעות האיכויות 

 או רגש עזי משפטים, משפט אחר משפט ,יציב כותב מסוג זה. הללו בלבד

האמת היא .  והתוצאה תהיה שעמום גמור,וחריפים חדים משפטים

הסיפורת עוסקת בכל . שהחומרים של כותב הסיפורת הם הצנועים ביותר

ואם התעפרות בעפר נראית , באנו מעפר, על כל פנים, מה שאנושי ואנו

זו לא עבודה . אז אתם לא צריכים לנסות לכתוב סיפורת, לכם מבזה

  .   עבורכםדיו מכובדת 

  

כשהרעיון הזה נכנס סוף כל סוף לראשו של כותב הסיפורת , שיועכ

גברת . הוא מתחיל להבין איזו עבודת כפיים היא כתיבת סיפורת, ולהרגליו

פלובר שיש כתבה לי שהיא למדה מ, עריכה מאודושאותה אני מ, שכותבת

כדי לעשות אובייקט אירועים מוחיים המתרחשים בה בעת צורך בשלושה 

אם אחד . מאמינה שזה קשור בכך שיש לנו חמישה חושיםוהיא ; יממשל

אך אם למעלה משניים מהם נשללים , מצב לא טובאתה ב, מהם נשלל ממך

  .כמעט שאינך נוכח, אחת-בבת

  

אך ישנו משפט , ניתן לבחון בפליאה' מאדאם בובארי'את כל המשפטים ב

 יד פלובר בדיוק הראה לנו את אמה על. אחד שגורם לי לעצור בהשתאות

היא פרטה על המנענעים ", הוא אומר. הפסנתר כששארל צופה בה

. בלא להיעצר, וידיה חלפו על פני כל המקלדת מלמעלה למטה, בביטחון

עד , שמיתריו זמזמו, נשמע הכלי הישן, בגלל הזעזועים שזעזעוהו ידיה

-ותכופות היה לבלרו של שליח בית, לקצה הכפר כאשר החלון היה פתוח

נעמד , ראש ובאנפילאות לרגליו-בדרך הראשית בגילוישעבר , הדין

  ."וגיליון הנייר שלו בידו, להקשיב לה
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בקצהו . כך אתה יכול ללמוד ממנו יותר, ככל שאתה מביט במשפט שכזה

ובקצהו , "שמיתריו זמזמו"אנחנו עם אמה וכלי הנגינה הכבד הזה , האחד

. באנפילאותיו, דהקונקרטי עד מאו, השני אנו מעבר לכפר עם הלבלר הזה

ב שאין זה משנה ושאנו עשויים לח,  לאמה בשאר הרומןביחס למה שקורה

שלכלי הנגינה יש מיתרים מזמזמים או שהלבלר נועל אנפילאות ומחזיק 

אך פלובר היה מוכרח ליצור כפר אמין להציב בתוכו את , בידו חתיכת נייר

עיונות גדולים תמיד חשוב לזכור שכותב הסיפורת מתעניין פחות בר. אמה

  .ורגשות סוערים מאשר הוא מתעניין בלהלביש אנפילאות על לבלרים

כמובן שזה משהו שאנשים אחדים לומדים רק כדי לעשות בו שימוש 

זו אחת הסיבות שנטורליזם קפדני הוא מבוי סתום בכל הנוגע . לרעה

ביצירה נטורליסטית קפדנית הפירוט מצוי משום שהוא טבעי . לסיפורת

להיות , ביצירת אמנות, אנו יכולים. לא משום שהוא טבעי ליצירה, לחיים

אמנות היא דבר . מבלי להיות נטורליסטים כלל וכלל, לגמרימילוליים 

  .   וכנותה היא כנותו של הדבר המהותי אשר יוצר תנועה, סלקטיבי

  

הסיפור הקצר . ר הקצרופיקצב צבירת הפרטים ברומן הוא איטי מזה של הס

 משום שיש צורך להשיג יותר ,רומןביכים דרסטיים יותר מאשר מצריך תהל

, בסיפורת טובה. על הפרטים לשאת יותר משקל מידי. ביריעה קצרה יותר

, וכשזה קורה, אחדים מן הפרטים נוטים לצבור משמעות מהסיפור עצמו

  . בפעולתםהם נעשים סמליים

  

.  אמנותממש כמו המילה, לי מהלכת אימים על אנשים רביםהמילה סמ

 הוא דבר מסתורי כלשהו שהוצב בשרירותיות מלנדמה שהם חשים כי הס

 מעין לפיתה מסונית –בידי הכותב על מנת להפחיד את הקורא המצוי 

נדמה שהם חושבים שזוהי . ספרותית המיועדת אך ורק לחניכים הטריים

גם אם יאלצו אותם לקרוא , ולכן, דרך לומר משהו שאינך אומר בפועל

. הם ייגשו אליה כאילו הייתה בעיה באלגברה, שנחשבת סימבוליתיצירה 

,  מופשטXאו חושבים שמצאו את אותו , וכאשר הם מוצאים. Xמצא את 

את " הבינו" שהם הרגשהם העוהם יוצאים עם תחושת סיפוק מנומקת 

תלמידים רבים מבלבלים בין תהליך הבנתו של דבר ובין הבנתו . הסיפור

  .בפועל ממש
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 הוא משתמש ו הם דבר שבמליםס, שבת שעבור כותב הסיפורתאני חו

 שעה שיש להם –ניתן לומר שאלו הם פרטים שמתפקדים . כבדרך שגרה

 בעומק כמו גם על פני –את מקומם המהותי במישור המילולי של הסיפור 

  .  ומעצימים את הסיפור על כל צדדיו, השטח

  

אך ברומן , ה מתרחשאני חושבת שהדרך לקרוא ספר היא לראות תמיד מ

ישנה יותר , אחת-תמיד מתרחש יותר ממה שאנו מסוגלים להכיל בבת, טוב

המחשבה מובלת בידי המראות שהיא רואה אל . התרחשות משנגלה לעין

לזה מתכוונים .  שביצירה מציעים באופן טבעימליםהמעמקים שהס

 כנה ככל שהסמל.  במספר רבדיםהמבקרים כשהם אומרים שרומן פועל

אם . כך הוא מרחיב את המשמעות, כך הוא מוביל אותך עמוק יותר, תריו

חולדה -שצבעה אפור, מכוניתו של הגיבור', דם חכם, 'ניקח דוגמא מספרי

מה שהוא רואה בו -היא גם הבימה שלו וגם ארון הקבורה שלו וגם דבר

והוא , בחושבו שזהו אמצעי בריחה, כמובן, הוא טועה. אמצעי לבריחה

-רח באמת לברוח ממצוקתו עד שהמכונית נהרסת בידי שוטאינו מצלי

בדה שהמשמעויות  העו.בחיים-מוות של המכונית היא מעין סמל. המקוף

הקורא עשוי שלא להבחין . ת את הספר למשמעותיושהללו נמצאות שם עו

זו הדרך בה הסופר המודרני . אך כך או כך יש להן השפעה עליו, בהן

  .  שלואת הנושא, או מסתיר, משקע
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