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        מסוכןמסוכןמסוכןמסוכן, , , , מטורףמטורףמטורףמטורף, , , , ברוסיה הכל נזילברוסיה הכל נזילברוסיה הכל נזילברוסיה הכל נזיל
  

        קיקיקיקיססססמשורר הרוסי אנדריי ווזנסנמשורר הרוסי אנדריי ווזנסנמשורר הרוסי אנדריי ווזנסנמשורר הרוסי אנדריי ווזנסנראיון טלפוני עם הראיון טלפוני עם הראיון טלפוני עם הראיון טלפוני עם ה
        

11119.3.19939.3.19939.3.19939.3.1993        
  

, העימות בסוף השבוע שעבר בין בוריס ילצין לבין הפרלמנט וועידת הסובייט עליון

הספקולאציות לגבי מלחמת אזרחים גברו ועימן השאלות אם תם . כסופני, לכאורה, נראה

 הוא ,ה והחברההפוליטיק, אבל עידן ילצין ברוסיה אינו רק בתחום הכלכלה. עידן ילצין

את הקץ על קאריירה אגדית של ים הכלכליים הביאו האילוצ. לא פסח גם על הספרות

יום וקראו שירים לפני קהלי - אלף עותקים בן300שמכרו מהדורות בנות , צמרת-ימשוררי

ההצלחה הכספית המזהירה של משוררי . בלנינגראד ואפילו בסיביר, רבבות במוסקבה

, למעט(נושא קלאסי לקינאתם של כל משוררי המערב , תהמועצו-מה שהייתה ברית

עד " קדיש"שהצליח למכור את , אלן גינסברג, אולי

  .  נתמתנה עד נגדעה) היום במאתיים אלף עותקים

לא , לא סטאלינית, היום יש מציאות אחרת

יש מציאות . ובית'אפילו לא גורבאצ, נייבית'ברז

קיים יה שברוס, ומשמעותה החמורה היא, ילצינית

אם גם רחוק , שוק חופשי וקפיטאליזם מוצהר

  .האמריקאני או היפאני, מלהזכיר את זה המערבי

אחד משני , קיסשוחחתי טלפונית עם אנדריי ווזנסנ

בצד יבגני (המשוררים הרוסיים הידועים ביותר היום 

במטרה לקבל תמונה כוללת על מצב ) יבטושנקו

  .הסופרים שם

  

•   •   ••   •   ••   •   ••   •   •        
  

        ? ? ? ? ם עכשיום עכשיום עכשיום עכשיומה קורה אצלכמה קורה אצלכמה קורה אצלכמה קורה אצלכ

        

היום יש צנזורה , פעם הייתה צנזורה תוכנית. המצב הוא פראדוקסאלי

היום אתה נלחם על כל , פעם נלחמת על כל שורה ועל כל בית. כלכלית

  .המשחק השתנה. רובל

  ווזנסנסקי
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 אלף עותקים  אלף עותקים  אלף עותקים  אלף עותקים 300300300300ענק של ענק של ענק של ענק של - - - - בו מהדורותבו מהדורותבו מהדורותבו מהדורות, , , , מסתדר עם מצבמסתדר עם מצבמסתדר עם מצבמסתדר עם מצב, , , , אישיתאישיתאישיתאישית, , , , איך אתהאיך אתהאיך אתהאיך אתה

ם להתמודד עם מהדורות ם להתמודד עם מהדורות ם להתמודד עם מהדורות ם להתמודד עם מהדורות נהפכו לסיפור עבר בלתי הפיך ושאתה נאלץ היונהפכו לסיפור עבר בלתי הפיך ושאתה נאלץ היונהפכו לסיפור עבר בלתי הפיך ושאתה נאלץ היונהפכו לסיפור עבר בלתי הפיך ושאתה נאלץ היו

        ????מזעריות של אלף עותקים בלבדמזעריות של אלף עותקים בלבדמזעריות של אלף עותקים בלבדמזעריות של אלף עותקים בלבד

        

הבעיה היום היא . על ספרים אין מה לדבר. הבעיה היום היא לא ספרים

  .הסיפור של הספרים נגמר בינתיים. כתב העת והתחרות ביניהם

  

        ????למה אתה בדיוק מתכווןלמה אתה בדיוק מתכווןלמה אתה בדיוק מתכווןלמה אתה בדיוק מתכוון

        

שאותו פגשת , יש כתב עת לספרות צעירה בעריכת אנדריי דימנטייב

לפי , אז. 1990-ב, "אינטרקונטיננטל"הערב שלנו במוסקבה במלון בארוחת 

. בשלושה מליון עותקים) כמובן, ונמכר(שלוש שנים הופץ כתב עת זה 

  .והם מאושרים, היום הם מוכרים מאה אלף

  

        ????אתה אומראתה אומראתה אומראתה אומר, , , , מאושריםמאושריםמאושריםמאושרים

        

והיום , למשל הופץ במיליון עותקים, "זנאמייה. "לאחרים יש פחות, שמע

. היום זה שוק פרוע, אתה צריך להבין. וזהו, ממאה אלףהוא מגיע לפחות 

. עיתונים ליבראליים,  רדיקאליזמים,פורנו: מוכרים כל דבר שנדפס על נייר

אז , אבל הכיס מוגבל. והחופש מקדם את המכירות, כולם מנסים למכור

  .השירה נאלצת לוותר

  

עם עם עם עם , , , , משלמשלמשלמשללללל, , , , """"אוגוניוקאוגוניוקאוגוניוקאוגוניוק""""מה עם מה עם מה עם מה עם ? ? ? ? שמוכרים הרבהשמוכרים הרבהשמוכרים הרבהשמוכרים הרבה, , , , ואין עיתונים ליבראלייםואין עיתונים ליבראלייםואין עיתונים ליבראלייםואין עיתונים ליבראליים

        ????המערכת הליבראלית שלהם והחידושים בפורמאטהמערכת הליבראלית שלהם והחידושים בפורמאטהמערכת הליבראלית שלהם והחידושים בפורמאטהמערכת הליבראלית שלהם והחידושים בפורמאט

        

מוסקובסקי " ,למשל, שם המשחק היום הוא. נעצר" אוגוניוק"

. לצעירים פתוחים פוליטית ומינית ולאנרכיסטים למיניהם, "קומסומוליץ

ויש , זהו יומון. וזה המון, אבל גם הוא ירד משני מיליון לקצת יותר ממיליון

 אחוזים 25 –בקיץ הקדישו לי עמוד שלם . בדבו ארבעה עמודים בל

אבל גם , כך שהשירה אומנם איבדה לקוחות. משהו מדהים, מהעיתון

, זהו מן פראדוקס. בגלל התחרות הכלכלית, נעשתה יותר פופולארית

  .הביניים-שמאפיין קפיטאליזם ברבארי עם הדמיות לפיאודאליזם של ימי
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        ????כמה שילמו לך בעד עמוד כזהכמה שילמו לך בעד עמוד כזהכמה שילמו לך בעד עמוד כזהכמה שילמו לך בעד עמוד כזה

  

, אבל תביא בחשבון. שקשה לשערך אותם בדולרים, ים רובלעשרת אלפ

אז קיבלתי עשרים משכורות ,  רובל לחודש500שמשכורת של מהנדס היא 

  .הנדסיות על עמוד אחד

  

        ....אבל לא כל יום מציעים לך עמוד כזהאבל לא כל יום מציעים לך עמוד כזהאבל לא כל יום מציעים לך עמוד כזהאבל לא כל יום מציעים לך עמוד כזה

  

כמו , אז נאלצים לעשות עבודות צדדיות, לא כל יום ולא כל שנה, נכון

  .למשל, תוכניות טלוויזיה

  

לדבר על רובלים במושגים של לדבר על רובלים במושגים של לדבר על רובלים במושגים של לדבר על רובלים במושגים של , , , , נפשית ורציונאליתנפשית ורציונאליתנפשית ורציונאליתנפשית ורציונאלית, , , , מדוע קשה לךמדוע קשה לךמדוע קשה לךמדוע קשה לך

        ????דולריםדולריםדולריםדולרים

        

יש לו משמעות שמעל . הדולר ברוסיה היה והינו מיסטיקה אחת גדולה

דולר הוא בפשטות הרבה כסף רוסי או הרבה מאוד . ומעבר לשיערוכים

שני דולר ברוסיה זו ארוחת ערב . דולר באמריקה זה פפסי קולה. כסף רוסי

אין מילון בנקאי שמתווך בין מצב הדולר מחוץ לרוסיה לבין מעמדו . הכבד

ידיעות " ב1990-בכפי שכתבת במאמר על מוסקבה , הירוק הזה. אצלנו

  .הוא מאגיה. משגע אותנו, "אחרונות

  

        ????מיהם השמות המובילים בין משוררי רוסיה כיוםמיהם השמות המובילים בין משוררי רוסיה כיוםמיהם השמות המובילים בין משוררי רוסיה כיוםמיהם השמות המובילים בין משוררי רוסיה כיום

  

  .ווזנסנסקי, יבטושנקו, אבה'אקוז

  

        ????ה היוםה היוםה היוםה היוםואיך מתקיימים השמות האלואיך מתקיימים השמות האלואיך מתקיימים השמות האלואיך מתקיימים השמות האל

        

כמו במערב מאז , אבל בלי כסף, ברוסיה היום אתה יכול לזכות בתהילה

אתה . אם אתה רוצה גם לעשות כסף אי אפשר להסתפק בשירה. ומתמיד

. הערך המוסף שלך היא הטלוויזיה. גם לסנסציה מינית, למשל, חייב ליהפך

 המהדורה האחרונה של. לא בספרים,  שם יש כסף–תהיה כוכב תיקשורת 

וכל עותק , אבל היא ממוספרת, ספרי החדש היא בת אלף עותקים בלבד
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יש גם לא . ויש עשירים ברוסיה, זה רק לעשירים. נמכר במאה דולר

הם . שנחשב לרכוש, שמשקיעים משכורות חודשיות שלמות בספר, עשירים

  .יכולים למכור אותו ברווח גדול כעבור זמן קצר או הארוך

  

        ????ים כאלהים כאלהים כאלהים כאלהאתה היחיד שמוכר במחיראתה היחיד שמוכר במחיראתה היחיד שמוכר במחיראתה היחיד שמוכר במחיר

        

יוסיף .  רובל500היום מחיר טוב לספר יכול להיות אפילו ? מה פתאום

  . רובל העותק400-300-מוכר ב, חתן פרס נובל, למשל, ברודסקי

  

        ....שמעתי שעותקים של ספרך החדש נמכרים גם במכירות פומביותשמעתי שעותקים של ספרך החדש נמכרים גם במכירות פומביותשמעתי שעותקים של ספרך החדש נמכרים גם במכירות פומביותשמעתי שעותקים של ספרך החדש נמכרים גם במכירות פומביות

        

.  זה רק תיאורטי–אם דיברתי על מאה דולר לעותק . וזה עיקר הרווח, נכון

, יש מכירות פומביות. השיג עותקים כאלה במכירה פתוחה וחופשיתקשה ל

אבל , שהם כמאתיים דולר, למשל,  אלף רובל17-ואז עותק יכול להגיע ל

  .זוהי גם משכורת ממוצעת לעובד בשנה שלמה

  

        ????לפני רבבות אנשיםלפני רבבות אנשיםלפני רבבות אנשיםלפני רבבות אנשים, , , , ומה בעניין קריאות השירה הגדולותומה בעניין קריאות השירה הגדולותומה בעניין קריאות השירה הגדולותומה בעניין קריאות השירה הגדולות

        

 לכיכר האדומה אתה לא יכול להזמין היום קהל של רבבות. נגמרו

כי כל המוחים והאנרכיסטים למיניהם , לשמוע שירה, למשל, במוסקבה

אנשים רק מחפשים הזדמנות . ימלאו את המקום בשלטים ובסיסמאות

אין יותר . וקריאת שירה היא הזדמנות לפלישה של מפגינים, להפגין

  .פרטיות לקריאת שירה

  

        ????מה עושיםמה עושיםמה עושיםמה עושים, , , , ובכל זאתובכל זאתובכל זאתובכל זאת

  

אלא בשביל , לא בשביל כסף, של בסיבירלמ, קוראים מחוץ למוסקבה

 –והמארגנים גבו את הכסף , קראתי לפני קהל של אלפים. כרטיס הטיסה

שנתרמו בהסכמתי למועדונים ספרותיים , עשרים אלף דולר או משהו כזה

כולל , כך שכולם מאושרים, קראתי וטסתי בחזרה, אז טסתי. ברחבי סיביר

  .אני
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        ????לפני מי אתה קורא עכשיולפני מי אתה קורא עכשיולפני מי אתה קורא עכשיולפני מי אתה קורא עכשיו

        

קצת יותר מאשר היו לי ,  או משהו כזה500, י מעדיף היום קהלים קטניםאנ

גם מבחינת ריכוז תשומת הלב וגם , זה מספיק. אביב-בתל" צוותא"ב

אני לא רוצה לנאום שירה באצטדיון ושיחטפו לי מהיד את . מבחינה כספית

מוותר על . המיקרופון וישמיעו סיסמאות אנטישמיות או אנרכיסטיות

  .הכבוד

  

, , , , מכרת מאות אלפיםמכרת מאות אלפיםמכרת מאות אלפיםמכרת מאות אלפים? ? ? ? זאת אתה מסתדר עם השינוי הגדול בחייךזאת אתה מסתדר עם השינוי הגדול בחייךזאת אתה מסתדר עם השינוי הגדול בחייךזאת אתה מסתדר עם השינוי הגדול בחייך- - - - איך בכלאיך בכלאיך בכלאיך בכל

        ....ואתה קורא לפני חמש מאותואתה קורא לפני חמש מאותואתה קורא לפני חמש מאותואתה קורא לפני חמש מאות, , , , קראת לפני עשרות אלפיםקראת לפני עשרות אלפיםקראת לפני עשרות אלפיםקראת לפני עשרות אלפים. . . . ואתה מוכר אלףואתה מוכר אלףואתה מוכר אלףואתה מוכר אלף

        

לא היה צורך למכור מאות אלפי , ובעיקר לפני ילצין, וב'לפני גורבאצ

אפשר היה להתקיים שנה שלמה גם . כדי להתקיים משירה, עותקים

. ויש הרבה משוררים שמכרו כמויות כאלה,  אלפים עותקיםממכירת עשרת

נמכרו . היו חד פעמיות, גדולות ככל שהיו, המהדורות: אבל יש כאן מלכוד

מין צנזורה ביורוקרטית . ואיש לא יזם מהדורות חדשות, אזלו, יום-בן

ל או "פעמית של מו- מחווה חד, מין מינון מוזר של הפצה, כזאת

לא מאות אלפים , אין מהדורות כאלה. הסיפור נגמרהיום . ראדמיניסטראטו

  .כמו הספר האחרון שלי, אלא רק מאות בודדות או אלף, ולא עשרת אלפים

  

        ????ומה המצב בפרוזהומה המצב בפרוזהומה המצב בפרוזהומה המצב בפרוזה

        

יש . אליטיסטי-אנטי, יש פופוליזם אנרכיסטי. אפשר לחיות-גם מפרוזה אי

מה שעובר עכשיו על המשוררים ברוסיה הוא מה שעובר כל . שוק חופשי

מצב אפילו יותר טוב אבל במערב ה. נים על המשוררים במערבהש

ברוסיה יש קפיטאליזם .  כי ברוסיה אין מענקים ואין מילגות,פראדוקסאלית

  .בצירוף אלמנטים פיאודליים, עשרה-ברבארי של המאה התשע

  

שנבואת מרשל מקלוהן על גוויעת גלאקסיית גוטנברג שנבואת מרשל מקלוהן על גוויעת גלאקסיית גוטנברג שנבואת מרשל מקלוהן על גוויעת גלאקסיית גוטנברג שנבואת מרשל מקלוהן על גוויעת גלאקסיית גוטנברג , , , , אז אפשר לומראז אפשר לומראז אפשר לומראז אפשר לומר

        ????מתקיימת היום ברוסיהמתקיימת היום ברוסיהמתקיימת היום ברוסיהמתקיימת היום ברוסיה
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יש . אבל ההתעניינות בספרות באה פתאום מכיוון התעשייה. יתכן מאודי

בסתיו האחרון היא אירגנה ". לוגובאז", מהגדולות ברוסיה, לנו חברת רכב

עם מקסימום , בסך הכל חמישים אלף דולר, ציור ומוסיקה, פרסים לספרות

  .אני ישבתי בחבר השופטים? לא, זה משהו. חמישה חתני פרס

  

הרי אתה ויבטושנקו הרי אתה ויבטושנקו הרי אתה ויבטושנקו הרי אתה ויבטושנקו ? ? ? ? שאתה אחד ממזכיריושאתה אחד ממזכיריושאתה אחד ממזכיריושאתה אחד ממזכיריו, , , ,  איגוד הסופרים איגוד הסופרים איגוד הסופרים איגוד הסופריםמה קורה עםמה קורה עםמה קורה עםמה קורה עם

        ....תמכתם בביטולותמכתם בביטולותמכתם בביטולותמכתם בביטולו

        

אבל . אני אחד ממזכירי הליבראלים. שמרני וליבראלי, יש שני איגודים

למשל , והיום אין להם אפילו כסף להזמין, איגודים אלה הם חסרי משמעות

" אןפּ"היום מועדון . 1990-כמו שהזמינו אותך ב, למוסקבה, אותך

  .ואנדריי ביטוב הוא סגן הנשיא, במוסקבה הוא מרכז הכוח

  

        ????זה זמן טוב לבקר עכשיו במוסקבהזה זמן טוב לבקר עכשיו במוסקבהזה זמן טוב לבקר עכשיו במוסקבהזה זמן טוב לבקר עכשיו במוסקבה

        

 –אבל המלונות יקרים מדי , זולים מאוד" אירופלוט"כרטיסי ה. בעייתי

  . לא כולל ארוחת בוקר,  דולר ללילה400-300

        

        '?'?'?'?מיולצנתמיולצנתמיולצנתמיולצנת''''איך אתה מרגיש ברוסיה האיך אתה מרגיש ברוסיה האיך אתה מרגיש ברוסיה האיך אתה מרגיש ברוסיה ה, , , , לסיכוםלסיכוםלסיכוםלסיכום, , , , אזאזאזאז

        

אלא גם , לא רק ספרותי, כי יש חופש אמיתי, כשיואני מרגיש יותר טוב ע

אולי אפילו . אני יכול לכתוב ולפרסם כל מה שאני רוצה. תרבותי ופוליטי

  .אבל עם הרבה יותר חירות, בלי כסף

  

        ????אז איזו דמוקרטיה זואז איזו דמוקרטיה זואז איזו דמוקרטיה זואז איזו דמוקרטיה זו. . . . אבל אתה טוען שזהו קפיטאליזם ברבארי ופיאודליאבל אתה טוען שזהו קפיטאליזם ברבארי ופיאודליאבל אתה טוען שזהו קפיטאליזם ברבארי ופיאודליאבל אתה טוען שזהו קפיטאליזם ברבארי ופיאודלי

        

לקרוא היום כל דבר אתה יכול לכתוב ו. אנרכיסטית- דמוקרטיה ברבארית

העבר . איש לא מתגעגע אל העבר). כמעט(יוק -כמו בניו. שעולה על דעתך

הדיכאוניים ואלה שאבד עליהם הכלח מתגעגעים אל , רק הזקנים. מת

  .לא אחרים, אבה'לא אקוז, לא יבטושנקו, לא אני. העבר

  

        ....ריהריהריהריהוווואתה נשמע לי באופאתה נשמע לי באופאתה נשמע לי באופאתה נשמע לי באופ
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. לא מארצי, תיבתי מאושר מכאני. אני ממש מאושר, דוד, תשמע טוב

רוסיה על סף .  יש פשעים חמורים.אנשים לידי סובלים. ארצי קשההמצב ב

מי יודע . מי יודע מה יהיה כאן בעוד חודשים אחדים. לחמת אזרחיםמ

  .מסוכן, משתנה, מטורף, הכל נזיל. איפה אני אהיה

        

   

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        


