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            אמנון נבותאמנון נבותאמנון נבותאמנון נבות
  

  

        ' ' ' ' קיסרי הגלידהקיסרי הגלידהקיסרי הגלידהקיסרי הגלידה''''קטע מתוך קטע מתוך קטע מתוך קטע מתוך 
        
        

על כסא נמוך במעמקיו של בית קפה קטן המשקיף על רחוב . פה אני יושב

לראשה כובע , ולידי באה לשבת עלמה אחת עולת ימים, צדדי בתל אביב

בארט ועל צווארה יבלת מאדימה ומחווירה חליפות בקצב הווריד הפועם 

ממהר להחמיא לה על , כמתחייב מגילי, אני.  של הצווארבצדו השני

סימן כזה המכונה יבלת כנרים הוא סימן , בידוע, שכן, שקידתה בנגינה

צעיר המופיע מגבה רוכן על . מובהק לשעות רבות של אימונים בכינור

סימן שאין , היינו, לא יבלת כנרים, זו יבלת אהבים, הצוואר הזה ואומר

בעוד היא שולחת יד . הב השקוד על צוואר חשוקתולטעות בו לאוהב נל

זהירה אל כתפו הנתונה בגופיה מלוכלכת אני משהה מבט ומקיף בעיני את 

עול הימים . בית הקפה כולו העומד ריק בשעה זו של בוקר היום השישי

רכון , על הבר, שעכשיו חבש את הבארט שחטף מראשה של היושבת מולי

עליון היה חשוף כמעט לחלוטין ורק קעקוע כולו על המוזגת שפלג גופה ה

ברגע , עכשיו. ענק מימדים של טווס פורש זנב צבעוני מטבורה ועד גבה

הוא מכסה בכף ידו האחת את עירומה בעוד ידו השנייה עוזרת , למשל, זה

במזיגת משקאות שרובם ממילא נשפך על הבר ונוזל למקום בו הוא 

 קצרה בדעתו הוא מפיג את ולאחר הימלכות, מתכופף ומלקק בלשונו

 ברמנית בלשון –מתיקות המשקאות בליקוק זיעת גופה של המוזגת 

מזדרח ונוצץ באור יקרות הנשקף מן , הגוף, וזה, השגורה של היום יום

מראה רב קסם אך מפגל , אכן. החלון הצבעוני והמטונף בגבהי בית הקפה

בוא עמה לחדרה ומכאן שאני נעתר לבקשתה של נגנית הכינור ל, את הנפש

 דבר שלא הוצע – היא תנגן לכבודי את הפרטיטה לכינור סולו של באך –

וכך אנו נגוזים , לא בצעירותי ולא בבחרותי ולא בבגרותי, לי מעולם

 עכשיו הבחור כבר יושב על הבר וגבו המופנה אלינו –בחשאי מבית הקפה 

 קולות רכון על המוזגת הכורעת ברך מולו ומגרגרת צחוק כבוש ועוד

. משונים שראוי להשאירם לדמיונו של הקורא ולא לקרוא בשמם המפורש
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היינו לחדרה של נגנית , אנו פוסעים לנו בשדרה קטנה ועולים לביתה

ודאי כדי להבליע את קול הסולמות , שקירותיו עשויים מוך, הכינור

היא מבקשת לפשוט את . האינסופיים שניטל על נגן כינור לחזור ולנגן

אותם , והמכנסיים, אבל הבגדים מתמרדים ומסרבים ומסתבכים, בגדיה

מקרטעים על הרצפה כמו הקרפיונים , פשטה אגב פיתול מופלא של האגן

. היום החמישי בשבוע, שקנתה אמי לשבת על רצפת האמבט בבוא יומם

באי , והיא, אני מפגיע בה שתוציא את הכינור וחוזר ומזכיר את הפרטיטה

יאה בקצה האצבעות מנרתיק מעוקם את הכינור החצי רוכנת ומוצ, רצון

ומסבירה לי בשפתיים סגורות שהלכה שלו נוזלת על האצבעות , מכורסם

הכינור אינו נעתר . ומנגבת אותן קצת על גופה היא וקצת על קיר המוך

ומגרגר כמו כלב דוברמן זקן שהקיפוהו כלבים שמעולם לא היו טובים 

, מה שחוזר אל סוגיית גילי המכובד, ים ממנואבל הם צעירים וזריז, כמוהו

שאינו באמת מתיר לי שהות מן הסוג הזה במחיצת עולות ימים שגילן 

  . שליש מגילי

  

ומהר כי זמנה אוזל , על הרצפה, בעוד הצעירה מפגיעה בי שנשכב כאן

ולהוכחת דבריה היא מגישה אל פי את , כרתוובשרה נאכל במחלת הס

. ישי מלח זוהרים כפוספור וטעמם מר ומצחיןזרועה שכולה מפוספסת גב

לסרב אין , להיעתר אי אפשר, לאמור, בנקודה זו של סירוב בלתי אפשרי

בעל בית הקפה , נחצה קיר המוך ואדון נעים, טוב מזה לומר, נבקע, דרך

למרות שלא טעמתי . מידיו משתלשל חשבון, נכנס ומעתיר בי לשלם לו

שפשט ' בנק זרובבל' החוב בהמחאה של דבר אני נעתר מייד ופורע לו את

. הוא מודה לי ונעלם דרך הקיר ואני בעקבותיו. את הרגל לפני ארבעים שנה

אני חולף דרך חדרים מלאי עולי ובעיקר עולות ימים שיחסם לאיש זקן 

 –להצטרף , ואני מוזמן בלי הרף לקחת חלק, שכמותי נגלה כמאיר פנים

 ודאי – בוקר שכולה גרגרים ועשבים לארוחת, למיטת בודדים, למיטת זוג

אני מודה בנימוס וחותר את דרכי אל היציאה ומסתבך כי . עשבי תיבול

בחדר אחד יושבת . הבית הזה בנוי חדר בתוך חדר ליד חדר ומולו חדר

והיא מחווה בספוג שבידה הזמנה , מסובנת כולה, בגיגית עלמה צעירה

 ממילא שוקעת לאיטה אבל הגיגית, להצטרף אליה ולקחת חלק באמבט

ואני מודה לה תוך שאני מניח , לא תעמוד במשקלנו הכפול, ברצפת המוך

שנגלה כמלכודת , וממשיך לחתור אל גרם מדרגות כלשהו, את ידי על ליבי
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, משום שהמדרגות מתפוררות תחת רגלי ברגע שאני דורך עליהן, פתאים

נעקר ממקומו מעקה העץ ש, וגרם המדרגות כולו שוקע עד קומת הכניסה

אני ניצב בפתח . משמש לי כמין משוט עמו אני מפלס דרך אל היציאה

מדדה על , היינו, קרבה ובאה עלמה גבוהה מאוד, בנקודה זו, החצר וכאן

כולה עטוית נוצות ועל פניה מסיכת פח עליה היא , קביים של ליצנים

 היא מצייצת ומדגדגת. מרכיבה משקפי שמש מפח ועל שפתיה מקור מפח

והיא נושקת לי , ואני מעניק לה בעין יפה מטבע של שקל, את עורפי בנוצה

, גדולת מידות היא מוחה בזהירות את הדם מעל שפתי, ובמטפחת אדומה

לאחר שאיני מצליח , היינו, מקץ הרהור ארוך, ואני, ונעלמת על קביה

פונה והולך ברחוב התל אביבי שהשבת נפרשת , להתמקד בשום מחשבה

, בני ברק, בעיר הולדתי(מוכת עש , טה כמו פרוכת מלוכלכתעליו לאי

הפרוכת של בתי הכנסת הייתה תמיד מלוכלכת ומחוררת ושימשה בחשאי 

אני מבחין , במרפסת אחורית נמוכה של בית,  במוצא הרחוב.)לקינוח האף

תולה על קולב את מטאטא , כבר עטויה מטפחת של שבת, ל"באימי ז

לית האבק ונרכנת להתבונן ארוכות בחתולי הקוצים ואת היעה ואת מט

. )ל נהגה להתבונן בחתולי החצר בכל רגע של פנאי גנוב"אמי ז(החצר 

היא אהבה , אפילו לא קצת, לא אהבה אותי כלל, זאת יש לומר מייד, הורתי

, היא נהגה בי בהגינות: אבל לפחות זה, את אחי שבז לה מאז עמד על דעתו

כבר לא אזכור על מה , מכות נאמנות במקלחוץ מפעם אחת שהכתה אותי 

אחי היה , וזה היה בבית ההבראה של ההסתדרות על הר כנען בצפת, ולמה

אמור להיות במקומי אבל הוא חלה בחצבת ונשאר בבית עם אבי שעזב 

זו , אותו ברגע שעלינו על האוטובוס וחפז לביתה של בקי הרוקחת

והעניק לה מראה בלתי שהאודם שצבעה בו את שפתיה נמרח על שיניה 

, ששום געגוע סמוי לאמי לא היה כאן, ללמדנו. נשכח של חולדה צמאת דם

שהיה תוקף אותי כל אימת שנזכרתי , אלא סוג של צער מהול במפח נפש

בניתי את חיי בנפרד ממנה כשהובלתי בגיל ארבע , מכל מקום, אני. באימי

ין ילדים אפורי ב, ושם, עשרה למוסד של עליית הנוער בגבעת השלושה

לא הרגשתי זר כמו , בגדים מיד שנייה, כמוני, עור ואפורי עיניים הלבושים

אם ניתן לנסח זאת . בו חשתי בעיקר מיותר ומופרך, שהרגשתי בבית אבי

ורק ארשת פניהן מלאת הבחילה של הבנות במוסד , כך בהקשרו של ילד

ות שהלך הזה כל אימת שחלפו על פנינו הבהבה משהו בזיכרון הילד

, נהגנו בבנות כאילו אינן קיימות, הבנים, אנחנו. והיטשטש עם השנים
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, ראש בניסיון להפנט איש את רעהו- ומעיקרו של דבר היינו שקועים למעלה

ורק העיסוק בסיאנסים של , מה שהפך להיות הגילוי הגדול של גיל הנעורים

 את צריפיו גלגול נשמות סביב הנר מילא אותנו ככל שבגרנו והלכנו וצבע

, את מכוניתי איבדתי. מוכי החולדות של המוסד החינוכי באור יקרות

וממילא איני אוהב לנהוג ולא קשור לא , ברחובות תל אביב, כמובן

לפעמים קיוויתי שתיגנב ותשמש נאמנה את . למכוניתי ולא למכוניות בכלל

נער  ,תמיד דמיינתי אחד כמותי? באמת מי יכול להזדקק לה: מי שנזקק לה

אפור פנים מן השכונות של שולי גוש דן שמזלו לא התמזל לו ואביו לא 

וודאי הוא שבנותיי הן . סידר לו מוסד חינוכי במימון ההסתדרות הכללית

שיקראו מטעם עצמן לאתר את המכונית לאחר שיבחינו בהיעדרות שלה 

 שסירבו לקבלה במתנה גמורה והעדיפו על פניה מכוניות חדשות, הן. מחיי

ובורקות ברק זול שחלקו להן במקומות העבודה שלהן ישלמו על הויתור 

הגאה הזה בחיפוש איסופי ומתחדש אחר המכונית ששכח אביהן בסמטה 

  . או במגרש אליו נגררות המכוניות החונות בניגוד לחוק, תל אביבית

  

אל , אם נדייק, או, לאט לאט עשיתי את דרכי למונית השירות של קו חמש

. איש זקן במגבעת חדשה רכן עלי והקיש על ידי במקלו. בזמןהדילוג 

, ואשה אחת נרכנה מעל המרפסת ושאלה? להזמין לך אמבולנס אולי, אדוני

פניו , ואדם שלישי שיצא מן הבית? למה הוא שוכב לנו בחצר, מה יש לו

? אולי, נפט? מה באת לחפש פה, אדוני, שאל, מסובנות ובידו תער גילוח

מפתחות , המשקפיים מונחות על ידי,  ארנקי בכיסי– יד זהירה שלחתי, ואני

לא נותר לי אלא לשקול במאזני , קשורות בשרשרת לחגורה, המכונית עמי

גבירותיי ורבותיי קהל , רק נפילת סוכר, דבר לא קרה, מעבדה את מילותיי

גרגור של דוברמן , בדמיוני היה הדבר, אולי, רק, אבל קולי לא יצא, נכבד

השומר על כבודו יותר מששמר או ישמור אי פעם על שלמות גופו או זקן 

, האשה מן המרפסת צעקה. דוברמן שעקרו לו את מיתרי הקול, נפשו

ומסובן הפנים עם התער שלח יד זהירה , תסתכל אם יש לו בכיס טלפון

זה הסבון , האשה צעקה, והוציא מתוכו תעודה ועיין בה, ושלף את ארנקי

והוא השליך את הארנק , תביא לפה את התעודה תביא, ייםשורף אותך בעינ

זה , הודיעה, שעיינה עמוקות בתכולת הארנק, והאישה, אל המרפסת

יוצאים משם לפנסיה , ומסובן הפנים קבע, מהנדס גימלאי של מקורות

ותלה מבטו , מוקדמת עם פגזים מאה חמישים וחמש מילימטר בכל כיס
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עדיין , תאוששתי מעט וקולי חזר אלישכבר ה, אני. לחפש אישור, בפני

ביקשתי מהנוכחים סליחה ומחילה על , ברגיסטר הנמוך של הדוברמנים

והם החזירו לי את ארנקי ואני פניתי לצאת , ההפרעה ואי הנוחות שגרמתי

, האשה צעקה מן המרפסת. מן החצר לאחר שהרכבתי בגאון את משקפי

י בזווית העין את מכוניתי וראית, שללתי בניע ראש? אדוני, קובית סוכר

נראה לי , איכשהו. בצד השני של הרחוב, ניצבת מכונסת בתוך עצמה

המעבר משכיבה על יד חדר פחי האשפה בחצר אל הוולבו שהייתה 

מה גם , ועל כל פנים חסר הקשר, מופרך, צייתנית אבל לא מסבירת פנים

ע  ארב–המשקפיים , ששמעתי את מסובן הפנים אומר לאשה במרפסת

, אמרתי לך, והאשה אמרה לו, דברים כאלה קולטים מייד. עשרה קראט זהב

יכול להיות שאיזה זונה גילחה לו את הצורה וקצת , והאיש אמר לה

אני יש לי ! לא יכול להיות? פה בחצר, מה, והאשה אמרה, אולי, מהפנסיה

יכולתי לנחש שהבעת פניה הייתה שיקוף של המבט ! אוזניים של כריש

, לאחר שהפנטנו אחת מהן. ועל שנתנו בנו הבנות במוסד החינוכימלא הג

לאט לאט עשיתי . ילדה בשם דבורה אזולאי ואמרנו לה להוריד תחתונים

חורט בזיכרוני את שם הרחוב שבו , 5את דרכי למונית השירות של קו 

רק מתוך התנגדות פנימית , תוך שאני יודע שאשכח אותו, עמדה המכונית

  .תיסקרשבו ה עד למצב למקום הזה שהי

  

שאם יגונב , ראוי אולי לשמור בסוד את האירוע הזה, כן גבירותי ורבותי

אטולטל קשות למרפאות ורופאים ומזרקים שוב  ,משהו ממנו לאוזני בנותיי

שהוולבו הנוצצת לא תראה אפילו סימן . שואבי דם ובדיקות אינסופיות

עדיף שאסע במונית . זבלמקרי של מי שבא אליה מרביצה ארוכה בין פחי ה

ומשם אקח מונית הביתה ואמחה מעלי ברחצה ארוכה כל , שירות לנתניה

בבואן ערב שבת לתת רואותיהן באביהן , בנותי. סימן לאירועים האלה

יחקרו עמוקות , יחשדו אבל לא ידעו. לא ידעו דבר וחצי דבר, מולידן

. ת ולא יגלויטמנו פחים בשאלות מכשילו. בשתיקה עמוקה אבל לא ידעו

מראה הבנות והבעת המיאוס שם במוסד החינוכי עוד לפני הדבר , ושוב

שאחר כך נעלמה באחת מן המוסד שלנו , שאירע עם דבורה אזולאי

  .)שהעניש כנהוג את חסרי הישע ואת החלשים(
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חלמתי , בתחנה של קו חמש שקעתי בתנומה ומה שגרוע ומייאש עוד יותר

מדינת ישראל שבחלום לבשה חזות של חצי אי זו . חלום שחלף אותי כברק

בהמתנה לראש . עמדנו בשורה. שקוע נוכח ים רדוד ושמיים נמוכים

ממשלתנו שאמור היה לחזור ממסע קיבוץ נדבות לשאריותיה של המדינה 

שנענשה בלהב החרב המתהפכת של המלאך גבריאל שהסתיר מפנינו את 

 ניצחונות רבים ומבצעים אחרי, סוף סוף, מחצית פני יאנוס שלו והציג

ר אגודת "בשורה עמדו יו. צבאיים זוהרים את פניו של מלאך החבלה

ר איגוד יצרני הדיו "יו, נשיא התאחדות התעשיינים, הסופרים העבריים

. ירוחם משל' ל ההסתדרות הכללית הח"ר איגוד הקבלנים ומזכ"ויו

וצק הים לי ממנו נ'שבו יצרו את הג" ויטה"והבעלים של בית החרושת 

מן האופק הזה של , ואמנם. הרדוד והדביק המקיף אותנו והמגונן עלינו

מדינה שאין לה שום אופק והיא מתקיימת על בלימה קרבה ובאה דוברה 

ועליה קרונות רתומים לסוסים בלגיים ובראשם הלימוזינה המלכותית 

 בתוכה ישבו ראש ממשלתנו בנימין נתניהו ורעייתו רזים ושקופים כדי כך

  . שעברו להתקיים במימד רביעי כלשהו

  

השיירה עצרה לידינו והייתה איזה שתיקה שאותה הפר מטס הכבוד של 

ושוב , כולו מטוסי קרב ישנים שהורכבו מגרוטאות ומשאריות, חיל האוויר

דממה שמתוכה נשלחה היד המלכותית הנשית של ראש ממשלתנו והפילה 

הקרונות נפתחו באחת וכל . ותעל הקרשים שהונחו על המישור צרור מפתח

משלחת מקבלי הפנים פרקה חבילות שהזכירו במקצת את חבילות המזון 

בתקופת הצנע והכילו , זאת אומרת לנבחרים שבנו, שנשלחו לנו" קר"של 

מקץ הימלכות . שוקולד לבישול ושזיפים מיובשים, קופסאות בשר משומר

 רזה ודאוג יותר מאי שנראה, קצרה נפתחה דלת הלימוזינה וראש ממשלתנו

לאחר שקיבל חבילה ועמס אותה בקושי על . הצטרף לאחד התורים, פעם

כתפו השתהה לידי לשיחה קלה על תיאוריית המיתרים והמימד העשירי 

 ודאי טעה לחשוב שאני המדען הראשי בפועל ולא מהנדס –והאחת עשרה 

רקי השפלת מבט קצרה הוכיחה שפ, ואמנם. "מקורות"מים בדימוס של 

רק , דקים מאלה שהפיקו את הצלילים הנמוכים, ידיו קשורים במיתרים

שחיברו מחדש את ראש ממשלתנו זרחו באור פוספורי , שהמיתרים האלה

לאחר שהציע לי בנימוס פרודוקטים מן . שגבר והלך ככל שירדה החשיכה

וזו הפליגה באחת לכיוון  –עם החבילה  –חזר אל הלימוזינה , החבילה
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נשיא אגודת הסופרים העבריים קרב אלי ואמר לי בארשת של . האופק

יותר , אולי, מה שמוכיח, דאגה כבדה שהמטס איחר בשלוש דקות תמימות

ואני , את חומרת המצב ואת העובדה שאנו לא מוגנים באורח פושע, מכל

ההשפעות , עניתי לו שהשעונים האטומיים במטוסי הקרב סוטים בלי הרף

ניכר היה שנשיא . מלאכותי שלנו בשורש הענייןשל הקטבים על האי ה

ר "שכן פנה ממני ופתח בהסתודדות קודרת עם יו, האגודה לא שוכנע כלל

, ואמנם, איגוד יצרני הדיו שעקף אותו והודיע לי לפתע שהעט בכיסי נוזל

התפשט על קדמת המכנסיים ושמעתי את הספירה , גדל מימדים, כתם כחול

שכוונו הפעם , המתריעה על ירי טילים מעזהאת צפירת האזעקה , לאחור

נהג מונית ריקה ניער את כתפי ושאל אם אני צריך הזמנה . לאזור תל אביב

ואני שזחלתי ועליתי אט אט מן השקיעה באיזה תהום , מיוחדת לקו חמש

, לא כמו פעם קודמת, זה היה רדוד הפעם, טוב, של אבדן הכרה אמרתי לו

דומה קצת , נית הדולקת שהעלתה ריח מצחיןשעמד על יד דלת המו, והנהג

נעץ בי מבט עיקש ושאל אם , לריח שעלה מתנורי הנפט של הילדות

משהו כמו התחרות , התעלפות באמצע רחוב אלנבי זה סוג של ספורט

מרתון מי שממשיך ממשיך ומי שנופל נופל והמליץ לפני שיוביל אותי 

ושוב היה דילוג , ת חוליםלתחנה המרכזית וממנה אקח לי מונית שירות לבי

 נהג –עדיף אולי לדלג על מה שהתרחש בהמשך הדברים , לאמור, בזמן

המונית עצר איזה גברת שטפפה ברחוב על נעלי עקב ואמר לה שתלקק לי 

זול הייתי אומר אילו , ואני שקעתי בעננה של בושם חריף, את אמת היד

מר , רת לנהגושמעתי אותה אומ, ידעתי באמת מה ריחו של בושם זול

והוסיף , שאקח מונית לבית החולים? ומה, ונהג המונית אמר לה, וחמוץ

המספר חמש , שהיה לוקח אותי בעצמו אבל הוא לא יכול להתנהג הפקרות

אני הודתי . יושב לו על עורף כמו עמוד ענן והוא צריך להסיע פה אנשים

ט מלא לגברת שנקשה בנעלי העקב שלה על עמדה והמשיכה לתלות בי מב

והנהג שוב , ושמתי בכפה שטר אדום, שאלות אילו יכלה לנסח אותן

) במעגלים: ל"צ(התכעס משום שהזלזול שלי בעצמי מתפשט בעיגולים 

אם מותר לי לנסח זאת כמי שמתבונן , ואני תליתי בו, ונהיה הזלזול שלי בו

מבט של דוברמן שעדיין מתעקש לעמוד דרוך על רגליו ושאלתי , מן הצד

פשוט , אבל דומה, אוכל להניח בכפו לאות תודה שטר אדום לא זההאם 

והוא הסביר לי , המספר הסידורי יהיה שונה אבל הערך הוא אותו ערך

 הוא אמר את –בזעם שאני והכסף שיש לי בכיס אינם עושים לו את היום 
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ואני מתפרק " פו"די בכך שהוא יעשה לי , המילה המפורשת אוואנטות

 הכביש ושחבילת השטרות שבכיסי תתפזר לכל רוח כאן לגורמים כאן על

וגם זה בתנאי שנהגי האמבולנס שיאסוף אותי מהרחוב לא , על המדרכה

כי מה שהוא למד ושכח . יאמצו את החבילה הזאת אל חיקם באהבה גדולה

אין לי סיכוי , מעשר שעות נהיגה במונית שירות בחלוף שלושים שנה

אם נהג מונית שירות שאישוניו רוטטים ה? האם דיבר כך. אפילו לשער

בתוך עיניו מעצבים חשופים בגין החיכוך היום יומי עם הנוסעים מתנסח 

על , כך או שאני שמתי מילים בפיו מתוך מצב ביניים של הכרה מעורערת

קו התפר או , ואיך אומרים? שבין מציאות להזיה, כמו שאומרים, צד התפר

שלי נובע מזעזוע עמוק בעקבות האם מצב ההכרה הרופף ? צד התפר

החלום על מדינת ישראל כאי מלאכותי נוכח ים רדוד שראש ממשלתה 

סגן , ובכל זאת, מעולם לא הייתי פטריוט גדול? עמוד בתור לחבילות מזון

מפקד סוללת תותחי הוביצר בסיני במלחמת יום כיפור אמור לחוש , אלוף

אם יעמוד , בהמשך, אכתובאבל גם על זאת . דכדוך משתק נוכח חזיון כזה

לי מצב בריאותי ואם לא אשקע ביבבת סירנות שתוביל אותי בהוראת נהגי 

  .אל בית החולים, בנותיי, המוניות של חיי הנוכחיים

  

אין '(מלווה בברכת הדרך של הנהג , המונית רקקה אותי בתחנה המרכזית

ניות קח מונית לאיכלוב תחשוב שגם נהגי מו, אדוני, יותר לאן לברוח

, ורק תחושת הבועה, הרגשתי השתפרה מעט, אבל אני) 'צריכים להתפרנס

שאני מוקף בבועה ושהדברים שמתרחשים מחוץ לי זוכים לאיזה , היינו

לאט .  אלה לא פגו–ואיזה שהיא קהות בתחושות , שהוא עמעום אקוסטי

שהייתה ריקה , מאוד עשיתי את דרכי לכיוון תחנת מוניות השירות לחדרה

הנהג שהתעורר רגע האיר את המונית . וטין פרט למונית אחת חשוכהלחל

החשיך , שהמתין לנוסעים, והנהג, אבל אני העדפתי להמתין בחוץ, מתוכה

ואיזה דחף פנימי , ואני נעצתי מבט תועה בקצה הרחוב, שוב את המונית

אבל בידוע הוא שהרחובות , האיץ בי ללכת ולבדוק מה שם הרחוב הזה

 סוג של –יפים את התחנה המרכזית נטולי תואר הדר ושמות הקטנים המק

רחובות ממזרים ללא שם שקמו מן התוהו ואם היו בתוכם אנשים שיש להם 

הללו שעוררו בחילה קלה , שמות הרי הם שייכים למסדר אפורי העור

קצור מזכיר איזור בני ' בבנות המוסד החינוכי אליו התקבלנו בחסדו של הח

 ההסתדרות הכללית שבחיקה חסה אבי עד יומו ץ של"ברק פרדס כ
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או , או התקיימו, ברחובות האלה התגוררו, גבירותיי ורבותיי, שכן. האחרון

עבדו בנות שתמורת תשלום כלשהו הסכימו להבליע לפרק זמן מסוים את 

במוסד החינוכי , ויכול להיות שהיו אלה אותן בנות ממש. תחושת הבחילה

ובניגוד למה שכתבתי , ושים וחמש שנהכבתחנה המרכזית בחלוף של

מה שאתאר בפניכם מכאן ואילך כבר אינו משויך לקו , וסיפרתי עד רגע זה

התפר שבין ההזיה למציאות על יד הצלילה למצב של היעדר הכרה 

, ככלות הכול. והעוררות העכורה שלאחריה עם הפנים של הגוחנים עליך

 – שתים עשרה או שלוש עשרה מצבי ביניים כאלה אינם אופייניים לילד בן

 היה יציב ומובחן לאין 66 או 1965הילד הרופף שהייתי בשנת , ואיכשהו

מהנדס בדימוס לבוש בגדים משובחים , שיעור בהשוואה לאיש שאני היום

ורק הכאוס בכיסי . ובעלים החוקי של מכונית וולבו עתיקה ונוצצת

יום יש לי בכיסי ארנק כל ההבדל הוא שה. המכנסיים נותר אותו כאוס שהיה

עור ועט נובע עם ציפורן זהב ועוד חבילת שטרות שמחוץ להללו שבתוך 

הארנק כרוכות בגומייה ועיפרון שרטוט מכני ושרשרת זהב שמחוברת 

לארנק ושעון יקר שאינו נושא על פרק ידי אלא בכיסי כי פרק היד אינה 

לא נרפאו אלא פצעים ש, פרק ידי, לא מצחי, עטור, נושאת בעומס משקלו

השחירו ולא היו לעזר כל המשחות והתכשירים בהם משחו בנותיי את פרק 

אין זאת אלא שמכרו לי שעון אטומי מדויק להפליא אך גם . היד הזה

 וכל זה במחיר הצנוע של –. כמוסת רעל המוקרן מתוכו אל מתחת לעור

שבו זה המחיר : שכל אימת שאני נזכר בו, ארבעת אלפים פאונד בלונדון

גם העט (.  בהיעלם אחד עם העט הדולפת באורח קבע–רכשתי את הצרעת 

ללונדון ולאירופה ' מקורות'וגם השעון נרכשו בטיול של גמלאי 

כלל איני בטוח שמה שאני עומד לספר כאן אכן : וגם זה. )הקלאסית

או , שלידו ניצבת תחנת מוניות השירות לחדרה, התרחש בקרן הרחוב הזה

איני זוכר אם , והימים היו אז ימי בחירות. מרוחק קצת יותר ,ברחוב מקביל

אבל אבי התנדב לכהן , היו אלה הבחירות להסתדרות או הבחירות הכלליות

בקודש ולצורך העניין הזה הפר את נאמנותו לחולדה אדומת השיניים עמה 

חי בשנים האחרונות בצפת וחזר הביתה על מנת לגלות שהוא רשום 

ההסתדרות : יש לכסף מוצא, זאת הגידו לו, אבל, שכרכמתנדב בלא שום 

משלמת דמי נסיעות בלא טענות ומענות וכל אשר עליו לעשות הוא לחבר 

ממורנדום דמיוני של פעילות ולצרף אליו את כרטיסי האוטובוס והללו 

, רק שאבי התבייש לאסוף כרטיסי אוטובוס באבק הרחוב. ישולמו במזומן
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, סרב מטעמים עקרוניים, 'כדורי'הספר החקלאי אז כבר בוגר בית , ואחי

והסביר שהוא חתם בדמו על קוד בית ספרי התובע להצניע לכת ולהפגין 

ויית "אני עצמי לא הבנתי מה לאחי ולמושבה הביל. סוג עילאי של מוסריות

אמנם באופן מעורפל , שכבר התחלתי, ואני. עלי, עקרון והתפקיד נפל אפוא

או הדבר , הבנתי שהקוד המוסרי, הדוברמן שלילבנות את זהות , מאוד

אינו תלוי בשום אדם שהוא לא אני ובשום קוד , ששיערתי שקוד מוסרי הוא

שלא קיבל בעיני שום צורה ותוכן שמעבר למחנכת המופרעת , בית ספרי

רימונה ושש הבנות המרכזיות בכיתה שעל פיהן יישק דבר וששום דבר לא 

שלהן שהיו פקעות של צפעונים שהקפיאו נעלם מעיניהן וממשפטי השדה 

, היום יום בבית הספר על שם דוד רמז. גם את האלימים והפרועים שבבנים

הורכב אפוא ממאזן אימה קבוע , בו ביקרתי אך לעיתים רחוקות מאוד

ועד כתה ' רימונה חינכה אותנו מכתה ד(שקפא והלך בחלוף השנים , ועומד

ובכיתה , ן האימה וקפא על עמדוהתייצב מאז' אבל כבר בכיתה ו) 'ח

איזו אילמות שרק חריקת הגיר על הלוח הפרה אותה , השתררה איזו דממה

שכן לא היה תלמיד אחד בכיתה שטרח להעתיק את , ושם נותרה ניצבת

ברובה , בפורפרה עם חוט, טעון באקדח פקקים, וכך. הדברים למחברת

לאחר שאחי (לי חוליות שהסתרתי מתחת למעיל הקודם של אבא שעבר א

הודיע שהוא מסרב להיכנע להוויה סמרטוטרית של קבצנים והמעיל דילג 

דור ונפל בחיקי באופן שהחזות שלי הזכירה את מה שכינתה סופי הכלבה 

ובשטר של חצי לירה ועוד אגורות ) 'צב בלבוש שק'" יומנו של מטורף"ב

 מסוים בודדות שלפי חישובי אבי יספיקו לדמי נסיעה ולגלידה בדוכן

את הדוכן לא איתרתי גם לאחר . בתחנה המרכזית המצטיין במחיריו הזולים

שוטטות ארוכה בין הדוכנים והרחובות עצרתי ברחוב צדדי והחלתי אוסף 

  . בשקידה את החדשים שבכרטיסים

  

והתבוננתי ימין ושמאל לפני כל , כמובן, עשיתי זאת בזהירות מופלגת

יק למדיי ורק כמה אוטובוסים חסרי מנוע ולמזלי הרחוב היה ר, כריעת ברך

חסר שיניים , שני של שועל זקן,  אחד מהם פער פה של זאב–עמדו בו 

אחד עם חרטום של כלב בוקסר ותחנת אוטובוס , שצלע על שלושה גלגלים

ועוד בתחנה המרכזית נגלה כטעות , הרחוב הריק באורח כה חשוד. ריקה

לושה ילדים במדים נוצצים של וגם ההתעלמות מקבוצה של ש, אסטרטגית

גם משום שנראו כמי , שעמדו מכונסים בעיגול פנימי' המחנות העולים'
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שליקקו אותם וסירקו את שיערם במסרק זהב וגם שהיו נמוכים ממני בראש 

מבוגרים , אבי אמנם הזהיר אותי משאלותיהם של עוברי אורח. שלם

, של ההסתדרותחטטניים שכל משאלתם הלשנה טובה לוועדת הביקורת 

, אחד מהם פנה וקרא אלי ואמר לי. אבל מילדים היה עלי להישמר בעצמי

הוא קרב אלי ואחז ? רוצה. ס וחסר לנו שחקןוּדֶ בוא רגע לפה יש לנו ד, ילד

. בכפתור מעילי שזה היה סימן שאין לטעות בו לבקשה הגובלת בתחינה

ן מלכודת הייתה זו כמוב. הוא המשיך לאחוז בכפתור בין אצבעותיו

. לא היה שום סימן למקלות ושום מדרכה עם סימונים מתאימים, פתאים

? אתה רואה פה מקום אחר? ומה, והוא אמר? פה על הכביש, אני שאלתי

ואחד הילדים אחז בשרוול מעילי והם , בוא נלך לקחת את המקלות והגיר

, יחש את הנשימות בעורפ, התייצבו מלפני ומאחורי ומצדדי והוליכו אותי

עמד ילד גבוה , אל חצר שבין בניין נטוש לבין מתפרה שעמדה שוממת

הוא לבש רק מכנסי התעמלות , גדול ממני בשנה לפחות, מהם וממני בראש

והציג גוף וידיים של מתאגרף ופנים , וכל פלג גופו העליון היה חשוף

פחוסות של כלב דם מיוצבים על רגליים דקיקות שהתבונן בי באהדה 

  . נכאבת

  

האולר , האקדח, הרובה, לאחר חיפוש קצר ויסודי פרקו מעלי את המעיל

את הכרטיסים שכבר אספתי , את החצי לירה, את הפורפרה והחוט, החלוד

ואת העדות המרשיעה ביותר שהפכה לנקודת מגוז בזיכרון עד רגע זה 

לאחר . " המארשל הפדראלי–ביל קרטר "חוברת אחת קרועה של , ממש

, רב סרן פרטיס לומובה, ומבה'סרן מואיז צ'(צוות החקירה הצגה קצרה של 

,  הצביע על אחד הילדים שפרסם באולר את בטנת המעיל–סגן קאסאבובו 

 כך הציג המתאגרף בעל פני –וזף מובוטו 'קולונל ג, אני ראש הריגול הנגדי

הבולדוג ונפתחה חקירה קצרה שהפילה את השקרים שהכברתי במכת 

בוקס 'התמצית של אותם ימי קונגו בראזוויל העליזים  או בלשון –אגרוף 

הבעת האכזבה ) ונותרה(אבל הבעיה האמיתית הייתה ' בבטן על כל שקר

הנכאבת על פניהם של החוקרים שהאזינו בתשומת לב לשקרים החשופים 

יש לי  '–' אני אספן גדול של כרטיסי אוטובוס מכל העולם '–(שהכברתי 

ים בספר התורה שאני ימות פה וֹאִ לאֱ י בֵּחַ , יבוטי'אפילו כרטיסים מקונגו וג

אתה באמת תמות פה אם ', והחוקר הראשי ענה בנחת' עכשיו אם אני משקר

אי אפשר היה לעמוד , ויותר ממה שלא עמדתי במהלומות) 'תמשיך לשקר
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בריח הריקבון המצחין שנדף מפיו של החוקר הראשי בעל חזות המתאגרף 

הייתה , יח הפה שלי עצמי לא היה טוב משלותחושה עמומה שר, אמנם(

  . )בחינת חצי נחמה

  

אבל מה שהיה קשה ,  מכה בראש על כל שקר–החקירה עברה לשלב השני 

הקשיבו , אמנם, הם. מכל שהשתמשו בצד הקהה של הפורפרה שלי

הרעלת עופרת זה , בואנה אתם'(בתשומת לב ובראש מורכן להסתייגויות 

אלא שבנקודה זו התערבה ) 'יינים עם המשטרהיהיו לכם ענ, מוות בטוח

גברת אחת שחלפה בפינה נידחת זו של התחנה המרכזית ועל אמת ידה 

מה אתם רוצים ! טיֶלֶ תעזבו את ה, והיא צעקה, ר מוטבעת בעור"דרגת רס

שאל בקול ' מחנות העולים'ואחד משלושת פרחי ה! הוא יותר קטן? ממנו

ודווקא המתאגרף נעץ בו אגרוף ? )"וקבשור' ו(היית קאפו , גברת", נמוך

ולגברת שהתייצבה מולנו !" שתוק אידיוט"בכתף ונבח עליו בקול נמוך 

אנחנו רק משחקים ", אמר, )היה לה זפק עצום מידות כשל תרנגול הודו(

אבל את ניצולת מחנות הריכוז אי אפשר היה , 'זה הכול, בשוטרים וגנבים

, ואמרה, כמחבט, ידה מונף באיוםהתיק שב, היא קרבה עוד; לקנות בקש

למתאגרף , אני ימצא את ההורים שלכם! תיזהרו ממני, אתה ואתה ואתה

ולי ! קאפוט, אתה אין לך הורים ואין לך אלוהים, בעל פני הבולדוג אמרה

" אתה תלך איתי רחוק מהאלה ואחר כך מיד הביתה מארש, טיֶלֶ ", אמרה

והמתאגרף !" גברת, סתדרותתפשנו אותו גונב מהה", ואחד הילדים אמר

, או שאני יאכיל אותך חול בדיוק כמו אותו עוד מעט, שתוק מפגר, אמר לו

אנחנו רק משחקים שוטרים , גברת", פותח פה מלא חוטי ריר, ולגברת אמר

, פנה אלי וחיבק את כתפי? נכון, עוד מעט נתחלף, וגנבים מהנוער העובד

שבה עמומה שעדיף להתרסק באופן כל שהוא עברה בי מח. ואני הנהנתי

פה מול מבטי הצער והחמלה על החיסול אצל ההורים או בכיתה של 

. שם שומעים את חריקת הסיבוב האיטי של הבורג החלוד. המחנכת רימונה

ויתכסה , פתוח, והחשבון רק יפתח וכך יישאר. הרי גם בבית יהיו לי עניינים

עדיף גמר , לא. לאט לאט מוגלה יחד עם חשבונות אחרים שלא נגמרו

  .חשבון סופי עכשיו

  

והשלב השלישי של , הגברת ממחנות הריכוז פנתה ורחקה במלמול

כורע על ברכי , הם התבוננו בי בריכוז רב. שלב אכילת חול, החקירה נפתח
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שוב קראתי במבטו של החוקר הראשי איזה אהדה עצובה . ומקיא חול

תנועה שראיתי אצל , שלצידה פרישת כפיים של קוצר יד היעדר ברירה

אבל את שמי , כבר הודיתי בכל. הרבה מבוגרים ופעם ראשונה אצל ילדים

אבל הם לא , האמיתי ושם אבי סירבתי להסגיר מסרתי שם אחר כל מהלומה

יהושפט ' רחבעם בויארסקי'(האמינו ולמען האמת גם אני לא הייתי מאמין 

יה עורך דין ונוטריון השלישי ה, 'צפניה הגואל' 'אבירם גידרון' 'בן מחולה

הרביעי היה הכינוי שהעניק אבי בחשאי לכלב הגרייר דן מוכה , מרמת גן

כלב שתיעב בכל ליבו כיוון , הצרעת של בקי הרוקחת בעלת שיני החולדה

והחוקר הראשי ) שהיה משיר ריר על מכנסיו ויתר הכינויים היו סתם

מונה רגע לפני שהקדיר פתאום ומבטו התכהה והתאבן כמו של המחנכת רי

והם , המנה הבאה זה לתוך גרון, אמר, שהמציאה והטילה עונשים איומים

גם , והחוקר שכבר ויתר על החיפוש בבטנת המעיל, כופפו אותי לאחור

קרב , המעיל וגם הבטנה היו מוטלים על הגדר והזכירו קצת חתולים מתים

אל , צפניהזהירות ', והחוקר הראשי אמר, אלי מאגרף חול ועלים רקובים

כי אם תיגע ביד העדינה שלו אפילו עם קצה של שן יתחיל , תחשוב על זה

גנראל , ואת זה לא הייתי מאחל אפילו לשליט של עיראק, פה טיפול בכלבת

בניסיון לעצור את , חדות, שלושת החוקרים חשפו שיניים קטנות. 'קאסם

החוקר אבל , הצחוק המתפרץ ואחד מהם אפילו הפיק שתי נביחות צחוק

כאן זה , בדיחות תספרו לאימא בבית, הראשי קטע את הצחוק ואמר להם

והם שוב עמדו והתבוננו בי בריכוז ניצב על ברכי ומקיא חול ועלים , רציני

  . וקצת דם

  

עם פורפרה , הכי טוב שניתן לו לבלוע את הפורפרה: אחד החוקרים אמר

, סים צדים דובוהוסיף משהו על איך שאסקימו, בגרון אומרים את האמת

, וכשהשומן נמס, הם פשוט נותנים לו לאכול אולר קפיץ מצופה בשומן

והחוקר הראשי נתן בי מבט עצוב , האולר רוקד לדוב בבטן עד שהוא מת

ראיתי ': והמחנות העולים הכחיש?' גם אתה קורא בלשים', ושאל אותו

,  אמרוהחוקר הראשי, 'שום חוברות של ערומות, "תמימים ופראים", בסרט

דית שלכם "אבל אני בכל זאת הייתי שולח את הראשג, לא עניין שלי'

באות " והיה מחננו הכי טהור"מ, כי מפה, להסתכל לכם מתחת למיטות

  . 'הבגידות הגדולות
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כי אחרי זה באמת מה '(הם עברו לשלב הרביעי והקובע של החקירה 

 נקרא להביא החוקר בעל תלתלי הזהב. )'שנשאר זה לבלוע פורפרות ולמות

את הכידון ואני נתבקשתי בנימוס אדיב להתכופף ולכסות טוב טוב את 

ותלתלי הזהב שהביא כידון מברזל זווית מושחז , הביצים בכפות הידיים

אבל שוב הכול , להסתער ולדייק מאוד, מחובר אל קרש נתבקש לקחת פור

לבושה , בצד השני של הכביש עמדה נערה בת חמש עשרה אולי: קפא

כנסי התעמלות קצרות מאוד עם גומי מושחל שנצמד לירכיה וחולצה מ

שלושת הגורים . 'המחנות העולים'עטוית סמלים ושרוך הדרכה ירוק של 

והיא הצמידה , מלטפים את שוקיה תוך דיבור מהיר ומתנשם, חפזו אליה

ושוב , אל החזה, בעל תלתלי הזהב, שניים מהם אל בתי שחיה ואת השלישי

והמתאגרף שעמד לצדי , אלא שנקראו לשוב אליה, יש לכיווננוחצו את הכב

, אני חושד שאתה יודע איך מתנהגים', הפנה אלי את פיו המצחין ואמר

, צריך לגמור את הסיפור! ?למי! ?להוכיח מה', ואני אמרתי' !תוכיח

תוכיח , לא להם, לא לה', בחצי קול, והוא אמר במנוחה?' פורפרה או כידון

שלובי זרועות והתבוננו בדממה , זה לצד זה, ו שנינווכך עמדנ' לי

  .במתרחש

  

. והגורים חפזו לפניה והקיפו אותי מצדדי ואחורי, היא חצתה את הכביש

  ? חמוד, איך קוראים לך :היא קרבה ועצרה שני צעדים מלפני ואמרה

  .)זה שמי, לא שיקרתי( קוראים לי גברילק :אמרתי

  .  ותגיד את האמתתספור עד שלוש :במנוחההיא אמרה 

  . לפעמים קוראים לי גם אליקים :אני אמרתי

  .  ילד מסכן:היא אמרה

 בעיניים קמות ראיתי פעם ראשונה בחיי פטמות .מגיר שתן, אני התכופפתי

 :המתאגרף קרב אליה ואמר בקול נמוך. מזדקרות ואת בשר ירכיה רוטט

  ? בביצים

  ?  לא תקום:היא אמרה לי

. מהול ברפש, לבן, עגול המכנסיים התפשט כתם על קדמת. קמתי ועמדתי

בידו , המתאגרף חצץ בינינו. אפילו רכנה קצתו , בעיוןיהיא התבוננה ב

שמלבישים כמו , הוא הלביש אותי הפוך.  הפרוםהמעילהחלק הפנימי של 

  .  הפורפרה שלבחוטמאחורנית את המעיל והידק וקשר , שמיכת משוגעים

  בואו נלך , ילדים :היא אמרה
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הוא הסיט ממנה את . שעמד רכון קצת והתייצבה קרוב מאוד למתאגרף

אמרה לו תסגור את העניין עם הסבון הזה בלי להשאיר יותר היא ו, המבט

 והוא נד בראשו ואחר ,עוד כמה דברים מהיריםלו היא אמרה . מדיי סימנים

  . עיניו נאטמו.הוא התכווץ. כך נגעה בכתפו בחטף

  

, הפורפרה, כרטיסי האוטובוס, הכסף. יטיתהביתה חזרתי בצליעה א

של ' החרמה חוקית'האקדח ורובה החוליות נלקחו ממני במה שהיה מכונה 

. ורק המעיל ללא הבטנה תלוי מלפני כמו שק, מי שאתה עובר בשטחו

בפעם 'אמר לי ) נותרנו לבדנו ברחוב הריק(החוקר הראשי ששחרר אותי 

ך ירמה את ההסתדרות והמדינה הבאה שנראה אותך גונב בשביל שאבא של

וגם נביא את אבא שלך למשטרה ויהיו לו , זה יהיה באמת הסוף שלך

והוא יבקש כסף לסיגריות וקצת אוכל , ואף אחד לא ייתן לו עבודה, עניינים

ואני שכבר איבדתי גם את הפחד וגם את ' בתחנה המרכזית, מאנשים כאן

ופנה , עזוב, והוא אמר? למשל, כמו אבא של מי, החשבון אמרתי לגבו

ואני אמרתי לגבו , ללכת ומאחורנית נראה כאילו הורידו לו את הראש

חשבתי שיודעים איך , והוא אמר? באמת חשבת שאני ילד, המתרחק

מחכך , כבוי, והוא רחק, פתאום, עורו הצטמרר. אתה וכל היתר, מתנהגים

אחורי אחרי שעקבתי אחריו עד שנעלם מ, בידיו את גופו החשוף ואני

מלווה בקולה המכיש של אימא , הלכתי משם, האוטובוס עם פני הבולדוג

, כל חתול ישתין עליו, ילד שאבא שלו זה פחות מקו של עיפרון על הקיר'

אבא ישב . ובאבי עושה תנועה של ויתור נואש וחומק דרך המרפסת, משה

נד הוא . מונח לפניו על השעוונית" דבר"ועיתון , במטבח על יד השולחן

אבא מיעט מאוד (?' אין אף כרטיס', בראשו ואמר בלי להתבונן בפני כלל

ונסגר ' !?אבל למה אני לא מתפלא', ואבא אמר, אני שתקתי) להביט בי

, שבין צחוק לבכי' גוואלד'ממנו עלה קולו הזועק במין , בחדר השינה

שתזחל על האדמה באצבעות '(ותשובת אמי המצמיתה ביידיש תוססת 

מו שהבנים שלך זוחלים לאסוף לך כרטיסים אחרי שהחבאת קצוצות כ

אבל אני סתמתי ) 'אפילו מעצמך את הכרטיסים שהיו לך מהנסיעות לצפת

את האוזניים באגרופים קפוצים כדי שלא לשמוע את הדברים שממילא 

  . ידעתי כאילו למדתי אותם בעל פה
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אני מהנדס  ,כאמור. לא הייתי וסביר להניח שגם לא אהיה, סופר אינני

הקטנות , דוב ללא קיצורים. מקורות מים בדימוס ושמי הוא דוב קפלנסקי

רק , אבל זאת לא ידע איש –רק קיצור של דוברמן . או תוספות חיבה

תפקידי האחרון לפני צאתי . הקלסר הצהוב הזה שבו אני כותב יודע

לספרות אני . ניהול הניידות לניטור מי שפכים במחוז מרכז: בדימוס

, מעולם לא רציתי. בחוט רופף מאוד, אם הייתי אי פעם מחובר, חוברמ

. חלמתי או ביקשתי מעצמי או מאחרים שיעניקו לי את הזכות להיות סופר

קרוב לודאי שהייתי , אילו ירד משמיים בסולם יעקוב המלאך גבריאל

כמו ויליאם פרימרוז בסימפוניה , מעתיר בו שיפעל כך שאהיה נגן ויולה

, נטה ששמעתי פעם ברדיו אמרון שמונה נורות בגיל ארבע עשרהרט'קונצ

שאיסוף כרטיסי ,  מה שמוכיח אולי–לפני שנלקח על ידי המעקלים 

דוב . אוטובוס וקבלת תמורתם היה המחסום האחרון בפני קריסה כלכלית

וכדי שלא יחול , השם שניתן לי היה גבריאל –אינו השם עמו נולדתי 

) שניהם גבריאלים(ושני בני דודי ) גם כן גבריאל(בלבול ביני לבין אחי 

בכור הגבריאלים . השם גבריאל בטהרתו הוענק לאחי. קראו לי גבריליק

. נפגע בירכו מכדור דומדום תועה, במשפחה נהרג במלחמת העצמאות

בתמונה ; הוא היה נער יפה כמו מלאך, שטף דם פתאומי הוביל למותו

שפרם את מעילי ' מחנות העולים' מההיחידה ששרדה ממנו דמה קצת לילד

כמה . והאכיל אותי חול ככל שיש לאל ידי לשפוט אכזרי ורודף צרות כמוהו

 וחי בחדריהן או 14פעמים חטף מכות רצח מאביו ונמלט מן הבית בגיל 

בתמורה , 16ח בגיל "לפחות ישן במיטתן של נערות עד שהתגייס לפלמ

תות והוצב כמפקד מחלקת עבר קורס מפקדי כי, למיטה באוהל ואוכל

כשהמחלקה שלו הפגיזה את הכפר הערבי סכיה , כאמור, מרגמות ונפצע

דודתי העכורה והנרשעת חיה , אחרי מותו נודע לאמו. בין רמלה ללוד

 התדפקה על דלתה וזו –שהוליד בת לאישה מבוגרת ממנו בשנים אחדות 

לה דיווח היא רק אמרה לדודתי דרך הדלת הנעולה שקיב. סירבה לפתוח

שנפל נפילה , מפורט על מכות הרצח שחטף כשהיה נער בן שלוש עשרה

, בדירת ההורים ברחוב זמנהוף בתל אביב' מסוכנת מהמדרגות של קומה ב

יותר ילד , הרי הוא היה ילד, כשביקש להימלט מהצלפות החגורה של אביו

 כשהתדפקה סבתה על שמונה או שבעהילדה הייתה בת . מהבת שהוליד

הדודה עירבה בעניין את המזכיר הצבאי של ראש הממשלה דוד בן . תהדל

עוד . אלא שזה התאבד בנסיבות לא ברורות, סגן אלוף נחמיה ארגוב, גוריון
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ממשרד ראש הממשלה שלחו מכתב תנחומים . בטרם הספיק לטפל בעניין

ורק את העניין בגינו פנתה לא הזכירו , י" לא200והמחאת דואר על סך 

הדודה שכרה צייר שיצייר דיוקן גדול של הנער מאותו צילום . מזאפילו בר

והתמונה שהייתה תלויה בביתה שברחוב מעלה , אחד ויחיד שהיה ברשותה

  .הצופים ברמת גן הלכה התמלאה עש

  

כי מסתבר שהצייר התקשה מאוד לקבל את , וגם מן הציור יצא עניין עכור

לאחר שנקבע המחיר גם , שכרו מן הדודה שהתמקחה עמו עד זוב דם

, ואף חיפשה ומצאה פגמים בציור, כמנהגה כל הימים, בהסכם כתוב

הצייר אמר לה מבעד . שצבעי השמן שלו נמלאו מייד תולעים שוקקות

שאלוהים יודע את מי להעניש כשהוא , גברת הלפרין, אז מתברר, לזקנו

אז , לוקח בן מאימא שלו ואפילו דואג שהתולעים יאכלו את התמונה שלו

כי הכסף שלך מלא , תשמרי את מה שנשאר ממה שמגיע לי לעצמך

מסתבר שלא היה הראשון ולא . והלך, אם לא שמת לב עד עכשיו, תולעים

 זאת הגידו לי כמה –האחרון שאמר לדודה את המילים האלה וגרועות מהן 

אבל נסיבות חייה ומותה של חיה קטנה , מסוחרי רמת גן באזור מגוריה

ה דרך טרקליני משפחה וחדרי בנות שחלקו עמו בסתר את ופראית שחלפ

שמצדו הוא (חיים של הרף עין קצר ונכאב , מנת המזון שלהן ואת משכבן

בקורס , ח"השנה שבילה בפלמ: היו ימים חולים של מאבק קיום לא פשוט

מפקדי כיתות ובפיקוד על מחלקת מרגמות כבדות היו לדידו הצלה ואושר 

שבא לבקרו בבית החולים יומיים ,  מעט עם אביוגדול כדי כך שהתפייס

והלא הגיע הרגע שבנות תל אביב או רמת גן ונס ציונה לא , )לפני מותו

והורים זועמים גרשוהו ממיטת הבנות כשהם מניפים , יכלו לכלכלו עוד

 רק ממה שקראתי מטעמם של – כל זה באמת יאה לעטו של סופר –חגורה 

, סופרי הדור ההוא, ר והיזהריוהשמ, מעטקראתי רק  אמנם( סופרי דורו

. )נדמו לי כמי שליטפו באהבה רבה ומתוך התפעלות עצומה את עצמם

לא נראה לי שיקום מי שיעמוס את המטלה הזאת השורטת ומייללת , אכן

להוליד , להתכנס בתוך עורו, לאמץ אל ליבו, כחתול לכוד בשק על שכמו

לעמוד עמו איתן מול , ותואותו מדמם מתוך הרחם של הבנות שאספו א

ולא לפרוש כנפיים ולפרוח באוויר כמו יונה מבוהלת , החגורה עם האבזם

, את מה שראוי לתאר בעימות פנים אל פנים' ממעוף הציפור'כדי לתאר 

, שאיני סופר כאמור, פחות מכל אוכל אני, השד יודע איך מנסחים זאת
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ם עִ קתי מכל חיבור ולאחר התקרית ברחוב הצדדי של התחנה המרכזית רח

הרשו לו ללטף את ירכיהן ולי העניקו , ם הבנות שאספו אותו אל חיקןעַ 

כך , מהלומה אחת במקום קובע ביד שאגרפה אבן משוננת שנבחרה היטב

שגם ניסיון חיי אינו משיק אלא ניצב מול גבו של בן הדוד שלא ראיתי פניו 

אני בכל זאת מצטייד ואם ) נולדתי שלוש או ארבע שנים אחר מותו(מעודי 

בעט נובע דולף וקלסר הרי זה משום שהגיע רגע בחייו של אדם שעברו קם 

עליו ומקיף אותו כמו חבורת כלבי דם מצדדיו ומאחוריו ומלפניו בהמתנה 

חות "מי שלא כתב בימי חייו דבר זולת דו, שעולמו הפנימי יקרוס וכך

תהום באזור השרון להנהלת מקורות על איכות קידוחי הבארות ומצב מי ה

עם הקריסה הפיזית , הצפוני נדרש להתמודד עם חייו הנפרמים והולכים

. לקרוא לתוקפיו להסתדר בשורה לפי תור, לתבוע סדר, הקרובה לבוא

גם כשהעניין הוא הרומנים , ויותר מכל אני מודע לעובדה שכתיבה

בון אינה אלא סוג של גמר חש) אמנם קראתי רק מעטים(, החשובים ביותר

הנשים שקיומם הוא חלל , עם חוליות דיכוי הבוגדים, מדמם עם ההורים

כי לא , הללו שקיומם הוא קו חרוט בעיפרון מכאני על הקיר(ריק בתודעה 

או התעכבו לאגרף את האבן , אתך ולא במחיצתך היו גם כשחלפו על פניך

, רעם סגנך לפיקוד בסוללת ההוביצרים בסיני במלחמת יום כיפו, )הקובעת

עם הניסיונות הקודרים לקיים גמר חשבון , עם אחיך שדרך לך על הפנים

  .רווי דם עם כל אותם שארבו לך בעוברך ברחוב ללקט כרטיסי אוטובוס

  

 120מפקד מחלקת מרגמות , בתחילת מלחמת יום כיפור הועברתי מתפקידי

 155(לתפקיד מפקד סוללת תותחי הוביצר מתנייעים ) 'מסייעת'(מ "מ

שטיווח , העדיפו קצין שהכירו, באגד הארטילרי ברפידים, שם .)מ"מ

בעיקר את בנות האגד הארטילרי ואת בנות חיל הים במרחב שלמה וחמק 

הואיל ונתגלה שמנגנוני הצידוד של התותחים . מכל תפקיד קשה או קל

גברה האימה . אכולים עד היסוד) שרבצו שנים של חלודה במחסני החירום(

ת שיפגיז מחוסר תשומת לב המובנה באופיו את כוחותינו מפני קצין קל דע

מה שגרם , ובקשר אמר בעיקר מיני הבלים צורמים) כבר היו דברים מעולם(

אני ) לא הייתי שקול אפילו קצת(להם להעדיף קצין כבד סבר ושקול כמותי 

וכך רבצנו . זכיתי בדרגת הסרן ואת הקצין המתולתל ככבש מינו להיות סגני

עד לרגע זה (יקוד ועקבנו זה אחר זה במבטים של עקרב ונחש באוהל הפ

אבל רוב הזמן העדיף לחמוק חזרה , )לא ברור לי מי העקרב ומי הנחש
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שאת פירותיהם , לרפידים או למרחב שלמה כדי לחדש את מסעות הציד

ורק אם הצגתי נוכחות היה , היה מתאר בהרחבה לכל צוות הפיקוד

חר שנודע לי שהוא עושה חוכא ואיטלולא לא. אפילו קופא קצת, משתתק

נמנעתי מנוכחותו ולא שיתפתי אותו בקבוצת הפיקוד , מהפקודות שהורדתי

גם . במצפון נקי ובנפש חפצה,  והוא חזר אל מסעות הציד שלו בלב שלם–

 ירינו –כשאיתרו אותנו מטוסי קרב מצריים ועטו עלינו כצרעות נזעמות 

. המשיך לשכב במנוחה באוהל, תחת הידעליהם בכל כלי נשק שנמצא לנו 

המטוסים היו , והסביר שאילו היינו מחוללים קצת פחות תנועה ורעש

היה (חולפים מעלינו ומגמת פניהם המטרה שבאמת התוו להם וחסל 

ימים אחדים מאוחר יותר ירדה ממשאית ) בדבריו מידה של היגיון ברזל

, של חייל ישראלי ירוינמצאה גופתו . ח רפידים"האספקה חיילת מטעם מצ

 מסתבר שהיה זה חייל שאמור היה –במרחק קילומטר מהחניון שלנו 

אבל , אמרתי לה ביושר שאכן התייצב ונרשם. להתייצב לשרת בסוללה

ועוד , לא התייצב לראיון עמי והסתתר ככל יכולתו, חמק מכל מלאכה

צרי אמרתי שכשנמצאה גופתו חששתי שנהרג על ידי חולייה של קומנדו מ

שום התאבדות לא עלתה על . שאורבת פה קרוב ומייד הכפלתי את השמירה

  .דעתנו

  

יצאה , והיא, למחרת הייתי אמור להפליג בנסיעה לאגד הארטילרי ברפידים

נעניתי בחירוק . מתוך האוהל של סגני היקר וביקשה להצטרף למסע

 שמכונה היא לא הייתה יפה או מלאה במה. 200ושנינו הפלגנו בדי , שיניים

אבל היא הדיפה איזה , )סקסאפיל(רוך האישות , )באירוניה אולי(בספרים 

נקיות וטוהר נוצץ שלא יכלו לו לא האבק המדברי ואף לא ההתגוללות 

לא שמחתי כלל ) כך כיניתי אותו באוזני כל(במיטתו של סגני הסרחן 

ל ואת המסע שנמשך ונמשך עשיתי כשפלג גופי העליון רכון ע, לנוכחותה

עד שהדממה החלה להעיק , ההגה ופני צמודים ככל האפשר לחלון הקדמי

אני שנצמדתי עוד יותר לחלון ? לא נחליף מילים, והיא אמרה לי, עליה

ספרי על החוויה החד פעמית של מיטת הסגן , בבקשה, אמרתי, הקדמי

, עקירת שן או משהו, רק תדמיין ניתוח קצר ומבחיל, והיא ענתה, היקר שלי

לפי הידוע לי עומדות אצלו בתור לעקירה מפה ,  עניתי לאחר שתיקהואני

רופאי שיניים שעוקרים בלי יותר , פה בסיני, והיא ענתה, עד מרחב שלמה

, וגם זה לא באמת מצליח להם: ולאחר שתיקה, מדיי כאבים הוא עניין נדיר
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גם סגני היקר , ואני עניתי, כאב אינו מציית למשמעת צבאית, בדרך כלל

לא , מיטלטל באי נוחות, אני שאלתי. ומצאתי את ידה על מפשעתי, אל

והיא רכנה והתבוננה בפני ? אולי, את היד שלך, איבדת משהו באיזה מקום

בגלל המבט שנתנה (בסמוך לכך התפשט הכתם על מכנסי . במבט מלא תום

פרצתי החוצה מהטנדר ועמדתי מול . )אני נשבע, בי לא עמדתי בלחץ

, עדיין מקלל את עצמי, וכשחזרתי, ת עד שהתייבש הכתםהשמש המדברי

טומן את פני , אני שתקתי, אבל לא קרה כלום, התבוננה שוב בפני ואמרה

כדאי שלא נהיה מטרה , והיא אמרה מקץ דקות אחדות, בין ידי על ההגה

. ואני עקרתי ונסעתי, יש ידיעות שהוא עוד בסביבה, נייחת לקומנדו מצרי

היטהרתי כמיטב יכולתי בברזיה הסמוכה וקניתי , לפני השקם עצרתי

היא לקחה את הארטיק . אותו הגשתי לה בתנועה מלאת איבה, ארטיק

  . ונעלמה בנבכי מחנה המשטרה הצבאית רפידים

  

תיארתי את , לפני מפקד האגד הארטילרי שעיין בקבילה שהגיש סגני

ביצתו את ר, את האופן שבו שם ללעג את הפקודות שהורדתי, עצלותו

את התחמקויותיו התדירות , באוהל כשעטו עלינו המטוסים המצריים

את , לרפידים ולמרחב שלמה בלא לבקש רשות ובלא לתת הסבר

ואת החלודה על מנגנוני , היטפלויותיו לחיילות שנקלעו לסוללה שלנו

והעמדתי כעד אפשרי את קצין . הציוד שהותירה אותו מלגלג ואדיש

ט בסביבת הסוללה שלנו וסוללות תותחים הטיווח הארטילרי ששוט

מפקד האגד שאל מה בעניין התנועה המיותרת . יפ שלו'מקבילות בג

ואני עניתי שבלתי , והרעש ואי העמידה בעקרונות ההסתוות עליהן התלונן

אפשרי להסתוות ולא להתנייע כשמדובר בתותחים שמנגנוני הצידוד שלהם 

מה , כלי הרכב עליו רובץ ההוביצרוכל הפגזה כרוכה בתנועה של , הושחתו

, המפקד. שמקשה עוד יותר על האפשרות לשמור על הסתוות עילאית

, שהיה טרוד מאוד וענה בלי הרף לסוללה של טלפוני שדה שעמדה מולו

ואנו נפרדנו ' תגיש נגדו תלונות', הפטיר, וניכר בו שלא הקשיב כלל

  .בהצדעה ובלחיצת יד חטופה

  

וזף מובוטו 'את ג, בחטף, ראיתי פתאום,  השבוייםכשחלפתי על פני מחנה

יושב על שרפרף נמוך אל שולחן מתקפל ורושם , ראש הריגול הנגדי, שלי

. בין שני שוטרים צבאיים, שעמד ניצב בידיים כבולות, מפי שבוי מצרי
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, הייתי אורב לו ברחבי המחנה, שבוע, יום, אילו אירעו הדברים לפני יומיים

ואף , להכותו עד אבדן הכרה, וט עליו כצרעה נזעמתמוצא שעת כושר לע

תשעה . מוסיף ורושם נגדו תלונה על הכאת קצין וניסיון חטיפת נשקו

יותר , אבל כמו שניסחו זאת בצבא,  אינם עונש מספק4חודשי מאסר בכלא 

בעיקר אחרי שהייתי מבקר אותו בכלאו , ואולי יותר טוב מטוב, טוב מכלום

א זוכר אחד שקוראים לו צפניה הגואל שהלבישו וחוקר בזהירות אם הו

משום מה בו התמקדתי ולא בגורי הנמיות ולא (. אותו עם המעיל הפוך

ל מתגוררת "דית הנ"והלא ביררתי ומצאתי שהראשג, )דית שלהם"בראשג

ביד אליהו ואפילו עקבתי אחרי מה שנגלה כגוש בשר אטום עם פנים 

עון תינוקות מקומי וזכתה לאהדה ברוחב דונם שהתקיימה כעוזרת גננת במ

חציו , ושאחד מהם, ואהבה בעיקר מצדם של נערי שכונת התקווה הסמוכה

ינס הדוק וקבקבים ענקי 'העליון לבוש כבחור ישיבה וחלקו התחתון ג

החוקר הראשי לא . אם אפשר לנסח זאת כך, דיבר בה נכבדות, מידות

הוא רק התרחב , ריותלא גוף המתאגרף ולא הרגליים הגפרו, השתנה הרבה

שכן מבטו חלף עלי בלא שישים , ונדמה לי שמבטו היה תועה יותר, קצת

. אבל עכשיו יש לי דברים חשובים יותר. לב שאני מתבונן בו בדריכות

לא כולל הרביצה (כתבתי תלונה עם עשרים סעיפים , חזרתי אל הסוללה

ם בבוקר ומוקד) במנוחה גמורה ואי נקיפת אצבע בעת ההפצצה המצרית

מסרתי לו את טופס התלונה והודעתי לו שעליו להתייצב , שלחתי לקרוא לו

, הוא קרא לפני את התלונה, עם משאית האספקה ברפידים עוד היום

אתה , הוא אמר לי. בתחילה לבשו פניו מראה זאבי ואחר כך החל לצחוק

אני ? באמת חושב שמשחק בקציני תותחים מתקופת נפוליון זה ברצינות

כי על הסעיף ההתנהגות , מידת הרחמים עובדת פה שעות נוספות, יתיענ

כי זה באמת היה עלול לעלות לך ביוקר , בזמן ההפצצה של המצרים ויתרתי

אם זה מה שמוציא אותך , והוא אמר לי) והצבעתי על הדרגה שלו(

פעם ראשונה שנקב (דוב , ולאחר שתיקה, אולי שווה, מהשממה של עצמך

 מספיק בקצה בשביל לדעת שהדרגות לא שוות אפילו את לא היית) בשמי

כשתודה בפני עצמך שדרגות זה רק למסדרים , הפח ממנו מייצרים אותן

אולי יפתח לך בראש איזה חלון שיראה שהחמצן , ואפילו זה לא באמת

אם לזיין כל גבעת חול נודדת , ואני אמרתי, כמעט לא מגיע לך למוח

עדיף לי המצב , ולם זה החיים בהתגלמותםבמדבר ואחר כך לרוץ לספר לכ

כי מי , אמרתי לו? לא, הגענו סוף סוף לשורש הבעיה, והוא אמר לי, הקיים
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שהייתה אתך בלילה דיווחה לי שזה הרגיש כמו עקירת שורש אצל רופא 

היא יודעת ? חשבת שתגיד משהו אחר, והוא אמר לי, ג בינוניזֶרֶ שיניים מ

ואני , רג שצריך להחניף לאהבה העצמית שלולא פחות ממך שיש זרג ויש ד

, אבל אני לא קצין משטרה צבאית חוקרת, תקן אותי אם אני טועה, אמרתי

, והוא אמר, או אולי שכחתי או אני לא זוכר כי החמצן והמוח והצינור וככה

באמת כל המוח שלך מלא פורמלין , חסר תועלת כל מה שאומרים לך

ולא , אבל לא מרגרינה זה בטוח, ני עניתיוא, ותפקידים ודרגות וסמכויות

ראה את , הוא פער את פיו לדבר ואני אמרתי. בזמן שצללו המטוסים ההם

אדווח עליך כנפקד , ואם לא ייוודע לי שהתייצבת עוד היום, האשנב כסגור

  . ולתלונה שלך אני אוסיף את הצימוק שנותן לדברים טעם של שתן גמלים

  

, ידים לסגור את החשבון עם החוקר הראשיכשחזרתי לרפ, מקץ שבועיים

. 6הודיעו לי שמחנה השבויים על חוקריו דילג לכלא , וזף מובוטו'סרן ג-רב

ובחלוף , אלא הועבר לפיקוד צפון, תשאול זהיר העלה שסגני לא נשפט

המפקד שהעניק לי (, כשכבר הייתי סגן מפקד האגד הארטילרי, חצי שנה

הטובים בורחים כי , ורק העיר,  הקודמתאת התפקיד נראה טרוד כמו בפעם

, המינוי שלך, זה ברירת מחדל, העיף בי מבט חטוף ואמר, הספינה טובעת

קצין , והוא אמר? אפשר הסבר, ואני אמרתי, גם אתה לא קצין כל כך טוב

, טוב היה מוצא דרכים לרתום את הילד הטיפש הזה עם התלתלים לרוטינה

, אני אדם יבש כמו נעל, מר רטוב בשבילולא הייתי מספיק חו, ואני אמרתי

, קצין טוב ואדם טוב זה לא אותו הדבר, והוא ענה, לא היה לי סיכוי איתו

אני מעדיף אותו כמפקד גדוד , כי אילו היה נשאר לי אחד כזה, תבדיל

אבא ,  קיבלתי הודעה מקצין העיר שמבהילה אותי לבילינסון–) בשטח

בכאוס של (לדרגה זמנית של רב סרן השגתי אישור . שלך במצב רע מאוד

קניתי חליפת מדי ייצוג ויצאתי בשעת , )אחר המלחמה הכול הפך אפשרי

. ולבילינסון הגעתי בשעת צהריים מוקדמת, יפ מרפידים'ערב מוקדמת בג

אחי (, אבל מצב רוחו היה טוב עליו, הוא היה רזה מאוד. אבא שכב במיטה

, הנה הגיע מפקד הסוללה, אמר ,וכשראה אותי) ישב מכונס בפינת החדר

, סגן מפקד אגד ארטילרי אם לא איכפת לכם, ואני אמרתי, נפוליון בונפרטה

עכשיו כבר ברור איך הצבא , ואחי שהשקיף על הכול בעיניים קודרות אמר

יש לי גישה , כקצין בכיר, ואני אמרתי לו, שלנו ניצח במלחמה האחרונה

רו שהם לוחמי צנחנים אבל כתוב חופשית לתיקי השירות של חיילים שאמ
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שהיו באפסנאות של החטיבה וגם ישבו במחבוש שבעים יום כי גנבו 

, ואבא אמר, אבל לבית הודיעו שהם כוננות בגבול הצפון, מהצבא דלק

, אמרתי? צבא ודרגות, אתה חושב שזה עוד מעניין מישהו? איפה אתה חי

שקיבל באפסנאות היה מגיע עם מדי צנחנים ) הצבעתי על אחי(כשהוא 

עניין , בתנאי שיתלבש בפרדס על יד הבסיס ויעלם כמו רוח, בחבילה מהצד

אולי לא הייתי יותר ממטאטא , מודה באשמה, ואחי אמר, אותך מאוד

אבל בצבא שלי השבויים לא רקדו ריקודים חסידיים לחוקרים , באפסנאות

הלילה למה בכלל נסעתי לפה כל , סליחה, ואני אמרתי, שלהם בסוריה

הצבא נהיה , דווקא אותי, לשמוע שדווקא מהרגע שגייסו אותי! ?מרפידים

אני עוד בצבא בגלל ? בדיחה שרוקדת ריקודים חסידיים לחוקרים בסוריה

ורק אחרי ששקל בדעתו , ואחי אמר, עיכבו לי את השחרור, המלחמה

תסכים שזה מוזר ההופעה הזאת שלך במדי ייצוג עם כל הסימנים , ארוכות

כאילו טבלו אותך במשחת נעליים וצחצחו אותך באפסנאות עם , הדרגותו

, ועוד כמה מברשות קטנות להזהבת הדרגות ועוד עכשיו, מברשות ענקיות

אחרי המלחמה האחרונה כשקצינים לובשים ציוויל לפני שהם מציצים 

גם כשהסתובבת במדי צנחנים , ממך היה לי ללמוד, ואני אמרתי, החוצה

ק 'ך בדין וגם כשלא העזת להציץ החוצה כי גרשנקורן ופולצשלא הגיעו ל

מהפה שלך , אז מה שתגיד, מהכיתה המקבילה חיכו לך לגמור חשבון

רק לאן נעלמה בקי , בצפת, על הר גבוה, לאוזן של אבינו שבשמיים

, חלפה על פני העיר כציפור גדולה, ואבא נפנף בזרועותיו ואמר? הרוקחת

ואני , הכול שמועות, שום קופה, ואבא אמר? פהעם כל הקו, ואני שאלתי

שאתה מרותק אליה כי לקחה , אבל לא זה מה שאמרת לנו בעצמך, אמרתי

היא , והפוך, היא לקחה, אתה חתמת, את הכסף מהקופה של ההסתדרות

ואבא שעשה לו מנהג לאטום את אוזניו כל אימת , לקחה ואתה חתמת

, ואבא אמר? איפה אימא, י אמרתיואנ. לא זוכר סיפור כזה, אמר, שדיברתי

  . צודק בהחלט, ואני אמרתי, תבוא לביקור בעולם הבא

  

בהחלט , אולי לתקרה, הוא לא דיבר אל אף אחד במיוחד, אמר אחי, כן(

, למרות כדורי וזה, יכול להיות שלא הייתי בחיים שלי יותר מאפסנאי כושל

אבל , טאטאנשברתי כמו מקל של מ, כמו שאומרים, לא הייתי מתאים

תזכור שלא כל מי שרובץ במקום אחד מספיק זמן שיתנו לו תפקיד ודרגות 

הוא לפעמים סתם איזה אליקים , של מפקד גדוד הוא באמת מפקד גדוד
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שהלבישו אותו מדי ייצוג עם דרגות מוזהבות כי אין מישהו אחר או שלא 

תושיע אז אמרו לו לך בכוחך זה ו, היה כוח להרים ראש ולהסתכל בסביבה

חלודה שרואים מהאפסנאות לא רואים מפיקוד , ילד, את ישראל ותזכור

  .)החטיבה

  

. ובכל זאת חלפה שנה עד שהתייצבתי על רגלי ואמרתי שיקנו לי ויולה

משום שגלה ממקומו לרגלי כס , אבא ישב בבית כבר חודשים אחדים

אבל קצת לפני כן נשלחתי , הכבוד עליו ניצבה מלכת העכברושים

אבל העניין , והיה עלי לחלוף בפינת הרחוב של החקירה, ובוס לצפתבאוט

 –כאילו התרחש בעולם מקביל , הזה נראה לי פתאום רחוק וחסר ממשות

האוטובוס בעל . מנגנוני ההכחשה של ילדים הם עניין מעורר קנאה ממש

לצפת הגעתי . חרטומו היה שקוע בחול; פני הבולדוג כאילו איבד גובה

ואני , התחנה המרכזית של צפת התרוקנה באחת,  מאוחרתבשעת צהריים

רק לאחר דקות ארוכות הבחנתי באבי עומד בקצה הרחוב . נשארתי עומד

קרבתי אליו . שלא הייתה בקי הרוקחת, ומדבר בהתלהבות עם אישה אחת

שלא נתן בי אפילו מבט , אבי, בהתלהבות של גור כלבים שגילה את אמו

כבר לא הייתי נמוך ממנו (תי כמעט מתחתיו אחד עד שקרבתי מאוד ועמד

אתה לא רואה שאני מדבר , ואמר, חלקלקה, דחה אותי בגב יד קשה) הרבה

ואני הלכתי וחיכיתי עד , והצביע על קצה התחנה, חכה בנימוס? עם מישהו

ואני ? מה באת לחפש פה, ולא ראיתי שקרב אלי ואמר, שירדה החשיכה

, ואבא אמר, ת המים ואין חשמל בביתסגרו א, אימא שלחה אותי, אמרתי

! ?היית קופץ? ואם אימא הייתה אומרת לך לקפוץ מהגג של מגדל שלום

ואבא ,  דבריו של אבא נראו לי פתאום היגיון ברזל–לא ידעתי מה לענות 

אימא הלוותה מגברת , ואני אמרתי! ?וכסף לנסיעה לצפת פתאום יש, אמר

הוציא מכיסו ונתן לי עשרים , אוםששיני הזהב בפיו נצצו פת, אבא. גלזר

ושתיים לירות ועוד שמונה עשרה לירות בפתקאות של ברית הקואופרציה 

אם יגלו יורידו לי את , לקחתי מהקופה של הצרכנייה, הצרכנית ואמר

ואז אפילו זה , שתלך תלשין לחבר קצור, ספר לאימא אם אתה רוצה, הראש

וליווה אותי לתחנה , כיסיוהצביע על הכסף והפתקאות ב, לא יהיה עוד

אני צריך ללכת לצרכניה לכסות את , תחכה פה לאוטובוס האחרון, ואמר לי

שנינו ידענו שזה כמובן . מה שחסר בקופה עם קצת חול ודבק ורוק ונייר

אני דמיינתי סמובר ? מה היה לו לחפש שם. אבא אץ אל בקי הרוקחת, שקר
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צופים בד קורדורי בצבע מוכסף עם ערימה של קוביות סוכר ופוטלים מ

  . וילונות בכל פינה, כן. עמוק של יין

  

אבא ישב בבית על יד השולחן עם השעוונית ואכל דייסת כוסמת שחורה 

 ובידו השנייה אחז צנון אכול למחצה בלע רוק ),'שווערצע קאשע'שקורין (

 שלנו במשפחה היה אליקים(, מה האליקים בדיוק רוצה עכשיו, מה, ושאל

ואחי שעמד ) הפוך, היינו ,קפידריך לו יוצא שהכל מזל ביש עקשןל כינוי

ויולן והוא רוצה להיות ה, הסביר, שעון על הקיר במדי צנחן ושתה קפה

אבל קודם , רק לו מחכים, שעוד מעט מייסדים' שלוותה'הראשי בתזמורת 

 אחרת אפילו ,הדגנראט, כל שיחליף את התחתונים המושתנים שלו

מאז מהלומת : צדק, כמובן, אחי(א יסכים לנגן איתו בשלוותה אף אחד ל

) האבן במקום הקובע שם בתחנה המרכזית לא החלפתי כי פחדתי להסתכל

ואני , אבא החל צוחק צחוק פרוע. נאחזתי בציפורניים במשקוף הדלת

שכן גם לי נראה עניין הוויולה רופף ומופרך , צחוק רפה, צחקתי גם

המשכתי להתעקש וממשקוף הדלת לא ובכל זאת , בנסיבות חיינו אז

אבי המשיך , אני נאחזתי בוויולה על המשקוף: נוצר קיפאון מוזר. הרפיתי

ואמי שישבה בצד , רוכן עד שפניו כמעט טובעות בה, לאכול את הדייסה

טוף שלילד יש , נו נו, השולחן וליטפה בידה את השעוונית אמרה

עיני היו תלויות באבא ולא ( ,ואחי שקרב לאט, ד בריאוֹ אמָ זה , אספירציות

וטרק , ויולן צריך אצבעות ארוכות במיוחדו, מפתה, אמר בקול רך) נזהרתי

  . על אצבעותיי את הדלת

  

קור . אבל בחרתי לא, לסלק את האצבעות בחטף, ועדיין יכולתי להינצל

לדייק את המילים , סופר אני לא, גבירותיי ורבותי? קורבנות מתריסה? רוח

בנסיבות מסוימות בקריאת דוקטור , שקעתי פעם. לא אוכלכחוט השערה 

מורה תיכון , את ליבי לקחה דווקא דמות המספר, פאוסטוס של תומאס מאן

רגע השבירה . )ממש כמוני(ואישיות בינונית עם נטייה קלה למיליטאריזם 

, או המגע הרעיל עם איסמרלדה שלוחתו, שלי לא היה הדיאלוג עם השטן

אלא דווקא הרגע שבו הוריו האוהבים קנו לו , בלוורקיןאו הטירוף שאחז 

אותו רגע סגרתי את הספר בטפיחה והלמתי בו באגרוף . מורה'ויולה דא

באחד ממסעותיי לאירופה סרתי לכוך של בונה כלים בלגי וזכיתי לאחוז (

אמי נעצה מבט חוקר בשלולית . )המופלא הזה, ביד את הכלי המשונה
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סתם אתם חושבים מלמדים קרב , ואחי אמר, השתן שנקוותה על הרצפה

אני נשארתי . ערבים ומושתנים אחרים, זה נגד בוגדים? מגע בצנחנים

אחי . אוחז במשקוף ובוחן את הדם שזלג על הדלת, לעמוד באותה תנוחה

משום מה אמרתי בקול ! ?מה אתה ממשיך לטנף פה מכל החורים, אמר

, הוא התחיל והוא גם גמר, ואבי ענה ביובש, אבל הוא התחיל, מתיילד

אני רוצה שתקנה לי , בכל זאת, עמדה דממה שאחריה אמרתי בקול ניטראלי

בכל הכלום ? למה לי לקנות, אבל אני לא צריך ויולה, ואבא אמר, ויולה

אמרתי ? איך יישאר למה שרוצים, הגדול הזה אין אפילו למה שצריכים

ואבי שירק קליפה של  ,אני רוצה, שיצא עמום מחלל החזה, בקול מאובן

עם אצבעות כמו , ואחי אמר, אז תקנה בעצמך, כוסמת לצלחת אמר

, הם יסדרו לך איזה וויולה שאתה רוצה, תגיע לפילהרמונית, שסידרתי לך

אל תדבר , אמר, ואבא שסלד פתאום מכל העניין, ואתה עוד תודה לי

, מי אמרולא? )במלרע(אתה רוצה שזה יכנס לו לראש כמו דיבוק . שטויות

  . תרטיבי איזה סמרטוט שישים על האצבעות שלו, סוניה

  

הוא לבש תמיד חליפה עם סיכה . גבוה ודק גזרה, הוא היה גבר יפה תואר(

למדתי את השעה . ועל כתפו נשא את נרתיק הוויולה, מוכספת על הדש

הייתי אורב לו כדי . בדרך לקונצרט בפילהרמונית, שבה המתין לאוטובוס

, ואולי גם להוכיח לעצמי שהעניין כולו חסר תועלת, ו במבטלבלוע אות

האוטובוס היה מגיע : לא הספקתי הרבה. שהמרחק בינו לביני אינו עביר

לא נותר לי אלא לדמיין אותו עולה לאוטובוס שהיה מגחיל , ואופף אותו

, אני עמדתי תמיד במדרכה הנגדית עם עגלת הקוגלאגרים. וכבה במרחק

   .)ינוף על צווארי נשקפים מחלון הראווה ממולמתבונן בפסי הט

  

וממעט מאוד  בכלל בי מלהתבונן נמנע שאבי גיליתיבחודשים הבאים 

וחזר מקץ , ובהזדמנות הראשונה חמק שוב לצפת, להימצא במחיצתי

, זה כתב מכתב למזכיר בצפת, אימא הלכה לחבר קצור מההסתדרות: שבוע

בסוף הקיץ נסעתי עם אבי . ממנונלקחה , סגן מנהל צרכניה, ומשרת אבי

אבא העלה אותי לאוטובוס שעבר ליד גבעת , לתחנה המרכזית בתל אביב

, אחרי שהסביר לי שהחינוך המוסיקלי בקיבוצים הוא על הגובה, השלושה

רק משום , לן מפורסם בכל העולם שבחר לחיות בקיבוץ'והזכיר איזה צ

עילאית מאזינים לו שידע שחברי הקיבוץ בעלי ההשכלה המוזיקאלית ה
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, בלי הרף ומחווים את דעתם כשפגשו אותו בשבילים או בחדר האוכל

. וחייכה חיוך עגום, המוסיקליות בקיבוץ זה באמת משהו, ואימא אמרה

  .חמק לאוטובוס שיוביל אותו לצפת, לאחר שהושיב אותי בתחנה, אבא

  

ליתי על שוב ע. חודשיים מאוחר יותר הודיעו לי מקצין העיר שאבא נפטר

אבל עצרתי בתל אביב על חוף , יפ של מפקד האגד ונסעתי כל הלילה'הג

, לאחר ששלחתי מברק מבית הדואר בתל אביב שלא אוכל להגיע. הים

לאחר שעות . שוטטתי על חוף הים שהיה כמעט ריק, הוכרזה כוננות

כניסת , התייצבתי מול הכניסה האחורית, כשהחשיך, שוטטות אחדות

אבל את הוויולן לא ראיתי נבלע , זמורת הפילהרמוניתהנגנים של הת

שכן אחד מעובדי הבמה , מסתבר שעוררתי איזה תשומת לב. בכניסה הזאת

השכלתי המוסיקלית (אם אינני טועה . ניגש אלי והניח בכפי כרטיס כניסה

פירורית מאוד והמוסד החינוכי בגבעת השלושה לא הצטיין במוסיקליות 

ויולן וניגן כמו ו עמד שם –צירה של הקטור ברליוז ניגנו י) עילאית כלל

 אבל את הוויולן שלי –צלצל בוויולה כאילו הייתה פעמון כנסייה , בחלום

עודני יושב קצת , בהפסקה. חלום שונה מפשרו, אכן. לא ראיתי על הבמה

היא (נטפלה אלי איזה גברת ולאחר אי אילו מילים , מטושטש ומכונס

. החלה ללטף את גבי) אתי בקול מתפנקהביעה חשש מהאקדח שנש

  .יפ ולא עצרתי עד רפידים'נתקפתי בחילה נסתי החוצה לג

  

אולי אין זה המצע הנאות ולא באמת אני האיש הראוי להתמקד בסיפורו 

שזה עתה הותרנו אותו , אחי, של הגבריאל השלישי למשפחת קפלנסקי

הלמתי בו בקת : אחרי גמר חשבון רווי דם' בילינסון'בחצר האחורית של 

נאגאן רוסי עצום מימדים שנלקח מקצין מצרי והוענק לי חגיגית (האקדח 

דרכתי על , עיניו מכווצות, שכבר שכב חסר הכרהכו) בנשקיית האגד

סוף סוף מגלים את הסיבה למה צריך , אצבעות ידיו תוך שאני אומר לו

 תקיפת ואם תצייץ אתלונן במשטרה על, לנעול חמש שנים נעליים צבאיות

קצין בכיר וניסיון לחטוף את הנשק שלו שזה התשובה לשאלה למה צריך 

 אחת אשה( להיות בסביבה ולחכות בסבלנות שימנו אותך מפקד גדוד

 מרביץ גדול קצין !תתבייש, לעברי צעקה בחולים בית מחלון שנשקפה

ללא . !)?מה או פה דכאו! במשטרה ילך אני עכשיו אותו תעזוב !צוויל

, ולהוריו, שחצה דרך זוטות חייו אל העיקר, יף סרנוס צייטבלוםעד: ספק
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הקריירה הצבאית שלו כרב סמל בחיל התותחנים , משרתו, ילדיו, אשתו

ויולן ואולי ה. ואחר כך בחיל הפרשים הקדיש עמודים בודדים

אבל לא הוענקה לי , מהפילהרמונית יכול היה להיות הלוורקין שלי

וישנתי , נלקחתי מקץ חצי שנה למוסד חינוכי ,כאמור. האפשרות לברר זאת

, בחדר עם עוד ארבעה ילדים על אותו סוג של מיטת סוכנות שישנתי בביתי

ואכלתי על אותם , עם אותם קירות הצבועים צבע שמן עכור עד גובה החזה

שולחנות מצופי שעוונית לחם ומרגרינה וביצים שפקחו אליך עין חולת 

רוב הילדים נלקחו ,  בצוותא עם חצי מוסדחליתי בצהבת, ואמנם(צהבת 

 לאחר שהולכתי למוסד הושעתה ממני .)אני נשארתי בחדר החולים, הביתה

ואפילו אמי לא באה , כאילו עברתי להתקיים במימד אחד, כל תשומת לב

אבא תמיד אמר שיש לו זיכרון של (. לבקר אלא פעם או פעמיים בשנה

שלו הפכתי להיות פחות מצל חתול רחוב ולאחר שנמחקתי מקו המבט 

אולי את צבע . צהוב משתן בזיכרון החתול שלו, חרוט בגיר על קיר מטונף

השתן על מכנסי כשטרקו על אצבעותיי את הדלת זכר במידת מה של אי 

את רוב ימי החופשים ביליתי במוסד או התארחתי אצל חברים . נוחות

או ממתינים , מעשההיינו יושבים במרפסת ורוקקים באפס (למוסד בביתם 

נדמה לי שכאן טמון הגורם . )שאפשר יהיה לשחק כדורגל, לרדת החום

באחד : עם כל מידות האירוניה המתבקשות(לעלייתי המטאורית בצבא 

. מימי המלחמה נחת על יד הסוללה נחיתת ריסוק שלנו במדבר מטוס קרב

ץ את מתוך המטוס חיל. 200כולם רצו לעברו ואני הקדמתי את כולם בדי 

, עצר, ולפני שעלה על הטנדר, שצלע לכיווני, כמעט ילד, עצמו טייס צעיר

האחרון שנשאר לחיל ' גלוסטר מטאור'ה", הסתובב על עמדו הצדיע ואמר

תפקיד סגן מפקד , ששיאה") כבוד לסבא שהתפרק באוויר. האוויר הלך

 לא היה לי לאן ללכת והיכן להניח את, בפשטות, לחופשות. אגד ארטילרי

לא חיפשתי , לא היה לי דבר אחר לעשותו. הייתי זמין לכל תפקיד, הראש

והצבא , המלחמה פוררה את הכול, חברים לא היו לי, דבר אחר לעשותו

המלקטת חיילים באורח , הפך להיות סוג של תחנה מרכזית אדירת מימדים

מקרי מיחידות האם ומשגרת אותם לגזרות לחימה לפי שרירות הלב או 

מחלקת (אני עצמי נותקתי מיחידת האם שלי . של הגנרליםהפחדים 

וזה היה בנדיר , וכשיצאתי לחופשה) מרגמות כבדות של אוגדה צפונית

וישן , מתבונן ממרחק בטוח, הסתובבתי על חוף הים באילת, ובאקראי

היו המשך , גם אותן חמש שנים שנרקבתי בצבא. בבית החייל או באכסניה
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וגם לקורס קצינים הלכתי רק כיוון שמישהו , ישיר לימי הפנימייה שלי

שחזר ממנו לאחר שהודח הסביר שאינו זוכר מהקורס הזה דבר זולת המזון 

ובעיקר תיאר את ארוחת , המשובח שהוגש בחדר האוכל של הצוערים

,  ואמנם–הלילה שכללה קקאו חם וממרחים ופרוסות דקות של לחם לבן 

בקורס , 19ן זו הייתה בגיל פעם ראשונה בחיי שקרבתי לארוחה מעי

, אותו מודח פספס לחלוטין את הדייסות נפלאות לארוחת בוקר. קצינים

, כן. שאפשר לבזוק עליהן קינמון או קקאו או סוכר חום או אבקת וניל

נדמה לי שאני חופר ומגיע לשכבת האמת הטמונה תחת מפולות החול 

 הנה גיליתי את –והטינוף של פני השטח הנקרא המהלך השגור של החיים 

או את המחולל של מי , פשרן של חמש שנים בנעלים צבאיות כבדות

מניעים עמוקים יותר ספק גדול אם . שמונה להיות סגן מפקד אגד ארטילרי

אלא אם כן , ואולי אין עוד שכבת עומק, יש בכוח הכתיבה שלי לגלות

ל השטן וכשהח, הצטלבו חייך עם דמות כאדווארד לוורקין בכבודו ובעצמו

שכן להתייצב מול אבא ולתבוע ממון לוויולה בתנאי (מציץ מזווית העין 

 במקום ובזמן שבו שדד אבא אפילו את חבילות 1965הקיום של ישראל 

ששלחה הדודה מאמריקה והעלה אותן קורבן מנחה לרוקחת " קר"המזון 

 .)לפחות מבחינת האירוניה, בצפת היה עניין אבסורדי הגובל אולי בשטני

אותן לא , ירוקות, הועברתי במהרה למוסד חינוכי מוקף נוף גבעות נמוכות

המסקנה היחידה שאני מצליח , למען האמת. זיכינו אפילו במבט אחד

 וההודאה שהסיכוי –ועל יחסי האובססיבי לאוכל , להסיק היא על עצמי

לקבל מנה עשירה יותר מזו שהקצו לי כסמל בגדוד מרגמות כבדות היה 

  .מרכזי בחיי משך שנים ארוכותהמחולל ה

  

ונתן בבית ' כדורי'יהיה עלי למחוק את הנער שחזר לחופשת קיץ ראשונה מ

וחסר מידה של בוננות , אני הייתי אז בן שבע או שמונה; זר, ובי מבט צהוב

לילד רזה שלקח על עצמו ברפת של ) ככל שניתן לנסח זאת כך(פנימית 

נטולות , לחם בידיו הגפרוריותהמוסד את מלאכת החליבה כולה כדי לה

את האימונים האינסופיים במכות קאראטה על הקיר של הרפת ; השרירים

בפיקוחם של תלמידי השנה השלישית ואת הצליפות בענף דק של הרדוף 

מעברו של השני עמד תלמיד של ; על עורפו של מי שלא הכה בנאמנות

 סימן באמצעים והוא, שנה שלישית אוזנו צמודה לקיר והוא היה השופט

היו עלובים גם בהשוואה למוסד ' כדורי'התנאים ב. נעלמים מי זייף במכה
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התפוררה לחלוטין לאחר שאחי , כאמור, החינוכי של גבעת השלושה אימא

, עזב ואת ימיה ולילותיה בילתה במיטה שהתגבהה כמעט עד גובה התקרה

) צעים בביתשני מזרונים זה על זה ומעליהם צברו גובה כל השמיכות והמ

ומשקיפה מבעד , בעיקר בימי שישי, ורק לפעמים הייתה יורדת ממיטה זו

אבל ,  פשוט לא היה לו כסף לנסיעות–לחלון כדי לקדם את אחי שלא הגיע 

, אימא הייתה ביסוד הדברים אישה חריפה מאוד. זאת לא העלתה על דעתה

ביר מוכת להע, אבל את רוב ימיה העדיפה ומבחירה, ודבר לא נעלם ממנה

אבל בתוך , סנוורים או בטשטוש חושים של התבוננות פנימה לתוך עצמה

אולי כמה נוצות וקצת זבל עוף ופגרי מילים שלא , עצמה לא היה דבר

מעט החיים בבית קפאו עם עזיבת , החדרים בבית הצחינו. אומרות מאום

מה שאכלנו בבית היה רע ועלוב גם בהשוואה לחדר האוכל של . אחי

שמחאות התלמידים והשבתות הלימודים בגין הרפש שהוגש בו ' ריכדו'

אבא התאמץ מאוד לנכוח בבית כשאחי חזר לחופשה . היו מן המפורסמות

פעם או פעמיים ניסה לשדל את אחי . אבל העניין לא היה פשוט, מכדורי

. אבל אחי נתן בו מבט כזה שאבי החל לגמגם, לעשות את חופשתו בצפת

אבל הוא הפך להיות גור חתולים שלוף , אוד באחיאני הייתי גאה מ

שהתקרב אליו בכשכוש זנב וזכה למכת , וגור הכלבלב שהייתי, ציפורניים

' אליקים'מה שזיכה אותי בכינוי , כפה או שריטה מדממת פעם אחר פעם

ממרחק השנים . אלא בעיקר מאבי, לא רק מאחי, וכינויים גרועים מאלה

, מנותקת,  אמי הייתה כאמור:מטרה נייחתאפשר להניח שאחי זיהה בי 

חמק כחתול מהטפות ) שהיה ביסודו של דבר אדם משכיל למדיי(ואבי 

, אחי היה אז בשישית, פעם אחת. המוסר של אחי בהבעת פנים מבודחת

ואמי ישבה בדעה מוסחת על יד השולחן וקראה במלמול מכתב ששלחה 

טר בן עשרת הדולרים אבי הקדים להעלים בחטף את הש(הדודה מאמריקה 

המכתב נכתב . ובו שאלה אם הגיעה החבילה ששלחה) ששלחה במכתב

) נוסח המכתב היה קבוע כל השנים(, אבל אחי קלט את המילים, יידית

אמרה , שמבטה הפך חד כסכין, ואימא, ושאל את אימא איפה החבילה

מה שתגרד ,  תחפש בפח הזבל של הרוקחת מקופת חולים בצפת:פתאום

אימא ידעה להיות חותכת כתער וכולנו העדפנו לאין , אכן(.  שלך–שם 

משום שידענו שמשפט אחד שלה , שיעור את הניתוק הטמום שבו שקעה

 ואותנו רגלינו למעלה – אם נותרו בו סדרים –עלול להפוך את סדרי הבית 

,  אני קרבתי אל שולחן המטבח להקשיב.)תלויים באוויר, וידינו למטה
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ואמר ' סילון'הצית סיגריה , תולעת, הֵנָּהעם האצבע תזחל לואחי קרא לי 

ופתאום , אתה יושב וחולב. מלאה עלוקות' כדורי'תדע לך שהרפת ב , לי

אז מה שעושים זה , אחת מהן עולה לך על הנעל ונצמדת לך לווריד

והצמיד את הסיגריה אל גב (. מצמידים אליה את הסיגריה עד שהיא נופלת

ועדיין לא . אמי שקעה שוב למצב של הזיה,  מצחוקאבי התגלגל. )ידי

מה ששם , היו אמורות לעבור עוד שלוש שנים, איימתי עליו בסכין הלחם

אבל לא ללעג ולקטרוג המהוסה שהיה משמיע , קץ להתעמרות שלו בי

ואני ידעתי שהוא מאשר בתוכו כל , באזני אבי שהעמיד פנים ניטראליות

שייקח את '(יון העמוק בדבריה של אמי וגם אני הבנתי את ההיג. מילה

 ולא מוכרחים לשרוף –העיקר שקט שיהיה פה , הקונסרבים והכסף לצפת

את (, וזאת אחרי שאבי הסביר שחסר תועלת) 'ילד בשביל שזה יעבור

שימורי הבשר המשובח יהפכו חתיכת פחם ) המילים האלה אמר ביידיש

אחי פרץ בצחוק .  ליזולבבישול של אמי ולקקאו היקר יהיה טעם שרוף של

שהפך להיות דממת מוות רק אחרי המכות רצח שהכיתי אותו על יד , רע

. דרכתי על אצבעותיו והותרתי אותו חסר הכרה, הקיר האחורי של בלינסון

תרטיבי איזה סמרטוט שישים , סוניה, תראי מה יוצא מהמילים שלך': אבא

  .'על היד שלו

  

פשיל בפועל ממש את שרוול החולצה יושב במונית השירות לחדרה אני מ

בחלוף כמעט חמישים , ומתבונן בפצע המכוער שניבע באותו מקום בדיוק

הפעם אלה התרופות לדילול דם שרשם . שנה מהסיגריה שנעץ בגב ידי

עומדות ניצבות מעלי להיווכח שלא , הרופא ובנותיי מאביסות אותי בהן

ומתמלא , עים בבשריהן שקורעות פצ, אשליך את התרופות בחשאי לפח

אבל אני הייתי משליך , אחי אמנם עבר לעולם שכולו טוב. חמת רציחה

ואוחז בצווארונו של , שומר הסף של הגיהינום, איזו עצם שמנה לצרברוס

היו שנים ששיקול הדעת , אמנם. אחי וגורר אותו החוצה כדי לגמור חשבון

תאום על דלת כשאחי התדפק פ, ואחת מהן אירעה לפני עשר שנים, גבר

ובתי הבכורה אירחה , אני ישבתי בחדר העבודה. הבית שלי בפרדס חנה

היא עלתה אל חדרי . עוטה דובון מסמורטט, בסלון אדם עם זקן מדובלל

בתי ( רוצה דיבור איתך שְחאָאחד שהוא אומר שהוא , ואמרה בקול נמוך

ני וא, )הבכורה הייתה חשדנית וספקנית מרגע שפקחה עין אל העולם

, תשאלי אותו כמה, או אולי עדיף, תשאלי אותו מה הוא רוצה, אמרתי לה
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ושוב עלתה בתי . ותסתמי את האוזניים באגרופים כשיסביר מה הסיבות

וחזרתי וראיתי לרגע אחד את הויתור שלו (, במדרגות ואני רשמתי המחאה

ונדמה לי , המברג וחולץ הפקקים שמסר לאבי, על האולר בן ששת הלהבים

אבל זה גם קצת , ובתי אמרה) ראיתי זיק של רחמים במבט שנעץ באביש

יש מחיר לאבא שמישהו בשמיים או בארץ צועק , ואני אמרתי לה, כסף שלי

שבפעם הבאה , אבל תגידי לו שזו פעם ראשונה ואחרונה, ל אחיךזֶבֶ אי , לו

שלא , שבתי השנייה אחזה בקולר החנק שלו, שיתקרב אשחרר את הכלב

כבר מת מקדחת , צרברוס, וגם הכלב(. מות באורח לא קרואיעשה ש

קחי , ואני אמרתי לה, בכל זאת, בתי שעמדה בלי נוע אמרה. )קרציות

אבל אל תפקירי את , ק'מספריים וגזרי לעצמך איזה חלק שאת רוצה מהצ

אחותך מחזיקה בקולר של כלב שיכול בתנועה אחת לגלגל אותה מכל 

נודע (. ו שלו מתרחק'ושמעתי את הטנדר פג, בתי ירדה. בבקשה, המדרגות

) ולא בהצלחה יתירה, לי שאת פרנסתו מצא אחי כסוחר בגרוטאות ברזל

. במונית לחדרה חשבתי שצרברוס שלי לא היה מתפתה לשום עצם שמנה

ספק רועה גרמני וללא , דם-לבטח כלב, אולי איירדל, אולי מסטיף, הכלב

היה בעצם כלב , חי המים בנגבספק דוברמן שאימץ אותי באחד מקידו

חוץ מאלה שידע שאני שונא , שהיה אדיש וסבלני לכל אדם, רועים בדווי

שכן כדרך הכלבים הנחרצים חיפש , והיה על הללו להיזהר מאוד, או מתעב

  .בעיקר את הגרון

  

החשד (לאחר שכבר עברתי חקירה צולבת של בנותיי , ברגע זה ממש

אלמן , ואדם בודד כמוני, ית זה לא בכדיהמרכזי שלהן הוא שהתחנה המרכז

יחפש שם מי שתמורת תשלום תעניק לו הרפיה , מזה חמש עשרה שנה

כלשהי וכמה נבגים מן הסוג שהעניקה איסמרלדה למלחין הגאון אדוארד 

ודאי מקללות את יומן , ובעוד הן נוסעות, )אם לא גרועים מאלה, לוורקין

ת הוולבו הנטוש מתל אביב ואת האדם שהביא אותן לעולם להחזיר א

אני יושב מול הקלסר וחושב לעצמי שגם ההחלטה או הכורח , הביתה

, לכתוב על אחי חגה וחוזרת אלי ואל העלבון שלי במעגלים מתקצרים

הרהורי נעו מבנותיי מכורכמות הארשת בדרך . ויוצא שעל עצמי אני כותב

בתל ' וולבו'ה נשאיר את , צריך להפסיק לשתף פעולה: 'בת א(לתל אביב 

אבא ישמח מאוד להיפטר מהוולבו הזאת : 'בת ב, אביב ונראה מה יהיה

בת , זה יחסוך אולי ביקורים בתחנה המרכזית: 'בת א, שיושבת לו על הגרון
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, ציפור דרור של אוטובוסים ומוניות שירות, חופשי ומאושר, כלום: 'ב

בת , ד לפניוונחשוב צעד אח, אבא שלנו, צריך שכבר נכיר את האיש הזה

אל אותם ) .אבל צריך להמשיך לנסות, בינתיים לא: 'בת ב? זה אפשרי: 'א

פניו , והנהג, ופתאום חתכה אותי מכונית, צהרי יום בהם נסעתי לתל אביב

, נחבט בתעלה וחלף אותה, ירד לשולי הכביש, ושפתיו אמרו נחישות

ם מן והמשיך לדהור בשדה של עשבים גבוהים ועצים נמוכים עד שנעל

חלף בי הרהור שהנהג הזה הבין שאת מה שאבד לו לא בכביש . העין

ומתוך הפגיעות הדורסנית של עצמי אולי יקום דיוקן שקוף , הראשי ימצא

המסתתר , איננו יודעים הרבה על הזולת, ככלות הכול. ומטוהר של אחי

  .בחלקים החסרים בפאזל ממנו מורכב דיוקן עצמנו

  

הם תשליל , 'הזולת'מה שמכונה , הצאצאים, יםהאח, ההורים, כל האחרים

או ) לא פשוט, אמנם לא ישיר(גם כשנדמה לנו שהם המשך , של עצמנו

רק כשמעשיהם ) אם בכלל(ואנחנו מבחינים בקיומם , ניגוד של עצמנו

זה , לא הכלב(. ומחדליהם מהווים המשך המעשים והמחדלים שלנו

וא מת רק משהפך דומה ה: לכלב אישיות עצמאית משלו; שאימץ אותנו

מסתיר את קדחת הקרציות שאוכלת בו בכל פה ביציבה זקופה ודרוכה , לנו

שאני , כמובן, יכול להיות. )ומבט ממוקד עד שלפתע התמוטט באחת

שאמנם הייתה , רק אישה אחת, אבל היה לי רק כלב אחד כל ימי חיי, טועה

ישה בתחנה מאמי ועד הא, המשך לא ישיר לכל הנשים שלא אהבו אותי

אבל מחשדותיהן של בנותיי , המרכזית אליה לא הלכתי ובחדרה לא הייתי

למרות שלא משנה ומה כבר , חֶרֶשׁנהניתי הנאה מרובה של מי שמתגרד ב

הלא בנותיי בהן אני תלוי משוכנעות שאני עולה במדרגות , ההבדל

המובילות אל חדרה של איסמרלדה שחורה זו כל שבועיים והנבגים עליהם 

, אישה אחת: ובכל זאת, מדבר סרנוס צייטבלום כבר עושים שמות בגופי

למרות שהיו (אוהל אחד , )למרות שחלפתי על פני רבים(חדר אוכל אחד 

התעקשתי (בו ישנתי כחייל פשוט וכסגן מפקד אגד ארטילרי ) אוהלים רבים

לא לעבור למגורי הסגל והמשכתי לישון במקום שבו הייתה אך מיטת 

  . )טלפון שדה ומכשיר קשר, ניתארו, שדה

  

.  ודאי לא יותר מבן שש או שבע שנים–אני ילד . מחסן בית הורי בבני ברק

כמו בחצר האחורית של (עיניו מכווצות , על עגלת הקוגלגרים קרוס אחי
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, גבריאל, ואני מנער אותו בכתפו ובוכה) בילינסון שנים מאוחר יותר

 דבר מה חשוב שדרש את מלוא רציתי לומר לו, קום) במלרע(, גבריאל

נוכחתי : לאחר דקות ארוכות של קריאה בשמו נתקפתי אימה. תשומת ליבו

חסר הגנה מפני מחלקה של הלגיון הירדני אם , שנותרתי לבדי בעולם

איני יודע מה עלה בדעתי ולמה דווקא . תפלוש מהגבול בעיבורי כפר סבא

למען , נה של הבית או החצרלא נמצאו בשום פי, הורי נמוגו: הלגיון הירדני

וכבר , האמת כבר הייתי אחרי המכות הקשות שהכתה אותי אמי בצפת

, וגילוי אחי שוכב במיטה מטונפת, אחרי החזרה הביתה מבית ההבראה

 אבי בילה את השבוע כולו אצל בקי הרוקחת בחדרה השכור –קודח מחום 

, קופת חוליםעוד לפני שעברה לצפת לנהל את בית המרקחת של , ברמת גן

מול הבית שבו שכרה חדר , ואת אחי השאיר לבד ברחוב הגלגל ברמת גן

, אבל הייתי קטן מכדי להבחין במשהו, חכה לי בבית, ואמר לו, ומרפסת

 נדמה לי –שהסיטו את תשומת לבי לעניין אחר ) אינני זוכר(ואני מניח 

נתתי לו  ,סוניה, מה את רוצה, ששמעתי את אבי אומר לאימא בקול מתגונן

בעיקר ילדים , ובשמות של תרופות יש משהו מרגיע, הצֶ  .הפֶּ . האָכל יום 

בזוג , בעומק המחסן, ישבתי וליטפתי את שער ראשו ואז הבחנתי. קטנים

, עם מנעול, גופן צבוע אדום כהה והגלגלים שחור, אופניים חדשים

 שלו אחי היה האחרון בשכבת הגיל. דינמו ופנס, פריילוף ששה הילוכים

שלושה חודשי עבודה עם עגלת הקוגלגרים . שעוד לא היו לו אופניים

הניבו חלק גדול מהסכום , במכולת ברחוב הרואה שבה רימו אותו ללא הרף

ועדיין חסרו ,  אבל הזמן עד תחילת שנת הלימודים התקצר והלך–הדרוש 

ואז נודע לאחי שלקניה ישירה בבית , שתים עשרה לירות לסכום הנדרש

אחי הלך ברגל מבני ברק . יספיק הכסף" חרש אופן"ושת לאופניים החר

שתלה , בהיר השיער, ובמפעל הסכימו למחול לילד השלוד, לראשון לציון

על שלוש הלירות שחסרו ואף הוסיפו לו מנעול פטנט , בהם מבט רועד

ואחי פצח בוויה דולורוזה שלו , כך הסבירו לו, 'שלא יגנבו לך'מיוחד 

ר שהאופניים שהיו חדשות לגמרי התנהלו בקושי ובכבדות נתבה. הביתה

המסע עם האופניים הביתה . )הזהירו מראש שזוהי תקופת הרצה הכרחית(

מה , איך גרר את האופניים כל הדרך, היכן ישן בלילה. ארך עוד יום וחצי

גם לא (איש לא שאל ואחי לא סיפר : לא נתבהר, אם בכלל, אכל ומה שתה

ק שהיו 'מעודד גרבינסקי עמי גרשנקורן ויצחק פולצכשחטף מכות רצח 

 הוא חזר הביתה בשפתיים קרועות –' נוער העובד'מדריכי השכבה ב
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 קרוב לוודאי שהשמועות –ושיניים שבורות ודיווח שנתקבל בברזל זווית 

והמצפן המוסרי של אבירי העבודה ההגנה , על בקי הרוקחת כבר התפשטו

נפגע ואחי שילם את מלוא המחיר ' שר לכתהי'והשלום והציווי הקטגורי 

בזמנים ובמקומות בהם היו במדינת ישראל שנוסדה על ידי ההסתדרות 

שאפשר היה לעקוב אחרי כל אחד מהם , הכללית כל כך מעט אנשים

 האם האופניים היו סוג .)ולבחור את הרגע המתאים בו יבואו עמו חשבון

אחרת טענה ששפך נפט גרסה . לא אוכל לדעת? של הסוואה או תיקון

וגרסה שלישית שצד , והצית קיני נמלים באופן שסיכן את קן הנוער העובד

ציפורים ברובה חוליות ובישל עם שניים מחבריו מנחם בלומנקרנץ וגרשון 

אלא אם ,  ועדיין לא ברור היכן החטא–גרנובסקי גולש בפח זיתים גדול 

י כאן מקור האש שאיימה ואול(הפגיעה בנוף ארצנו וציפוריה הוא העניין 

 אחי למד לשמור .)צריף מוכה רקב, כמובן, שהיה, על בית הנוער העובד

ואם , ומשלב מסוים לא דיווח דבר, את כל מה שהתרחש עימו לעצמו

  . היו אלה זוטות, דיווח

  

הדודות מראשון לציון והדודה . חצי שנה קודם לכן חגגו לאחי בר מצווה

. רים מלאי דגים ממולאים ותבשיל פריקסהחיה מרמת גן התייצבו עם סי

ארגז הקרח נגדש בקבוקי בירה , האמבטיה נגדשה דגים ששחו הלוך ושוב

שיירה ארוכה . שאחי היה להוט אחריו מאוד' יפאורה'שחורה ומיץ פז של 

כשהחלו , בערב. של בקבוקי סיפון עמדה בשורה על יד קיר המטבח

מעלה , רותחת כולה, ולם ובאהבקי הרוקחת הקדימה את כ(האורחים באים 

נתבהר שזכרו כל דבר קטן וגדול ורק ) אדים של בושם ושיניה האדימו כשני

אחי נדרש ללבוש מכנסיים מטולאות וחולצה . בגדים לאחי שכחו להכין

שהחולצה עוד מכסה חצי מהטלאי הגדול , אמר, מזל גדול, לבנה של אבי

 בתחילה בחצר –להיחבא  ,להיעלם, אחי ניסה לחמוק. באחורי המכנסיים

ולבסוף , בחדר האמבטיה, אחר כך בשירותים, האחורית מתחת למזווה

משם גרר אותו אבי כולל כל הטינופת והאבק , מתחת למיטה שלי

, אבק, החולצה הלבנה של אבא האפירה ונמלאה קורי עכביש. שהצטברו

אפילו פגרי נמלים ו, חוליות של מיטת סוכנות, פירורי לחם יבש במרגרינה

על הטקס . פרת משה רבנו מלאת חיות וחרגול שהשיב נשמתו לבוראה

אבל אחי נדרש להתייצב קבל עם ועדה ולהודות בנאום , הדתי אמנם ויתרו

פומבי להוריו היקרים ולהסתדרות הכללית ולמדינת ישראל שהביאוהו עד 
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רעם קולו . וחזר להתכווץ מתחת למיטה של עצמו, כמובן, אחי סירב. הלום

נשמע היטב לאורחים המטים אוזן " !יש לך רגשי נחיתות"של אבי 

רגשי "כינו אותו בשיכון , מאז ועד שנעלם בכדורי. בהמתנה לנאום התודה

גבוה בראש שלם וכולו , לחופשת הקיץ, מקץ שנה, כשחזר. "נחיתות

איש לא העז , ממצמצות, שרירים ומבט רדום שנתן בכל מעיניים מכווצות

, את המתנות קיבל בן דוד רחוק של אמי. כמובן, ום כינוילכנות אותו בש

, שהכול טעו לראות בו את חתן הבר מצווה, שהגיע לבוש מחלצות

החבר קצור . חלק ממתנות הכסף לעצמו' שמר'ובחשבון אחרון נתבהר ש

אבל שום , מההסתדרות שלח מברק ברכה והודיע שמתנה תישלח בקרוב

 אבא שבימים שאחרי שקע במיון ואולי הגיעה אבל, מתנה לא הגיעה

פנה להחזיר אותן לחנויות וקיבל רבע או שליש , מושכל של המתנות

אבל , קיבל פרוטות, תמורת הספרים שהיו רוב מניינם של המתנות. משוויין

בין המתנות נצצה לה שכיית . לקח מה שנתנו לו והלך. לא עמד על המקח

אבל , מברג וחולץ פקקים, בעל שישה להבים שוויצרי אולר –חמדה אחת 

  .אחי לא אמר אפילו מילה אחת משנלקח ממנו היהלום היקר הזה

  

בשבת שלאחר המסיבה הזאת התייצבו בביתנו הדוד והדודה עם הילד 

אחי נדרש לנכוח בשעה שהחזיר שלוש מעטפות . שגנב את מתנות הכסף

שתיים שהכילו חמש לירות כל אחת ואחת שהכילה שבע לירות , קרועות

הילד הגנב ספג סטירות לחי כבדות במעמד . שטרות בודדים של חצי לירהב

הדוד השיב שבן , אמי החלה לצרוח שבבית שלה לא מרביצים לילדים, אחי

אבי הסתגר בחדר הקטן ביותר , הוא סתם גנב, ארבע עשרה כבר לא ילד

בדיעבד נסתבר שאחי לא שמר טינה לבן דודו . "דבר"בבית ושקע בקריאת 

 שניהם יצאו אל האור הלבן של –) ראה פעמים בודדות כל ימי חייואותו (

לחיו האחת של בן . דודסצהרי השבת ופצחו במשחק רפה וחסר חשק של 

לילדים שהתקבצו הסביר שזה לא מה . הדוד הייתה נפוחה ממכות

אחי עמד . הם התרחקו קצת והתבוננו בו בחשד.  עקרו לו שן–שחושבים 

  .ברובטש בקרקע ולא אמר ד

  

גבריאל ישן , אמרתי. הורי מצאו אותי יושב בפתח המחסן ומשחק בחול

ברכיו , ואחר כך יצא בריצה, ואבי נבלע בתוכו, במחסן ולא רוצה לקום

. 'בילינסון'מונית ל, השכנים, והזמין בטלפון של אדון וגברת גלזר, פקות
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ם לא נע ולא זע ולשאלות הרופאים ענה בצמצו, אחי שכב שם שבוע ימים

מקץ התייעצויות ובדיקות דם . 'מרגיש בסדר'ו' לא יודע'ובעיקר במילים 

אחי חזר מקץ . ופצחו בזריקות כבד אימתניות, פסקו שחסר לאחי ברזל בדם

האופניים . ולפעמים נדמה שהתקשה ללכת, שבוע חיוור ורזה עוד יותר

שם מקל , חבש כובע קסקט, כשחזר מבית החולים, אבי: נעלמו מן המחסן

הסביר שמכרו אופניים , ביסה במכנסיו ורכב על האופניים לבית החרושתכ

, שעד תחילת החודש הבא, לילד קטן מכסף שגנב מהאוכל של המשפחה

והילד עצמו שאינו יכול לרכב על , ירעבו הילדים, מועד קבלת המשכורת

אופניים כה כבדות שוכב בבית חולים לאחר רכיבת אופניים אחת ומזל אם 

: והאיש מבית החרושת הסכים בחיוך נוגה, רגליים מהעסק הזהיצא על ה

אולי היה , לפני שהמדינה הזאת קמה, שפעם, יותר מדיי ספרי הרפתקאות

או הביאו , כשהילדים האלה עם הסטנים והרימונים נלחמו, בהם משהו

ועדיף שיבלה , אבל היום הנוער בלי ערכים, כדורים לעמדות הקדמיות

ואת הבנות על , ם נסיעות באופניים השד יודע לאןבמקו' תלמוד תורה'ב

מבוגרים , הוא ואבי, אבל שניהם, הרמה של האופניים ראוי לא להזכיר

, אבי הסכים בהתלהבות, מספיק להבין את מה שלא כדאי להגיד במילים

והאדון מבית החרושת ביקש סליחה ומחילה פעמים אחדות והחזיר את 

השטרות עדיין בידיו והאדון , שואלאבא תלה בו מבט . הסכום במלואו

בבית . )'אוכל טוב שיבריא הילד'(הוסיף עוד לירות אחדות " חרש אופן"מ

) שפשט את הרגל לפני שנים(' קרדיט'נופף אבא בפנקס חסכון של בנק 

. והודיע שהכסף שהחזיר מאדון חרא של שפן שמור לטובת אחי בבנק

י ששכב במיטה ותלה מבט אח. ואפילו יש שלושה וחצי אחוז ריבית לשנה

ואימא מיהרה להכריז שגם הכסף של הבר מצווה ' יופי'ריק בחלל אמר 

מצחו נוטף ליחה , ואבי הסכים בהתלהבות. וחייכה חיוך עגום, ישמר שם

  .צהובה

  

פעם או פעמיים . מסתבר שאחי ויתר על האופניים כי גילה את הסיגריות

לצורך זה לא היה , אמנם. סןביום היה יורד מן המיטה ומעשן סיגריה במח

ואחי ממילא לא יכול , הכרח לחסר מפרנסת המשפחה סכום של אופניים

לי הסביר שהעישון . היה לעמוד ביותר מסיגריה אחת או שתיים ביום

פעם אחת . אבל לא יכול היה לומר איפה כואב לו בדיוק, מרגיע את הכאב

הכוונה (' אין פריילוף', הצביע על פיקות ברכיו שבלטו מרגליו הרזות ואמר
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אלא שכבר , ואני ממילא לא הבנתי את הקשר) היא למהלך סרק באופנים

  .נהיה מאוחר מדיי לכל דבר ועניין

  

,  בס שהפך80לספר את סיפור האקורדיון סקנדלי , אולי, אני מניח שמיותר

 וגם –שנה לפני סיפור האופניים , להיות מפוחית פה, על דרך האלימינציה

זה התיזה מרכבת הקוגלאגרים גיצים ברחובות שעל גבול רמת גן בסיפור ה

אחי הוביל אבטיחים לבתיהם של אותם שהתקשו או התעצלו (בני ברק 

אבל אחי , ושוב רימו אותו בתשלום, )לשאת את האבטיח במעלה המדרגות

. גדולת מימדים, צבר בכל זאת סכום של עשר לירות למפוחית פה נוצצת

וכל ניסיון לנגן בה הזיל בעיקר רוק בצבע חלודה שהחלידה תוך חודש 

וזה היה כפסע לפני שאחי עמד על סף הליטוש הסופי , ומעט מאוד צליל

על בסיס אתמול בלתי ידוע ' ציבורנו מלוכד במחנה עמל אחד'של השיר 

שנתן מבט אחד באינסטרומנט המופלא מיצור סיני , אבי. ומחר ללא חזור

והסביר ששנים היה אוכל לחם ,  מר ותפל–יים קמח של ענ, אמר, או יפאני

לפחות לא , אבל מיד אחר כך הצהיר, מקמח דורה שאין מר וחמוץ ממנו

  .במקום שבו היינו, שילמנו עשר לירות על קצת דורה

  

נהיר היה שחייו של . אבל לדברים מעין אלה אי אפשר שלא יהיה איזה סוף

לה רֶ הספר אצל המחנכת מצבו גם בבית . אחי הגיעו לסף של מבוי סתום

שהייתה אמו של יגאל קושניר שהכה את אחי מכות נאמנות לאחר (קושניר 

לא היה לעזר גם מכתב ההלשנה שכתב אחי ; היה רע) שהטיח בעיניו חול

לראש הממשלה דוד בן גוריון בו העיד שהמחנכת לועגת בלי הרף 

זו ך ש"לממשלה ומנהיגי ההסתדרות הכללית ופעם אמרה בשיעור תנ

בן גוריון השיב מייד . מדינה עלובה שמנהיג אותה גמד חמוש בסיכה חדה

במכתב שהודפס במכונת כתיבה שהמדינה העלובה של המחנכת שלך היא 

 והודה לאחי –וכל אדם חופשי להגיד את דעתו , בכל זאת דמוקרטיה

,  תמיד ידענו–הייתה זו התפוררות המתרס האחרון . נמרצות על המכתב

 אם באמצעות שליח –חים שבמצבי אין מוצא בן גוריון יתערב היינו בטו

 הזמנה דחופה ללשכתו שבמשרד –ואם מטעם עצמו , ב או המוסד. של הש

קצור ' הביטחון או מכתב לנוגעים בדבר או הוראה חד משמעית לח

 מכתב זה הוכיח באופן כלשהו שאבי האומה נסוג אל –מההסתדרות 

ים מעטות נעמוס על שכמנו את עיקר הגנת הנערים שעוד שנ, הצללים ולנו
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המצב ' נוער העובד'גם ב. האומה מנינה ובנינה שלח מכתב בלתי מחייב

, )גורש אחי מן הקן לאחר משפט חברים כהלכתו, מעיקרו של דבר(היה רע 

כשאני יושב בחדרי וממתין , והסיבות לגירוש לא התבהרו עד רגע זה ממש

שתמחק את הרהב שבגינו קניתי לי ' ווולב'לטלפון שיבשר על גניבת ה 

מעין לימוזינה שתוביל אותי בדילוג של פרש מעל הגדרות והתעלות שהן 

וכמו , כמו חליפת הייצוג ודרגת הרב סרן הזמנית. קווי התיחום של חיי

, ההתייצבות השנייה והאחרונה מול הכניסה האחורית של הפילהרמונית

אים מוניתי להיות מפקד גדוד במילו, ואמנם(ד שלי "נשען על רכב המג

תוך כדי כך קמתי ממושבי בקומה השנייה של הבית והתבוננתי . )תותחנים

היה זה בן הזוג של בתי . וראיתי צל עומד ניצב ליד השער, ברחוב הריק

גלוסטר 'זאטוטי כגמד באופן שהזכיר לי במקצת את טייס ה, הבכורה

 סוללת ההוביצרים עליה שהתפרק באוויר ונחת נחיתת אונס על יד' מטאור

, והוא, כשישב בטנדר שאלתי אותו מה המצב. פיקדתי במלחמת יום כיפור

כבר , אמר) וגילה ראש ענק מימדים(שהסיר מעל ראשו את קסדת הטיס 

, והוא אמר לצוד נמרים, שאלתי מה היה היעד. רואים את תחתית החבית

 עם איש עד שיגיע וביקש לא לדבר, והתכוון לציד של חוליות קומנדו מצרי

רופא צבאי שיצא ממנו , נסגרתי עמו באוהל עד שנחת מסוק. החילוץ שלו

, שלף משום מה סוג של משקף ופנס קטן והתבונן באישוניו של הטייס

שעמד בחוץ וליווה את המסוק , סגני. וליווה אותו בחיבוק אל המסוק

 שנשאר מה עוד נבקש ממכורתנו העלובה, נסיך קטן וצולע: הממריא אמר

והוא סירב ואמר , הזמנתי את בן הזוג היקר של בתי להמתין בבית. שווה

אמרתי לו שאת ההמתנות האינסופיות האלה . שעדיף לחכות באוויר הצח

שעומדת , לרגע שבו תתיישב בתי בדעתה כדאי לעשות בוולבו מפוארת

חינם ולא , בבקשה, ומעיקה לי על הגרון, כאן בחצר שבועות באפס מעשה

והוא ענה שגם את אלה עדיף לעשות באוויר , יך להחזיר בשום תנאיצר

  .והודה לי נמרצות על הנדיבות, הצח

  

וזו , לא יניע זרת בלא רשות מפורשת של בתי. חסר סיכוי העניין הזה

עודני . תעמוד על הדם ותדאג שהמחיר שאשלם על הרהב יהיה רב ועצום

יש הזאטוטי הזה שנצמד תוהה מתי תימלך בדעתה ותתמקד בגרונו של הא

כדי שחמת הפתנים , שמתוך מחשבה תחילה בחר לוותר על הוולבו, לבתי

מן המבוי , ברשותכם, אחזור. וארס הנחשים של בתי הבכורה לא יתמקד בו
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הסתום של חיי הנוכחיים אל המבוי הסתום של אחי בגיל שלוש עשרה או 

אי יתהה כיצד זה וד,  אם יהיה מי שיקרא רשומות אלה–שלוש עשרה וחצי 

 אבל בישראל של תחילת שנות –חייו של ילד מגיעים למבוי סתום 

ומעקפים לא נוצרו אלא בשביל משפחות , השישים דרכי המלך היו מעטות

 אם –או הורים שביקשו להרחיק את הילד מכל נוכחות של ממש בחייהם 

 עליהם תגן כחתולה, משום שביקשו להם בת זוג חדשה שלה ילדים משלה

אם משום שילדים , המגנה על גוריה ולא תרשה שירחיקו אותם ממנה

, שגדלים מול עיניך מסתירים משלב מסוים את האופק או מטילים עליו צל

,  ולא אל האור–מה שהכתיב לאחי ולי את המוצא , ואם מטעמים אחרים

וכך עלה אבי . אלא אל מאורת חולד שכל אחד התבצר בה כמידת יכולתו

,  של מזכיר הוועד סניף בני ברק פרדס כץ ברחוב עקיבאלרגל למשרדו

אבל מקץ שבועיים הגיע , והחבר קצור הקשיב באהדה ולא אמר הרבה

את חלקו (מכתב המאשר מלגה כמעט מלאה ללימודים בבית ספר חקלאי 

ולפיכך תעודת הבגרות של אחי שוכנת עד היום , לא שילם אבי מעולם

ל מכתבי ההתראה הרבים שנשלחו אל מחוברת בסיכה א, בארכיון המוסד

הגיע לכתובת לא , אבי והוחזרו לאחר שאבא הטביע עליהם בדיו אדום

אין יותר איפה , ואבי נופף באישור המלגה והודיע לאחי שהפעם) נכונה

כי לא יישאר כלום חוץ משלוש מיטות סוכנות . לברוח ואין לאן לחזור

את הפליטים . ון בבית ריקריקות וקצת קיני יונים בארגז התריס של הסל

אם , יקלוט המוסד הידוע שלוותה, אמר אבא והחווה סביבו, מהבית הזה

, והוא, יגלו שם את מידת הרחמים שהפכה נדירה מאוד במדינת ישראל

לא , כמובן, אני. נזקק לרוב רובה כדי להשיג את הסטיפנדיה הזאת, אבא

בובות על חוט אימא עקבה אחרי המילים כאילו היו , הבנתי מה אמר

האם תכנן . ואחי תלה מבט תועה בתקרה, מבטה הוזה, קופצות באוויר

, אימא? ולהיצמד סופית לבקי הרוקחת) כך התנסחו אז(לגמור איתנו 

המיטה שלה , שמסתבר ששמעה כל מילה אמרה לאבא מקץ ימים אחדים

את הנבלה הסרוחה שלך היא תזרוק פה על יד , מלאה מסרגות חלודות

, אבא השיב משהו בקול שבין יבבה לצחוק. רי שתעשה לך סוףהדלת אח

סבא גבריאל על (, של ערב יום כיפורים" תשליך"נדמה לי שחזר על תפילת 

ואימא אמרה ) שמו נקראנו היה חזן הקלויז של הקצבים בעיירה ליד וילנה

תקבל ממנה ליווי . במקרה הטוב באמת יהיה לך אינטרמצו בשלוותה, לו

, דיברה בתערובת של יידיש ועברית כדי שאנו, כמנהגה. דעד פתח המוס
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, אבל ידיו רפו, 'מי שמדבר', נכלם, ואבא אמר בקול רועד, לא נבין, הילדים

 אבי חיכה :ועם פתיחת שנת הלימודים נשארו גם אחי וגם אבי בבית

סן שם המתינה לו אחי לא המתין אלא לשעות ההתגנבות אל המח, לסימן

  .'סילון'קופסת הסיגריות 

  

עם , חיוור וחלש, אחרי החגים התעשת אבי והוביל את אחי כמות שהוא

והוא עצמו עלה על האוטובוס , לתחנה המרכזית בתל אביב, תרמיל קטן

אבל מעשה נחרץ , רשות מבקי הרוקחת ככל הנראה הוא לא קיבל. לצפת

 .אני נעזבתי לנפשי) בגין עזיבת אחי קרסה( אמי קרסה. הוא החליט לעשות

, הפעם לא אמרה לו אימא דבר וחצי דבר, מקץ שבועות אחדים אבא חזר

ואני המשכתי להזות בחדר על יד מיטת הסוכנות הריקה , ואבא עזב שוב

, שלבשה מימדים הזויים של גווית לוויתן, עם המזרון ההפוך, של אחי

במיטה הרופפת שלי שרוב החוליות שחיברו אותה כבר נורו , בעיקר בלילה

שהזין אותי בחלום לא פחות , פורים שהושמו בסיר הגולש הרותחאל הצי

. מנת האוכל היומית שלי, המרגרינה וכוס התה עם קוביות סוכר, מהלחם

, מתנדנד, הלילות שלי היו שיט בספינת ציד לווייתנים על ים רדוד

לפעמים הלכתי ברגל לבית דודתי ברחוב . שקרקעיתו הייתה רצפת החדר

, והדודה אמנם הטיפה לי מוסר וגערה בי בלי הרף,  גןמעלה הצופים ברמת

בחרפת הציונים , היא אמרה שאבא לא עמד בביזיון ההתנהגות שלנו

יקר קטרגה על אחי שחמק ובע, העלובים בתעודות השליש וסוף השנה

אבל האכילה אותי , מצווה שלו שאבא השקיע בו את הנשמה-מטקס הבר

שתיעבה את ( כסף שאתן לאימא בנדיבות ולפעמים גם שמה בכיסי שטר

 היה עלי לחזור ולשמוע על סימני החגורה :אחותו של אבי תכלית תיעוב

  .)שהותיר הדוד על גבו של בן הדוד שנהרג במלחמת הקוממיות

  

אני מניח שגם בנותיי ביקשו לא לשמוע שוב את סיפור האולר השוויצרי בן 

ות ושנשלח על לץ הפקקים שאבא מכר בפרוטוהמברג וח, ששת הלהבים

ועל , ידי קרוב משפחה רחוק שלא שיערנו את קיומו כמתנת בר מצווה

, באבי, אחי, המיוסרת, הוויתור והמבט מלא הרחמים שנתנה החיה הקטנה

של " שדים"עוד לפני שנדבק בכלבת ועל הקטע שקראתי פעם ב

הרוצח מספר לו על . בדיאלוג בין הרוצח הנמלט וסטאברוגין, דוסטויבסקי

אך בלי חבילה של רובלים בכיס יותר טוב , הממתינה לו בחלון' דת לבדו'
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על כסף האולר שהועלה קורבן על מזבח החולדה , שלא תראה לה את פניך

והיא האכילה אותם היטב . שגם לה היו גורים להאכילם, אדומת השיניים

גם , גם בימים הרעים והקשים ביותר של המלחמה והצנע שבעקבותיה

רקי ידיה בדם כשפטרה באמצעות מסרגות חלודות שליבנה כשטבלה עד פ

בתי הבכורה ביקשה , על פתיליה נשים מילדים שלא היה בהם שום חפץ

, לדעת מה הקשר לוולבו שאומרים לך למכור כי הוא מעיק לך על הנשמה

בלי , ואני אמרתי שאקבל תמורתה פחות ממה שקיבל אבי עבור האולר

 ועוד אמרתי שאני – הרבה יותר מהוולבו קשר לעובדה שהאולר היה שווה

עוד לפני ששיערו , לא מצפה ממי שקיבלו כל מה שביקשו או לא ביקשו

את קיומו של הדבר אותו היו מבקשות להבין את מי שלא ביקש דבר ובכל 

איך זה , והבת הקטנה שאלה, זאת נגזל ממנו הדבר שלא העז אפילו לבקש

ונדמה לי שבן הזוג , אני הולכת לישון, חסר סיכוי, והגדולה אמרה? אפשרי

. מה שעלול לעלות לו ביוקר רב, הזאטוטי שלה נתן בי מבט מלא אמפטיה

-ה נראית לעין עוד לפני חקירת שתימשפט השדה השבועי קפא ללא תוצא

 –וערב שתוביל אל חדרה של דודת הלב מניגריה שמעולם לא הייתה לי 

 הוטבע עמוק בקו התפר הלקח שאבא אמור היה לשנן עד צאת נשמתו

  .שבין האימה ותאוות הנקם של עצמי

  

שמעתי את . אבל הדברים נרשמו ויועלו במשפט השדה השבועי שנערך לי

הבנות מחליפות מילים בחצר ולא היה שום צורך להצמיד אוזן לדלת 

ההחלטה למות מתחת לוולבו , ולשמוע את הבכורה אומרת לצעירה

תה לפני שנתנו ועוד לפני שיודעים איך ולאולר ולוויולה שלקחו לו או

תגידי לאבא שלך יפה שלום כל פעם , בכלל נראה הדבר שרוצים היא סופית

לוקחים , כאילו זו הפעם האחרונה כי כמו שהוא אמר, שאת רואה אותו

ממך את הדבר שאת קיומו לא שיערת ואפילו לא ידעת שהוא עומד מאחורי 

לא מרגישים שהוא יושב לך על , קוףאו יושב לך על הכתף כמו , הגב שלך

ואת בן הזוג עומד ממרחק בטוח לאחר , הכתף ולא מרגישים שנעלם

ואת בתי הקטנה , שחיפש ומצא בין הבתים את פרץ הרוח מכיוון הים

בנותיי ישנו בביתו של ארמי (חוזרת אדומת עיניים עמוסה מצעים ושמיכה 

  ).לפי תור, אובד אביהם

        
  


