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  יוסף - יוסף בר
  

  

  'הבן'מתוך 
  
  

 ?למה היא לא רוצה, הציעו שידוכים הכי טובים.  א
  

האלמנה של , היא; לא האמנתי, בחתונה,    כשאמרו לי שהיא כאן

בשביל . שכל כך אהבתי אותו כשעוד היה ילד, בן הדוד שלי, ה'יצחקהל

בקושי בן שבע עשרה אמרו עליו שהוא לא , ה'כולם הוא לא היה יצחקהל

ולא , ול הדור אם לא למעלה מזהרק גדול בלימוד אלא עתיד להיות גד

גם זה לא ? איך? מה פתאום. עוד לא בן עשרים, הוא מת. תמיד ידעו לפרש

גם על האלמנה . אני ידעתי יותר פרטים. אמרו, משהו בראש, ידעו לפרש

וגם הוסיפו איזו אימא , "עניין קשה"אמרו משהו כמו , הצעירה דיברו מעט

ים אותה לבוא לבקר בחגים וגם היו מזמינ. נהדרת היתה לתאומים שלה

  .והפסיקו להזמין, היא לא היתה מגיעה, לכל השמחות של בני המשפחה

זה התחיל עוד עם אבי .    אותי שכחו כבר מזמן גם לנסות להזמין לשמחות

אף על פי שנשארה מאמינה . שהתפקר ועקר את אמי איתו לתל אביב

תי אונגרין לא נענתה ושומרת מצוות וסמוכה גם ממרחק על בית הוריה בב

גם כשעזב אותה בשביל אישה אחרת וביקש גט . להגיע לשמחות בלעדיו

וירושלים שידלה אותה שתסכים וגם הציפה אותה בהזמנות לשמחות כדי 

', אלמנים מכובדים וכו, שתוכל לפגוש שם מועמדים מתאימים לשידוך

אותי לחתונה והנה פתאום מזמינים , ל"גם אמי וגם אבי כבר ז. סירבה לבוא

אולי , ואני נעתר ומגיע, ל"ה ז'אחותו של יצחקהל, של בן של בת הדוד שלי

אולי משום ששאלתי אם עצמי אם ... ואולי, ה'בגלל הקירבה ליצחקהל

  ? האם תהיה שם בכלל. האלמנה שלו, את לאה, אזכה לפגוש אותה

, ותיוכולם סביבי הנוף והדם של ילד, חבוש כיפה גדולה כמובן,    הגעתי

 הרי אמי ילדה אותי במיטה של סבתא –ואולי גם ריח החלב של ינקותי 

לא רק , ובכל זאת אני שונה, והפעם לא חרדים קיצוניים אלא פושרים, שלי

מתל , אני רחוק, הבגדים אלא גם העור שמתחת וגם מה שמתחת לעור

, בת דודה שלי, ה'הנה רוחל. ולך תזכור, מקצה העולם אפשר לומר, אביב
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שהחזיקה אותי תינוק , אחותה הצעירה של אמי,  שלירֶהושׂבת של דודה ה

כמעט רקדה איתי באהבה שוקקת של אחות היולדת , בידיה מייד עם לידתי

כבר שנים לא , ה היתה חברת ילדות שלי'ורוחל, בלי כאביה של היולדת

כמעט מחבק אותה , ואני ממהר אליה, ראיתי אותה ורק טלפון מדי פעם

היד שלה לא זזה , והיא, עשת ועוצר ורק מושיט יד לשלוםומיד מת

  . והיא אפילו נרתעת אחורה, ממקומה

ומישהו . ממשיך ושולח את ידי לעבר היד שלה, אני חצי שואל" ?...מה   "

  !"שומרת נגיעה? מה אתה עושה",לוחש לי 

מראה , ניגש אלי גבר כבן ארבעים פלוס, כבר ליד שולחן האוכל,    אחר כך

' אני הבן של ר", עדיין עומד, ואומר לי, מושיט לי את ידו,  חרדי מתוןשל

  ".בן הדוד שלך, יצחק

? מה אתה עומד, שב, בוא", קם ועומד כולי, אני אומר, !"?...ה'יצחקהל   "

  !".שב

ומקשקשים , והוא מספר על העבודה שלו, אני שואל,    אנחנו מקשקשים

  .עוד ואז אני לוקח אוויר

  .אני אומר לו, ..."יתגיד ל   "

  .הוא אומר, "היא פה גם   "

  .וברור שברור למי אני מתכוון, אני אומר" ?...היא   "

  ..."היא... לאה, אימא שלי", הוא שב ואומר, "היא   "

  .אל אזור הנשים, ואני כמעט כבר קם ללכת אליה!" ?...באמת   "

, אומרים לי, "היא תבוא הנה, גבר לא הולך אל אישה, אתה תשב, לא   "

  ". היא תעבור כאן", אולי כדי לרכך עוד יותר, ומוסיפים

, ונעצרה מול השולחן, כמו במקרה,     כמה רגעים אחר כך כבר עברה

אני מתחיל לקום . רגועים, פניה יפים, צעירה למראה הרבה יותר מגילה

היא עומדת , וכך. כנראה בשביל הריחוק. שאוסיף ואשב, אבל עוצרים אותי

ואני מספר לה כמה מתוק היה בעיניי כשהיה , ני יושב והבן שלה לידיוא

מילה שאני כמעט , "מתוק "–ככה יצא לי . גם אחר כך כשהיה בחור, ילד

חיוך קל עבר על פניה כמו רוח , והיא, לא משתמש בה בדיבור על בני אדם

ואני מוסיף איך השתובבנו יחד " ?אתה מספר לי", חיוך שאומר, קלה

, ופתאום אמרה, פער הגילים בינינו וגם שוחחנו שיחות כבדותלמרות 

  . והלכה לה הלאה" תודה"

  .  אומר לי הבן שלה, "גם עכשיו, היו לה חיים עצובים   "
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  ".?לא הציעו לה שידוכים", אמרתי, "כבר הרבה שנים? בגלל האלמנוּת   "

,  חסדעושה מעשי, והיא לא רוצה, שידוכים הכי טובים, הציעו, זהו   "

  ".אבל בלילות תמיד לבד, עוזרת עם הנכדים

  "?אתה חושב, למה זה   "

  

שבת , נכנסתי אל סבתא שלי בבתי אונגרין, בערך,     ושישים שנה קודם

בצהריים ובאף שלי הריח של החמין שמחכה בסיר על הגחלים שעדיין 

 כלומר, והלוגן, נכנסתי בלי לדפוק כמובן. לוחשות בתוך הטאבון שבמטבח

והיא פתוחה , המשכתי הלאה אל דלת שתי הכנפיים. ריק, החדר הקדמי

צמודות , משני צדי הדלת. שהוא לב הדירה, ואני כבר בחדר הגדול, לרווחה

, שבה נולדתי, המיטות של סבא ושל סבתא שלי, לקירות מימין ומשמאל

ספת העור שכמה , בהמשך מימין, באמצע השולחן העתיק הגדול

, ורים והמזנון הגדול עם הראי העומד במשופעמהקפיצים שלה שב

ומולו הייתי מנהל את , ומשמאל ארון הבגדים הישן וגם שם ראי והוא זקוף

זאת שמשמשת לרידוד , ינקה מעץ'מנופף בקאצ, הקרבות שלי כשהייתי ילד

מנופף בה כמו בחרב מול המון האויבים שקמו נגדי , בצק להכנת אטריות

, והלאה משם הקיר הדרומי, ינקה'ם באותה קאצמתוך הראי וגם הם מנופפי

אל רחוב , שם הדלת למרפסת התלויה הקטנה ושני החלונות שפונים לדרום

ושמש צהריים , הדוד שלי, והסבתא שלי עומדת שם ליד נחום, מאה שערים

, והכל, נכנסת פנימה והופכת את החדר הגדול כולו למין טאבון רך

, גם אני יחד עם ילדותי ועם לידתיהסבתא והדוד ו, הרהיטים המוכרים

מקצה רחוב , ומרחוק, נהיים למין חמין שמתעטף ומתלטף בחומו שלו

ובשל המרחק יש בה איזה צליל של , נשמעת שירה, מאה שערים שלמטה

  . ואז אני שומע את הסבתא. גחלים לוחשות

, "?מה אתה עושה שם? למה אתה לא עונה לי, שאלתי אותך משהו    "

  . ולא בלחישה, לנחום, ת לוהיא אומר

, אומר נחום, "ינים'אולי בעצם של הסטולצ, ס'זה הניגון של הקרלינר    "

  .וברור שהוא מתחמק מלענות לאיזושהי שאלה של הסבתא, לי הוא אומר

העיקר שעם ", וגם היא פונה אלי, אומרת הסבתא, "מה שיש לו בראש    "

, ון הזה מוציא לי את הנשמהוהניג. הניגון הזה מובילים חתן בשבת חתן

ורק אצלי בן שלושים , רואים נכדים ונכדות, כולן מחתנות את הבנים שלהם

  ". ועדיין כלום
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וכל שנה , אני אומר" ?מה עם המלפפונים החמוצים? מה פתאום כלום   "

הכל בשביל החתונה , פח גדול של מלפפונים חמוצים, סבתא, היא מכינה

אין שום חתונה , אז פותחים את הפח, הסוכותכל שנה מגיע חג , של נחום

ועד היום לא טעמתי מלפפונים חמוצים יותר , ויש מלפפונים חמוצים

  . טעימים מהם

, אני אכין גם אחרי שיתחתן. כמו אבא שלו, א גרויסע חוכם, הנכד שלי    "

  .אומרת הסבתא שלי, "שני פחים

 גם של יש חתונה וגם ככה יש להם טעם. אני בטוח, לא יהיה אותו טעם    "

  . אני אומר!" של אין חתונה

, ואני מאשר. אומר נחום" ?כמו אבא שלך, א שרייבר, רוצה להיות סופר   "

  ".כן"

מתי אתה ! חתיכת פייגאלע, אתה גם כן",     וכאן פונה אלי הסבתא שלי

ומאיר יעקוב בן ארבע עשרה וחצי , אני הייתי כלה בת חמש עשרה? תתחתן

תענה , שאלתי! תענה לי כבר, נו", וכאן היא פנתה אל נחום. "וכבר חתן

  !"לי

  .    ואני מבין שאני בכלל נכנסתי באמצע עניין רציני

בעצם גם את . את היהודים בקרלין הם חיסלו תיכף בהתחלה   "

  .זה מה שענה לה, הדוד שלי, ענה לה נחום, "ינים'הסטולצ

ולא ברור ,  אמרה הסבתא בקול..."אני שואלת אותו על שידוכים והוא    "

כל בוקר . המלחמה הזאת שיגעה אותו לגמרי", אל מי פנתה וגם המשיכה

העיקר . שרפו, מחפש איפה עוד הרגו, מסתכל בעיתון, היה רץ לקיוסק

  ". שקנה את המשקפת הגדולה הזאת להסתכל בכוכבים

  ". רגעכל , כל שעה, כל לילה, שרפו כל יום, שם הרגו ?מה נשאר לעשות   "

ולמרות שהייתי עדיין , כאן כבר התערבתי אני" ?ומה עזרו לך הכוכבים    "

  .ילד בזמן ההוא העניין לא הרפה ממני

  .ככה נחום, "משהו, לשאול , לפחות מישהו לפנות אליו   "

  ..."משהו? ומישהו ענה לך   "

  ". אולי עוד יענה"    

, הבנים של האחיות שלי ",ככה סבתא שלי, "דיבוק, שיגעון תקף אותו    "

  ".הביאו ילדים, הם לפחות התחתנו, של השכנות

  ".מכל האזור שם ברוסיה הלבנה לא נשאר אף אחד    "

  . יצא לי, אמרתי, "נשאר הניגון    "
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  .אמר נחום, ..."ואולי... ואולי    "

  "?למה אתה לא עונה לי, שאלתי אותך משהו! שום אולי! שום ניגון    "

  .  ככה נחום"?הה    "

  . ככה סבתא" ?...הה    "

  .ככה נחום" ?באיזה עניין    "

היא אמרה לי , זאת ההזדמנות האחרונה, ליצן נהיה, עושה את עצמו    "

שלוש האחרונות שמוכנות בכלל , השדכנית, צירל, בפירוש בבית כנסת

אולי , לנסות, לפחות לפגוש, אתה מוכרח להסכים, לחשוב על משהו איתך

  ...". זאתבכל 

  " ?עסקים גם בשבת    "

אני , אחר כך. נניח לך, תיפגש איתן וזהו. שידוכים זה לא עסקים    "

אמרה , "תמשיך להתעסק עם המתים שלך, תישאר רווק זקן, מבטיחה

  .סבתא

וברור שלא , המתים שלו, כל זה היה עניין חדש,    ואצלי האוזניים הזדקפו

שאליהן היה , מקיפות את ירושליםמדובר במערות הקבורה העתיקות ש

והוא , שלא לדבר על מוזיאון רוקפלר, נחום לוקח אותי עוד כשהייתי ילד

וגם , הוא ראה כנראה את העיניים שלי שפנו אליו. חובב ארכיאולוגיה גדול

מנסה להתחמק או אולי , והוא פנה הצידה ממני, את השאלה שהן שואלות

  .הוא צריך זמן כדי לענות כמו שצריך

לא רק איך זה קרה . זה משהו אחר", הוא אמר, "זה לא רק המתים... זה   "

אחרי זה הרי מוכרח שיקרה , אם כבר קרה, אבל אחרי מה שקרה... ו... ו

  ..."אם לא אז אולי, הרי אחרת... ש, משהו

ברוך הוא , הוא, אחרת אולי איננו", אמרתי" ? ...אם לא אז מה, אחרת   "

  "?ענייןזה ה... וברוך שמו

...! העילוי הגדול, מה שיצא ממנו, בן של אבא שלו! לא כאן! שה   "

  . אמרה סבתא שלי...!" קציצות שלי בא לאכול

  ..." הלא מוכרח ש    "

, המשיכה סבתא החכמה שלי" ?אתה לא מבין... מה בדיוק מוכרח ש    "

רי גם אח, עוקב אחרי כל סוס, בגלל זה הוא מסתובב בשוק בעיר העתיקה"

  ?...בגלל זה, גם בין הקבצנים מחפש, אולי הוא רוכב עליו, כל חמור

כי הנושא כבר , למרות שהתחלתי לנחש, אמרתי אני" ?מחפש מה    "

  . התחיל לעלות בינינו
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, ובמקום זה הוא קפץ לגובה, הדוד שלי בן השלושים, נחום,     הוא לא ענה

כמו שצפרדע , ומוקופץ לגובה בלי לזוז ממק, הקפיצה המיוחדת שלו

קופצת אבל היא קופצת קדימה ועל ארבע והוא קופץ על שתיים בלי לזוז 

כולו עצמות אבל , והוא רזה, ממקומו למעלה וידיו מושטות גם הן למעלה

וזה קורה לו כאילו . צריך שרירי רגליים חזקים בשביל קפיצות כאלה

  .ברגעים מיוחדים, מעצמו

  .היה ברור שהיא נהנית, ולא להאמין, ככה סבתא!" הקפיצות שלך    "

הוא , הפרעות, כמו אחרי הפוגרומים", די גאוותן, אמרתי אני, "אני מבין   "

  ..."כמו שבתאי צבי, ודאי, יבוא

  . והיה ברור שהוא מתרגש,    ושוב קפץ לגובה

  .דחקתי בו!" לא קפיצות, מלים, דבר כבר   "

  ..."  שקרה שםשום פוגרומים לא דומים למה, שום פרעות   "

ממך ומהאישה , המשיח שלך, אולי ממך הוא יבוא, תוליד בן, תתחתן   "

  . ככה סבתא..." שלך

מכל היאכנעס הצעירות של מאה שערים ובתי אונגרין ובתי ? מה, כן    "

  ".?וורשה

  ". יש לצירל מישהי גם מטבריה, בכלל שכחתי    "

ניות עם נעלי יהטברי..! [.די טבריאנערס מיט די פנטופלאך, נו ודאי   "

  !]". הבית

  .ככה הסבתא, "אבל גם היא משלנו, מטבריה   "

  !"מזל גדול, א גרויסע גליק! משלנו, פון אונזערע, נו ודאי   "

בכלל , צירל אמרה משהו... רביעית, יש עוד מישהי... רגע, רגע   "

  ".שכחתי

  

דפוק בראש שלי       אני שמעתי כמובן את הדברים ויחד עם זה התחילה ל

בית הספר 'ב' או ו' ואני בכיתה ה, וכשהייתי כבן עשר, "המשיח"המילה 

וכמו , ביקשו מאתנו לכתוב חיבור חופשי' העממי הדתי לבנים בירושלים

ואני קראתי לא מכבר את ". ישר מהלב, חופשי לגמרי", שאמר המורה

את פתחתי . והמשפט הראשון שלו עוד דפק לי בראש, "פרש בלי ראש"

בחשכת דממת הליל נשמעו שעטות ", המחברת והיעפרון רץ ובעצם דהר

, בהתלהבות, בשטף, כאילו נכתב מעצמו, זה ארך רגע..." פרסות הסוס

, זה בא... ואז, לא היה אוויר, רגע קפאתי? איך ממשיכים. נגמר, נכתב וזהו
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אני לא ". המשיח נכנס רוכב על סוסו בסמטאות בירושלים! "ואיך זה בא

. וכר איך זה נמשך אבל אני זוכר את השמחה שלי ואת השיכרון הפתאומיז

והסבתא שלי . והנה גם עכשיו עם הזיכרון הזה כאילו הסתחרר משהו בראש

  .ראתה משהו בפנים שלי

  .היא שאלה" ?קרה לך משהו   "

  .   וגם נחום הסתכל בי בשאלה

שגבר , את קול השירה של המתפללים, מהרחוב,    ואז שמעתי מבחוץ

  .מאוד

ממש יצא , אמרתי, "תשמעו את השירה מבחוץ, להיפך, הכול בסדר, לא   "

הבתים כבר , עם כל הנשמה, איך הם שרים", מין דרך מילוט שכזאת, לי

זה לא רק המתפללים של בית הכנסת שלו מובילים את . מתחילים לרעוד

זה , יין פרטיזה לא ענ. כל ירושלים, זה כל מאה שערים ובתי אונגרים, החתן

  ".  כל העם מוביל את החתן לסעודת שבת אצל הכלה

שלולית שנשארה אחרי ? מה כבר נשאר...! 'כל העם'אפשר לחשוב "

את לא זוכרת ? את בטוחה", ופתאום פנה אל הסבתא, אמר נחום, "המבול

, שם המשפחה שלה, אחרי הטבריאנית, הרביעית, את השם שלה

  ...".ומאיפה

ככה , "אין כזאת, אולי בכלל טעות. לא זוכרת. נדלק, תשמעו אותו    "

  .הסבתא

, צירל, שתביא אותן. גם מחט את לא שוכחת, את לא שוכחת שום דבר   "

  .הוא אמר, "לא פחות, ארבע, את כולן

  ".  זה מה שמעניין אותו, מישהי שבכלל איננה, ודאי    "

  

וצה שום ולמה היא לא ר? אלמנה של מי? האלמנה,    ומה עם לאה

  ?שידוכים

     

  

  משהו שעוד לא קרה בבית הזה. ב
        

נכנסתי כרגיל בלי . הגעתי כשכבר התחיל להאפיר. הייתי סקרן כמובן

, סבתא יושבת ליד שולחן האוכל המלבני, הלוגן, ובחדר הקדמי, לדפוק

ובקצה ספת העץ שעל ידו משהו שנראה כמו מעיל שגלש לשם מן הקולב 
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הדלת הכפולה אל החדר הגדול , והעיקר, שולי הספהשעומד שם תמיד ב

  .  שבפנים סגורה

  . אמרתי לסבתא שלי" ?מה, איחרתי   "

  .אמרה הסבתא, "א תיאטר בשבילו, אפשר לחשוב הצגה עושים פה   "

  .    פניתי לעבר הדלת הכפולה הסגורה

  !"הם בפנים, לא   "

  "  ?מי עכשיו   "

  ". השלישית   "

  "?איך היה עם השתיים הראשונות? ...ומה... נו   "

  .ככה סבתא..." נו, היה   "

  . אמרתי, "אני מבין   "

  . אמרה הסבתא!" חכם גדול   "

  .ככה זה יצא,    ליקקתי את שפתי

  " ?מה, אתה כבר מלקק את המיץ של המלפפונים החמוצים   "

, "זאת אומרת שיהיו גם מלפפונים וגם חתונה, אני מקווה שגם וגם   "

  .והיה לי צר עליה, אמרתי

לנסות , למה הן בכלל מסכימות לבוא הנה, אני לא מבינה אותן, האמת    "

  ". יעקב–הכול בזכות מאיר . להשתדך עם אחד כמוהו

  

והוא בכלל עלה , קראו לו דער אמריקנר, כלומר סבא שלי,      וזה אבא שלו

תא הזקנים כדי ללוות את הסבא והסב, מסלובקיה כשהיה בן ארבע עשרה

וכך להינצל מהחבטות , שבאו למות ולהיקבר בירושלים עיר הקודש, שלו

הכרוכות בגלגול בתוך האדמה לכשיגיע זמן תחיית המתים עם בוא 

צאצא של משפחה רבת דורות בירושלים , אבא של סבתא שלי. המשיח

אותה דבקות , ראה אותו מתפלל בדבקות ליד הכותל המערבי, ובחברון

והחליט שהוא השידוך לבת , ותו והוא לא עזב אותה כל חייושלא עזבה א

כמעט כל בני המשפחה שלו  . שלו למרות שהיה צעיר ממנה בשנה

, אחרי שהתחתן ניסה ללמוד מקצוע. שנשארו בסלובקיה הומתו בשואה

וזה לא היה בשבילו למרות שמדובר בשחיטה כשרה שהיא , שחיטה

עד , בתא וגם זה לא היה בשבילונכנס לעסקי היין של משפחת הס. מצווה

אוסף בשבילה , שהקים ישיבה קטנה בירושלים ונעשה משולח שלה

תרומות בארצות הברית וחוזר אחת לכמה שנים עם כסף ללומדי הישיבה 
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אבל , כבר שנים שפסק מנסיעותיו. ועם ארגזים מלאים מתנות למשפחה

הכל ", ואחרי ששיבחה אותו. סבתא לא שכחה לו את שנות היעדרותו

  . גם הוסיפה משהו" בזכותו

, כל היום הפה שלו לא מפסיק להתפלל! צדיק גדול, יעקב שלנו-מאיר   "

ישב , כמעט חמש, ארבע שנים, העיקר שכל המלחמה. משאיר הכול עלי

  ".באמריקה

, "הצוללות הגרמניות הטביעו אניות בלי סוף, אי אפשר היה להפליג    "

  .אמרתי

כולנו ", היא המשיכה", "גמרה המלחמה והוא כבר באוכשנ, ודאי, נו    "

, מופיע אחרי שעה, והוא נעלם, רואים אותו יורד, בחיפה, מחכים לו בנמל

  ".כמעט חמש, אחרי ארבע שנים, חיפש ברז לנטילת ידיים להתפלל מנחה

, אלא שכנף הדלת מן החדר הגדול נפתחה,    ואולי היתה ממשיכה עוד

, "תודה רבה"אמרה , בקושי הסתכלה בסבתא, ובחורה צעירה יצאה משם

  . ופנתה לצאת

  ". שתבריא, ותמסרי שלום לאימא שלך. אנחנו נתקשר. תודה רבה לך   "

, החתן, נחום, ועכשיו הוא. 'וכו" תודה"כמובן עם ,     הבחורה יצאה

  .נכנס מן החדר הגדול!" שיהיה בשעה טובה"כלומר 

  . י ממושךאחרי רגע ד, ככה הסבתא...!" נו   "

  " ?מה, נו   "

  ..."היו שלוש...! נו, אתה יודע   "

  ".לא שלושים, נכון, שלוש   "

  "?...איך   "

  "?איך מה   "

  "?איך הן היו   "

  "בחורות, היו? מה זה נקרא   "

  "?אף אחת? לא יפות   "

  " ?למה שיהיו לא יפות, יפות   "

  "?טיפשות? לא חכמות   "

  "?יפשותלמה שיהיו ט, חכמות   "

  "?מדברות יותר מדי   "

  "?למה שידברו יותר מדי   "

  " ?אז מה, נו   "
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  ". לא   "

  "?אף אחת, היו שלוש? לא   "

אז הוא ... אלא שאז. כאילו כלום, בשקט הוא אמר את זה, "לא, אף אחת   "

, הפעם היה ברור מה היא אומרת, הקפיצה הזאת שלו, והפעם. קפץ

וכשהוא נחת . כזה עם סימן קריאה!" לא"א אל" לא"לא סתם , הקפיצה

  . האירו פניו כאילו לא נחת אלא המשיך ועף שם בגובה ויצא לחופשי

  

, של מישהי שמנסה לעצור, צחוק חנוק, של אישה,    אז נשמע קול צחוק

מערימת המעילים בקצה ספסל העץ . להסתיר את הצחוק שלה, להחניק

ו שלושה מעילים שתלויים על ערימה שבעצם היא שניים א, הגיע הצחוק

כולנו . ומישהו משך אותם עליו להסתתר בתוכם, קולב הבגדים שעומד שם

  . סילקה מעל פניה את אחד המעילים, בעצם היא, והוא, פנינו לשם

  . כבר לא צוחקת, היא אמרה, "סליחה   "

  . אמרה הסבתא שלי" ?מי את   "

  "?...אני   "

  "?איך הגעת? מתי נכנסת, את   "

  ".היא הביאה   "

  "?...השדכנית, צירל, אני מבינה   "

  ".כן, אולי   "

  "?של מי את   "

  "?...של מי   "

, של מי הוא, עוד כשהוא ילד, בירושלים הישנה שואלים כל אחד, כאן    (

  ) גם כשהוא כבר לא ילד או ילדה

  .שאלה סבתא" ?...אמא? מי אבא שלך   "

  "?...אימא שלי? ...אבא שלי   "

  ...!"  אימא שלך, אבא שלך   "

  ".אני לא יודעת   "

  "?לא יודעת מי אבא ואמא   "

  ". לא יודעת   "

  " ?היו אבא ואימא   "

  !"סבתא, די   "
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, וכל הזמן עמד ולא זז, פעם ראשונה שנחום התערב" ?את לא מבינה   "

  " ?...את מ", וכאן פנה אל ההיא

  .היא אמרה, "כן    "

  .שוב נחום" ?א מבינהאת ל, משם    "

וכאילו הולכת , ככה סבתא..." משהו, דודה, מישהו, ודאי יש מישהי   "

  .לאיבוד

  ..."אני לא", היא מתחילה וקשה לה להמשיך..." אני לא    "

מאיפה ", אולי כדי לשנות נושא, ופניתי אל סבתא שלי,    כאן אני התערבתי

  "?אנחנו בעצם

, פון די אלטע שטוט",  המשיכה בשטףוהיא" ?מה זה נקרא מאיפה    "

גם בן עשר היית הולך , סבתא של אימא שלך, אימא שלי, מהעיר העתיקה

  "?אתה לא זוכר, אליה לבדך דרך השוק

  " ?מאיפה קודם, אני מתכוון    "

  ".מהעיר העתיקה, גם כן    "

  .ועכשיו עם סימן קריאה ...!" לפני כן    "

  ".אלא מה, מהעיר העתיקה   "

  .וזה עם שלושה סימני קריאה...!!!" ולפני  " 

  . בלי שום סימן קריאה, בשקט,  "גם מחברון   "

  ...קודם, קודם, אני שואל על ההתחלה   "

סוף -סוף, הסבתא שלי ונושמת אוויר, היא אומרת, "מטבריה... זה, אה   "

  . יעזבו אותה במנוחה

  ...!"מטבריה, אה, אני מבין    "

, הוא מתכוון מאיפה שם", צוחק, אפק ואומר לסבתא    ונחום לא מת

  ".?...פולניה או אוקראינה

עדיין עטופה למחצה באיזשהו מעיל לא ,    ההיא בפינת הספה צוחקת

  .שלה

ואני כמעט בטוח שאף פעם לא פנה , אומר נחום" ?מה מצחיק אותך   "

  . חופשי כל כך אל אישה זרה 

היא ..." אבל, סליחה.  קפצת גבוה,פתאום מהמקום, איך שקפצת קודם   "

  "?אפשר, עוד פעם", אמרה והיססה רגע ואז

  " ראשונה שמישהו מבקש ממני את זהפעם"

  .התחילה הסבתא שלי..." פעם ראשונה שאני    "
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  ". באבע, תני להם",     ואני הנחתי את כף ידי על כתפה של הסבתא שלי

  .אמרה ההיא, "סליחה? ...אפשר    "

  הקפיצה שלו, ץ ממקום עמדו לגובה   נחום קפ

  . וצחקה!" ואוו",    ההיא ממש קראה

  .שאל נחום" ?מצחיק   "

  .היא אמרה, "לא כמו כולם, כן   "

  .אמר נחום" ?משהו לא טוב? לא בסדר   "

  "?למה לא טוב, לא   "

  .הוא שאל" ?אז מה   "

  . היא אמרה, "לא כמו כולם   "

  . שליאמרה הסבתא" ?ואת כמו כולם   "

  "?...אני   "

  ".את   "

  . והיא צחקה" ?איך, לא   "

  " ?את כבר הלכת לשידוכים, תגידי לי משהו   "

  "?...לשידוכים   "

  ."להביא ילדים, להקים משפחה, להתחתן, למצוא חתן, כאן, כמו עכשיו   "

  "?...אני   "

, להקים משפחה, למצוא חתן, את רוצה בכלל להשתדך? אני, אלא מי   "

  "?ללדת ילדים

  ". אני לא יודעת    "

  "?...לא יודעת    "

  " לא יודעת    "

  "?השדכנית, עם צירל, למה אם כך באת איתה    "

  .לנחום, אמרה גולדה, "מהמקום, כל כך גבוה, איך שקפצת    "

וכשהייתי בן שלוש (אמרה לי בשקט הסבתא שלי , "ראש לא חסר לה    "

, בדיוק כמה שצריך,  ואני חזרתי עם עודףשלחה אותי למכולת של שמעון

, כלומר" ה'אונזערע יוסל,הער אוט א קופ"והיא החזיקה בראש שלי ואמרה 

, אני שאלתי אותך משהו: "ופנתה אל גולדה") ה שלנו'יש לו ראש ליוסל"

עם , למה בכל זאת באת איתה? למה את לא עונה לי, השדכנית, על צירל

  "?השדכנית, צירל

  .  אמרה גולדה, "גלל השיראולי ב    "
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  "?איזה שיר   "

  .אמרה גולדה..." אימא שלי   "

  ".אמרת קודם שאת לא זוכרת אותה   "

, אמרה גולדה, "אימא שלי שרה לי אותו, נזכרתי, את השיר אני זוכרת   "

  "?שאשיר לך", ולנחום

, כן", התחילה סבתא ומיד התגברה על עצמה...!" לא, מה פתאום    "

  ."תשירי

 דוס מיידאלע –זינג מיר א לידאלע ווס דוס מיידאלע ויל , יומע, יומע    "

, יומע,  ניין–ויל א פור שיכאלאך האבן דארף מען צו דעם שיסטר יוגען 

 –...) יומע, יומע, ושוב הפזמון החוזר (–דו האסט מיר נישט פאשטיין , ניין

 –עם שניידר יאגן דוס מיידאלע ויל א נייע קליידאלע האבן דארף מען צו ד

, ניין ושוב הפזמון החוזר הראשון, יומע,ניין, ושוב הפזמון החוזר השני(

 דאס מיידאלע ויל א חתן האבן דארף מען צו דער שדכנתא –...) יומע, יומע

את כל השיר היא ..." דו האס טמיר דוך פערשטיין, יו, מאמע,  יו–יוגען 

  . י גדולהוהיא הר, כמעט מצפצף, בקול שנשמע דק, שרה

משהו שעוד לא קרה ", אמרה הסבתא, "משהו קורה, משהו קורה פה   "

משהו שעוד לא קרה במאה , משהו שעוד לא קרה בבתי אונגרים, בבית הזה

רק אל ? ...מה) ואל נחום(, "משהו שעוד לא קרה בכלל בירושלים, שערים

  ...תגיד לי ש

  . אמר נחום, "כן    "

  .אין עוד מלים, נדהמת, אככה סבת, ..."עוד פעם    "

  ". כן    "

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  


