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   יותם ראובני

  

  

  'אחר כך'מתוך 
  
  

. גיל שישים וחמש מצא יעקב בולנב את עצמו בדירה שכורה באשדודב

אלא . כי נולד בדצמבר, הוא עדיין לא היה בן שישים וחמש, למען האמת

נואר  בי1-נולדו ב, שמשרד הפנים קבע שכל אלה שנולדו בשנה שבה נולד

יעקב ניסה בזמנו לברר את . מדוע החליטו כך הפקידים אין לדעת. 1949

הוא שלח עוד כמה . ככה זה, הפקידים אמרו לו. אבל לא העלה כלום, הדבר

גם . מכתבים לפקידים והגיע אפילו לסגן מנהל המחוז של משרד הפנים

אחר כך נמאס ליעקב לכתוב מכתבים . ככה זה, איש חשוב זה אמר לו

  .ידי משרד הפנים ובכלללפק

הייתה לו הכנסה קטנה משלו וביחד עם קצבת הבטחת הכנסה 

הוא הצליח לשלם , שכן היו לו עוד שנתיים עד הפנסיה, מהביטוח הלאומי

ברגע שהבנקומט לא ייתן כלום ויבלע את . שכר דירה ולקיים את עצמו

ו הדירה ששכר הייתה שייכת למי שהיה חבר. יהיה סוף הזמן, הכרטיס

ויעקב זכר כמה , יליד הארץ, חבר זה היה מקובל על הכל. לכיתה בתיכון

שהוזמן לכל המסיבות של החברים המקובלים , קינא בזמנו בבחור הזה

קרא , כיוון שכך. לא הוזמן לאף מסיבה, שהיה עני מאוד, יעקב. בכיתה

אבל בכל זאת ליבו היה מר . בעיקר בלילות שבת כשהיו המסיבות, ספרים

  .אבל מסיבות נעורים הן משהו אחר, ספרים אפשר לקרוא כל הזמן. עליו

הרי לא לקחו אותו פתאום . ואיך זה שהוא מצא את עצמו באשדוד

את הדירה בתל אביב . מדירתו הקטנה בתל אביב והעבירו אותו לאשדוד

למקום , תחילה חשב לעבור לצפון הארץ. הוא נאלץ למכור בגלל חובות

אלא מכיתה , היא לא הייתה מכיתתו. ימי התיכוןשבו גרה ידידה שלו מ

אף שבזמנו לא ידע , בכל אופן הוא היה אהבתה הראשונה. נמוכה יותר

מעניינת יותר מהבת הייתה . אבל לא רצה לדעת את הדבר, ידע, כלומר. זאת

, שקראה ספרים, זו הייתה אישה רזה שעישנה בשרשרת. בעיניו אימה

בעלה נעלם . חייבת לכלכל את המשפחהוהייתה , שנתקעה בחנות שנואה
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כשחזר כבר לא היה לה זמן או עניין בשיחות עם . לזמן מה ואחר כך חזר

  .עד אז היה לה זמן לכך בשפע. יעקב

והמקום , אחרי שקנה כמה רהיטים. הדירה ששכר הייתה ריקה לגמרי

. הוא ניסה לברר מה באמת הביא אותו לאשדוד, נראה פחות או יותר סביר

כשהגיע כעולה חדש , אם בפעם הראשונה. בה שמצא היתה פשוטההתשו

לא הצליח כל כך והיה די מנודה בגלל עניותו ובגלל סוד שהיה , לאשדוד

 באותם רחובות לךיו, אם יבוא פעם שנייה, בו וכנראה חבריו הרגישו בו

  .תהיה לו תקנה, ויעבור באותם מקומות

כעת . ולא הייתה תקנההוא הלך באותם רחובות וליד אותם בניינים 

בכל מקום היו רוכלים שמכרו חולצות . כמובן הכל היה מוזנח ועני

העיר נראתה כמו בזאר . חנויות הציגו את הסחורה שלהן במדרכה. ושמלות

 99-שיש בה עולים מ, שנכתב עליה בוויקיפדיה, ולא כמו עיר תיירות

  .ךאבל הניח לכ, כשקרא את זה תהה מי ספר את העניין. ארצות

השגרה , החגים נגמרו, הקניות סודרו. אותו יום לא היה לו מה לעשות

אבל נהוג לציין אם אנחנו לפני החגים , החגים אמנם לא הפריעו לו. חזרה

התחיל לחשוב על המעבר , כיוון שלא היה מה לעשות. או אחרי החגים

 ואם לא ירסן, לאשדוד ועל כך שכל הזמן עומדות לו דמעות על סף העיניים

ואז אמר לעצמו כי הוא בא לאשדוד להיות במקום . אותן הן ירדו מעצמן

מצד אחד הגעגועים לאשדוד שאותם חש בלי . שהגעגועים שלו פונים אליו

באותה דירה , הרף במשך שלושים וחמש השנים שבהן גר בתל אביב

מצד שני הגעגועים לאשדוד שאליה הגיע כשהיה בן ארבע עשרה . עצמה

זו הייתה תשובה מעניינת והוא . ים ושתיים והיא עיר נעוריוועזב בגיל עשר

שנתו הייתה מאוד לא . שכן התעורר בארבע לפנות בוקר, הלך לישון

. עד שנרדם הסתכל בחלון. והוא לקח כדורי שינה שתעתעו בו, סדירה

אמצע  כאן הייתה אווירה של. בחדשות אמרו שיהיו גשמים וסופות רעמים

  .ואחר כך נרדם. יל את המזגןהיה צורך להפע. הקיץ

קנה מנוי לתזמורת , כשהיה בשיא הקריירה שלו בתל אביב

 איוו .עתה הוא חלם שהוא יושב בכיסא הקבוע שלו. הפילהרמונית

האישה . דממה מוחלטת באולם. 'תמונות בתערוכה'מנגן את ' פוגורליץ

, ריחנית מאוד, מטופחת מאוד, אישה כבת שישים, שישבה ליד יעקב

אבל , העירום שלה היה מפתיע. עירומה לגמרי, יעה פתאום על הבימההופ

, עורה היה לבן והוא הבהיק באור שהופנה אל הפסנתרן. לא גס כל עיקר
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 היא רקדה וקראה. כדי כך היה שקוע באמנותועד , שכמדומה לא הבחין בה

אבל גם בחלום הוא לא היה  ,ליעקב ועשתה לו סימנים שיבוא אליה לבימה

 איווכאשר . הופיע עירום על בימת היכל התרבות הישן של העירמעז ל

, היא באה וישבה ליד יעקב,  סיים את הנגינה הגאונית של היצירה'פוגורליץ

  .היא התכופפה והתחילה לרדת לו, לאחר רגע של מחשבה. עירומה כקודם

כי נגמרו , אמר ללכת לסופרמרקט, בשתיים בצהריים, כשהתעורר

במקום . הוא פתח את דלת האמבטיה. ודברי החלבהפירות והירקות 

עם הדלת הפתוחה ממול של הזקן שאשתו מתה , שיתגלה לו חדר המדרגות

הוא מיהר לסגור את .  האמבטיה והשירותיםוהתגל, והוא חיכה למנחמיו

שכן לא הוציא את , הדלת כאילו נשרף באש שבאה מתוך המים שבאמבטיה

למעשה לא עמד שם . האמבטיה הסגורהכך עמד איזה זמן מול דלת . הפקק

. אלא שבדמיונו כבר הגיע לסופר וכבר התחיל לבחור פירות וירקות, כלל

 היו לו כמה. ואז משהו זע במוחו והוא פנה לעבר שולחן הכתיבה שלו

על אחד מהם . שהכין מראש, פנקסים של פתקים צהובים עם דבק בצד אחד

בשל , ל דלת האמבטיהאת הפתק כמעט הדביק ע". דלת יציאה"כתב 

לאחר . אך נמלך בדעתו והדביקו על דלת היציאה והכניסה, "יציאה"ה

חייך , יעקב הסתכל בו כמה רגעים בגאווה, שהפתק הודבק היטב במקומו

. מה על הספה'הזקן המתאבל על אשתו אכן ישב בפיג. לעצמו ויצא החוצה

  .מתאבלים על אשתו וכי לא רבים באו, נראה שהיה לבד

הטעם המבורך של הפרי . אכל אגס, ר הביתה וסידר את הקניותכשחז

מחמת החגים לא היו כן ש ,מַמָּשִׁימרחק אחד . בא אליו משני מרחקים

מרחק אחר היה . אגסים בחנות וזו הפעם הראשונה שאכל אגס מזה שבוע

ועכשיו די לו באגס , שבשיא חייו היה קונה ארגזים של אגסים ושל תפוחים

  . אחד ליום

הוא היה . הוא ראה את עצמו כאביר השפה העברית. עקב היה מגיהי

על כך שהקורא יקבל טקסט מתוקן וכך , מופקד על הדיוק ועל הדקדוק

בשיאו היה מבוקש מאוד על ידי הוצאות . ילמד לדבר עברית מתוקנת

בנוסף . היה עליו לדחות פונים מרוב שהיה עסוק בהגהות. ספרים ועיתונים

שמשוררים ידועים חיכו לתורם שהוא ינקד את , דועלכך היה נקדן י

כך היו בטוחים שלא תיפול כל שגיאה בניקוד וכל דגש יהיה . שיריהם

גם משוררים שידעו קצת ניקוד לא סמכו על עצמם ובאו אל יעקב . במקומו

. קראו לו נסיך הדקדוק והוא היה מסמיקשיש . בולנב כתלמידים אל רבם
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עד שכותבים , כל כך מפתיעים בדקותם ובדיוקםתיקוני דקדוק שתיקן היו 

  .חשו בושה על כך שלא ראו זאת בעצמם

הוא עדיין הרוויח . פחתה עבודתו, מאז הופעת המחשבים, לאט לאט

בכנס השנתי . אבל הם הלכו והתמעטו, היו רבים עדיין שפנו אליו, יפה

. םרובם זקני,  פחות מארבעים אישובא, ףהאחרון של המגיהים שבו השתת

היו שהחליפו את מקצועם . חס ושלום, לא כל אלה שהכיר בכנסים נפטרו

אם אנחנו לא עוסקים , מה לנו ולכנס מגיהים, וחשבו, או חדלו ממנו לגמרי

  .יותר בהגהה

בעיקר משום שהוצאות . הצורך במגיהים הלך והתמעט. בא דור חדש

 הספרים ראו שאפשר לחסוך כאן ודרשו מעורכי הספרים המקוריים

בעיקר , ועדיין היה ביקוש לעבודתו. שיהיו גם מגיהים, ומהמתרגמים

הוא הזדעזע . ואז גם זה נפסק כמעט לחלוטין. בתחום הניקוד והדקדוק

הזעזוע לא היה כל כך . לשמוע שיש באינטרנט תוכנה לניקוד אוטומטי

ניקוד , אלא שבכלל יש דבר כזה בעולם, מפני שניקוד זה יגזול את פרנסתו

  .טיאוטומ

אמנם צריך היה לעבור על כל דבר . אבל הניקוד האוטומטי הצליח

הניקוד הזה לא הבחין מתי צריכים , למשל.  כי היו הרבה טעויות,כךשנוקד

כמו , העלות, בחשבון לטווח ארוך, ובכל זאת. לשון זכר ומתי לשון נקבה

גם אחרי שהורידו את , הייתה אפסית לעומת מה ששילמו לו, ששמע יעקב

  ". קיצוצים"רו מחמת שכ

ויתרו , נוכח לשמוע מפי עמית למקצוע שפוטר מעיתון חשוב, בעיתונים

, אין הוא. הכותבים והעורכים צריכים להיות המגיהים. לגמרי על המגיהים

אילו זוועות מתפרסמות משום שאין , צריך לספר לו ליעקב, חברו של יעקב

' במקום ע' כגון א, יןשעוד אפשר להב, זוועות של כתיב לא נכון. מגיה

כך . שהצביעו על בורות גמורה, אבל גם שגיאות חמורות ממש, וכדומה

שם המקום נוקד . היה כתוב למשל שוועידת ואנזה נערכה בארגנטינה

  .הוי לאותה בושה. כוואנָזָה

גם בימי השיא לא הרוויח יותר משווה ערך . יעקב לא היה חסכן מטבעו

להוצאות , זה הספיק למשכנתא.  לחודשדולר, אלף חמש מאות, אלף של

שעכשיו סיפק לו , מה שנשאר הפקיד בחשבון פנסיה. שוטפות ולאוכל

, זו ניתנה לו שכן היה בן שישים וחמש. הכנסה קטנה לצד הבטחת ההכנסה

שתבטל , זיקנה-כשיתחיל לקבל קצבת, ולא בן שישים ושבע, כפי שאמרנו
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לאה על כך שהוא לא שייך הפקידה בלשכת העבודה התפ. כל קצבה אחרת

  . שקיבלו שירות בחדר מיוחד בלשכה, לאקדמאים

, הוא עצמו חשב כל הזמן שלא תהיה לו כל בעיה לעבוד עד גיל פרישה

שההגהה , שכן לא העלה בדעתו ועד עכשיו זה היה פלא בעיניו, וגם אחריו

בכושר התמדה ובדייקנות שהיה משקיע בטקסטים  .תחלוף מן העולם

כך פקד את משרדי הביטוח הלאומי ועמד בכל דרישה , גיהשניקד וה

  .עד שקיבל את הבטחת ההכנסה, שלהם

הוא לקח על עצמו . ישב ליד שולחן העבודה שלו, אחרי שסידר את הכל

שנרצחו על ידי , ספר זיכרון להרוגי עירו יאשי שברומניה, ללא שכר, להגיה

טענו הנאצים , צחכדי להצדיק את הר. הנאצים ועושי דבריהם הרומנים

ישב . שהיהודים נופפו בסדינים וכך הראו לטייסים הרוסים איפה להפציץ

בכך . שברובם שמות ושמות משפחה, כשני עמודים, חצי שעה והגיה בספר

ואז חש עייפות . דייק יעקב מאוד ובדק בספרים עד שקיבל תעתיק של שם

. ת ושל עבודהאחרי שעתיים של ערו, כך היה עכשיו. רבה וכאבי גב עזים

הלך יעקב ושכב . לפעמים היו לו שלוש ואף ארבע שעות של עבודה

לאחר שקרא עמוד אחד בא קפקא עצמו . במיטה וקרא בספר של קפקא

  .אני לא הולך לשום מקום, תנוח מעט, יעקב, ואמר לו

בחצר היו שני עצים עבותים שבזכותם . יעקב הסתכל קצת מהחלון

משופעים , מעבר לכביש היו בתים נמוכים. ההתעקש לשכור דירה בבניין ז

אנשים לא רבים . היה קשה להאמין שכל זה הוקם על חול. אף הם בצמחיה

זקן וזקנה שלא ראה עד אז . מקצרים כך את הדרך, הלכו דרך הרחוב שלו

הוא הניח שאלה באו לנחם את האיש . התקדמו לאטם בשביל הכניסה לבית

  .שמתה עליו אשתו

הוא לקח כדור .  פתאום ועשו עליו מלחמהכאבי הגב תקפו

מלבד שתי . שהכדור ישפיע, עומד ליד החלון, וחיכה, אוקסיקונטין

מלבד הקיום השקט של העצים ושל , לא קרה דבר, מכוניות שעברו ברחוב

כפי שהבחין , חתול חיזר אחרי חתולה, בנוסף לכך. הצמחייה בבתים ממול

ית לא נענתה מהר 'ינג'החתולה הג. גם ביום הקודם וגם יומיים לפני כן

, שעכשיו שכב על גבו ועשה תנועות באוויר, זוריו של החתול האפורילח

  .ואחר כך קם ושפשף את ראשו בראשה של החתולה

הכדור . הוא חשב לעבוד על עמוד נוסף בספר הזיכרון של יהודי יאשי

הוא עמד רגעים ארוכים מול דלת . פעל את פעולתו ולא היה עוד כאב
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אמנם ראה פתק צהוב שעליו היה . במרחק של חצי מטר ממנה, הכניסה

, ואז התעשת. אבל כמדומה לא הבין את פשר הדבר" יציאהדלת "כתוב 

כתב על פתק צהוב , לפני שחזר לתולדות יהודי יאשי. וחצה את המסדרון

ק את הפתק על דלת החדר שבו קרא את כתב היד יוהדב" חדר עבודה"

  .ת האנושית הבלתי נתפסתשתיאר את האכזריו

 שבאה פעם – ככל דיירי הבניין –בקומה שלו הייתה אישה רוסיה 

הלך לסופר  .ולא צורך בשמיר, לא היה לו שמיר. וביקשה ממנו קצת שמיר

היא סיפרה לו . כך התחילו לדבר. וקנה שמיר ונתן לשכנה חצי חבילה

פיים  מעלה את שכר הדירה שלה לאלהיאשבעלת הדירה הודיעה כי 

היא מרוויחה בעבודתה במפעל ארבעת אלפים שקל . ומאתיים שקל

אחרי זמן מה . לה להרשות לעצמה את שכר הדירה החדשוולא יכ, לחודש

, לקראת עזיבתה כל דיירי הבניין היו אויביה? לאן הלכה. עזבה את הבניין

מאז עסק יושב ראש ועד הבית במחיקת . בכל אופן היא הלכה. ויעקב בהם

-לנבעיקר מנשיו, היא הדביקה תמונות מעיתונים. מן לשהותה שםכל סי

כדי שיהיו שם ראמים ויעלים ונופים , על עמודי הבית, אוגרפיק'ג

 תיל שיחי נוי ושיח ורד ואף שהה גינה קטנה ובחבנוסף טיפ. אקזוטיים

שכן כלבה הזקן של , כמובן, את העגבניות אי אפשר היה לאכול. עגבניות

 עשו שם –זקנים מאוד , משום מה,  כולם–בים מהבניין ועוד כל, האישה

עקר במאמצים ניכרים , זקן מאוד גם הוא, יושב ראש הוועד. את צרכיהם

עוקר כל זכר לכך שאותה אישה גרה , לעין כל שיח שהיה בגינה הקטנה

  .יעקב תהה אם טעה בכך שלא שאל אותה לשמה. שם

חלם לכתוב ,  צעירכשהיה, פעם. הוא שכב במיטה וראה סידרת מתח

שיעקב , ל אחד"מו. אלא שהיה עסוק מדי בניקוד והגהה. ספרי בלשים

מה אתה מבין  ":צחק עליו צחוק רע ואמר, הציע לו לכתוב ספר בלשים

יעקב נרתע מספרי הבלשים אבל " ?ובחתיכות שיש להם כל הזמן, בבלשים

בלות שגיאות ההגהה הבלתי נס נוכח, אהב לקרוא ספרי בלשים ואחר כך

גם כאן היו לפעמים שגיאות תרגום . עבר לסדרות בלשים, בספרים אלה

, אבל הואיל והטלוויזיה היא עניין חדש יחסית. והגהה שהרתיחו את דמו

היה , אוש גדוליבמצב של י. כעין חבלי לידה, מותר שיהיו בה שגיאות

  .קורא את עגנון

 

  


