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'המלחמה שאחרי', כפי שמכונה מאבק ההישרדות של ניצולי השואה בשנים שלאחר 

השחרור,1 הייתה תמה שהעסיקה את הסיפורת העברית בסוף שנות הארבעים ובשנות 

החמישים של המאה העשרים יותר מכל נושא אחר שנקשר בשֶׁבֶר. יצירות משנותיה 

הראשונות של המדינה שהכירו בתעצומות הנפש הייחודיות שנדרשו לניצולים כדי 

של  בעמידתם  התמקדו  בגינן,  כבוד  להם  רחשו  ושאף  חייהם,  הריסות  את  לשקם 

החברתיים  מאפייניה  את  להם  סיגלו  אשר  הישראלית,2  החניכה  במשימות  השורדים 

הראליסטית  העברית  הסיפורת  חת.3  ללא  העשויה  הצברית  הזהות  של  והתרבותיים 

אסטרטגיה   – השואה  שלאחר  הראשונים  העשורים  בשני  לפחות   – לאמץ  נטתה 

והאנטי־הירואי'  'הפסיבי  היהודי  העבר  השתקת  של  ופסיכו־אידאולוגית4  פוליטית 

העלייה  בתפיסת  במחקר,  לתאר  שהרבו  כפי  ביטוי,  לידי  באה  זו  נטייה  והדחקתו.5 

A. Karpf, The War After: Living with the Holocaust, London 1997  1

ראו: א' מילנר, 'המלחמה שאחרי – נרטיבים של אובדן וגאולה בספרות העברית', הנ"ל, הנרטיבים   2

של ספרות השואה, תל אביב תשס"ט, עמ' 120–134.

כך לדוגמה תיארה שפירא את הדימוי היהודי שהפך לאידאל התרבותי של היישוב בארץ: 'מדינת   3

יהודי חדש, משוחרר מתסביכים שמקורם באנומליה של  היהודים אמורה היתה לגדל טיפוס של 

תשנ"ב,  אביב  תל   ,1948–1881 והכוח  הציונות  היונה:  חרב  שפירא,  א'  ראו:  בזוי'.  מיעוט   חיי 

עמ' 30–31.

 Y. S. Feldman, ‘Whose Story Is It, Anyway? Ideology and Psychology in the  4

 Representation of the Shoah in Israeli Literature’, S. Friedlander (ed.), Probing the Limits
of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’, Cambridge 1992, pp. 223-239

הדחקת שנות האימה חלה באותם עשורים, כפי שהדגישה שפירא, לא רק במישור של הרטוריקה   5

הפלֵטה  שארית  הישראלית.  המדינית  המערכה  או  הפנימית  הפוליטיקה  לצורכי   – הציבורית 

ולבניית  החיים  לשיקום  נפשה  כוחות  את  לתעל  וביכרה  העבר  זיכרון  את  לעורר  שלא  העדיפה 

במהירות  ולהתמזג  הגלידו  שטרם  אסונותיה  בפצעי  מנגיעה  להימנע  שביקשה  מתוך  העתיד, 
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לארץ כמפתח לתיקון ולתמורה בנפשותיהם של 'המדוכאים והמתמרדים )לעתים(',6 

בתיאור הוויית הניצולוּת כסימפטומטית לשייריה של מחלת הגלותיות – במינוח שהיה 

שהבראה  העקרוני  הרעיון  ובהפצת   – החדשה  הישראליות  של  באידאולוגיה  טבוע 

מטראומת ההשמדה תיתכן מעצם נקיטתם של צעדי התערות וסיגול תרבות גרדא. 

התקופה  מראשית  סיפורים  לשלושה  כאן  שאציג  האינטרפרטציות  של  חדשנותן   

את  אמנם  שעיגנה  כהתנסות  שאחרי'  'המלחמה  של  הגילום  בתפיסת  נעוצה  הזאת 

השואה בתודעת חזון התקומה הלאומית ובאידאה של ארץ ישראל כמקום של גאולה 

הטראומה  עם  הניצולים  של  התמודדותם  את  מימשה  בעיקר  אך  חדשה,  והתחלה 

בהקשר פרטי לגמרי, נטול ממדים לאומיים והנעות פטריוטיות; הקשר זה הוא המעניק 

להתמודדות של הניצולים בסיפורים אלה את מלוא משמעותה. החדשנות בפרשנות 

שאציג לשלושת הסיפורים נוגעת באופן ספציפי יותר להשתתת העיקרון הנרטיבי של 

 7,)the task of mourning( ההתאבלות  משימת  של  מוצלח  ביצוע  על  מהם  אחד  כל 

כלומר על ההליך הפסיכולוגי של עיבוד ההלם והכלת האבדן, שהשפעתו הקתרטית 

היא זו שאפשרה לניצולי השואה – או שעתידה הייתה לאפשר להם לימים – לתעל אל 

עתיד חדש את האנרגייה הליבידינלית שהשקיעו בעברם. יתרה מזו, ייחוס ההתאחות 

של השסעים הפנימיים להתמודדות אישית מאומצת של הניצולים עם אימת עברם, 

התמודדות שסיפקה צרכים נפשיים עמוקים שהסתירו היטב, קובע בעיניי בשלושת 

הטקסטים תנאי הכרחי ליכולתם להיטמע ולהגשים את המפעל הישראלי.

הסיפורים שיידונו להלן נכתבו בארץ באמצע שנות הארבעים ועוסקים בתהליכי   

ההתמודדות, ההסתגלות והשיקום של ניצולי השואה במרחב הישראלי באותן שנים. 

הסיפור הראשון, 'הגמגום השני', מאת משה שמיר, נכתב עוד בשלהי מלחמת העולם 

'חופה  השני,  הסיפור   ;1945 בקיץ  סיומה,  עם  מיד  הרעים'  ב'ילקוט  ופורסם  השנייה 

 ;1948 בסתיו  'דבר'  של  הספרותי  במוסף  לראשונה  פורסם  הזז,  חיים  מאת  וטבעת', 

והסיפור השלישי, 'אנשים אחרים הם', מאת יהודית הנדל, הופיע לראשונה בכתב העת 
'מולד' בשנת 8.1949

הפרטיים,  זיכרונותיהם  את  בתודעתם  להאלים  הניצולים  נטיית  הארץ.  בני  בחברת  האפשרית 

ולהעלימם ממילא מן התודעה הקולקטיבית בשנות ההשתקה, מבהירה לדברי שפירא את תפיסת 

העשורים הללו כנתונים ב'קשר של שתיקה' או בסימנה של 'השתיקה הגדולה'. ראו: א' שפירא, 

יהודים חדשים יהודים ישנים, תל אביב תשס"ג, עמ' 96–97.

ג' שקד, 'בהרבה אשנבים, בכניסות צדדיות', הנ"ל, גל חדש בסיפורת העברית: מסות על סיפורת   6

ישראלית צעירה, מרחביה תשל"א, עמ' 72–73.

ז' פרויד, 'מעבר לעקרון העונג', הנ"ל, מעבר לעקרון העונג ומסות אחרות, תרגם ח' איזק, בעריכת   7

ח' אורמיאן, תל אביב תשמ"ח, עמ' 95–137. המאמר פורסם במקור בשנת 1922.

מאוחרות  ובמהדורות  שמיר  של  הסיפור  של  הראשונה  במהדורה  השתמשתי  כאן  בפרשנויותיי   8
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הסיפורים הללו, שהביעו בגמר מלחמת העולם השנייה ומיד אחריה את הקושי של   

הניצולים לקבל עליהם בשלמות את מהלך החניכה הציונית, סיפקו לתפיסתי ביטוי 

מִקדמי להתרופפות שחלה בשנות החמישים והשישים במחויבות של הספרות העברית 

ותקומה  שואה  של  הקולקטיבי  המיתוס  לחיזוק  בפרט  השואה  ספרות  ושל  בכלל 

לקראת  שהתרחש  המעבר  את  לדעתי  הללו  הסיפורים  בישרו  בזה  כיוצא  ולהפצתו.9 

סוף המאה העשרים ליצירות שבהן לא נושאת השואה את משמעויותיה בהקשר ציבורי 
כלשהו.10

של סיפוריהם של הזז והנדל. ראו: מ' שמיר, 'הגמגום השני', ילקוט הרעים, ב, תל אביב תש"ה, 

תשמ"ח,  אביב  תל  חדש,  מבחר  סיפורים:  עשרה  הנ"ל,  וטבעת',  'חופה  הזז,  ח'   ;52–22  עמ' 

עמ' 131–158; י' הנדל, 'אנשים אחרים הם', הנ"ל, אנשים אחרים הם: סיפורים, תל אביב תש"ס, 

עמ' 91–134. מראי המקום מסיפורים אלה יצוינו להלן בגוף המאמר.

סיפוריהם של שמיר, הזז והנדל ודאי הקדימו את הופעת 'הגל החדש' בסיפורת הישראלית הצעירה,   9

בהתירם כבר בשלהי שנות הארבעים לדמויות של ניצולי השואה, שלעומתם ובאמצעותם הוגדרה 

הזהות הישראלית ההגמונית, לחדור ללב הזירה הספרותית ולהשמיע בה את קולם כגיבורי ספרות 

ראויים. על מהלך דומה בתעוזתו עמד הולצמן בקבוצת יצירות בנות הזמן שחתירתן תחת הבחנות 

היסוד הפשטניות שייחסה החברה הקולטת להלך נפשם של הניצולים התגלמה בהעמדת מתכונת 

עלילתית שבה קיבל יליד הארץ את תפקיד המאזין לסיפורו של הניצול. ראו: א' הולצמן, ' "אנשים 

 אחרים הם": דיוקנה של שארית הפלטה בסיפורת של דור תש"ח', יד ושם, ל )תשס"ב(, עמ' 271–293. 

אף שתבנית עלילתן של היצירות הללו סדקה לטענת הולצמן את הנחות היסוד של נרטיב החניכה 

והגאולה הלאומית, הוא לא בחן אותה כמתכונת שסיגלה את עקרונותיה של עבודת האבל כפתרון 

לשברם של ניצולי השואה וכתחליף לרעיון האחיזה במרחב ובזמן הישראליים.

הבחנות דומות לאלה הציגה דרוקר־בר־עם במחקרה על הסיפורת ביידיש שכתבו בישראל עולי   10

שארית הפלֵטה מסוף שנות הארבעים ועד תחילת שנות השישים. דרוקר־בר־עם עמדה על ייחודה 

להיקלט  העולים־הפליטים  של  האמביוולנטי  בניסיונם  שהתמקדה  כסיפורת  הזאת  הסיפורת  של 

בארצם החדשה – מתוך שהם מכירים בנס תקומתה ובזכות שנפלה בחלקם לחבור למפעל הציוני, 

שנכחדה,  הווייתם  זכר  לשימור  אחריותם  לכובד  המודעות  בשל  וחשש,  לב  כאב  מתוך  גם  אך 

שמסממניה התרבותיים הגלותיים הם נקראו להתנער. ראו: ג' דרוקר־בר־עם, 'בקולם ובשפתם: 

ישראל בראי סיפורת יידיש שנכתבה במדינת ישראל בידי עולי שארית הפליטה', ד' עופר )עורכת(, 

ישראל בעיני שורדי השואה וניצוליה, ירושלים תשע"ה, עמ' 353–382. הדגש ששמה דרוקר־בר־

עם על ערעור תוקפו של המיתוס בדבר שתיקת הניצולים שונה עם זאת מהטעמת ממצאיי בשני 

שאציג  היצירות  בניתוחי  המשתמעות.  הנעותיו  ובחומרת  הערעור  של  תחולתו  בהיקף  מובנים: 

יודגשו מיטוט כוחה של מדיניות ההדחקה – במובנה הרחב, כקופרודוקציה של קהילת הניצולים 

והחברה הישראלית – ובעיקר מעמדו הישים של הערעור עליה כאסטרטגיה של התאבלות ועיבוד 

הטראומה, ששירתה את צורכי ההישרדות הנפשית של הניצולים אך גם את צרכיו הפסיכולוגיים 

המוזנחים של הקולקטיב הישראלי, שהממסד התרבותי הגדירם רק מן הבחינה האידאולוגית. יתר 

על כן, ככל שמסקנות המחקר של דרוקר־בר־עם מבוססות על השוואה מנגידה בין ספרות עולי 

בילדותם  שעלו  סופרים  בעברית  שכתבו  הזמן  בנות  ליצירות  ביידיש  שנכתבה  הפלטה  שארית 

נישא  לא  האחרונים  של  מבטם  שכן  חלוקות,  בפירוש  דעותינו   – כצברים  בה  והתחנכו  ארצה 
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הדופן  יוצאת  עמידתם  את  לתפיסתי  משקפים  הסיפורים  שלושת  כן,  על  יתר   

כאסטרטגיית  ההדחקה  מדיניות  של  מוגבלותה  על  הראשון11  הדור  בני  סופרים  של 

הכרתם  ואת  השואה,  טראומת  עם  מחייבת  ואפילו  נורמטיווית  שַׁליטה,  התמודדות 

הישראלית  הזהות  של  הכינון  בתהליך  האבל  עבודת  של  החלופי  המימוש  בערך 

החדשה. לפיכך אבקש אף להציע על בסיס תובנתם המשותפת ארגון פנימי חדש של 

ספרות השואה שנכתבה בארץ, ארגון המשייך את ניסיונות העיבוד של הטראומה לא 

הדור  בסיפורת  מובחנת  כתופעה  גם  אותם  מאתר  אלא  בלבד,  השני  הדור  לסיפורת 
שקדם לו.12

לאבחנתי כולו, כפי שקובעת דרוקר־בר־עם, אלי הצברים, 'משל כל עולמם הפנימי לא היה אלא 

התבוננות מעריצה בילידי הארץ' )בשונה מהתבוננותם המרוכזת של סופרי שארית הפלֵטה בחיי 

הניצולים. ראו: שם, עמ' 367(, אלא, ובכפוף לתפיסתי את ערעורם על נרטיב החניכה והגאולה 

הלאומית בפרוצדורה של עבודת האבל, הוסב בבירור גם לאחור, אל התנסויותיהם של הניצולים 

בתקופת השואה ולפניה. אדגים זאת בשלושת הסיפורים, ובפרט בסיפורה של הנדל, ששימש את 

דרוקר־בר־עם להוכחת טענתה.

שהחלו  עצמם,  )הניצולים  השנייה  העולם  מלחמת  בשנות  שחיו  למחברים  כוונתי  ראשון'  ב'דור   11

לכתוב מאמצע שנות החמישים, כשהעברית נעשתה שגורה בפיהם, ואנשי היישוב בארץ, שצפו 

ממנה על המתרחש באירופה(, בניגוד לסופרי 'הדור השני' שנולדו כבר אחרי המלחמה. הבחנה זו 

 E. Sicher, ‘‘The Burden:תואמת את הבחנתו של זיכר בין דור השואה לדור שלאחר השואה. ראו

 of Memory: The Writing of the Post-Holocaust Generation’, idem (ed.), Breaking
Crystal: Writing and Memory after Auschwitz, Urbana, IL 1998, pp. 19-90. לטיפולוגיה 
מפורטת של קבוצת סופרי הדור הראשון המלווה בדוגמאות למכביר ראו: הולצמן )לעיל הערה 9(, 

עמ' 273–274.

פנים  להם  ושיוו  מעשיהם  את  בארץ  ניהלו  עוד  הישנה  וזהותם  שעברם  ניצולים  של  סיפורם   12

ברבדים  אף  השנייה  העולם  מלחמת  שלאחר  הראשונים  העשורים  בשני  נכח  אינדיווידואליות 

גרץ,  נ'  ראו:  המוקדם.  הישראלי  הקולנוע  של  ותיעודיים  עלילתיים  סרטים  של  סמויים 

תשס"ד,  אביב  תל  הישראליים,  ובספרות  בקולנוע  ואחרים  זרים  שואה,  ניצולי  אחרת:   מקהלה 

החוזרות  התפרצויותיהם  ניגחו  גרץ,  שהראתה  כפי  האמורים,  בסרטים   .101–78  ,37–30 עמ' 

ונשנות של זיכרונות השואה הפרטיים, במתכונתם הלא מעובדת והלא מבוקרת )acting out(, את 

המסר הברור של הגאולה העברית. התפרצויות אלה חתרו תחת ייצוגו של המעבר מחורבן העבר 

הגלותי לתקומה בארץ ישראל בהתקת ההתקדמות העלילתית האופטימית למסלול הפוך של הרס. 

לטענתה של גרץ הסיפור הקולנועי המודחק זכה רק לעיבוד חלקי ובעייתי בסרטים המאוחרים של 

שנות השמונים והתשעים. ראו: שם, עמ' 90. על רקע טענה זו מתבלט התקדים שקבע לתפיסתי 

עיבוד  של  המהלך  באמצעות  הציוני  הפתרון  של  הטוטליות  על  תש"ח  דור  סיפורת  של  ערעורה 

המשמשים  למונחים  אִבֶל.  בפרוצדורת   )deep memory( העומק  זיכרונות   )working through(

 L. Langer, Holocaust Testimonies: The:ראו פרויד,  בעקבות  ולקפרא  לנגר  שטבעו  כאן, 

 Ruins of Memory, New Haven, CT and London 1991; D. LaCapra, ‘Revisiting the
Historians’ Debate’, History and Memory, 9, 1-2 (1997), pp. 80-113
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ם חֵ רַ א  ל ל ת  ו ר פ ס ת  ו ד ש ב ש  ר ח א  ו ה

את  היבטים  בשלושה  שסדק  כסיפור  במחקר  נתפס  שמיר  משה  של  השני'  'הגמגום 

ותיאור  בחברה  'שוליים'  גיבורים  בבחירת  הישראלי־הציוני:  החניכה  נרטיב  מסגרת 

פרטים 'נמוכים' והוויי לא טיפוסי בקיבוץ;13 בהחזרת גיבוריו מהמציאות האקטואלית 

היהודי,  של  זהויותיהם  בין  הקבלה  יצירת  תוך  השואה,  של  העבר  אל  ישראל  בארץ 

הישראלי והנאצי;14 ובנקיטת גישה אמפתית כלפי הניצולים, שהדגישה את גסות הרוח 
והיחס המתנשא של בני הקיבוץ אליהם.15

אף שחוקרי הסיפור מצאו בו יסודות של ערעור מסגרות המרחב והזמן ושל פירוק   

דימויי הלאומיות והיחסים ההייררכיים שבין הצברים לניצולי השואה, הם עדיין ראו בו 

סיפור שעיצב במלואו את המהלך הציוני ההופך את היהודי הגלותי לישראלי, ושביטא 

את כל הסטראוטיפים של התקופה בייצוג העולה החדש. במהלך הסיפור, כפי שסיכמה 

נורית גרץ את התהליך הלינארי האופטימי שנועד להיות פתרון לטראומה, משתלב 

מוטלת  ושגבריותו  המשק  לתחומי  מחוץ  החי  והפסיבי,  העלוב  המלוכלך,  פרנציק 

המממש  ציונית,  היהודית  המהפכה  של  האולטימטיווי  כינונה  אתר   – בקיבוץ  בספק 

בכל החזיתות את חזון התגבשותו של הגוף היהודי החדש, הבריא והיצרני. הוא לומד 

לעבוד, מוצא אישה, נוחל כבוד שלא זכה לו קודם לכן ומשיל את 'תכונותיו היהודיות', 

השני'  'הגמגום  הופעת  מזו,  יתרה  בת־זוגו.16  את  מעַבֵּר  וכשהוא  גבהה  כשקומתו 

בחוברת השנייה של 'ילקוט הרעים', כסיפור שמיקם בחזיתו את מהלך החניכה הציונית 

של הניצול, בישרה לדעת נורית גוברין, את המשך דרכו של שמיר כאב הרוחני של 
כתב העת, שהאני מאמין שלו נעשה למניפסט הילידי הצברי של בני דורו.17

של  ביותר  המובהק  לנציג  החשבתו  מעצם  בשמיר  שנתלו  שהציפיות  לי  נדמה   

הפסיכולוגי  למהלך  השני'  'הגמגום  חוקרי  את  האדישו  בארץ',  'דור  סופרי  קבוצת 

הציונית.  חניכתו  למהלך  במקביל  פרנציק  את  שמיר  שהעביר  והאוטונומי  העמוק 

מהלך נפשי מורכב ובלתי תלוי זה חושף בעיניי דווקא את הייחוד של ראשית דרכו 

הנרטיב  של  בכושרו  שמיר  שהטיל  בספק  בסיפור  הניכר  זה,  ייחוד  מבטיח.  כמספר 

ההומוגני לספק מענה שלם והולם לחיבוטי נפשו של פרנציק, היטשטש מיד בהמשך 

הדרך, משקיבל עליו, כפי שעולה מן המסה שפרסם כבר בחוברת השלישית של 'ילקוט 

ר' קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, תל אביב תשל"ח, עמ' 71.  13

גרץ )לעיל הערה 12(, עמ' 107–108.  14

מילנר )לעיל הערה 2(, עמ' 129.  15

גרץ )לעיל הערה 12(, עמ' 107.  16

נ' גוברין, 'השואה בספרות העברית של הדור הצעיר', צפון, ג )תשנ"ה(, עמ' 151–160.  17
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הרעים', את התפקיד החברתי שגזרה עליו התקופה ההיסטורית למלא כיוצר – לכתוב 

ספרות שהגדיר 'ספרות ללא רחם':

ריאליסטית,  ספרות  דור של  יהיה  זה  יחולל מהפכות בספרות.  לא  אולי  דורנו 

הוא  ייצמד,  הוא  אך  ספרותית,  שבירת־כלים  אותה  כל  בלי  וחושפת,  חוֹפֶשֶׂת 

להיצמד ]ההדגשות כאן ולהלן כולן שלי[, אל מהפכת המציאות ]...[  מוכרח 

היצמדות נאמנה לתנועה ]החלוצית, הציונית והסוציאליסטית[ היא ייעודו של 

דורנו בספרות. אין זו המצאה טובה ואין זו עצה טובה. הרי זו קודם־כול עובדה, 

צו־החיים ]...[ השדות והכבישים הם צו־ זה  הרי  ההולכת ונוצרת, ולהלן 

היהודי  האדם  של  גידולו  רקע  שהם  החיים של הספרות העברית, משום 

החדש, של מהפכת חייו. אין לה לספרות העברית גואל – אלא אלה, 
אליהם.18 דרכיה  לבקש  ועליה 

לגופו  שיִיצר  כסיפור  הסיפור  את  להציג  כן,  אם  אבקש,  השני'  'הגמגום  בניתוח 

של  חייהם  מהפכת  לייצוג  כליל  נרתם  שמחברו  לפני  רגע  עצמו,  משל  מהפכנות 

הניצולים וגאולתם בהיוולדם מחדש כבעלי זהות ישראלית נאותה.

את  בשלמות  שמגלם  כסיפור  השני'  'הגמגום  את  התופסים  החוקרים  מן  בשונה   

פרנציק,  של  האימפוטנטיות  בהפרכת  לפיכך  ומסתיים  הציונית  החניכה  עלילת 

המסמלת את חרפת הקורבנוּת, ובהמתנה ללידת צאצאו העברי, שיגשים את תקוותו 

להתחלה חדשה בארץ הגאולה )'פרנצי קטן – אלא שפניו יהיו מלאים ועגולים כפני 

אמו' ]עמ' 48[ ( – אני תופסת אותו כסיפור שעלילתו ודאי מביאה את פרנציק לממש 

סיום  לנקודת  מכך  יותר  אותו  נושאת  אך  )ולאישה(,  לחיים  המחודשת  תשוקתו  את 

תסמיניה;  ונטרול  הסירוס  חרדת  בכיבוש  מתגלם  העבר  על  ניצחונו  שבה  מז'ורית, 

כלומר ביכולתו לחלוק עם בני הקיבוץ ברהיטות )לא בגמגום( את ההכרה שקוטלר – 

ניצול שואה אחר, שברודנותו הוא נאחז – אינו אלא מאיור קונדה האיום, מפקד מחנה 
הריכוז בוואלדמרק, שניסה לסרסו שם במסור.19

מ' שמיר, 'עם בני דורי', ילקוט רעים, ג, תל אביב תש"ו.  18

את  מטפח  הסיפור  נכון.  שהוא  להכריע  מבקשת  אינני  קונדה  עם  קוטלר  של  הזיהוי  בהצגת   19

פואנטה  של  כסוג  הזיהוי  את  בחשפו  פתוח.  אותו  משאיר  דבר  של  בסופו  אך  הזה,  המחשבה  קו 

עמומה – יותר משהוא מאפשר להתחקות בדיעבד אחר הרמזים שהטרים לה, הוא מניח לתפיסתי 

לעקוב באמצעות רמזים אלה אחרי המהלך הנפשי שהצניע פרנציק לכל אורך הדרך בתגובה על 

הטראומה, מתוך שכנוע פנימי מלא בתקפות הזיהוי. מבחינה זאת מדגישה בעיניי הפואנטה של 

ישראלית,  החניכה המרכזית, הארץ  פונה מעלילת  הסיפור בעיקר את התפנית המפתיעה שהוא 

לתיאור חוויה עורפית מתמשכת הנוגעת כל כולה לעבודת האבל של ניצול השואה. יתר על כן, 

בתפיסת התנהגותו של פרנציק כהתנהגות הנגזרת אולי מזיהוי עָקָר ומשולל היגיון של קוטלר עם 
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ראייתי את פרנציק כגיבור שגאולתו השלמה נגזרה מֵעמידה עזת נפש בהתנסות   

וביצע מרצונו, מבוססת על קביעתו  הנורא, התנסות שיזם  רפטטיבית בחרדת עברו 

של זיגמונד פרויד שחזרה כפייתית על ניסיונו של הסובייקט לשחזר במודוס סימבולי 

את חרדת האבדן היא תנאי הכרחי להתאוששותו מהטראומה.20 לפיכך ההקבלות שבין 

הקיבוץ למחנה הריכוז ובין קוטלר למאיור קונדה – שלתפיסת החוקרים השתמעותן מן 

הסיפור בוקעת פרצות במהלך החניכה המתגבש בחזיתו – הן לתפיסתי המרכיב היסודי 

מפני  זאת  פרנציק.  של  החרדה  עיבוד  את  המשתית  החזרתיות,  עקרון  מתגלם  שבו 

שבאמצעות הקבלות אלה הוא מסוגל לחזור באופן מבוקר לאתר הטראומטי ולמחיצתו 

של המעוול ולהתנסות מחדש שוב ושוב בתחושות החרדה שהם עוררו בו.

פרנציק  של  המפתיעה  בתגובתו  בסיפור  להבחנתי  נפתח  הסירוס  חרדת  עיבוד   

זמנית  בו  שנערך  החיפוש  ועל  הקיבוץ  בסככת  הגדולה  המכנית  הנגרייה  הקמת  על 

והלך  'מִהר  לחיתוך:  כלשהי  זיקה  בעברם  להם  שהייתה  חברים  אחר  הקיבוץ  ברחבי 

והציע עצמו לנגריה. העמידו בו עינים של תמהון' )עמ' 33(. הואיל ובפרקים שקדמו 

ועל פעולת  בוואלדמרק, שהיה מנסרה מכנית כבירה,  הריכוז  לכך מסופר על מחנה 

הענישה המזוויעה שבוצעה במפשעתו של פרנציק בסככת המסורים,21 נראה שבסדר 

קונדה, ואף על פי כן, כהתנהגות שהיא בחזקת המפתח לעתידו השפוי, המכשירה אותו מִנֵיה ובֵיה 

גם למלא תפקיד מרכזי בדרמה של העברת הזיכרון הטראומטי לבני הקיבוץ, כבר מתבטא בעיניי 

במפתיע פירוק ההייררכיות המגדריות של נרטיב הזיכרון הישראלי, שייחסה קוש־זוהר לסיפורת 

הדור השני. ראו: ט' קוש־זוהר, אתיקה של זיכרון: קולה של מנמוזינה וסיפורת הדור השני לשואה, 

תל אביב תשס"ט, עמ' 33–52. זאת לדעתי מפני שבעצם גריעתה )כביכול( של התכונה הזכרית 

ובהצגת התנגדותו להדחקת הזיכרון  וסימונו בקיבוץ כאימפוטנט,  המובהקת מגופו של פרנציק 

של ניסיון סירוסו, הקדים הסיפור להציב דמות של גבר ניצול 'בצד הטראומטי', הנשי, של ההבחנה 

– לבין  הזיכרון  – המדכאת את העברת  ומבליגה  נורמטיווית רציונלית  בין התנהגות  המסורתית 

התנהגות אימפולסיווית ו'לא שפויה' כלפי העברתו. זאת ועוד, הסיפור הגדיל להערכתי להקדים 

ולבצע את המהלך המפָרֵק של סיפורת הדור השני בהעמידו את הבחירה הלאומית הקולקטיבית 

באסטרטגיה של השתקה והדחקה 'בצד הטראומטי' של אותה הבחנה מסורתית, לפי שהוא מזהה את 

שכחת העבר היהודי גדוש הסבל, הנעשית בצו החניכה לגבריות ישראלית סטראוטיפית, עם חרדת 

ה'סירוס' של הזהות העברית החדשה בידי עבר זה.

באבדן  ולא  האבדן  בחרדת  התנסות  באי  מקורה  אבדן  בעקבות  הטראומטיזציה  כי  מצא  פרויד   20

האבדן,  בחרדת  לחוש  הסובייקט  של  נכונותו  שתתחדש  שעד  ההתניה  נבעה  מכאן  כשלעצמו. 

 ,)7 הערה  )לעיל  פרויד  ראו:  יציבותו.  על  ויאיים  לחלוף  המסרב  עבר  לייצג  האבדן   ימשיך 

עמ' 112–113.

זיהויו של פרנציק עם האסיר הקטן שנלכד על גדר המחנה בעצם ניסיון ההימלטות 'והיה מפרפר   21

עד הבוקר' )עמ' 28( נרמז בתיאורו האנלוגי בקיבוץ כבעל גוף 'קטן' ו'מפרכס' )עמ' 22(, וממילא 

גם בהערת הסוגריים, שמיקומה הדחוק בסיפור קורות המחנה ולשונה הבוטה אינם מותירים מקום 

רב לספק: ')פרנציק לא היה מתרחץ. באמת ובתמים – לא היה מתרחץ. אין אתה מוצא בקבוץ אדם 
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הקיבוץ  בנגריית  לעבוד  פרנציק  של  שרצונו  להורות  שמיר  ביקש  הדברים  מסירת 

ביטא את צורכו הנפשי לחוות מחדש את ביעותי המנסרה ההיא בסימולציה מתקנת.22 

כיוון מחשבה זה מתחזק כשמתברר שפרנציק היה למעשה מי שדחק בקוטלר לעבוד 

'לא פצה פה ולא צפצף' כשהביאו למשק את המסורים  אִתו בסככה. קוטלר כמסופר 

המוטוריים הגדולים וכשחיפשו בנרות נגרים בעלי ניסיון )עמ' 33(. תגובתו האלימה 

על ההפצרה של פרנציק מאפשרת לתפוס את הנדנוד של פרנציק )'נו, נו, נו, נו בי.. 

בי.. רצינות!' ]שם[ ( כפרובוקציה שכבר אפשרה לו להתנסות שוב בתחושת הבהלה 

מפני אותו מענה: 'קוטלר השליך בו נעל והצטער שלא פגע בו. מצחו שהגביה הכעיסו. 

זו הנהרה בעינים! עוד טיפה אחת של חוצפה ואביון זה יטיל אגרוף על השולחן ויאמר 

מלה של ממש' )שם(.

ההתאוששות  בסימני  נתמכת  פרנציק  של  להתנהגותו  הפסיכולוגית  ההנמקה   

'זו  )'מצחו שהגביה';  יום העבודה הראשון בסככה  המידיים שניכרו בפניו כבר בסוף 

פרנצי  הלך  הבאים  'בימים  כך:  אחר  גם  שיהוי  ללא  הופיעו  ואשר  בעינים!'(,  הנהרה 

וגבה, כמעט שהיה  ודאי כבר למעלה משלושים וחמש. ממש הלך  כי היה  וגבה, אם 

לעלם. דִבר מעט – ועל ידי כך גמגם פחות. את מיטתו היה מסדר בבּקר עם השכמה' 

)עמ' 33(. סימני ההתאוששות האלה ובראשם המשמעותי שבהם: ההקלה שכבר ניכרה 

בגמגומו – לא רק העידו על ההתקדמות שחלה במהלך הנפשי שהעביר את עצמו, הם 

גם האיצו את עיבוד החרדה שלו. זאת משום שבמוחשיותם הם הגבירו את המצוקה 

של קוטלר והניעו אותו 'לעשות את המוות' מחדש לפרנציק )עמ' 32(, כלומר תיעלו 

 – שינוי  אגב   – החוזרת  בהתנסות  פרנציק  של  הנפשי  הצורך  את  לספק  בדיוק  אותו 

בהתעללות המצמיתה: 'קוטלר עמד עליו פעם בבקר נבזי כזה, חטף את המצעים ופרע 

את המיטה באכזריות: "אל תכניס לי הרגלים חדשים. תן למיטה להתאורר. אתה די 
מות' )עמ' 33–34(.23 מסריח בין כה וכה!" פרנצי כמעט שבכה. הוא נעלב עד 

יחסים  של  מתהפך  דפוס  כן  אם  יצרו  החרדה  עיבוד  מהלך  של  החיוביים  אותותיו   

סאדו־מזוכיסטיים אשר הניע את התקדמותו: המוטיבציה ששאב פרנציק מיום עבודתו 

שיעיד עליו שראהו ערום. כשהיה שוכב לישון היה מתפשט בחושך. מקדים ומכבה את האור ורק 

אחר כך מאוש בבגדיו ומתפשט. מכאן אתה למד – אמרו אחדים – שהוא נטול־ביצים(' )עמ' 23(.

עבודה בנגרייה, בהתאם לנרטיב החניכה הציוני, הייתה מלאכה גברית מובהקת, שהירתמות לה   22

העידה כמובן על ההתנערות מן הבטלנות וחיבוק הידיים כתסמיניה של 'מחלת הגלות'. החידוש 

הירפאותו  למהלך  כביטויים  פרנציק  של  התאוששותו  סימני  בתפיסת  הוא  פרשנותי  שמציעה 

המוכרים  מהסימפטומים  הם  ופעילות  עניין  וחוסר  כוח  שרפיון  שחווה,  והטראומה  הזעזוע  מן 

והאופייניים שלהם.

ההשתלחות של קוטלר במיטתו של פרנציק וגינוי צחנתו הן חזרה בשינוי על מנהג קציני האס־אס   23

לירוק ולהטיל מימיהם ליצועי האסירים ובתוך כך לגדף את זוהמתם )עמ' 25(.
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הראשון בסככת המסורים, שהיה כמדומני יומה הראשון של עבודת האבל שלו, נתפסה 

תוקפנותו  את  הסבילה  מעמדתו  וליבתה  ממשי,  וכאיום  כהתגרות  קוטלר  ידי  על 

32[ (. הסתערותו על  )'קוטלר לא רצה בעבודה אך היה גברתן ואלים' ]עמ'  הכבושה 

המצעים השפילה את פרנציק והחזירה אותו לעמדת הקרבן, אך היא גם הניעה אותו 

שכן בעקבותיה  בו,  לחפור  קרדום  עבורו  והפכה  רודנו  צוואר  שעל  החבל  את  להדק 

הוא שינס מותניו, עזב את חדרם )'את מיטתו טלטל בעצמו' ]עמ' 34[ (, הקדיש עצמו 

המהירה  התעשתותו   .)32 )עמ'  חייו'  כוח  כל  את  בה  ו'השקיע  בנגרייה  לעבודה 

מהתגובה האלימה – שנועדה מצד קוטלר להזין את חרדתו מפניו ולבצר את שתיקתו – 

הבהילה את קוטלר לשחק שוב לנפשו החפצה, לפי שהלך כבר 'באותו יום ]...[ לראות 

את המשורים' )עמ' 34(.

היפוך התפקידים אשר הניע את מהלך עיבוד החרדה של פרנציק ואת השתחררותו   

מהגמגום כמסמנה, מתבטא גם באחיזה שתפס הגמגום בגרונו של קוטלר ככל שהוא 

הלך והרפה מגרונו של פרנציק. סימן ראשון לדינמיקה הזאת, שהוא גם רמז לחישוף 

זהותו השאולה של קוטלר בהמשך, ניתן בתיאור תגובתו של קוטלר על השתדלותו 

של פרנציק להצטוות לעבודה עמו בנגרייה: 'קוטלר אמר לו שלא יהיה טִפש. פרנציק 

בגרון' )עמ' 33(.24 דינמיקה זו  כעצם  עומדת  שתק אך מִלה של ממש שאמר היתה 

מגיעה לשיאה בסוף הסיפור, כשפרנציק נותן פתחון פה לא מגומגם לזהותו האמִתית 

פחד  הוא  קפוץ.  היה  'פיו  לגמרי:  משתנק  עצמו  שקוטלר־קונדה  בעוד  קוטלר,  של 

לפתוח אותו. זיעה עלתה ועמדה על מצחו כטל. עיניו היו קרועות לרוחה. פחד איום 

לפת את גופו: הנה יפתח את פיו – ולא יאמר. הנה יִגעה, הנה ירצה לזעוק – ולא ידע. 

יגמגם. יגמגם! הוא עמד, פיו קרוש כאילו היה לאבן, לתוך עיניו ניגר המלח הצורב 

של הזיעה – והוא שותק, שותק' )עמ' 52(.

פרנציק  את  המתארת  אילוסטרטיבית,  שיא  כנקודת  העלילתי  הסיגור  תפיסת   

שנוצרה  בסינכרוניזציה   – השלובים'  הגרונות  'חוק  לפי  הפועלת  כמערכת  וקוטלר 

למעשה מזרימת החרדה ביניהם – משכללת בעיניי את האופן הפשוט שבו התפענחה 

עד כה התמורה שחלה בהתנהגותו של פרנציק, כאילו נבעה רק מסיגול חריצותם של 

אנשי המעשה ומהשתלבותו במלאכה השיתופית, ולא מעצם בחירתו לממש לנפשו את 

פוטנציאל הייצוג המימטי של מתחם העבודה הספציפי בביצוע עבודת האבל.

בפרקיו הראשונים של הסיפור, המוקדשים לתיאור מחנה הריכוז ומעשי הנבלה שבוצעו בו, מסופר   24

לירות באסירים:  קציניו  על  לפקוד  קונדה כשעמד  מאיור  את  הזעם שתקפה  עווית  על  בהרחבה 

מקרטע  היה,  נחנק  נעוה.  אימים  יבבת  והפכה  הצעקה  בגרונו  נתקעה  שחור  'כאגרוף 

בגרונו, לוטש את עיניו מחוריהם ומשיטן בדם ]...[ השחורים שלו היו מגחכים בחשאי: הזאב 

מגמגם' )עמ' 24(
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הפסקת הגמגום של פרנציק אינה נקשרת על פי המתואר בסיפור למלאכה כלשהי   

שביצע בנגרייה. בשלב הסיפורי שבו נפסק גמגומו לראשונה הוא 'לא קרב' אפילו 'אל 

המכונות', ו'היה עושה עבודות של כלום. מטאטא את השבבים, מְמַין את הגזרים לפי 

גדליהם, רץ בשליחויות, מכין את התה בארוחת הבוקר ומחייך בשעה ששמוהו ללעג' 

)עמ' 35(. היפסקות הגמגום גם לא נבעה על פי המתואר מן הקשר שנוצר עם לוטה, 

אף שדיבורו הלך אמנם וקלח מאז שהתמסדו יחסיהם. בתיאור שקודם להופעתה הבלתי 

צפויה במקלט הטחוב שאליו עקר וטלטל את מיטתו, מצוין כבר כי בחושך לא קרע 

הגמגום את גרונו )שם(, וכי עוד בטרם ראה מי באה אליו פתאום, הִכה בו קולו כרעם: 

'הוא לא גמגם. הוא שמע את קולו בברור כאילו עמד לידו עתה' )עמ' 40(. מתיאור זה, 

המפרט אף את מעשה אוננותו באשכיו, עולה גם שהסיפור לא נזקק בהמשך לעיבורה 

משום  זאת  הטראומה.  על  בתגובה  הנפשי  תפקודו  שחרור  על  להעיד  כדי  לוטה  של 

האינטראקציות  מרבית  את  המשנע  כמנגנון  הליבידינלי  הדחף  המשגת  בסיס  שעל 

בעיבוד  סימבולי  שלב  בתור  העצמי  העינוג  פעולת  את  לתפוס  ניתן  החברתיות,25 

חרדת הסירוס, שלב אשר ממנו שאב פרנציק באופן לא מודע את האומץ להתמודדות 
המכרעת עם קוטלר, שעתידה הייתה להשלים מבחינתו את המהלך המרפא.26

מחנה  את  המתאר  הסיפור,  של  הראשון  חלקו  בין  שנרקמות  להקבלות  ערנות   

הגמגום  הפסקת  כי  מעלה  בקיבוץ,  החיים  את  המסקרים  הנוספים,  לפרקיו  הריכוז, 

של פרנציק קשורה לחשיפתו האינטנסיווית לחזרה המימטית על מרכיבי התנסויותיו 

הטראומטיים, ששיאה כאמור היא העבודה בפיקוחו של קוטלר )'הוא ההתגלמות של 

עבודה  מנהל  הוא   ]...[ מוכחשת  הבלתי  המשכנעת,  הקלאסית,  היעקע. 

]...[ באותה נגריה. לפעמים נופלת עליו אחריות של משמרת שלמה. הוא מנצל אז 

משורים' ]עמ' 22[ (. קצת  את ההזדמנות ואינו עובד. משחיז 

שחורים'  יעקים  'פועלים  וקוטלר  פרנציק  מלבד  בה  שעבדו  הסככה  בחלל    

 Kirchner Leipzieg 36–37(, ואשר הוצבו בה מסורים מכניים כבדים מתוצרת  )עמ' 

'חרקו,  בהמשך  כמתואר  המסורים   .)36 )עמ'  יער'  של  רקב  'ריח  עמד   ,)34 )עמ' 

יִבב, מנהלי העבודה השחיזו משורים  ]המסור שבהפעלתו התמחה קוטלר[  ה"פנדל" 

ראו: ז' פרויד, 'שלוש מסות על התיאוריה המינית', הנ"ל, מיניות ואהבה, תרגם ד' זינגר, בעריכת   25

ר' גולן ואחרים, תל אביב תשס"ב, עמ' 17–97.

תפיסת מעשה האוננות כפעולה המבטאת את הבשלת התנאים הרגשיים לעיבוד סופי של חרדת   26

ההתנסות הטראומטית, מוסיפה משקל לאפיונו של 'הגמגום השני' כסיפור המזניח בתיאור מהלך 

גאולתו של הניצול את מקומה של בת הקיבוץ הצעירה, המתמסרת לטיפול בו, ואת תפקידו הרגיל 

של הצאצא העברי, שנולד לו ממנה. המעמד המשני שייעד הסיפור למימוש פוטנציאל הרבייה של 

פרנציק במהלך הבראתו בא לידי ביטוי בעובדה שלידת הבן אינה מתרחשת בו למעשה עד סופו, 

אף שלוטה מצויה בסיומו כבר בשבועות האחרונים להריונה.
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חדשים להחלפה וצעקו על מידה שלא כוונה כראוי. מכוניות באו והביאו חומר חדש 

מתחנות רכבת רחוקות. על עגלות העמיסו את העץ המנוסר' )שם(. בהפסקות העבודה, 

שהתחדשה בצעקת 'צור ארבייט!' )עמ' 35(, מזג פרנציק לפועלים תה בקופסיות פח 

קטנות )עמ' 36( ואכל אִתם פרוסת לחם )שם(.

התרוצצותו  לו  שזימנה  חושית  הרב  בחוויה  פרנציק  של  היום־יומית  ההתנסות   

אותו בכל ערב מחדש  'המיתה'  בסיפור  וכנרמז  בנגריית הקיבוץ החרידה את שנתו, 

בעפר, יאחז ביד אחת  כששב למאורתו: 'המחנק בלילות גדול עוד ]...[ פרנצי ירד 

במשקוף הפתח העמוס אדמה, יסלק בשניה את השק התלוי ]...[ במערתו ישב ]...[ 

אחוז ביעותים' )עמ' 38–39(. התיאור האנלוגי של שגרת עבודת הכפייה בוואלדמרק 

ושוב,  שוב  לחזור  מרצונו  כתוצאה  בפרנציק  שהיכו  התחושות  את  לתפיסתי  מסביר 
במסגרת המבוקרת של התנהגותו הסימבולית, על ההתנסויות ההן:27

מחנה הריכוז היה, אפוא, מנסריה מכנית גדולה שיבבה ויללה מחשך ועד חשך 

 ]...[ זועות  קול  מרימים  שמכוונים,  מה  מכוונים  היו  המכונאים   ]...[

לערמותיהן  אותן  ]...[ הטילו  גדול  חריקה  נגזרות בקול  היו  המפלצות 

של  אחדות  שחורות  עשרות   ]...[ ומובחר  מעולה  ריכוז  מחנה  זה  היה   ]...[ 

 ]...[ ובלאט  היה מדבר בנחת   ]...[ – קונדה  ולתפארת  ומאיור לשם  ס־סים 

לחם  קר ונוגסים בפרוסת  בבקר החלה העבודה. לאחר שעתיים – שותים תה 

הברזל  למסילות  ביחוד  חיוני,  דבר  הוא  עץ   ]...[ טוב  הלכה  העבודה   ]...[

ובגשם ]...[ מאיור קונדה היה אומר כך: ]...[ אם  ברוח  בוכה  ]...[ היער 

אינכם רוצים לנסות איך הפירמה שלנו גוזרת את הבשר היהודי שלכם – מוטב 

שלא תמותו ]...[ אין מחלות אצלנו ]...[ או שמא בכל זאת. אדרבא, תנסו ]...[ 

המשור יעשה עבודה יפה ]...[ ואחר כך תשכבו מתחת לפסי הברזל ומעליכם 

לחזית ]...[ לעבודה! )עמ' 23–26( ידהרו רכבות 

והולכת  מתפתחת  הסתגלות  בעקבות  להבנתי  שבאה  פרנציק,  של  הגמגום  הפסקת 

הטראומה  גורמי  את  המדמים  ליסודות  המוגברת  החשיפה  בו  שעוררה  האבדן  לחרדת 

שיא  לנקודת  פרויד  ידי  על  נותבה   )compulsive repetition( החזרה  כפיית  של  הקונצפצייה   27

כשקבע שהדחף שמניע את הסובייקט לשחזר חוויות ויחסים טראומטיים בלתי פתורים מן העבר 

שקדם  למצב  שניתן  כמה  עד  להתקרב  רצונו  את  כלומר  שלו,  המוות  אינסטינקט  את  משקף 

זו חיזוק  7(. אני מוצאת בקביעה  )לעיל הערה  להיווצרותו, שהתאפיין בחוסר חיים. ראו: פרויד 

'להיוולד מחדש'  לטענתי שבהתנדבותו לעבודה בנגריית הקיבוץ ביטא פרנציק לא את נכונותו 

במושגיו של נרטיב החניכה הישראלי – לעולם המבטל את התקיימותו בו כניצול שואה – אלא את 

הידחפותו להיוולד כביכול מחדש באמצעות עבודת האבל, היינו בכוח החיקוי המדויק של תנאי 

האיון של חייו במחנה הריכוז, שקדמו לבואו ארצה.
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המקוריים, מסמנת את המעבר לשלב חדש במהלך החלמתו. שלב זה הואץ – אך כאמור 

לא התחיל – עם כניסתה של לוטה לחייו:

הלחם,  את  הניח  פרנצי  חדר...'  לי  'יש   ]...[ לוטה  אומרת  אצלי'  ללון  'תבוא 

יגמגם: 'קודם כל  לא  סילק את הצלחות והניחן בזהירות על הארגז ]...[ הנה, 

תשארי אצלי'. לוטה הסירה את משקפיה והניחה אותם על הארגז, ליד הצלחות 

]...[ פרנצי כִּבה את האור ]...[ באפלה הדחוסה אמרה לוטה, חנוקה, נושכת: 
'אתה לא מגמגם פר־הא־פרנצי!' )עמ' 41–42(.28

בעצמו  הכבדות  הגרמניות  המכונות  את  להפעיל  פרנציק  העז  כבר  הזה   בשלב 

)עמ' 43(, ואף שעדיין לא רחץ במקלחות המשותפות )שם(, ניכר בו שהחל לכבד ולטפח 

את גופו: 'הוא היה מתגלח יום יום, נתמלא ונתעגל, נעלמו קמטים מפניו. שוב לא היה 

מצחין' )שם(. אישור לטענה כי תמורות אלו שיקפו את התפנית הממשית שחלה בנפשו 

ניתן למצוא בהתייגעותו של קוטלר לעמוד על פשרן העמוק: 'מה יש בו, בפרנצי? מה 

פתאום? מנין האור הזה,  לאדם  היה  הוא מסתיר? במה הוא בא אל לוטה ]...[ כיצד 

גופו?' )עמ' 45(. מראה  הגאוה הזאת, הבטחון, הקול העמוק? מה 

משלב זה נסללת במהירות הדרך של פרנציק להשלמת המהלך הנפשי של עיבוד   

בנגרייה.  הפנדל  עֵברי  משני  קוטלר  עם  חולק  שהוא  הלילה  במשמרת  הטראומה 

של  המסור  רק  מופעל  ובה  בלבד  שניהם  נוכחים  שבה  המשונה,  הלילה  למשמרת 

קולות  מתמזגים  שבו  ככרונוטופ  אלא  בסיפור,  הצדקה  לתפיסתי  קיימת  לא  קוטלר, 

'צריחת  עם   )50 )עמ'  העכשווי  במרחב  ה'פנדל'  שמשמיע  החריגים  והיבבה  החריקה 

גלגלי הסדן' וזמזומו האנומלי של מנוע המסור בליל האימה שבו ניסה המאיור קונדה 

בערב  כנרמז  נערך  פרנציק   .)30–29 )עמ'  פרנציק  של  מפשעתו  בשר  את  לנסר 

שקדם למשמרת הלילה עם קוטלר לזיקת הגומלין המהותית שבין הלילה ההוא לחלל 

הנגרייה בקיבוץ, זיקה המכוננת מבחינתו את היתכנותה של החזרה האולטימטיווית 

והמכרעת אל האתר ועל ההתנסות הטראומטיים: 'פרנצי החליף בגדיו בפינת החדר. 

הגופיה.  את  לובש  אינך  לוטה התבוננה בו והיתה סחה עמו בלי שישיב לה: "שוב 

כמה פעמים אמרתי לך שדוקא בחום יותר טוב לעבוד בגופיה" ' )עמ' 49(. אני סבורה 

שבהתעקשות שלא ללבוש, למגִנת ליבה של לוטה, את הגופייה החמה ביטא פרנציק 

ובגמגום, מדגים  החנק  אותה בתחושת  כיחסים שניגעו  לוטה  פרנציק עם  היחסים שקיים  תיאור   28

לדעתי את מודל ההדבקה וההתפשטות של הטראומה שהציגה קארות'. מודל זה מושתת על המפגש 

הבסיסי והבלתי אמצעי בין הקרבן לעֵד, ההופך את העד בעל כורחו שותף להתנסות ולמחויבות 

 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and :המוסרית כלפי הניצול. ראו

History, Baltimore, MD and London 1996
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בשתיקה את רצונו להתנער מכל המגננות החיצוניות שנדרש לסגל בחברה הקיבוצית 

ביקש  הניתן למציאות אשר  לבו להתקרב ככל  ואת משאלת  בתגובה על הטראומה, 

היו  לעבודה.  קם  העדר  היה  בגשם,  או  בשלג  'בחשכה,  מתקן:  באורח  מחדש  לחוות 

המפלצות  את  בעצלתים  ומובילים  רוח  לכל  הפרוצות  בסככות  האורות  את  מעלים 

חה! הנעלים היו בלות.  אנפילאות – – חה,  או  גרבים  היו,  לא  לעיבוד. בגדים 

השחורים? אם לא מכות שוט נמרצות  הכלבים  עיני  תחת  יחמם  מה  יחמם,  ומה 

אחדות, טובות, רציניות!' )עמ' 27(.

המייבב  המסור  מפני  קוטלר  של  הנשנות  לאזהרותיו  לשעות  פרנציק  של  סירובו   

)' "הזהר עכשיו" זעק קוטלר. המשור חרק וחתך ופרנצי נשען בכל כבדו על הקורה 

]...[ קוטלר זקף קומתו: "אתה" הזהר! כמה פעמים אמרתי לך, ביחוד בסוף" ' ]עמ' 50[ ( 

מעיד על נחישותו למצות באותו לילה את עיבוד חרדת האבדן בחוויית קצה, שתמיט 

על גופו שואה סימבולית, אשר תגאל את נפשו מסירוסה בידי קונדה.

התיקון שמבצע פרנציק בקטימת אצבעותיו תחת הפנדל )עמ' 51( מתבטא לדעתי   

לבסוף בסמליותה של בחירתו לפגוע דווקא בשלוש מהן, שכן בשלושה גדמים הוא כמו 

צריפים  ארבעה  'היו  ארבע:  למספר  הריכוז  במחנה  שיוחסה  המשמעות  את  מקעקע 

מאורכים, גבהי חלונות למרבץ העדרים. היו ארבעה בניינים על עמודים, מבוצרים 

כברזל בארבע רוחות המחנה לזאבים' )עמ' 25(; 'היו גוררים את המפלצות הארוכות 

ארבעה  ארבעה  שוב  נטלוה  שם   ]...[ תמותה  בני  ארבעה־ארבעה  הסככות  אל 

ותחבוה לתוך משורים שגזרו אותה נתחים נתחים' )עמ' 24(.

הנותנת  זו,  מתקנת  בבחירה  עצמו  את  פרנציק  שהעביר  הנפשי  המהלך  חתימת   

של  הנחתו  כי  מלמדת  משולשת,  )אצבע(  פאלית  בהסמלה  סירוסו  חרדת  עיבוד  את 

שאול פרידלנדר שאין 'תמה גואלת או סימן של פתרון' לזיכרון 'בלתי מוגדר, חומקני 

ועמום',29 היא הנחה מחמירה. הנחה זו הזניחה את הנתיב שנסלל בסיפורי דור תש"ח 

ל'זיכרונות העומק' של ניצולי השואה אל 'שגרה נורמלית של אחרי המחנות'30 – נתיב 

הגאולה, אשר באמצעותו הם חתרו תחת נרטיב החניכה הישראלי, האופטימי והסגור.

ל ב אֵ ת  ע ב ט ו ה  כ י נ ח ת  פ ו ח

'חופה  הזז  חיים  של  בסיפורו  אף  מצוי  שאחרי'  'המלחמה  של  דופן  ויוצא  שונה  אפיון 

הקשישה  גיבורתו  של  ההתאבלות  שלבי  של  ודחוס  ישיר  בתיאור  ומתבטא  וטבעת' 

 S. Friedlander, ‘Trauma, Memory, and Transference’, H. G. Hartman (ed.), Holocaust  29

Remembrance: The Shapes of Memory, Cambridge 1994, pp. 252-264
ראו: לנגר )לעיל הערה 12(  30
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הבור,  פי  על  במכונת־יריה  )'מי  בפולין  שנספו  משפחותיהם  ובני  בנותיה  בניה,  על 

מי במחנה־הריכוז ומי בכבשן האש' ]עמ' 132[ (.31 תיאור פרטני זה, המתמקד בשינוי 

המדינה  להולדת  אדישותה  את  ושרק  כחל  ללא  מנסח  הפנימי,  בעולמה  המתהווה 

נפשה  שגאולת  בעיקר  ומעיד   ) ]152 ]עמ'  התמיהה'  ולא  שמחה  ולא  נזדעזעה  )'לא 

הג'יפים  במהומת  כך  לאומית.  תקומה  של  החדשה  המציאות  מתוכני  תלושה  הייתה 

הזקנה  מתוארת  המדינה  קום  את  ברחובות  החוגג  ההמון  ובהמולת  והמשוריינים 

במקומה  שלא  שלה,  בתוך  אינה  כ'נבוכה וחסרה ביותר, עלובה ואובדת, דומה 

בשעתה ]...[ מן אותה מהומה של שמחה ומן אותה מהומה של גאולה היתה  ושלא 

מעלה על לבה את זכרון בניה שנמחו על קידוש־השם ולא זכו ליהנות מטובה זו, ולבה 

אותה'  וחונקות  בגרונה  מחלחלות  דמעות  וצער,  יגון  עומסו  מלוא  נטען 

)עמ' 156(.

התמקדותו של הזז בתהליך ההדרגתי של השלמת הגיבורה עם אבדנה הטראומטי   

ושל הסתגלותה לשינוי המתחולל ביחסיה המופנמים עם כל מושאי אהבתה, ביטאה את 

רגישותו היתרה לתפקיד המרכזי והמתמשך שהם מילאו בחיי נפשה – לא רק בהקשר 

של התקופה הספרותית אלא גם במונחי התפתחותן של התאוריות הפסיכואנליטיות 

של האבל. זאת משום, שתיאור שלבי ההתאבלות של הקשישה משקף תובנות שניסח 
ג'ון בולבי רק בתחילת שנות השישים כפרדיגמה קלינית חדשה.32

תצפיותיו של בולבי על אופני התגובה השכיחים על אבדן מושא האהבה העלו כי   

יִחְיֶה  יש בדברים הד לפיוט המוכר מתפילת הימים הנוראים 'ונתנה תוקף קדושת היום' )]...[ מִי   31

 וּמִי יָמוּת / מִי בְקִצּו וּמִי לא בְקִצּוֹ / מִי בַמַּיִם וּמִי בָאֵשׁ / מִי בָרָעָב וּמִי בַצָּמָא / מִי בָרַעַשׁ וּמִי בַמַּגֵּפָה / 

בעקבות  כבוד  של  למקום  זה  פיוט  זכה  הישראלית  בציבוריות   .) ]...[ בַסְּקִילָה  וּמִי  בַחֲנִיקָה  מִי 

זיכרון  עם  בפרט  וזוהה  השכול  לחוויית  כאב  של  משקל  שהוסיף  משום  הכיפורים,  יום  מלחמת 

הנופלים מקיבוץ בית השיטה. על התאבלותו של הקיבוץ על חלליו בתיווכו של הפיוט ראו סרטו 

http://johar.tk/mp3/ ,2014 של י' יניב, 'מנהרת הזמן – ונתנה תוקף', רשות השידור, 5 באוקטובר

Ery7Af8nFeX.html. בהקשר המתואר כאן, של שאון קולות הששון ושמחת הניצחון במלחמת 
יהדות  זה אינם מסמלים לתפיסתי את סיכוייו של החיבור התרבותי בין  השחרור, הדיו של פיוט 

אירופה,  יהודי  של  הנוראים  ימיהם  בין  הנפרדוּת  רשמי  את  מגבירים  דווקא  אלא  לישראליות, 

הישראלית החדשה  לבין המציאות  הזקנה מפניהן,  הנוראה של  ואימתה  בה  מיתותיהם המשונות 

שאליה נפלטה – שבית כנסת וטקסט דתי המיוחס למנהיגותה של חסידות אשכנז לא היו על פי 

הנודע של אלעזר הקליר,  פיוטו  על  קידוש השם:  תוקף  'ונתנה  יהלום,  י'  ראו:  רוב חלק ממנה. 

http://www.haaretz.co.il/(  2002 6 בספטמבר  יוחס בטעות לר' אמנון ממגנצא', הארץ,  וכיצד 

misc/1.822876(. תודתי נתונה לתמר הס על שהסבה את תשומת לבי להדהודיו של הפיוט בשורת 
הסיפור.

 J. Bowlby, ‘Processes of Mourning’, The International Journal of Psycho-Analysis, 42  32

(1961), pp. 317-340
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בדרך  שלבים  ארבעה  בת  אִטית  טרנספורמציה  עוברות  המופנמות  היחסים  מערכות 

כלל. המעבר מן השלב הראשון והקצר של היאטמות לבשורת האבדן, שלב המתאפיין 

ומכני, לשלב  חייו באופן המום  לזמן מה את שגרת  בנטייתו של הסובייקט להמשיך 

השני בתהליך יוחס על ידי בולבי להתקפי הפניקה המערערים באחת את שגרת ההלם. 

'שמועתה של  זהה להתערערותה של השגרה המאובנת שניהלה הקשישה בצל  סימן 

הזז  נתן   )132 )עמ'  משוּנות'  במיתות  שנהרגו  ותושביה  שחָרבה  גראיגוֹרוֹד  קהילת 

כבר בסוף הפרק הראשון של הסיפור, בתיאורה כמי 'שהיתה מטרפת את לבה וצווחת 

קטעים־קטעים כסנונית זו קודם לסער, ומפרפרת ומתעלפת' )שם(.

הזקנה  של  התנהגותה  לתיאור  ככולו  רובו  המוקדש  הסיפור,  של  השני  בפרק   

בתקופה שלאחר אבדן שיווי משקלה הנפשי, באים לידי ביטוי כל מאפייניו העיקריים 

של השלב השני של מהלך ההתאבלות הרגיל. טביעת עינו של המספר מאבחנת בבירור 

את השלב הזה, שעל פי בולבי מתאפיין בשני מצבים נפשיים מתחלפים: ייאוש ואבדן 

תקווה מחד גיסא ומשאלה שהכול עוד ייגמר בטוב מאידך גיסא:

העולם,  מן  שייכרתו  להם  גרמה  היא  כאילו  עצמה  על  היתה  מעלה  פעמים 

שלא  לארץ־ישראל,  עמה  שיעלו  כדי  כל־צרכם  עמם  משתדלת  היתה  שלא 

גזרה עליהם, לא בכתה ולא צוחה להם: 'קומו צאו לכם! למה לא תחושו לאיבת 

הגויים, לרשעת אויבי המקום!' ופעמים מדברת היתה על לבה ואומרת שמא לא 

אבדו והם חיים, ועתידה היא אפלה שלה להאיר ]...[ הנה, דומה, עכשיו, באחד 

עליה  ומתנפלים  שמחה  של  בבהלה  אצלה  וקופצים  באים  פתאום  הימים,  מן 

ומחבקים אותה, כולם־כולם עד אחד, מקטן ועד גדול )עמ' 133(.

)'מנענעת  בסיפור  היטב  היא  אף  המודגמת  הבכי,  ותופעת  העצמית  ההאשמה  פרצי 

בדמעות'  משוטטים  פניה  וקמטי  ונהי,  מספד  בהמיית  וחורזת   ]...[ ראשה   היתה 

]עמ' 132[ (, נתפסו על ידי בולבי כביטויים אימפולסיוויים לנטייתו של האָבל לפענח 

בשלב זה את האבדן כהיעדר זמני בלבד, שיוכל באמצעותם לתקן.33 גילויי האבלות 

הטיפוסיים האלו, שנועדו באופן לא מודע לדרבן את שיבתו של מושא האהבה, סייעו 

בידי בולבי להסביר את נכונותו של האָבל לתפוס סוג מסוים של גירויים כעקבותיו של 

 instinctive( המושא האהבה, החי עדיין כביכול. ההתנסות בדחף החיפוש הבלתי נשלט

מן  בחלק  בולבי  של  תצפיותיו  סמך  על  מודעת  שהייתה   ,)behavior of following

בולבי ייחס את תכליתם של מבעי הצער והתסכול של הסובייקט האָבל לערך ההישרדותי המוכח   33

של ביטויי הצורך שלו כתינוק לזכות מחדש באמו כאשר הייתה נעלמת באופן זמני. ראו שם.
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בה  נשבתה  שהגיבורה  כחוויה  הסיפור  של  הרביעי  הפרק  בתחילת  מתוארת  המקרים, 

והייתה ערה לה, אך ביקשה לדכא כאבסורדית ולא רציונלית מעיקרה:

בביתה על משכבה, בבית־הכנסת תוך התפילה, בחוצות ועל פתחי בתי־הקפה, 

מהם. כביכול,  פנוי  מקום  תמיד, בכל עת ובכל שעה, הם לנגד עיניה ואין 

כאילו נארגו באריגה אחת עם כל־עצמו של העולם ונתערבו עם כל הדברים, 

מרחבי  בהיסח־הדעת  נסתכלה  אם  ועומדים.  ומשתמרים  בהם  ומובלעים 

השמים, מיד נזכרה להם, ואם נשבה רוח בחום היום, מיד זכרם בא ליָדה. אם 

וניענעה  אחריהם  מביטה  לה  עמדה  ברחוב,  מהלכים  בני־אדם  המוני  ראתה 

בהם, ואם שתתה כוס גזוז לצמאה,  אחד  אף  לה  ראשה ואמרה שבכל אלו אין 

נטפל זכרם בטעמו ובצינתו והאיר עיניה וזכרה שהם אינם, אינם, שכבר הם 

בעדותם  בהם  נוגעים  היו  לא ישתו לעולם. וכן כל שאר דברים ]...[ כולם 

לפניה )עמ' 136(. זכרונם  את  ומעלים 

יתרת הסיפור מוקדשת לתיאור השינויים שהתהוו בדפוסי ההכרה והפעילות של הזקנה. 

שינויים מסוג זה ציינו לדעת בולבי את המעבר לשלב השלישי והרביעי במסלול האבל 

ילדיה  עם  מחודש  לאיחוד  שלה  השווא  תקוות  בהדרגה  נזנחת  אלו  בפרקים  התקין. 

ונכדיה )'אותה תקוה מרוּפה ]...[ שמא עקרו ונתגלגלו לרוסיה, ושמא נשתקעו ]...[ 

]עמ' 133[ (; וככל  העולים'  שאר  כל  בין  לארץ־ישראל  שיעלו  הם  ועתידים  ביערות, 

נתברר  ליום  והלך. מיום  שברה  עליה  הימים ]...[ גבר  שיצאו  אופסת )'כל  שתקוותה 

להאשים  מנהגה  גם  נזנח   –  ) ]136 ]עמ'  יותר'  ומוחש  מושג  יותר,  ודאי  נעשה  יותר, 

את עצמה בהיספותם. היא מתפנה לישיבה על ספסל בגינת המשחקים, לליטוף ראשי 

הילדים ה'מחציפים עליה' ולריצוי כעסן של אימהותיהם בחומרת מעשי בניה ובנותיה 

ידם  אויביהם  מצאו  ולבסוף  מרובה,  להפסד  חששו  ולא  מועט  להפסד  'שחששו  שלה, 

עליהם והפילום לכבשן־האש, אותם ואת בניהם עד אחד' )עמ' 137(. ההתפנות שלה 

בהם,  עוד  ממוקדים  שאינם  התנהגות  דפוסי  של  התפתחותם  ניצני  על  מצביעה  לכך 

אלא נבנים ביחסי גומלין עם החיים.

שאבדו(,  )כמושאים  בהיעדרם  ילדיה  את  לאהוב  הרגשית  הפְּנוּת  של  התפתחותה   

מגיעה  והערירות,  השכול  הוויית  עם  התמודדותה  דרכי  את  לכלכל  לה  המאפשרת 

לשיאה ביום שבו נברה בחפציה, איתרה בהם את תמונותיהם, שרפה אותן וענדה את 

האפר על צווארה )עמ' 155(. בתליית כיס האפר על חזהּ מתבטאת לתפיסתי השלמתה 

עם העובדה שבניה ובנותיה חדלו להתקיים כמושאי אהבה שניתן עוד לצפות לשובם, 

והפכו לדמויות שאת זיכרונותיה מהן היא נוצרת בלבה – כמקום מטפורי שבו הקשר 

אליהם מתאפשר, זמין ונמשך. בהקשר של הצעד הדרמטי הזה, שהוא גם סוג של טקס 
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האבדן. בשלב  של  בעיבודו  השלישי  לשלב  דיס־אורגניזציה – ביטוי  ניכרת  קבורה, 

מתחזק  הוא  שבאמצעותם  לדפוסים  האבדן  מציאות  של  ההתאמה  באי  נוכח  האָבל  זה 

את יחסיו עם מושא האהבה, ומשום כך תוקפת אותו בו בדרך כלל חרדה: 'על־ידי כך 

נמצאו פניה חסרות, כאילו ניטשטשו ונתמעטו מכשיעורן, ועיניה דומות הן עצובות 

יותר' )שם(. ונבהלות  יותר, נבוכות 

ביטוי נרחב יותר לשלב אבל זה מצוי עוד קודם לכן בסיפור, בתיאור היטלטלותה   

של הזקנה לשפת הים ושקיעתה באפיזודה דיכאונית:

קטנה ועייפה ]...[ ישבה לה מסתכלת פני הים בגדלו ובזיוו ושומעת קול שיחתו 

דמעות  מלבה.  אנחות־אנחות  ונתאנחה  טורדת,  מעיקה,  הומה,  כהברה   ]...[

נתגלגלו ועלו בעיניה. ]...[ בין כך ובין כך ננער בה באותה שעה כל מרי־לבה, 

לבניה,  להם  קוראת  ו]...[  ידיה  שתי  שוטחת  והיתה  וּשכוֹלָהּ,  עלבון־חייה  כל 

פינוק  של  לשון  ובכל  חיבה  של  לשון  בכל  להם  מכנה  בשמו,  ואחד  אחד  לכל 

וריצוי, ודמעות נוטפות מעיניה, ופניה מעוּותות ופיה מעוקם. עד שסוף שתקה, 

תמכה פניה בכף־ידה והיתה יושבת מנענעת עצמה כשיכור ]...[ קמעה־קמעה 

התחילו עיניה מתעצמות ונפקחות, נפקחות ומתעצמות ]...[ אבריה מתעצלים 

לה ודעתה מתבלעת ומשתכחת ממנה )עמ' 143–144(.

לאות,  שליליים,  רגשות  ודכדוך,  עצבות  תחושת  לגיבורה  המייחס  זה,  תיאור  ואולם 

רדימות וכבדות מוטורית – שהם מסממניו הבולטים של המצב הדפרסיבי, המגדיר לפי 

בולבי את השלב המתקדם בתהליך ההתאבלות – תקף בזמן המיוצג ל'שעה קלה' בלבד, 

והוא מתחלף במהירות בתיאור ההתגלות, שהופכת מבחינתה את דרך ההתמודדות עם 

האבדן לנהירה:

ולכאן  לכאן  הציצה  רואות.  עיניה  והתחילו  עצמה  הגיעה  מיד  אולם 

ונסתכלה אמצעיתו של ים שהיא דולקת בחמה כאוּר ]...[ דבר־מה נקלע לשם, 

לבין אותם זהבים המטולאים ]...[ האהילה בכף־ידה על עיניה והיתה מרופפת 

זו, ספק ארון־קודש, ספק ספר תורה צף על  ]...[ ספק כמין תיבה היא  וצופה 

נער  אלא  זה  היה  לא  וראתה,  שהכירה  עד  מועטים  רגעים  היו  לא   ]...[ המים 

שטוחה  סירה  של  סיפונה  גב  על  ובפישוט־רגלים  קומה  במלוא  עומד  שהוא 

 – בלבה  שנכנס  ן  כּיוָ הדבר  אולם  ואילך.  אילך  לצדדים  במשוטו  וטורח 

לאוצרה,  אחר,  למקום  ענין  אותו  נתנה  לכאן  ענין  נמצא  ומשלא  נכנס, 

מן  ובמופת  באות  לה  שרמזו  זהו  לבית־הכנסת.  ספר־תורה  בו  נוטלת  שתהא 

השמים ונרמזה )עמ' 144(.



טל הולץ

]296[

18[

של  נתיב  באיתור  הנפסק  יחסית,  וקל  קצר  כאירוע  המלנכולית  האפיזודה  הצגת 

פעולה דינמית ומטרת חיים חדשה, עולה בקנה אחד עם התייחסותו של בולבי למעבר 

לשלב  האבדן,  של  בנסיבותיו  נמנע  ובלתי  נורמלי  דיכאוני  ממצב  האָבל  של  המזורז 

הרֵאורגניזציה, הרביעי והאחרון במהלך ההתאבלות. שלב זה מתאפיין בהתארגנותם 

ערך  בעלי  שהם  אחרים,  תכלית  או  מושא  עם  ופעילים  חדשים  חילוף  דפוסי  של 

במציאות.

התגלמותו המוחשית של השינוי שהתחולל בסדרי עולמה הפנימי של הזקנה באה   

של  סופיותו  עם  השלמה  על  המעידה  הנצחה,  לפעולת  ביקיצתה  ביטוי  לידי  כן  אם 

האבדן.34 אבל יותר מכך היא מתבטאת לתפיסתי בנכונותה למכור ללא היסוס בעבור 

ההנצחה את אוצר התכשיטים וכלֵי היקר, ששמרה עד אז בקנאות בעובי הארון. זאת 

קץ  ושמה  לעברה  ההתקשרות  חפצי  כל  על  למעשה  ויתרה  היא  שבמכירתם  משום 

מה  בכל  מתפשרת  הבלתי  אחיזתה  את  ביטא  אשר  איתם,  החוזר  התנהגותה  לדפוס 
שאבד לה:35

בהם  ממשמשת  הארון,  מתוך  לתכשיטיה  להם  מעלה  היתה  פרקים־פרקים 

באצבעותיה ומסתכלת באותה סיכה של יהלומים ובאותן טבעות שהן משובצות 

ועומד לנגדה, עולם  חוזר עליה עולמה שעבר  ]...[ אותה שעה  יקרות  אבנים 

בחורים  ושמחת  תינוקות  של  המונם  וקול  ורינה  צהלה  וברכה,  טובה  מלא 

וּבתולות ]...[ זכרון פניו של כל אחד ואחד מבניה ]...[ זה כך וכך וזו כך וכך 

]...[ ממעשה למעשה ומדבר לדבר )עמ' 140–141(.

המעבר של הזקנה לארגון חדש של קשריה הפנימיים לנספים ניכר במהומה המאפיינת 

כמובן  מנוגדת  זו  התרגשות  לעשות.  שעליה  את  מלבה  שהבינה  מרגע  מהלכיה  את 

מחַזרת  והיתה  עסקיה  הניחה  ואילך  'מכאן  לכן:  קודם  תנועתה  את  שאפיינה  לכבדות 

בשלב  הימצאותו  לבין  הנצחה  פעולת  ליזום  האָבל  של  הראשונה  התעוררותו  שבין  הקשר  על   34

טמיר,  ג'  ראו:  העולם  מן  בהסתלקותם  המלאה  הכרתו  מתוך  למתים  קשריו  של  הראורגניזציה 

ויצטום  וא'  רובין  ש'  מלקינסון,  ר'  בישראל',  מלחמה  שכולי  הורים  של  זמן  לאורך  'הסתגלות 

)עורכים(, אובדן ושכול בחברה הישראלית, ירושלים תשנ"ג, עמ' 213–230.

בדרך  אובחנו  אפשרי  בגדר  הוא  והאיחוד  מוחלט  אינו  שהאבדן  התוחלת  את  המזינים  תהליכים   35

 V. D. Volkan, Linking Objects and Linking Phenomena,:כלל כאופייניים לאֵבל בריא. ראו

New York 1981. אך תהליכים אלה יכולים ללבוש גם צורות פתולוגיות. גורר תיאר לדוגמה את 
)mummification( של עיזבונו של הנפטר, המסגירה את ביטחונו המודע פחות  תופעת החניטה 

או יותר של האָבל שמושא האהבה ישוב, ואת רצונו להבטיח כי רכושו יעמוד אז לרשותו לשימוש 

 G. Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain, London ראו:  מידי. 

1965
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על חנויותיהם של מוכרי ספרים ותשמישי־קדושה למצוא ספר־תורה ולידע מה שכרו, 

והיתה מחזרת על חנויותיהם של הצורפים לידע תכשיטיה כמה הם שוים. ריצות הרבה 

רצה וטרדות הרבה נטרדה ]...[ והיתה מדקדקת בפסיעותיה' )עמ' 145–146(. מציאת 

ומשובח,  נאה  )'ספר־תורה  ההנצחה  של  הייחודיות  לנסיבותיה  המתאים  תורה  ספר 

שארית הפליטה של קהילת־קודש במדינת פולין שחרבה ועברה מן העולם' ]עמ' 146[ ( 

מסבה לקשישה קורת רוח מופלגת )שם(, וממריצה אותה להשלים את משימת אֵבלה: 

'מיד עמדה והעלתה את עצי־החיים לאומן שיחקוק עליהם את שמות בניה ונשותיהם 

ובניהם ואת שמות בנותיה ובעליהן ובניהן' )עמ' 147(.

האבל  מן  היציאה  למסלול  בעברה  שהשקיעה  הליבידינלית  האנרגייה  כל  תיעול   

'מוליד מחדש' את הזקנה, אך לא בהוראת מושגיו של נרטיב החניכה הישראלי: 'לימים 

הביאו לה את ספר־התורה לתוך ביתה ]...[ לכבוד היום נתקשטה בשמלת־משי שחורה 

שלא  ומרוּבה  מדי  יותר  עליה  רוֵחה  זו  ]...[ נמצאה  כלולותיה  מימי  בידה  שנשתמרה 

)שם(.  בוגרת'  בשֶׁל  שנתחפשה  כתינוקת  מתוכה  היתה  נראית   ]...[ במידה 

'תינוקת' קשישה זו, המלופפת בד שחור ומדובלל המדיף ריח עז של נפטלין )שם(, לא 

מגשימה בסיפורו של הזז תקווה להתחלה חדשה ב'ארץ הגאולה': מחותלת בסימבול 

של 'קלקולי הגלותיות' היא מכלה את שארית כוחות נפשה עם השלמת עבודת האבל, 

וכתוצאה מכך נגאלת לא 'בעתיד החדש' שצופנת הקמת המדינה כי אם במות נשיקה: 

'תיכף לזה נפלה עליה שינה ונרדמה. בת־לוייתה גחנה ועמדה אצלה וניענעה ראשה 

דבר  וראתה  נסתכלה  כאילו  משל  הנחת,  ומתוך  ההנאָה  מתוך  פעמים  ושלוש  שתים 

שאינו מצוי' )עמ' 158(.

ם ה ם  י ל ב א ת מ ם  י ש נ א

בניה  סימני  אחר  החיפוש  של  בדיאלקטיקה  המתנסה  הזז,  של  לקשישתו  בדומה 

ובנותיה בעולם ודחייתו כבלתי מתקבל על הדעת, נשבה לתפיסתי גם שפטל, גיבור 

במציאות  לאתר  ממנו  החזק  בדחף  הם',  אחרים  'אנשים  הנדל  יהודית  של  הסיפור 

הבתר־טראומטית את עקבותיה של בתו הרצוחה. אלא שחתירתו המתמדת בסיפור 

הזז  שהציג  מזה  ושונה  עקיף  באופן  בעיניי  מתגלמת  מחדש  אותה  ולאהוב  למצוא 

ב'חופה וטבעת'. בניגוד לזקנה, המגששת אחר ילדיה ממש – בין אנשים, במגע הרוח 

ובטעמו של הגזוז – החיפוש הנואש של שפטל מתגלגל ומוסווה בחיפוש אחר פאולה, 

ניצולת השואה ותחליף האהבה שפגש בדרכו ארצה, אשר אבדה לבלי שוב בהגיעם 

לחופי ישראל:

נערה מצא על סיפון האוניה ושיקע בה את עצבונו וגעגועיו. הוא, שפטל, 



טל הולץ

]298[

20[

עוד איזה כיסופים מקננים בלבו. השמש בילבלה עליו את דעתו והוא שירבב 

אותה.'  נחפש  חִי,  חִי  אותה,  'נחפש   ]...[ יעשה?  מה  עכשיו  במבוכה.  ראשו 

'זה מרגיז  ]...[ צחוק יש לו ללייזר ]חשב שפטל[ 'אל תצחק על הכל,' ]אמר[ 

צפה  שפטל  נמצא.'  אותה  נמצא  אתה,  תדאג  אל  חִי,  חִי  אותך,  'מרגיז  אותי.' 

בצדה של הדרך ]...[ הוא גיפף בכיסו את תמונת הקרטון הקטנה, כשאצבעו 

מרפרפת על הסרטים הלבנים השלובים בצמות הילדה. לייזר לא מכיר 

את התמונה הזאת. הנה ככה. הוא לא יַראה לו אותה לעולם )עמ' 119–120(.

בסיפור  האילוסטרטיבי  לשיאו  מוסווית  בדרך  מגיע  השיער36  כהת  בתו  אחר  החיפוש 

במועדון החיילים בחיפה, שבו הוא חוזה כלוחם טרי בחזית מלחמת השחרור בסחרחורת 

והצהבהבים' של הנערות המחוללות )שיערה של פאולה היה  'ראשיהן השחרחרים 

עיניו   ]...[ הקשיב  לא  'שפטל   :) ]97 ]עמ'  צהובה'  כ'תלולית  לשפטל  ונראה  בהיר 

הראשים החופזים במעגל'; 'פרועי שיער נראו כקשקשי  אחר  בלהיטות  בולשות 
העשן' )עמ' 123–124(.37 בתוך  זהב 

בהקשר של החיפוש אחר מושא האהבה האבוד – שהוגדר כאמור כמאפיין העיקרי   

שאר  גם  וטבעת',  כב'חופה  בסיפור,  ביטוי  לידי  באים   – השני  ההתאבלות  שלב  של 

מאפייני השלב הנלווים: נערה מזדמנת החולפת על פניו של שפטל במועדון החיילים, 

 ;) ]123 ]עמ'  לחיו'  על  נתלתה  ודימעה  בעינו  לה  )'קרץ  דמעותיו  סכר  את  פורצת 

ותסכולו הנורא שם מעורר בו אגרסיות כלפי הסובבים אותו: 'שפטל הסב פניו והביט 

ועל  הנערה  על  יגאל,  על  נשתהה  ומבטו  כבד  היה  חזהו   ]...[ הקפה  בית  אל  פנימה 

משטמה. הם בריאים ויפים, לעזאזל'  עד  בעל הסוודר העבה והמשובץ, בקינאה 

צבע שיערה של הילדה לא נזכר מפורשות בסיפור, אך גונו הכהה נרמז קודם לכן, שעה ששפטל   36

גישש באפלה אחר תמונת בתו )עמ' 110(. בלטפו בעלטת הלילה את 'התמונה החשוכה' הוא היה 

מסוגל להבחין כמסופר שם רק בלובן הסרטים השלובים בצמותיה – הצמות עצמן נבלעו בחשכה; 

הצבע  בתמונה.  לפחות  חיוורים  כקווים  להם  בסמיכות  נראות  היו  הסרטים,  כמו  בהירות  היו  לוּ 

השחור נקשר לילדה והופך לסממן סימבולי שלה גם באמצעות נעלי הלאכה השחורות והקטנות 

שאהבה, שנחרתו בזיכרונו של שפטל )שם(.

 – הנדל  לא מדעתה של  אם  הקוראים שבדיעבד,  לפחות בתפיסת   – בבירור  זה, המרפרר  תיאור   37

פורסמה  הפואמה  שולמית';  שערך  אפר  מרגריטה  שערך  )'זהב  צלאן  פאול  של  מוות'  ל'פוגת 

שפטל  של  הקונפליקטואלי  היחס  על  גם  בעקיפין  להעיד  לדעתי  עשוי   ,)1947 בשנת  לראשונה 

לפולין, כאתר של השמדה ואבדן וכמחוז של זיכרון וגעגוע. הערכה זו מבוססת על ההנחה שקישור 

התיאור לשירו הנודע של צלאן מושפע בין השאר מזיהוי הרלוונטיות של עמדתו המסוכסכת של 

למולדתו,  שפטל  של  הפוסט־טראומטית  הזיקה  של  מורכבותה  לאפיון  גרמניה  כלפי  המשורר 

כמושא אהבה נוסף שהשואה חירבה. ראו: פ' צלאן, 'פוגת־מוות', הנ"ל, סורג־שפה: שירים וקטעי 

פרוזה, תרגם ש' זנדבנק, תל אביב תשנ"ה, עמ' 9–10.
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)עמ' 133(. גילום נוסף של תוקפנות – כתגובה אינסטינקטיווית שכיחה במצבי אבדן 

ופירוד, המוסבת לפי בולבי גם אל האָבל עצמו – מתואר עוד קודם לכן באותו מועדון: 

'בלבו זחלה הרגשת אשמה חסרת־שחר שהלכה והתרחבה שם בלבו, כמו היה הוא אשם 

בגורלו' )עמ' 132(.

של  האבלים  לגיבוריהם  משותפת  העצמית  וההאשמה  הכעס  וביטויי  הבכי  מלבד   

המסגירה  הנעדר,  המושא  של  הערך  חפצי  על  הקנאית  השמירה  גם  הסיפורים  שני 

את  בכיסו  מצפין  שפטל  מחדש.  להופעתו  הלב  מכמירת  הציפייה  את  המקרים  בשני 

הוא  גופה,  על  נסתר  בשקיק  ילדיה  תמונות  את  הכומנת  לזקנה,  ובדומה  בתו,  תמונת 

אוצֵר בעובי אמתחתו את רכושה הדל של פאולה, מתוך תקווה שעוד יתראו. חשיפת 

ה'עיזבון' של פאולה, המתרחשת קודם שהכיר בסופיותו של האבדן, מעוררת בו שוב 

את הזעם האופייני לשלב החיפוש והכמיהה, שבו איחוד עם מושא האהבה עדיין נתפס 

לפרקים כבגדר האפשר:

הוא התחיל מחטט בתרמילו בעצבנות ואצבעותיו טורפות את חפציה הזעירים. 

צינצנת בושם החליקה מבין אצבעותיו ונתגלגלה על הריצפה, ומייד עט עליה 

לייזר, מרחרח בחרטומו ]...[ שפטל הזדקף ברוגזה, חטף את הצינצנת מידיו, 

עיניו צהבהבות ויוקדות כעיני חתול בלילה. ידיו רעדו. הצנצנת נפלה ונתרססה 

וריח חריף וזול נדף סביבם ]...[ שפטל התכופף וזחל, אוסף את רסיסי הצלוחית 

ופניו נפולים, כמו אבדה לו פתאום פאולה )עמ' 107(.

לאבד פתאום את פאולה, על פי הבנתי את המשמעות שייחס שפטל להתקשרותו אִתה, 

פירושו לחוות מחדש באופן ממוטט ורגרסיווי את אבדנה של בתו. מציאתה של פאולה 

על גשר האנייה והיכולת להשקיע בה את עצמת הרגשות שחש אל בתו סימלו לתפיסתי 

את תחילת מסלול הוויתור ההדרגתי על ההיאחזות בילדה האבודה והעתקת האנרגייה 

הליבידינלית שהושקעה בה למושא אהבה חדש. ביטוי ציורי לאופק המבטיח של עיבוד 

האבדן באמצעות פאולה ניתן במסגרת תיאור התרקמותם של קשרי האהבה ביניהם:

הסיפון.  בפינת  זו  של  במחיצתה  זה  שרויים  ופאולה  רוּבֶן  היו  ימים  ארבעה 

לפעמים משיחים ביניהם שיחות קטועות ולפעמים שותקים. בשעות הצהריים 

הולכת פאולה לנוח בקאבינה, ואז מתפרקד לו רוּבֶן על ארגז לבדו, נועץ מבטו 

בנקודה אחת שם, בחרטום האוניה החותך במים ]...[ כפצע מאוחה, במרחק 

וירוק  בכחול  שזור  האוניה,  לה  שביקעה  השביל  מתמשך  קילומטרים, 

עמוק )עמ' 101(.

קריעתו של שפטל מפאולה ביד גסה על החוף )'זה בצד זו ירדו במדרגות ]...[ הוא לא 
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פינה  לאיזה  אותו  גרר  הרציף  מן  צעיר  ובחור  אותו,  מוליכים  לאן  לשאול  הספיק 

והצביע, גברים פה ]...[ שפטל חייל ונוסע למחנה אחר, ואילו זאת, שמה ]...[ למחנה 

'שם',  לו  שנגרם  האבדן  פצע  את  מחדש  פתחה   ) ]103–102 ]עמ'  נוסעת'  היא  אחר 

ודאי  מזו, שהעלתה  זה  בכוח  של פאולה. הפרדתם  ארוכה בנוכחותה  ושהחל להעלות 

לזיכרונות  נסיגתו  את  בעיניי  מנמקת  הריכוז,  במחנה  דומה  ברוטלית  סצנה  בזיכרונו 

המייסרים מבֵיּתו ומבתו. נסיגה כזו מבטאת על פי פרויד את הרתיעה מביצוע משימת 

ההתאבלות, שעיקרה היפרדות הדרגתית מהאתר הליבידינלי: 'בדימיונו עלו חלומות 

דהויים על שולחן ומפה לבנה, והוא נשך את שפתיו' )עמ' 134(; 'ואיך בערב שבת אחד, 

לפני הרבה שנים, הביא לילדתו נעלי לאכה שחורות קטנות והילדה ישבה על השולחן 

ורכסה בעמל רב את הכפתור החלקלק והנוצץ ושכבה לישון עם נעלי הלאכה לרגליה, 

מחייכת באושר בחלומה' )עמ' 110(.

ההפרדה בין שפטל לפאולה שיבשה להבנתי את הימשכותו של מסלול האבל ב'ארץ   

הגאולה', והכשילה את המעבר של הגיבור לשלביו המתקדמים של מסלול זה. תפיסה 

זו מייצגת לדעתי את עמדתה הייחודית ויוצאת הדופן של הנדל באשר לגורם השיבוש 

בתהליך שיקומו של הניצול. ואכן מהנקודה שבה נכפתה על שפטל ההינתקות מפאולה 

ניכרת בסיפור התנגדות לפרדיגמה שגילם מיתוס השואה והתקומה, לפיה ההגעה אל 

חופי הארץ תביא לו בהכרח, כלשאר האודים העשנים, נחמה ומרפא לאחר השחרור.

התרסתה של הסופרת כנגד המיתוס שהועמד בתשתית תרבות הזיכרון המתמסדת,   

באה לידי ביטוי מפגיע להבחנתי בפריטת תיאורי קרבות מלחמת העצמאות למטפורות 

בתיאור  לדוגמה  כך  לגמרי.  אחרת  בזירה  שהתרחש  שפטל,  של  הטראומטי  בסיפור 

בז'רגון  הנדל  השתמשה  החשכה,  רדת  עם  הסלעים  נקיקי  בין  שהתנהלה  המערכה 

מיליטריסטי כדי לספר למעשה ובעיקרו של דבר על חרדת האבדן שחווה שפטל בין 

הדיכאון  תחושות  ועל  הריכוז,  ממחנה  בזחילה  נמלט  שאליו  הנחל  אפיק  אדמת  רגבי 

מדיניות  כלפי  ביקורת  של  חץ  שילחה  גם  כך  אגב  שנים.  זה  אותו  המלוות  והמחנק 

החיול החפוז של ניצולי השואה:

הוא זחל, נבר באדמה, הצמיד אליו את רובהו ]...[ התרומם לזנק ]...[ שפתיו 

שנים  של  הדיכאון  עומס  כל  מחזהו.  נפלטה  קרועה  נהמה  מעופרות. 

סביבו,  המתחולל  ובכל  הזאת  ההרים  במציאוּת  שלו  זרותו  רבות, 

לנקודת־ בו  והתכווצו  נתקשו   – למלחמה  הוטל  שבה  והפתאומיות 

פחד אחת ]...[ הוא ריחרח סביבו ככלב. העפר המיוזע מילא את נחיריו. ליאות 

נוקשה נערמה עליו ולא היה איכפת לו כלום ]...[ מחשבות מנותקות חתכו 

ימים על חוף הנחל, אחרי שעבר את גדר מחנה־ את ראשו. איך ישב ארבעה 
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ההסגר, גווע ברעב ומרט עשבים באדישות. מה יש להתרגש? מה יש להתרגש? 

ניצלתי )עמ' 113–114(. אני  ורק  כולם  אבדו  ואולי 

מתיחת כושר הביטוי של השפה כפשוטה והיכולת לקרוא את סיפור חניכתו הלאומית 

המובאה,  בסוף  לתפיסתי  מודגשות  אבדנו  תחושות  של  מטפורי  כנרטיב  הגיבור  של 

הביקורתי  שבהקשר  מפני  זאת  מלבדו.  שאבד  מי  לכל  התייחסותו  שיוצרת  בהיסוס 

משתמעת  עברו,  של  ומטלטל  חי  בזיכרון  מתחלפת  הושלך  שלתוכה  המציאות  שבו 

מהתייחסות זאת לא רק הכוונה ללוחמים בשדה הקרב, אלא גם התכוונותו לקרבנות 

מחנה הריכוז.

בהמשך התיאור נעשים שוב חומרי המציאות מטפוריים לחוויית האבדן של שפטל.   

הקריאה  של  פירושה  משִׁכחת  עשתונותיו  ואבדן  הכבדים  האש  חילופי  תחת  בלבולו 

'לסגת' )'מה זה לסגת מה זה, אני לא זוכר זה'( גורמים לו לאבד את נשקו )'הוא חיפש 

שבו  לרגע  בסמיכות  המתרחשת  זו,  חמורה  אבדה  אותו'(. אך  שכח  רובהו. הוא  אחר 

לא  כעניין  הנדל  ידי  על  מתוארת  ובתו,  אשתו  של  מותן  על  בהתבשרותו  נזכר  הוא 

לא  הרובה  'היעדר  הנורא:  חסרונן  תחושת  את  רק  לו  הממחיש  מבחינתו,  משמעותי 

ואבד'  לידו  חי  יצור  היה  הגביר את פחדו, ורק בדידותו הוכפלה ללא נשוא, כמו 

כביכול  שהציפו  טראומטיים,  לזיכרונות  שפטל  של  המפורשת  נסיגתו   .)115 )עמ' 

את שדה קרב השחרור הלאומי, ולתחושת הבדידות הקשה שנגרמה לו מאבדן אשתו 

ובתו, הפכה כאן את פקודת הנסיגה – הלא מובנת לו בהקשרה הצבאי – טפלה בסיפור 
לעיקרו.38

ם ו כ י ס

בקרבות  השואה  ניצולי  של  השתתפותם  לסוגיית  הנדל  של  שגרתית  הבלתי  גישתה 

בני  של  האדולסצנטית  להתייחסות  החריגה  החברתית  ורגישותה  השחרור  מלחמת 

מעיני  חמקו  לא  עברם  מטראומות  בפרט  האגוצנטרית  ולהתעלמותם  כלפיהם  הארץ 

הכפפת הוודאויות האידאולוגיות ופרקטיקות הריפוי של החברה הקולטת לעבודת האבל ניכרת   38

בסיפור גם במקומות שבהם לא נוצר בתודעתו של שפטל הקישור לזיכרונות הטראומטיים. כך 

למשל בתחילת הסיפור ממש מעתיקה הנדל את הגיבור מתחומו של בית המרזח הקטן בנמל נפולי 

לתחום מחנה הריכוז הפולני, ובעירוב תחומי התנסותו השונים ערב עלייתו ארצה – שלא נעשה 

על ידיו, לא במודע ולא בלא מודעות – היא כבר הופכת את הסיפור הישראלי, שבתוכו הוא נועד 

להשתלב, טפל לחוויותיו הקשות: 'העשן הדחוס הדמיע את עיניו העגולות הקטנות שהתרוצצו 

משוכת  ליד  בעפר  רובץ  ילדותו,  חבר  יחיאל,  את  כשמצא  גם  התרוצצו  בעצבנות. כך 

גדר עם לחיים בצבע איזוב ושיער מלבין ומתולתל, בדומה לכושי שהכסיף' )עמ' 93(.
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סבורה  אני  התקומה.40  במיתוס  כפירה  בהן  ראו  לא  הם  אך  סיפורה,39  של  המבקרים 

אחרת.

סיפון  הנדל תלתה כאמור את השיבוש הטרגי שחל בהתאוששותו של שפטל על   

בהתוויית  בפליטה.  שם,  דווקא  שמצא  הסימבולי  המבטחים  מחוף  בקריעתו  האנייה 

הקשר הזה כשלעצמה יש לדעתי כפירה באמונה הרווחת שגאולת הניצול תיתכן בארץ 

מגשר  הניצול  של  בנשיאתו  בסיפור  המגולמת  אמונה  טובות,  בידיים  נתינתו  מעצם 

האנייה בזרועות ילידיות חסונות. יתרה מזו, בהתוויית הקשר הזה יש לתפיסתי עדות 

פוטנציאל  טרפוד  את  מייצג  הוא  שכן  ותקומה,  שואה  של  הפרדיגמה  עול  לפריקת 

שיקומו של הניצול בכוח הזרועות האלו ממש.

מודעותה של הנדל לצורך הנפשי של ניצולי השואה לכונן את נפרדותם במציאות   

החדשה שלתוכה הוטלו, מתבטאת, כפי שהראיתי עוד, בתיאור הביקורתי של שפטל 

כלוחם תועה ומבולבל, שתחושת הזרות בשדה הקרב מדכאת ומביסה אותו. אך היא 

מוצאת ביטוי נוקב גם בבחירתה של הנדל לאפיין את הגיבורים המיתולוגיים מנקודת 

מבטו של הניצול, כ'אנשים אחרים' השונים ממנו: 'אנשים אחרים הם, לייזר, פשוטים 

וטבעיים הם, לייזר' )עמ' 128(. מהיפוך ההעמדה הדיכוטומית השגורה של ילידי הארץ 

הגיבורים  כתשלילי  הארץ  בני  את  המציג  באופן  הניצולים,  עדת  של  אחרותה  כנגד 

היהודים שחוו את התופת על בשרם והתנסו באבדון )'כבר בדם יש לנו את הגיהינום 

שעברנו שמה. דברים שעברו עלי לא ראו הם בחיים שלהם' ]שם[ ( משתמעת בעיני שוב 

תפיסתה של הנדל את האינדוקטרינציה הציונית כשיטת חינוך והטמעה אידאולוגית 

ועל  הטראומה  של  מורכבותה  על  מענה  לספק  ואופן  פנים  בשום  יכלה  שלא  ערכית 

עומק הזעזוע שצריכים היו ניצולי השואה לעבד.

שנקטו  הערעור  מהלכי  רקע  על  הנדל  של  תעוזתה  לדעתי  מתייחדת  זו  בתפיסה   

שמיר והזז ביחס לאשרורו של נרטיב החניכה הישראלית. שכן הם השיגו על נרטיב זה 

השגותיה העקרוניות של הנדל היו ברורות די הצורך לחולל תקרית עם הדמות הסמכותית ביותר   39

של דור תש"ח סמוך לפרסום הראשון של הסיפור. וכך תיארה את האירוע באחרית דבר למהדורה 

לי, אגב, אפיזודה קטנה עם  'עם הסיפור "אנשים אחרים הם" היתה  השנייה של קובץ סיפוריה: 

אותי.  וראה  הכנסת  במעבר  שלו  הפמליה  עם  עבר  הוא  אחד  ויום  בכנסת,  אז  עבדתי  בן־גוריון. 

הוא נעצר, חייך, חיוך של חיבה אפילו, ואמר: סיפור יפה מאוד, אבל אין לך כבר על מה לכתוב? 

ושוב חייך, וגם עכשיו חיוך של חיבה אפילו, והלך. אחרי כמה צעדים סובב את הראש, עמד, נתן 

בי רגע ארוך את המבט הבן־גוריוני החד שלו, שוב סובב את הראש, והמשיך ללכת' )הנדל ]לעיל 

הערה 8[, עמ' 195(. הנדל הוסיפה שם להעיד כי מהדורתו הראשונה של קובץ סיפוריה )מרחביה 

תש"י( נגנזה על ידי ההוצאה, הגם שאזלה במהירות מן החנויות, וכי הוא הפך 'בבחינת ספר שהלך 

לאיבוד, ואפילו יודעי ספרות וקוראי ספרות אינם יודעים עליו כלל' )שם, עמ' 196(. 

מילנר )לעיל הערה 2(, עמ' 122.  40
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