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פגישה לא־צפויה 
קריאה קווירית בשירת יידיש ובשירה העברית 

זוהר ויימן־קלמן

כדי שנוכל ״לראות ולהרגיש מעבר לבִיצת ההווה עלינו לשאוף לחשוב ולהרגיש את 
ם ואז", כתב התיאורטיקן הקווירי חוזה אסטבן מוניוז.1 "השם ואז" של מוניוז פונה  השָׂ
קדימה לעתיד, ואילו אני בוחרת דווקא להיחלץ ממצוקות ההווה דרך פנייה אל העבר. 
אני פונה לאחור לתקופה שבין שתי מלחמות העולם, לרגע עלייתה של כתיבת של נשים 
בעברית וביידיש.2 בעבר זה אני נחשפת ליוצרות שהתמודדו עם הדרה כפולה: נמנעה 
גישתן לעבר היהודי והוגבלה השתתפותן בהווה חייהן. בשל תנאים אלו, התערערה 
גם יכולתן של יוצרות אלו לדמיין עתיד שבו יהיו משוקעות. בהווה שלי, שבו קשה 
מאוד לדמיין עתיד טוב יותר, הפנייה אל אפשרויות העבר ואל העתידים הלא ממומשים 
בשירה של נשים יהודיות היא חלק מניסיון לקרוא תיגר על כוחו הדכאני של הזמן 
הנוכחי.3 אני שבה לשירים שנכתבו בעבר ביידיש ובעברית כדי ללמוד כיצד השתמשו 
כותבות יהודיות בשירה כדי לטוות לעצמן שושלות חלופיות המציעות המשכיות שונה 

תודה לגיא ארליך על האימוץ והעידוד הקוויריים, ולוורד שמשי על תהליך עריכה שהאיר וחידד  	*
את מה שניסיתי להגיד כבר זמן רב. ותודה למערכת אות. 

 Jose Esteban Munoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York 	.1
University Press, New York 2009, p. 1

בספרה פורץ הדרך על המשוררות העבריות הראשונות, הראתה דנה אולמרט כי פנייה לכתיבת  	.2
נשים יכולה ״לחולל שינויים של ממש בכתיבה על ההיסטוריה של השירה העברית״, ראו דנה 
אולמרט, בתנועת שפה עיקשת: כתיבה ואהבה בשירת המשוררות העבריות הראשונות, הוצאת 
הספרים של אוניברסיטת חיפה וידיעות אחרונות, חיפה 2012, עמ׳ 222. במאמר זה אני מצטרפת 
למאמץ זה של כתיבת היסטוריה חדשה בשילוב פנייה לכתיבת נשים ביידיש ולתאוריה קווירית.

מדובר בהווה מתמשך )ומחמיר( שעיצב את גישתי המחקרית והפוליטית החל מלימודיי באוניברסיטה  	.3
העברית בירושלים בתחילת שנות האלפיים. ראו בהקדמה לספרי קְווִיר מָאמֶע לָשׁוֹן: מפגשים 
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מזו שמכתיבות נורמות הטרונורמטיביות של רבייה ביולוגית, ירושה ועתידיות ובכך 
חותרות תחת מודלים צפויים של מגדר, זמן והיסטוריה.

השושלת הקווירית נוצרת לא באמצעות טקסטים גנרטיביים אלא באמצעות 
"טקסטים אסופיים", בניסוחו של כריסטופר נילון,4 טקסטים יתומים הממתינים לאימוץ 
לא מצד דור ההורים, אלא מצד דור העתיד של קריאות )קוויריות( ושל קוראות וקוראים 
)קווירים(. למרות תלות זו בקוראות ובקוראים עתידיים, היבט מהותי של השושלת 
הקווירית שאני מעמידה, מושרש בהתנגדות לעתידיות. המושג "עתידיות" לא מסמן 
התקדמות בזמן אל עבר העתיד, אלא הכפפת ההווה לעתיד, על ידי שימת דגש על 
תכתיבים ומטרות שאמורים להתממש בעתיד לבוא. אם העתיד הוא מה שעומד להתרחש, 
עתידיות היא האוריינטציה הנוכחית לאותו עתיד. הלחצים הקשורים לרבייה ביולוגית 
נורמטיבית עשויים להבהיר במידה רבה רעיון זה. חתירה תחת הציוויים הנובעים 
ממושג העתידיות כרוכה לא רק בבחירה אם להתרבות או לא. על כף המאזניים מונחת 
חתרנות ביחס לסדר הסימבולי הנגזר מעצם הציווי החברתי להתרבות. התיאורטיקן 
הקווירי לי אדלמן ניסח רעיון זה בלשון בוטה: "שילך להזדיין הסדר החברתי והילד 
שבשמו מופעל עלינו טרור קולקטיבי ]...[ שתלך להזדיין כל רשת היחסים הסימבוליים 
והעתיד שעליו היא נשענת".5 עתידיות מכוּונת־רבייה מַבנה את הסדר החברתי יותר 
מאשר פעולת הרבייה עצמה, ומכפיפה הן את ההווה הן את העבר לטובת יצירת עתיד. 
אני מציעה את ההתנגדות לעתידיות ככלי קריטי במפגש עם שירת נשים ובמפגש עם 
יידיש; נשים — משום שהן הוכפפו לעתיד, ויידיש — מפני שנגזר עליה, לפחות כרגע, 

להתקיים ללא עתיד מובטח. 
אפתח את דבריי בפנייה לשיר של יוכבד בת־מרים, מחלוצות השירה העברית, 
על מנת להציג מודל של ציפייה קווירית המתנגדת לעתיד, לצד מודל של מבט קווירי 
המאמץ את הטקסט בדיעבד. כבר משמה הנבחר של המשוררת,6 מסתמנת התנגדות 
לעתידיות בזכות פעולה של פנייה לאחור: לא רק שבת־מרים קושרת את עצמה למורשת 

בשירת נשים 1880–1990 שעתיד לראות אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד. שם גם ניתן לקרוא 
בהרחבה על ההיסטוריה הקווירית שאני טווה במאמר זה.

 Christopher S. Nealon, Foundlings: Lesbian and Gay Historical Emotion before Stonewall, 	.4
Duke University Press, Durham 2001, p. 67

 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, 	.5
Durham 2004, p. 29

 Wendy Zierler, “Yokheved Bat-Miriam (Zhelezhniak)”, in Jewish Women: למידע נוסף ראו 	.6
 A Comprehensive Historical Encyclopedia, Jewish Women’s Archive, March 1, 2009,
 https://jwa.org/encyclopedia/article/bat-miriam-yokheved; Wendy Zierler, And Rachel Stole
 the Idols: The Emergence of Modern Hebrew Women’s Writing, Wayne State University

Press, Detroit 2004
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הפואטית של מרים הנביאה )ששרה את שירת הים(, היא גם הופכת את סדר השושלת 
המקראית — יוכבד, אֵם משה ומרים, הופכת להיות בִּתהּ של מרים.7 כפי שניסחה 
זאת נעמי זיידמן, במהלך זה של החלפת שם, "הזיקה הביולוגית והכבוד והסמכות 
הנקשרים באופן מסורתי לדור המבוגר, מפנים את מקומם למודל נזיל של קשרים 
מדומיינים הנתונים לבחירה".88 מלבד האימוץ לאחור, אימצה בת־מרים גם שפה — את 
העברית המודרנית שלא הייתה שפת אימהּ. היא נולדה בבלארוס בשנת 1901 בשם 
יוכבד ז'לינאק, למשפחה יהודית חסידית דוברת יידיש והתחנכה ברוסית, מילדותה 
ועד ללימודיה באוניברסיטאות חרקוב, אודסה ומוסקבה. בשנת 1918 חָבְרָה לקבוצה 
הספרותית הקומוניסטית ״האוקטובראים העבריים" והחלה לכתוב שירה עברית. היא 
היגרה לפריז ב־1926, וכעבור שנתיים הגיעה לפלשתינה, שבה חיה עד מותה ב־1980. 
תהּ, מרייסה  בת־מרים ילדה שני ילדים משני גברים במהלך שנותיה בברית המועצות. בִּ
בת־מרים כצנלסון )1925–2015(, הותירה לנו רשמים יפהפיים על אודות אימהּ.9 בנה 
זוז'יק )1928–1948( נהרג במלחמת העצמאות. בת־מרים הייתה בת לדור של סופרות 
וסופרים יהודים שבחרו בעברית כשפה ספרותית, ורק אחר כך הרחיבו אותה לשפת 
דיבור יומיומית. עבודתה השירית הייתה למעשה חלק מתהליך הנורמליזציה של השפה, 

אף על פי שלשון שירתה ייחודית ודחוסה, ורחוקה מלשון דיבור.
השיר השני שאקרא הוא של אנה מרגולין )או שלא בשם העט שלה, רוזה לבנסבוים(, 
שנולדה גם היא בבלארוס, בשנת 1887, ובילתה את שנותיה המוקדמות בקניגסברג, 
באודסה ובוורשה. מרגולין היגרה לניו יורק פעמיים, פעם בשנת 1906 ושוב ב־1913. 
בשנים שבין המעברים הללו נסעה לפריז ולוורשה. אחרי שהתחתנה עם הסופר חיים 
סטאווסקי, עברה לתל אביב, ושם ילדה בן, נעמן סתוי, שהיה לימים המושל הצבאי 
הראשון של הגליל. כעבור זמן קצר עזבה את בעלה ואת בנה בפלשתינה וחזרה לניו 
יורק דרך ורשה. הגירה סופית זו לארצות הברית היא שהובילה אותה לאימוץ הכתיבה 
ביידיש. שם היא השתלבה בסצנה הספרותית היידישאית ועבדה במערכת כתב העת 
פֿרייע ארבעטער שטימע, שבו גם פרסמה את סיפורה הראשון. אף על פי שארכיונה 

 Ilana Pardes, “Yocheved Bat-Miriam: The Poetic Strength על משמעותו של צעד זה ראו 	.7
 of a Matronym”, in Naomi B. Sokoloff, Anne Lapidus Lerner, and Anita Norich (eds.),
 Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, The Jewish Theological
Seminary of America, New York 1992, pp. 63–39; אילנה פרדס הציעה גם תרגום יפהפה 

לאנגלית לשירה של בת־מרים מ־1939, "מרים", העוסק בדמותה של הנביאה התנ"כית.
 Naomi Seidman, A Marriage Made in Heaven: The Sexual Politics of Hebrew and Yiddish, 	.8

University of California Press, Berkeley 1997, p. 117–118
רות קרטון־בלום, "אמי, יוכבד בת־מרים: ראיון עם ד"ר מרייסה כצנלסון", בתוך זיוה שמיר  	.9
)עורכת(, פרקים נבחרים בשירת נשים עברית, כרך שני של סדן: מחקרים בספרות עברית, 

אוניברסיטת תל אביב, תל אביב 1996, עמ' 153–163.
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של מרגולין מכיל התכתבויות ברוסית, באנגלית, בעברית וביידיש, את כתיבתה, ככל 
הידוע, פרסמה ביידיש בלבד.10 מרגולין התפרסמה בעיקר בזכות שירתה, שהחלה לראות 

אור בשנות העשרים של המאה העשרים.11 היא נפטרה בניו יורק ב־1952.
כפי שניכר משני סיפורי חיים אלו, לא מדובר ביוצרות שהזדהו כלסביות, ואין 
במאמר זה גם ניסיון מאוחר לזהות או לחשוף אותן כלסביות. ובכל זאת, המאמר יבקש 
להראות כיצד שיריהן מאפשרים ואף מזמינים קריאה קווירית. דרך שיר מאת בת־מרים 
אמחיש כיצד ניתן להגדיר קוויריות הן ביחס לתשוקה הן ביחס לזמן, ודרך שיר מאת 
מרגולין ארחיב את ההגדרות הללו למודל קווירי של מהלך ההיסטוריה עצמה. קריאה 
זו תחשוף את תפקידי כקוראת קווירית, "ידיד.ה הרמנויטי.ת" כפי שמכנה זאת נילון, 
המביאה אל העבר את הפרספקטיבה הקווירית של ההווה.12 באמצעות המפגשים הניצבים 
במוקד מאמר זה — המפגש שלי עם כל שיר, המפגש של שירה עברית עם שירת יידיש 
והמפגש הצפוי פחות של שירתן של משוררות אלו עם תיאוריות קוויריות — אשרטט 

אפשרויות קריאה חדשות בהיסטוריה של הספרות ומעבר לה.

יוכבד בת־מרים: תשוקה בזמן קווירי

ה שׂוֹרָה נִפְעָמָה, מְצָוָּ אַתְּ לִי בְּ
מֹר. עַל מַהוּת אַחֶרֶת לִשְׁ

ה לֹא־צְפוּיָה, צוֹהֶלֶת, אַתְּ לִי פּגִישָׁ
טֶרֶם עוֹד רָאֲתָה אוֹר. בְּ

אַתְּ לִי גִלּוּי סַף רָחוֹק וְנֶעְלָם
אי הַחוֹלֵם לִהְיוֹת, ל וַדַּ שֶׁ

חיבתה של מרגולין לשמות עט הופכת הצהרה זו לטנטטיבית ולא דפיניטיבית. 	.10
 Norma Fain Pratt, “Anna Margolin’s ‘Lider’: על הפואטיקה והביוגרפיה של מרגולין ראו 	.11
 A Study in Women’s History, Autobiography, and Poetry”, Studies in American Jewish
 Literature, 3, 1982, pp. 11-25; Shirley Kunove, “Drunk from the Bitter Truth: The Life,
 Times and Poetry of Anna Margolin”, in Sarah Silberstein Swartz and Margie Wolfe (eds.),
 From Memory to Transformation: Jewish Women’s Voices, Second Story Press, Toronto
 Barbara Mann, “Picturing the Poetry of 1988; לקריאות ב"הייתי פעם נער" ראו, pp. 35-48
 Anna Margolin”, MLQ, 63:4, pp, 501-536; Avraham Novershtern, “‘Who Would Have
 Believed That a Bronze Statue Can Weep’: The Poetry of Anna Margolin”, Prooftexts,

10:3, 1990, pp. 435-467
, לעיל הערה 4, עמ' 23. gFoundling ,נילון 	.12
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פָה, ל הֲזָיָה עוֹרֶגֶת, מִתְעַטְּ שֶׁ
לֹא יוּכַל הֱיוֹת. עַל מַה שֶׁ

אַתְּ קוֹרֵאת, חוֹזֶרֶת לֹא־נִרְאֵית
וָאַעַן לִקְרָאתֵ אֲנִי.

נַי, טוֹב לִי הֵעָלְמֵ מִפָּ
דְמִי. פֵ בִּ טוֹב לִי הִתְעַטְּ

ים סִתְרֵי מֶרְחַקִּ טוֹב לִי בְּ
כְדִי.  אֵלַיִ לְחַכּוֹת בִּ

לוּחָה  ְ י הַשּׁ קְוַת דַם לִבִּ אַתְּ תִּ
ר לֹא יָבוֹא עוֹד לִי.13 אֶל אֲשֶׁ

שיר זה של יוכבד בת־מרים מציג פגישה "לא־צפויה": פגישה שהיא בה בעת מפתיעה 
ולא אפשרית. המקף בביטוי "לא־צפויה" אוחז את שני איברי הצירוף הפרדוקסלי 
המחבר בין ציפייה לשלילתה. צירוף מורכב זה של ציפייה ושל שלילה מראש של 
התגשמותה הוא שמסמן את השיר בתור טקסט של ציפייה קווירית. הציפייה היא 
קווירית מרגע שהיא מתנגדת לעתיד שהיא מצפה לו. בו בזמן, ביטוי ההתנגדות הוא 
המביע ציפייה. ובכל זאת, הציפייה תלויה בפענוח עתידי שיבוא למרות ההתנגדות, 
ויפיח בה קיום קווירי בדיעבד. בניגוד לציפייה לעתיד במובנה השגור, ציפייה קווירית 
נוצרת לא על ידי מבט אל העתיד, אלא על ידי הפניית המבט לאחור — לעבר ומבעד 
לתשוקות העבר שלא באו לידי מימוש. פעולת הפנייה לאחור )הפנייה שלי ופנייתן של 
שתי המשוררות שביצירתן אני דנה כאן( מייצרת סוג חדש של המשכיות רב־כיוונית, 
המערער על ההבחנות בין עבר לעתיד וקורא תיגר על הביולוגיה, על הזמן הליניארי 

ועל שאר מוסכמות ותכתיבים הגמוניים. 
אם נחפש קוויריות בשיר במובן של מגדר/מיניות, נזהה אותה קודם כול בדיאלוג 
בין שתי נשים, בפנייה המשתוקקת של דוברת לנמענת. גם אופי המפגש, או למעשה, 
אי־אפשריותו, יכול להתפרש כתשוקה לסבית שלא זכתה למימוש בשל התנאים 

יוכבד בת־מרים, שירים, ספרית פועלים, תל אביב 1972, עמ׳ 29. במהדורת שירי בת־מרים משנת  	.13
2014, שאליה אתייחס בהמשך המאמר, מופיע שיר זה כחלק ממחזור שלם. הניקוד בשיר המצוטט 
כאן נסמך על התיקונים שהוכנסו באותה מהדורה; ראו יוכבד בת־מרים, מחצית מול מחצית: כל 
השירים, בעריכת רות קרטון־בלום, הקיבוץ המאוחד ומוסד ביאליק, בני ברק וירושלים 2014, 

עמ' 71–72.
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ההיסטוריים. נתבונן בהצהרות הפרדוקסליות המופיעות בשיר: הבית הראשון מתאר 
אי הַחוֹלֵם  טֶרֶם עוֹד רָאֲתָה אוֹר". הבית השני מעורר את "וַדַּ ה לֹא־צְפוּיָה" — "בְּ "פּגִישָׁ
לֹא יוּכַל הֱיוֹת". בבית השלישי פותחת הדוברת בדיאלוג:  לִהְיוֹת", אך מכריז "עַל מַה שֶׁ
"אַתְּ קוֹרֵאת, חוֹזֶרֶת לאֹ־נִרְאֵית, וָאַעַן לִקְרָאתֵ אֲנִי"; אלא שבבית הבא מתברר שהדוברת 
נַי"(. הדוברת מעדיפה גם עבור  מעדיפה את הנמענת נעלמת )״טוֹב לִי הֵעָלְמֵ מִפָּ
ים", שם היא יכולה להביע את תשוקתה, שבהכרח  סִתְרֵי מֶרְחַקִּ עצמה את המסתור "בְּ
ר לֹא יָבוֹא עוֹד לִי״(. תיאור זה של המפגש בין הנשים  לא תבוא על סיפוקה )״אֶל אֲשֶׁ
כבלתי אפשרי, טרגי ומוּעד לכישלון, הוא המאפשר לנו לזהות את התשוקה הקווירית/

הלסבית ברגעים היסטוריים שבהם היא הייתה אסורה. בפרשנות זו, אני הולכת בעקבות 
הת'ר לאב שהציעה מודל קווירי של "הרגשה לאחור" )feeling backwards( הקורא 
לשוב אל המכשולים בפני מימושה של תשוקה קווירית בעבר. לאב טענה כי יכולתנו 
להרגיש לאחור את תחושת אי־השייכות שחוו א.נשים בעלי.ות זהות קווירית בעבר, 
מאפשרת יצירת גנאלוגיה אפקטיבית ו"עתיד הפונה לאחור".14 ה"עתיד הפונה לאחור" 

חושף את העתיד הבלתי אפשרי בהווה השירי של בת־מרים.
קריסת העתיד אל תוך ההווה מבשרת ממד נוסף של קוויריות, קוויריות ביחס 
לזמן. כאשר הדוברת מעדיפה את הנמענת שלה מועלמת ובוחרת להמתין לשווא 
ר לֹא יָבוֹא עוֹד לִי", היא יוצרת זמן קווירי של ציפייה אל הבלתי  ולראות את "אֲשֶׁ
אפשרי, ציפייה המתנגדת לעתידיות מעצם הנרטיב שלה ובאמצעות מבנהּ הדקדוקי. 
היעדר ההגשמה נכתב אל תוך דבקותו של השיר בזמן הווה. שני ניסוחים בשיר חורגים 
מן ההווה ומשתתפים בהבניית המורכבות הטמפורלית של השיר. הניסוח הראשון הוא 
לאֹ יוּכַל הֱיוֹת", המשתמשת בהטיית העתיד  ההצהרה המציינת את אי־ההגשמה של "מַה שֶׁ
"יוכל", אבל רק בצורה של שלילת האפשרות. הניסוח השני הוא "וָאַעַן לִקְרָאתֵ אֲנִי". 
הצהרה זו יכולה להתפרש כתשובה עתידית — "ואני אענה", כמקובל בעברית מדוברת. 
אך אפשר גם לקרוא אותה כתשובה בעבר, כאשר ה־ו׳ היא ו׳ ההיפוך, צורה דקדוקית 
מקראית שמשמעותה פעולה שהושלמה: התשובה כבר ניתנה. כשבת־מרים שואבת 
צורות מן העברית התנ"כית, היא מתמודדת עם היסטוריה לשונית וספרותית שנשים 
הודרו ממנה לאורך הדורות. כשהיא נסמכת על העברית המודרנית, היא משתתפת 
ביצירת שפה עתידית לשירה. המתח בין הזמן הדקדוקי המודרני, שלפיו הדוברת 
בשיר תענה לנמענת, לבין האספקט המקראי של הפועל, שלפיו זו כבר השיבה לה, 
יוצר זמן א־היסטורי. השילוב של ציפייה עם חוסר הגשמה חושף את מושג הקוויריות 

כקטגוריה המתעלה מעל הפרקטיקה המינית ומתקיימת ביחס לזמן עצמו. 

 Heather Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, Harvard 	.14
University Press, Cambridge 2007, p. 147
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עם זאת, הזמן הא־היסטורי מזמין את הקריאה הקווירית בהווה של אותו מפגש 
בלתי אפשרי, שהינה, אם לא תבוא הנמענת, תבוא הקוראת. בכל פעם שהמילה "את" 
נשמעת מפי הדוברת, נכנסת לתמונה גם הקוראת. כשהדוברת חוזרת על הביטוי "אַתְּ 
לִי", מתחולל מפגש בלתי מתוּוך בין הקוראת לבין הדוברת. אלא שפנייה ישירה זו 
היא בה במידה גם מעוכבת ובלתי אפשרית, מעצם טיבה של הפנייה השירית )שכבר 
התקיימה ואינה יכולה לקבל מענה(,15 אך גם בשל אי־האפשרות של המפגש, שהייתה 
לתמה החוזרת בשירתה של בת־מרים.16 עוד אמצעי המדגיש את נוכחותה של קוראת 
השיר הוא האופי הטקסטואלי של אי־המפגש. הפנייה )המדוּוחת( היחידה של הנמענת אל 
הדוברת היא בקריאה — "אַתְּ קוֹרֵאת" — על כפל המשמעות של הפועל. כפל משמעות 
טֶרֶם  נוסף המחזק את האספקט הטקסטואלי הוא האמירה שאותה פגישה נמנעה "בְּ
עוֹד רָאֲתָה אוֹר", צירוף המהדהד את הדפסת השיר ופרסומו. ואכן, סיפור פרסומו של 
השיר מתכתב ישירות עם אותו ביטוי מורכב של תשוקה וטמפורליות שאני דנה בו 
כאן, ומגלה דיאלוג קווירי אינטרטקסטואלי בלתי צפוי, שעמדתי עליו רק אחר שנים 

רבות של עבודה עם השיר.
המפגש האישי שלי עם בת־מרים נבע מתוך חיפוש אחר היסטוריה השוכנת 
מחוץ לקנון הספרותי העברי. אף על פי שבת־מרים הייתה מושא לשבחי הביקורת 
בזמנה, ואף זכתה בפרס ביאליק ב־1968 ובפרס ישראל ב־1972, משלב מסוים נעלמה 
שירתה מהמרחב הספרותי, וכמו יצירות של נשים רבות )לצד מיעוטים אחרים( לא 
נכנסה לקנון הספרותי ולא זכתה לעבור לדורות הבאים. אפשר לייחס זאת לאופי 
השירה שכתבה, שירה מורכבת, אפילו סתומה לעיתים,17 וגם לנדר השתיקה הספרותית 
שנטלה על עצמה לאחר נפילת בנה זוז'יק ב־1948. מכל מקום, שירתה של בת־מרים 
לא נדפסה מחדש, והייתה קשה לאיתור במשך כמה עשורים. מקורו של נוסח השיר 
שהובא לעיל, הוא בהדפסה מחודשת משנת 1972 של מהדורת 1963 של שירי בת־מרים, 
שעד לאחרונה הייתה המהדורה הנגישה ביותר של עבודתה. רק בשנת 2014 נאספו 

 Maya Barzilai לניתוח תפקידה הפוליטי של פנייה פואטית בהקשר של שירה עברית וגרמנית, ראו 	.15
 and Katra Byram, “The Challenge of Lyric Address in War Poems by Yitzhak Laor and
 Ingeborg Bachmann”, The Yearbook of Comparative and General Literature, 53, 2007,

155-168
ראו את מאמרה של רות קרטון־בלום, "וגדול מנראה הלא־נראה, על שירת יוכבד בת־מרים", בתוך  	.16
יוכבד בת־מרים, מחצית מול מחצית, לעיל הערה 13, עמ' 481–521; וכן ראו את המונוגרפיה 
היחידה המוקדשת ליצירתה של בת־מרים: רות קרטון־בלום, במרחק הנעלם: עיונים בשירת 
יוכבד בת־מרים, אגודת הסופרים העברים בישראל ליד מסדה, רמת גן 1977. ראו גם את הפרק 
"הפרסונה המיסטית ושאלת היצירה והאהבה בשירת יוכבד בת־מרים", בספרה של אולמרט, 

בתנועת שפה עיקשת, לעיל הערה 2.
אספקט זה משתקף בכותרת מאמרה של קרטון־בלום, "וגדול מנראה הלא־נראה". 	.17
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ופורסמו כל שיריה בעריכת רות קרטון־בלום וגדעון טיקוצקי. באוסף זה הודפסה 
גרסה שונה של השיר, המבוססת על סִפרה הראשון של בת־מרים, מרחוק, שראה אור 
בשנת 1932. ביאור הטקסט השיטתי והמוקפד של המהדורה החדשה מוביל לגרסה 
מוקדמת אף יותר של השיר, שפורסמה ב־21 באוגוסט 1930 בכתב העת מאזניים. על 
סמך הגרסה המקורית של השיר מ־1930, וכן גרסת 1932 )שהקובץ מ־2014 מסתמך 
עליו(, אנחנו למדים כי השיר היה במקור חלק מהמחזור ״פלך דממה״, וכי הוא עומד 
בפני עצמו רק במהדורת 1963. במובן זה אפשר לומר ששתי הגרסאות הראשונות הן 
זהות לכאורה, ועם זאת קיים הבדל חשוב אחד: בגרסת 1932 מופיעה הקדשה למשוררת 

רחל בלובשטיין )1890–1931(.
כיוון שגרסת 1932 פורסמה זמן קצר לאחר מותה של רחל ב־1931, הובנה 
ההקדשה כתגובה למותה, וגם אי־האפשרות של הפנייה בשיר עצמו פורשה על רקע זה. 
דן מירון כתב כי את מחזור השירים "פלך דממה", ")שכותרתו מדברת בעד עצמה(", 
הפנתה בת־מרים לרחל בלובשטיין המתה "כדי לבשר לה על הצטרפותה אליה בקרוב 
בממלכת השתיקה והמוות".18 אומנם פרשנות זו תואמת את תאריך מותה של רחל, 
אבל העובדה הפשוטה שהשיר פורסם במקור לפני מות המשוררת, פוסלת את השימוש 
במוות זה כמפתח לפענוחו. ובכל זאת, אם בקריאה הראשונית שלי בשיר של בת־מרים, 
ראיתי בקוראת )כלומר בי עצמי( את הנמענת, אותה ידידה הרמנויטית הנדרשת בשביל 
להוציא את המפגש המתקיים בשיר אל הפועל, ההקדשה לרחל הציעה היסטוריה שונה 
לחלוטין. ואכן, מעקב אחר מִתווה פרסומו של השיר קודם למותה של רחל, מגלה 
חילופים ספרותיים מורכבים בין שתי המשוררות, שמסתמנים בהם עקבות טקסטואליים 
של דיאלוג והדים ארוטיים מובהקים המסבכים את הפרשנות הקווירית הראשונית שלי.
אם בת־מרים יוזמת דיאלוג בשיר שקראנו, אם היא מזמינה מפגש )גם כשהיא 
מצהירה כי הוא בלתי אפשרי(, אפשר שרחל עונה לבת־מרים שלושה חודשים אחר 
כך בשיר משלה. שירהּ של רחל "עברייה" פורסם בעיתון דבר ב־14 בנובמבר 1930 
והוקדש לבת־מרים. מכאן שרק לאחר שבת־מרים קיבלה מרחל את ההקדשה ואת השיר, 
הוסיפה היא את ההקדשה לרחל. אי־אפשר לדעת אם ההקדשה מצד בת־מרים נוספה 
לפני מותה של רחל או אחריו, שכן השיר לא נדפס שוב עד 1932, לאחר מות רחל. 
ואולם התחקות אחר הדיאלוג האינטרטקסטואלי מלמדת שני דברים: האחד, התשוקה 
הראשונית של בת־מרים אינה אל המוות )דרך מותה של רחל(; השני, התשוקה שהביעה 
בת־מרים, תהא זו אשר תהא, קיבלה מענה מרחל. הוספת ההקדשה לרחל מסמנת את 
ההכרה בתגובתה של רחל ומהווה אפוא מעין דיאלוג קווירי החורג אל מעבר למוות.

דן מירון, "כשיוכבד בת־מרים קיבלה על עצמה את דין הכניעה", הארץ, 13 באוקטובר 2014. 	.18
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שירהּ של רחל, שכנראה מוכר יותר מכל שירתה של בת־מרים, הוא שיר ארוטי 
רב־עוצמה. הדוברת בשיר עומדת "נִפְעֶמֶת" מול אישה אחרת )אולי בת־מרים עצמה(, 
המופיעה כאילו "עָלְתָה מִן הַתּנַַ"", "בּחְֵן־קְדוּמִים, בּשְִׁחוֹר וְלַהַט".19 הפועל "נִפְעֶמֶת", 
המשמש את רחל פעמיים כדי לתאר את מצבה של הדוברת, הוא הצורה של הפועל 
שׂוֹרָה נִפְעָמָה". הופעת פועל  המשמש את בת־מרים לתיאור הנמענת בשירהּ "אַתְּ לִי בְּ
זה לצד ההקדשה ההדדית של השירים, מעידה על דיאלוג ממשי, בשעה שהשירים 
עצמם מספרים על פער באשר להתכנותו של המפגש: שירה של בת־מרים מתעקש 
על חוסר המימוש ואי־האפשרות של המפגש, ואילו שירה של רחל מתאר את האופי 
הבלתי נמנע שלו; הדוברת של בת־מרים מכריזה על רצון להסתתר ולהיעלם, ואילו 

זו של רחל חושפת בעוצמה את המבט ואת ההתגלות:

י — לֹא לָנֶצַח, אַ אִם מָעַלְתִּ
י — לֹא עַד תֹּם. תִּ חַשְׁ כִּ

ֶשׁוּב הַהֵל י שׁוּב כְּ בְתִּ וְשַׁ
פַר מוֹלַדְתּוֹ. אֶל כְּ

ִכֹּה אֶעֱמֹד פֹּה לְפָנַי
נִפְעֶמֶת, אֲחוֹתִי,

חוֹר וְלַהַט שְׁ חֵן־קְדוּמִים, בִּ בְּ
י.20 אָזִין עֵינֵי תְכֶלְתִּ

יבה של דוברת אל נמענת, כשיבה שמקורה בדחף בלתי נמנע,  רחל בונה את המפגש כשִׁ
שיבה המודגשת על ידי חזרה משולשת על הטיות הפועל "שוב" ומתעצמת בזכות 
שׁוּב הַהֵלֶ".21 השיבה, המוצגת בזמן  י שׁוּב כְּ בְתִּ האליטרציה של הצליל שׁ )SH(: "וְשַׁ
הווה, יוצרת מפגש פנים אל פנים של הדוברת עם הנמענת. כמו בשיר של בת־מרים, 
גם כאן לא מתקיים דיאלוג — ובכל זאת מתחולל מפגש. שירה של בת־מרים מציג 
קריאה ותגובה אבל חוסם כל מפגש; בשיר של רחל מתקיים מפגש ללא דיאלוג.22 
הקריאה בשני השירים זה לצד זה מגלה כי בכל זאת מתממש בהם מפגש ודיאלוג על 

רחל בלובשטיין, "עבריה", דבר, 6, מס' 5, 14 בנובמבר 1930. 	.19
שם. 	.20

מעבר למצלול העשיר, השורות מקבלות משנה תוקף באמצעות התקבולת המקראית המַבנה את  	.21
הבית.

אולמרט אף קישרה את השיר של רחל למפגש מסוים בין שתיהן: מסיבה שרחל ערכה לכבוד  	.22
הגעתה של בת־מרים לארץ, ראו אולמרט, בתנועת שפה עיקשת, לעיל הערה 2, עמ׳ 212. 
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פי המנגנון המעוכב הפועל בשירה של בת־מרים: קריאה, חזרה, תגובה )"אַתְּ קוֹרֵאת, 
חוֹזֶרֶת לֹא־נִרְאֵית / וָאַעַן לִקְרָאתֵ אֲנִי"(. דרך קריאה זו מתבהר פתאום התפקיד 
ההרמנויטי שלי, הקוראת: השירים כמו חיכו לקוראת, לעבודת הארכיון שלה, לתשוקתה 
הקווירית; עליה מוטלת המשימה להעניק קיום לאותה קריאה ולאותה תגובה, וכך, 

במהלך קווירי, לחבור אליהן.
הרצון שלי להשתתף בהיסטוריה זו נובעת מ"הדחף ההיסטורי הקווירי", כלשונה 
של קרולין דינשו, המבקש להציע ניתוח היסטוריציסטי ולייצר מפגש החורג מגבולות 
הזמן. דינשו קשרה את ההיסטוריציזם להשתנות הנורמות הקובעות של מה שנחשב 
קווירי בזמנים ובמקומות שונים. במובן זה קוויריות היא גם צורה של רגישות היסטורית, 
"היחס לנורמה, יחס שניתן לראות בו תוצר של תקופה ולעקוב אחריו לאורך זמן".23 
הדחף ההיסטורי הקווירי נסמך על היכולת לנוע על ציר הזמן כך שמתאפשר מגע מענג 
בין זמנים שונים. בשל ההכרח להגדיר את היחס לנורמות בזמן, עליי לבחון בעת ובעונה 
אחת הן את הזמן שלי הן את זמנן של הדמויות ההיסטוריות שאני פונה אליהן, ולעגן 
את הבנת הקוויריות הן בעבר הן בהווה. עם זאת, זהו גם אתגר אנטי־היסטוריציסטי, 
שבו עצם הרעיון של מפגש במרחבי הזמן מטשטש את ההפרדה שבין עבר לבין 
הווה, ומפרק תפיסות של התקדמות ליניארית. במילים אחרות, הזמן הקווירי נמצא 
בתנועה אנכרוניסטית בין נקודות זמן שונות, ובכך הוא מערער תפיסות טלאולוגיות 

ופרוגרסיביות של ההיסטוריה.
לעומת הקריאה הראשונה שלי ביצירתה של בת־מרים, קריאה שמיצבה את 
המפגש הקווירי כתוצר טהור של פרשנות אנכרוניסטית משלי, המחקר ההיסטורי חשף 
דיאלוג שהתעלה על הפנטזיה הקווירית המדומיינת. לאחר שגיליתי את חילופי הדברים 
בין בת־מרים לרחל, נראה המפגש ביניהן אמיתי יותר, ובו בזמן נדחקו המוטיבציות 
ים", אל תחומיה  והתשוקות ההיסטוריות של הנפשות הפועלות אל "סִתְרֵי מֶרְחַקִּ
הנסתרים של ההיסטוריה, שהרי לעולם לא נדע מה באמת התרחש בין המשוררות. 
בכך מגלם סיפור זה את השילוב בין קריאה היסטוריציסטית לקריאה אנכרוניסטית, 
שילוב העומד בלב השיטה הקווירית שאני נוקטת. אי־שם בין העקבות שהותירו רחל 
ובת־מרים, בין הרמזים שאספתי ובין זמן הקריאה שלי עצמי, נעשה סיפור התשוקות 

הקוויריות לא רק אפשרי, אלא גם בלתי נמנע.

 Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern, 	.23
Duke University Press, Durham 1999, p. 41
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בו בזמן, בלשון שנייה: אנה מרגולין 

באותו רגע היסטורי, בשנת 1929, הציע שירהּ של המשוררת אנה מרגולין, "איך בין 
געווען אַ מאָל אַ ייִנגלינג" )הייתי פעם נער(, גרסה משלו לזמן ומגדר/מיניות קוויריים. 
זהו אחד משירי היידיש המפורסמים ביותר מתוך קורפוס כתיבת המשוררות ביידיש. 
גם כאן, כאמור, איני פונה לשיר מאת כותבת קווירית, אלא מציעה אפשרות לקריאה 
קווירית. דרך שירהּ של מרגולין, אנסה לחשוף הסתעפות נוספת של הקו הקווירי 
ששרטטתי בין מגדר/מיניות לזמן, וכן לדון בהבנייתה של היסטוריה קווירית באופן 

רחב יותר.

איך בין געווען אַ מאָל אַ ייִנגלינג,
געהערט אין פּאָרטיקאָס סאָקראַטן,

עס האָט מײַן בוזעם־פֿרײַנט, מײַן ליבלינג,
געהאַט דעם שענסטן טאָרס אין אַטהען.

געוועזן צעזאַר. און אַ העלע וועלט
געבויט פֿון מאַרמאָר, איך דער לעצטער,

און פֿאַר אַ ווײַב מיר אויסדערוויילט
מײַן שטאָלצע שוועסטער.

אין רויזנקראַנץ בײַם ווײַן ביז שפּעט
געהערט אין הויכמוטיקן פֿרידן
וועגן שוואַכלינג פֿון נאַזאַרעט

און ווילדע מעשׂיות וועגן ייִדן.24

מָא צָּ עַם נַעַר וְגָמָאתִי בַּ הָיִיתִי פַּ
ים. שִׁ קְדָּ ין סְטָוֵי הַמִּ אֶת נְאוּמֵי סוֹקְרָטֶס בֵּ

אוֹמָהּ —  עֶלֶם חֲמוּדוֹת הָיָה לִי נֶפֶשׁ תְּ
ים. כָל אָתוּנָה לֹא הָיָה עוֹד טוֹרְסוֹ כֹּה מַרְשִׁ בְּ

הָיִיתִי יוּלְיוּס קֵיסָר וּבִמְחִי יָדִי נִבְנָה
יִשׁ קַר בּוֹרְקִים. שַׁ ל נְגוֹהוֹת, בְּ עוֹלָם שֶׁ

ת חֵיק נֶאֱמָנָה אֲנִי הָאַחֲרוֹן, וּלְאֵשֶׁ
חָקִים. אֲוָתָהּ שְׁ הָיְתָה לִי אֲחוֹתִי — גַּ

אנה מרגולין, לידער, אוריום, ניו יורק 1929, עמ' 5. 	.24
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עַת לַיְלָה מְאֻחֶרֶת הָיָה לִי זֵר וְרָדִים וְעַד שְׁ
אֲנָן י שַׁ מַעְתִּ יִן וְשָׁ י מִן הַיַּ לָגַמְתִּ

רֶת; מָהּ נַצֶּ א מֵעִיר וּשְׁ בָּ ים שֶׁ אוֹדוֹת חֲדַל אִישִׁ
לָן.25 אֵין מוֹשְׁ יּוֹת שֶׁ הוּדִים — מַעֲשִׂ וְעַל הַיְּ

השיר של מרגולין מציב את הדובר.ת בלב רגעים היסטוריים שונים ומציע דרכים 
קוויריות להביט לאחור אל עבר אותם רגעים, וכן לנוע ביניהם. כדי לשמור על העמימות 
המגדרית שמרגולין מייצרת בשיר, אנסה גם אני לכתוב על דובר.ת השיר בלשון בלתי 
ממוגדרת ככל שניתן. בפתיחת השיר הדובר.ת מזדהה בגוף ראשון כמי שהיה או הייתה 
נער, "ייִנגלינג". מילה זו, כמו כמעט כל המילים המופיעות בשיר, מקורה בגרמנית, 
אך במקום המילה יינגל )נער(, השגורה ביידיש, מרגולין מדגישה את זרות המילה 
בעזרת תוספת הסיומת הגרמנית הלא נפוצה ביידיש, יינגלינג. מרגולין הייתה יכולה 
גם לבחור במילה ״בחור״, מ״לשון־קודש״ )מילים ממקור יהודי, מעברית ומארמית(. 
אולם בשיר של מרגולין בולטת ההימנעות ממלים מלשון־קודש )למעט מילה אחת — 
"מעשיוֹת"(, לצד שילוב מקורי ומפתיע של מילים יווניות )טורסו, פורטיקו(. בחירותיה 
הלשוניות של המשוררת, והבחירה במילה יינגלינג בפרט, מסמנות מלכתחילה את 

הדובר.ת כזכר לא יהודי. 
מאחר שנקודת המוצא בקריאת שיר לירי היא שיש הלימה בין המשורר.ת לאני 
של הדובר.ת בשיר, זהותה של אנה מרגולין בשיר שלפנינו מקשה עלינו להבין את 
ההצהרה "הייתי פעם נער" כפשוטה. הביטוי "אַ מאָל" )פעם(, מפעיל ביתר שאת את 
העמימות הגלומה בהצהרה זו, משום שהוא מעלה את האפשרות שהדוברת היא אישה 
המספרת על עברה כנער, כזכר. כמה מן המתרגמים של השיר לאנגלית ביקשו להסוות 
 I was once a עמימות זו על ידי תרגום המילה יינגלינג למילים לא־ממוגדרות, כגון
youth,26 או Once I was young,27 בניסיון לפתור את המורכבות שמייצרת המשחקיות 
המגדרית הנוכחת בבירור בשיר. אך גם פתרונות אלו לא הצליחו למחוק את שלל 
השיבושים הקוויריים המצויים בו. אומנם אם נקרא את הדוברת כדמות נשית נעלים 
את התשוקה ההומוארוטית של הבית הראשון בין הדובר.ת ל״עלם החמודות״, אך אז 

אנה מרגולין, "הייתי פעם נער", מיידיש: רועי גרינוולד, בתוך רונן סוניס ודורי מנור )עורכים(,  	.25
נפלאתה: אנתולוגיה של שירה להט״בית, חרגול, תל אביב 2015, עמ׳ 201–202.

 “Who Would Have Believed ,כך בתרגומו של רוברט וולף, המופיע במאמרו של נוברשטרן 	.26
”, לעיל הערה 11, עמ' 440.  That a Bronze Statue Can Weep”

 Irving Howe, Ruth Wisse, and Khone Shmeruk זה הנוסח בתרגום של מרשה פאלק, ראו 	.27
(eds.), The Penguin Book of Modern Yiddish Verse, Viking, New York 1987, pp. 218‒219
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תופיע בבית השני תשוקה הומוארוטית שונה: הדמות הנשית תישא לאישה את אחותה 
הגאה )ביידיש: ״שטאָלצע שוועסטער״(.

עַם נַעַר" שולח אותנו השיר אחורה בזמן אל  החל משורת הפתיחה "הָיִיתִי פַּ
עבר שאינו רק עבר ביוגרפי פרטי, אלא עבר רחוק ולא־יהודי במובהק: תחילה אל 
ימי סוקרטס, לאחר מכן אל ימי קיסר רומא ולבסוף לימי ישו. כבר מן המפגש עם 
דמותו של סוקרטס מסתמן כי נכנסנו אל מרחב משכילי גברי. לא בכדי השיר מתעלם 
ממרחב הלימוד היהודי — כאישה יהודייה הייתה מרגולין מנועה מלמדנות יהודית. 
אולם כאישה יהודייה, היא לא הייתה מנועה מגישה אל טקסטים לא יהודיים. למעשה, 
מתקופת ההשכלה היו נשים יהודיות סוכנות חשובות של השכלה חילונית. ובכל זאת, 
גם כשמרגולין פונה בשיר זה אל מרחב יווני קלאסי, היא מבקשת כניסה אל מרחב 
שהדיר מתוכו נשים. אם כן, הדובר.ת של מרגולין עוטה על עצמו.ה זהות של גבר לא־

יהודי, כלומר מנכס.ת עמדה פריבילגית שממנה ניתן להתבונן בהתנשאות על היהודים 
של "המעשיות שאין מושלן", כמו גם על הנוצרים הראשונים. בבית השלישי, מרגולין 
רֶת"( בהתאם לסטראוטיפ  מָהּ נַצֶּ א מֵעִיר וּשְׁ בָּ ים שֶׁ מתארת את ישו הנוצרי )"חֲדַל אִישִׁ
ים", חלשלוש.28  הדומיננטי של הגבריות היהודית בת הזמן — יהודי נשי, "חֲדַל אִישִׁ
כך מצליחה מרגולין לחבר בין גברים נוצרים ויהודים בעבר ובהווה, אגב הפגנת זלזול 
שווה בשתי הקבוצות. מרגולין טווה בשירה היסטוריה קווירית שבאמצעותה היא יכולה 
להיכנס לתחומם של פילוסופים ושליטים, פגאנים, יהודים ונוצרים. אולם, במקום 
לחגוג את השתתפותה במוקדי הכוח, מרגולין מציגה אותם ככאלו שנועדו ליפול. 
כשהיא חושפת את ארעיות סמכותם של הפילוסופים והשליטים, היא קוראת תיגר על 
האופן שבו פעולת ההיסטוריה ועל הכוחות המעצבים אותה. בדרך זו היא משרטטת 

היסטוריה קווירית המתנגדת לתהליכים של עתידיות הטרונורמטיבית.
ראינו כי שירהּ של בת־מרים התנגד לעתידיות בהיצמדותו, מתחילתו ועד סופו, 
לזמן הווה. בשונה ממנו, שיר זה של מרגולין פונה כולו אל העבר, העבר של הדובר.ת 
והעבר העולמי המפואר. השיר מיטיב להמחיש את הדחף ההיסטורי הקווירי אליבא 
דה דינשו. כמו כן, הוא מאפשר התמקדות ספציפית באופן שבו הגוף, המיניות והמגדר 
כרוכים בשאלת הזמן. אפשר אף לומר כי בעשותו כך הוא מקדים את מחשבת המגדר 
של ג'ודית באטלר שלפיה זהות מגדרית אינה "זהות יציבה או מוקד של סוכנות שממנה 
נובעות פעולות שונות", אלא "זהות המתגבשת באופן לא יציב בזמן".29 המגדר הנזיל 

 Daniel Boyarin, Unheroic Conduct: The לניתוח היסטורי של הבניית הגבריות היהודית ראו 	.28
 Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man, University of California

 Press, Berkeley 1997
 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New 	.29

York 1999, p. 179
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של הדובר.ת בשיר לצד התנועה בזמן חושף את אי־היציבות של המגדר ביחס לזמן, 
לא רק במובן שהזהות המגדרית יכולה להשתנות לאורך חיינו הפרטיים, אלא גם ביחס 
לתקופות היסטוריות שונות. מגדר נוצר ומשתנה לא רק במישור הטמפורלי אלא גם 
במישור החברתי, במה שבאטלר מכנה "טמפורליות חברתית מכוננת".30 זהות, חברה, 

מגדר וזמן נחשפים כאן כתלויים זה בזה, כמאפשרים ומבטיחים תנועה. 
נוכל לראות כיצד תלות זו מתקיימת באופן שבו שירהּ של מרגולין משתמש 
בעוגנים היסטוריים שונים כדי לבנות את המשחק המגדרי ואת הקוויריות שלו. כך 
למשל ההומוארוטיות של השיר מסתמנת מן התתחלה עם הכניסה אל המרחב של יוון 
העתיקה, שבו הדובר.ת מצהיר.ה כי יש לו.ה "נפש תאומה", ידיד או מאהב )בלשון 
זכר(. השיר משאיר פתח לפרשנות בנוגע לזהותו של הידיד — ייתכן כי מדובר בנער 
נוסף המאזין לנאומי סוקרטס, או אולי בכלל הכוונה היא לסוקרטס עצמו, שכן המילים 
אוֹמָהּ" מופיעות בשיר בצמוד לאזכורו של סוקרטס. בגרסת  "עֶלֶם חֲמוּדוֹת הָיָה לִי נֶפֶשׁ תְּ
המקור העמימות אף גדולה יותר כי אין את הסימון הגילי הקיים בתרגום בעברית 
באמצעות המילה ״עֶלֶם״. אולם בשונה ממודל התשוקה היווני שבו הצעיר הוא מושא 
התשוקה של המבוגר, כאן הדובר.ת הצעיר.ה מחזר.ת אחר המבוגר. אין לפנינו תיאור 
של "עלם החמודות", למעט תיאור פלג גופו העליון — הטורסו המרשים שלו. לפי 
ברברה מאן, הדגש על הטורסו מייצר "משחק מילים חזותי" בין התיאור הפיזי לכינוי 
"בוזעם־פֿרײַנד" )המושאל מגרמנית(, שפירושו באופן מילולי ״חבר־חזה״.31 הטורסו 
המונצח בפיסול הוא אחד מהייצוגים שדרכם אנחנו מתוודעים לגופים מיוון העתיקה, 

ולכן מזמין אותנו לדמיין את גופו של האהוב ממרחק הזמן. 
כמו הטורסו שנותר מפסל עתיק, גם השיר עצמו הוא סוג של גוף לא שלם, שכן 
הוא חסר בסופו חרוז זוגי אחד נוסף שיתחבר לשלושת המרובעים המחורזים ויהפוך 
אותו לסונטה שלמה. הטורסו והשיר כפרגמנטים הם ייצוגים אומנותיים שיש ביכולתם 
לנוע על פני הזמן. בה בעת, הן הצורה הפרגמנטרית הן הפנייה לפסל היווני מסמנים 
את השיר כתוצר של זמנו, כחלק ממסורת שירית מודרניסטית, וליתר דיוק כחלק 
ממסורת של אימג'יזם יהודי. לדברי מאן, הפנייה של האימג'יזם היהודי אל הפיסול 
היווני, "מייצג את המהפכה הגדולה ביותר של התרבות היהודית המודרנית בכל הנוגע 
לטאבו של הדיבר השני 'לא תעשה לך פסל וכל תמונה'".32 ניפוץ גבולות זה, כמו 
הדחף ההיסטורי הקווירי, בא לידי ביטוי בשיר בהפעלת ההקשר היהודי והלא יהודי 

בו זמנית, תוך כדי ערעור הגבולות ביניהם. 

שם. 	.30
מאן, ”Picturing the Poetry of Anna Margolin“, לעיל הערה 11, עמ׳ 511.  	.31

שם, עמ' 502. 	.32
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ערעור הגבולות מתרחש גם ברמת הזמן ההיסטורי בשיר. העובדה שהשיר עובר 
בלי הסבר על פני היסטוריה ארוכה ומגוונת מהווה מהלך פנטסטי שניתן לראותו 
כקווירי, ברוח הרומן אורלנדו מאת וירג׳יניה וולף, שפורסם ב־1928, שנה לפני השיר 
של מרגולין. יתר על כן, המעבר מאימפריה אחת לאחרת, מהמרחב היווני לזה הרומי, 
אינו מתרחש באמצעות רצף של "אלה תולדות" )כלומר מי נולד.ה למי(, אלא באופן 
קווירי — דרך גופו של המאהב הגברי, "הנפש התאומה" )"בוזעם־פֿרײַנד"( של הדובר. 
הקוויריות ממשיכה מן הבית הראשון אל הבית השני כחוט מרומז הנמתח מן הטורסו 
היווני אל עולם הנגוהות הרומי הבורק בשיִש קר )תיאור המדגיש את דימוי הפסל 
היווני(.33 קריאה זו העוקבת אחר התנועה מעלם החמודות אל עבר עולם הנגוהות של 
הקיסר הרומי קושרת בין אהבה הומוארוטית להתקדמות ההיסטוריה. כך ניתן לומר 

שערעור הנורמות המיניות והמגדריות הוא שמניע את המהלך ההיסטורי. 
עם הצגת דמותו של הקיסר, היידיש מאפשרת לנו קריאה דו־משמעית: ״געוועזן 
צעזאַר״ כלומר "היה קיסר", או "הייתי קיסר"; כפילות שאינה נשמרת בתרגום לעברית. 
אם היה כתוב "איך בין געוועזן צעזאַר" המשמעות הייתה ש"אני הייתי קיסר", ואילו 
אם היה כתוב "צעזאַר איז געוועזן" המשמעות הייתה "היה קיסר". במילים אחרות, 
כפל המשמעות הקיים בשיר נובע מהשמטת פועל עזר הנלווה לפועל "היה״. הבחירה 
במבנה האליפטי "געוועזן צעזאַר" מייצרת מעבר נושאי חד, בו זמן שהיא מקרבת בין 
רגעים היסטוריים מרוחקים. במעבר מהיווני אל הרומי, בין אם הוא/היא קיסר ובין אם 
לאו, לדובר.ת השיר יש את הכוח לבנות מן השיִש עולם נגוהות. מלבד כוח היצירה, יש 
בידי הדובר.ת הזכות לבחור אישה ולשאתה. תיאור האישה הנבחרת כאחות הדובר.ת 
מעלה קונוטציות לגילוי עריות, ותומך בפרשנותה של קטרין הלרשטיין כי הקיסר 
המדובר הוא קלאודיוס הראשון, שכן זה התחתן עם אחייניתו בניגוד לחוק הרומי 
)ובהמשך שינה את החוק עצמו(.34 החיבור בין אחות לאישה יכול להיקרא גם באופן 
פחות מילולי, כביטוי לקרבה רומנטית, כמו התואר המקראי "אחותי כלה" )המופיע בין 
היתר בשיר השירים(. המילה "אחות" יכולה גם לשמש צורת דיבור לציון קשר א־מיני 
עם אישה, העומד בניגוד לקשר הארוטי והרומנטי בין הדובר.ת לאהוב בבית הראשון, 

ואולי אף משמש להסוואתו.
באמצע שיר זה הדובר.ת מתייחס.ת אל עצמו.ה כאל "האחרונ.ה" )דער לעצטער(. 
בכך הדובר.ת מביע.ה קוצר ראות היסטורי שמבטל את השלבים האפשריים של 

לדימוי הטורסו העשוי שיִש חשיבות רבה באוצר המילים הפואטי של מרגולין, דוגמה בולטת לכך  	.33
הוא בשירהּ "זאת עם שדי השיש הקר". 

 Jules Chametzky, Jewish American Literature: A Norton Anthology, Norton, New York 	.34
2001, p. 265, n. 3
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ההיסטוריה העתידה לבוא. אפשר לראות בכך אימוץ מטרים של רוח האנטי־עתידנות 
)No Future( של אדלמן,35 הקוראת תיגר על התפיסה ההטרונורמטיבית של התקדמות 
היסטורית הנקשרת לילודה. אבל דווקא ברגע זה שמסרב לעתיד יש גם רמז ספציפי 
ן יִהְיוּ הָאַחֲרוֹנִים  לעתיד שיגיע מתוך האימפריה הרומית, עתיד נוצרי שמבטיח ש"כֵּ
רִאשׁוֹנִים וְהָרִאשׁוֹנִים יִהְיוּ אַחֲרוֹנִים״ )מתי כ, 16(. כך השיר כורך את התפיסה ההיסטורית 

הקווירית שלו גם בזמן נוצרי. 
הבית האחרון מביא עימו התייחסות מפורשת אף יותר לעליית הנצרות, כשהדובר.ת 
רֶת"(. ישו מובחן כאן  מָהּ נַצֶּ א מֵעִיר וּשְׁ בָּ ים שֶׁ שומע.ת שאננ.ה על ישו )"חֲדַל אִישִׁ
לָן״. המילה מעשיות היא המילה  אֵין מוֹשְׁ יּוֹת שֶׁ מהדובר.ת הן כנשי הן כיהודי, חלק מ״מַעֲשִׂ
היחידה בשיר שמקורה מלשון־קודש. מצד אחד אפשר לקרוא בה הדים אנטישמיים, 
אולי אפילו רמז לעלילות הדם שהופנו לאורך ההיסטוריה נגד היהודים. מצד שני 
אפשר לראות בה גם רמז ל"בּאָבּע מעשׂיות ]מייסעס[", "סיפורי סבתא", שלא צריך 
להקשיב להם ברצינות. בשתי הפרשנויות, קוצר הראות ההיסטורי בולט ביתר שאת, 
שכן השאננות של הדובר.ת אינה כלפי יהודים )שיישארו מיעוט חלש עד לזמנה 
של מרגולין(, אלא כלפי הנוצרים הראשונים בהנהגת ישו שעומדים לעלות לגדולה 
היסטורית מתמשכת. המודל ההיסטורי של השיר מבקר שאננות זו כשהוא מגולל את 
הנפילה הבלתי נמנעת של כוחות מסוימים )האימפריה היוונית ואחריה הרומית(, ובה 

בעת מבשר את עליית הנצרות. 
בהיסטוריה המחזורית שהשיר מציג, כל רגע "שאנן" טומן בחובו את זרעי החורבן 
העתיד לבוא, וכך באופן קווירי נוכל לקרוא בשיר גם רמז לאסון ההיסטורי שיבוא 
שנים מספר לאחר פרסום השיר. למעשה סוף השיר הוא זה שמחזיק מראש את משקל 
העתיד הזה, כפי שכתבה בעצמה מרגולין ללייב פיינברג, שתרגם את השיר לרוסית 
ב־1946: ״כתבתי את השיר כך שכל משקלו יימשך על השורה האחרונה )'ומעשיות 
שאין מושלן'(, שורה שלא יכולתי להרים את ידי כדי לכתוב אותה בעידן הנוכחי של 
כתוב קווירי, מרגולין ביקשה מפיינברג להפוך  האסון הגדול שלנו".36 במעשה של שִׁ
את סדר השורות האחרונות, אך היא עדיין בחרה שלא להשלים את השורות החסרות 
לכדי סונטה שלמה, והשאירה בידנו את השאלה מה עוד ניתן לכתוב ״בעידן הנוכחי 

של האסון הגדול שלנו״.
שירת היידיש של מרגולין, החוצה גבולות של זמן, מגדר ותרבות, מזכירה לנו 
את העולמות ששפת היידיש ייצגה ובראה. מרגולין לא יכלה כנראה לדעת כי הלשון 

e, לעיל הערה 5. No Future ,אדלמן 	.35
”, לעיל הערה 11,  “Who Would Have Believed That a Bronze Statue Can Weep” ,נוברשטרן 	.36

עמ' 467.
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המשמשת אותה ליצירת היסטוריה מודרניסטית תהפוך בעצמה להיסטוריה, כמו 
תולדות הדמויות שעליהן היא כותבת. קולה של מרגולין נדם זמן קצר לאחר שפורסם 
ספרה הראשון והיחיד. היא חדלה לכתוב שירה לפני שהיידיש נדחקה לשוליים לטובת 
העברית. מרגולין חוברת אפוא אל שורותיהם של אותם שליטים וקיסרים המלווים 
את דובר.ת השיר, ולבסוף אף חולקת את גורל נפילתם. אולם באמצעות תנועה בין 
נקודות מבט שונות, מרגולין מטשטשת את ההבחנות הנוקשות בדרך כלל בין קורבן 
למנצח. ניתן לראות בכך קריאת תיגר נועזת, גם אם אנכרוניסטית, על בעלי הכוח 

בעבר ובהווה גם יחד.

סוף מעשה )במחשבה לאחור(

"אין זה נבון בתקופות של מתח / או שינוי לגבש תאוריות חדשות", כתבה המשוררת 
אירנה קלפפיש.37 קלפפיש, שנולדה בגטו ורשה בשנת 1941 וכותבת שירה לסבית־
פוליטית ביידיש ובאנגלית ממקום מושבה בניו יורק )שאליה הגיעה בשנת 1949(, 
בהחלט יודעת לזהות ״תקופות של מתח״. אף על פי שעצתה נבונה, מאמר זה הוא 
תוצר של תפיסה מנוגדת — דווקא מאחר שאנחנו חיים כעת בתקופה מתוחה, עלינו 
להעמיד תיאוריות חדשות, שלא לדבר על פרקטיקה חדשה של קריאה ופעולה גם יחד.
במבט לאחור אל השירים, ודרך השירים, אני פוגשת עבר שונה מאוד מן ההווה 
שלי. בתקופה שבין שתי מלחמות העולם, בשעה שנשים החלו לכתוב בעברית וביידיש, 
מעמדן של שתי השפות עמד להתהפך; היידיש עתידה הייתה לרשת את תפקידה של 
העברית כשפה של העבר היהודי, שפה שעתידה מוטל בספק. הפנייה אל היידיש כיום, 
כמוה כפנייה אל הלשון העברית בעבר — בחירה "לא טבעית", בחירה שאינה מובנת 
מאליה, בחירה קווירית. היום קשה להבין במלואה את הטענה של ביאליק מ־1905 כי 
אלו המתמסרים להחייאת העברית הם אלו אשר "אינם יראים גם להודות ברבים, שלפי 
'המצב כהויתו' — אינו מן הנמנע שיהא סוף לשוננו לכליה".38 כמאה ועשרים שנות 
היסטוריה ספרותית )ובפרט היסטוריה ספרותית ציונית( מפרידות בינינו לבין אמירה 
זו. בהווה חיינו, ההיסטוריה )ההטרו(נורמטיבית עשויה לספר רק את סיפור סופה של 
היידיש, זאת בעיקר משום שהנרטיב הלאומי־גאולתי הוא הממסגר את עליית העברית 
למעמדה הנוכחי. ההיסטוריה הקווירית שאני ביקשתי להעמיד מתנגדת לקריאה 
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רטרוספקטיבית דטרמיניסטית הרואה ביידיש שפה שגורלה להתמוסס ולהיעלם אל 
תוך העברית. קריאתי מציעה לראות ביידיש עבר חלופי — חלופה שנשללה, אפיק 
אחד של ההיסטוריה היהודית שלא יצא אל הפועל — ובכך הופכת את היידיש לכלי 
קווירי בידי ההווה. באמצעות חזרה לאחור, אל ימי פריחתה והבטחתה של היידיש, 
אני יכולה לחשוב על ההווה שבו אני חיה כאפשרות אחת מכמה עתידים שיכלו להיות 
להיסטוריה היהודית. בד בבד חשיבה לא־טלאולוגית זו חיונית גם לקריאת השירה 
העברית מעבר לעדשת הלאומיות, שכן נפגוש בה מחדש כאופציה לשונית ותרבותית 
אחת אך לא יחידה )ולאו דווקא עדיפה במבחן התוצאה(. ברגע ההווה שבו העתיד 
)בעברית ובכלל( נראה לא מבטיח, המפגש עם חלופות עבר לא ממומשות מזכיר שגם 

העתיד שלנו יוכל להפתיע.
אינני מבקשת להחליף את העברית ביידיש, אלא להעמיד את היידיש כדוגמה 
אחת קונקרטית לעתיד בלתי ממומש, דוגמה המזמינה אותנו לחשוף ולייצר "אפשרויות 
אחרות, אותן תוצאות פוטנציאליות אחרות, אותם מסלולים לא־ליניאריים ולא בלתי 
נמנעים שנפרשׂים כמניפה מכל אירוע נתון ומוליכים לאופני עתיד בלתי צפויים".39 
במקום להתגייס למען עתיד לאומי הטרונורמטיבי המבוסס על מחיקת קולות רבים מן 
העבר ומן ההווה היהודי, ועל דיכוי קולם וקולן של לא־יהודים רבים, אני פונה לעֲברן 
של נשים יהודיות ולעָבר של הספרות היהודית על מנת לדמיין היסטוריה קווירית 
הקוראת תיגר על נרטיבים הגמוניים שליטים. בפנייה אל ההיסטוריות שמציעות 
מרגולין ובת־מרים אני פוגשת קשת קווירית של אפשרויות המניחות ריבוי זהותי, 
לשוני, פואטי ופוליטי. המהלך ששרטטתי כאן "נוגע במהותו בדחייה של הכאן והעכשיו 
ובהתעקשות על פוטנציאל או על אפשרות קונקרטית של עולם אחר".40 אף על פי 
טֶרֶם עוֹד רָאֲתָה אוֹר", השירים שנידונו מספרים  שהיסטוריה קווירית רבה נמחקה "בְּ
לֹא  את סיפורהּ. אין זהו סיפור שמח, כפי שברור גם ברמת הצער האישי "עַל מַה שֶׁ
יוּכַל הֱיוֹת", כדברי בת־מרים, וגם בעתיד מבשר הרעות שמפציע משירהּ של מרגולין. 
אבל אותו מרחב של אפשרויות שנחסמו מראש ובדיעבד, הוא זה שמדבר אל ההווה 
הטעון והכואב שלי. ודווקא שם נפתח המרחב הקווירי שבו מצוי מה שבת־מרים מכנה 
"מַהוּת אַחֶרֶת", שאותה עלינו לחפש, שעליה אנחנו מצוּוים לשמור, בציפייה קווירית 

לעולם אחר עכשיו.
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